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El placer del escéptico

La religiosidad 
popular y la 
cultura del 

autoritarismo

D
esde tiempos remotos 
el concepto de religión 
admite varias significa-
ciones. El sentimiento 

religioso puede ser entendido como la 
unión mística del creyente con la divini-
dad y la aspiración a ser partícipe de la 
gracia de Dios. Todos los credos englo-
ban la esperanza de dilucidar cuestiones 
fundamentales, entre las que se halla en 
primer lugar el designio de comprender 
el origen y el destino final de los seres 
humanos. En este contexto lo divino 
emerge como el intento de percibir la 
unidad de todas las cosas en medio de 
la diversidad del mundo. Actualmen-
te, el genuino sentimiento religioso es 
visto en la fraternidad cotidiana de los 
mortales ante los avatares del destino. 
Por ello, la religión es percibida como el 
impulso universal del amor al prójimo 
y de la caridad sin segunda intención. 

Paralelamente a estas connotacio-
nes positivas y virtuosas de la religión, 
hay que mencionar algunos fenóme-
nos que han acompañado desde un 
comienzo remoto a casi todas las ma-
nifestaciones del sentimiento religio-
so. La intolerancia, el dogmatismo y 
el desprecio del Otro han sido los más 
frecuentes y los más dañinos de esos 
aspectos, y los que han dejado la hue-
lla más profunda en numerosas socie-
dades, como en el Nuevo Mundo. El 
factor religioso es fundamental para 
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comprender la situación contemporá-
nea de la cultura política en América 
Latina. Durante un tiempo muy largo, 
tanto en la época colonial como bajo 
los regímenes republicanos, la mayoría 
de la población estaba sometida a pau-
tas de comportamiento que favorecían 
una identificación fácil de la sociedad 
respectiva con los gobiernos y los siste-
mas culturales imperantes. Estas nor-
mativas no fomentaban la formación 
de consciencias individuales autóno-
mas con tendencia crítica.  

A partir del siglo xvi, en la entonces 
América hispana y particularmente 
en la región andina, México y Améri-
ca Central se expandió una forma re-
lativamente dogmática y retrógrada 
del legado cultural ibero-católico, que 
se destacó por su espíritu autoritario, 
burocrático y centralista en el ámbito 
institucional. Estas aseveraciones críti-
cas no se refieren a la esfera de las ar-
tes plásticas y las letras, las que, como 
se sabe, tuvieron un inusitado floreci-
miento sobre todo en la Nueva España. 
A causa del llamado Patronato Real, es-
tablecido en 1508 por una bula papal, 
la Corona castellana y luego el Estado 
español ejercieron una tuición severa 
y rígida sobre todas las actividades de 
la Iglesia Católica en el Nuevo Mundo. 
La Iglesia resultó ser una institución 
intelectualmente mediocre, que irradió 
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pocos impulsos creativos en los ámbitos es-
pecíficos de la teología, la filosofía y el pen-
samiento social. Durante la colonia el clero 
gozó de un alto prestigio social; la Iglesia pro-
mocionó un extraordinario despliegue de la 
arquitectura, la pintura y la escultura. Esta 
institución respetó de modo irreprochable el 
modus vivendi con la Corona y el Estado. Tole-
ró sabiamente rituales y creencias sincretis-
tas. Sus tribunales inquisitoriales procedie-
ron, en contra de lo que ocurría en España, 
con una tibieza encomiable. Pero esta Iglesia 
no produjo ningún movimiento cismático; le 
faltaron la experiencia del disenso interno y la 
enriquecedora controversia teórica en torno a 
las últimas certidumbres dogmáticas. Debido 
a la enorme influencia que tuvo la Iglesia en 
los campos de la instrucción, la vida univer-
sitaria y la cultura en general, todo esto sig-
nificó un obstáculo casi insuperable para el 
nacimiento de un espíritu crítico, científico y 
cosmopolita. Todos estos aspectos son pasa-
dos por alto generosamente por los defenso-
res contemporáneos del catolicismo barroco.

Hoy en día se puede afirmar que el cato-
licismo en América Latina muestra manifes-
taciones polifacéticas. Desde un principio fue 
tanto inquisitorial como tolerante, extirpador 
de idolatrías por un lado y favorecedor de mix-
turas rituales y doctrinarias por otro, cercano 
a las élites y próximo a los pobres, al mismo 
tiempo inclinado a la civilización europea y 
promotor de las culturas indígenas. Ha sido un 
catolicismo integrista y militante pero, simul-
táneamente, una fe religiosa anti-intelectual, 
pobre en la producción de teología y filosofía, 
rica en la generación de artes plásticas y mú-
sica. Ha sido, en suma, un sistema disperso de 
creencias, profuso en fiestas, procesiones, san-
tos, milagros, experiencias místicas, vivencias 
extáticas, prácticas adivinatorias y rituales de 
todo tipo… y escaso en bienes intelectuales. 
Esta atmósfera colectivista de ritos y fiestas, 
con presencia de un misticismo atravesado de 
sensualismo elemental, no fue y no es proclive 
al surgimiento de una personalidad autocen-

trada individualmente, que pueda guiarse por 
la llamada elección racional entre opciones de 
comportamiento y por el sopesamiento medi-
tado de elementos pragmáticos en los campos 
ideológico, político y hasta propagandístico.

Hasta la primera mitad del siglo xx la Igle-
sia Católica promovió esas actitudes con la 
fortaleza que le brindaba su autoridad y su 
prestigio culturales. Se puede afirmar que la 
atmósfera general estaba impregnada por en-
señanzas dogmáticas de origen religioso, que 
poco a poco han cedido su lugar a ideologías 
políticas de distinto contenido, las que, sin 
embargo, rara vez han abarcado una orienta-
ción racional, pluralista y tolerante. Aunque 
el orden social respectivo haya experimen-
tado paulatinamente desde comienzos del 
siglo xx la importación de tecnologías mo-
dernas de variado tipo, la llamada inercia cul-
tural contribuye a preservar una continuada 
vigencia de esos valores conservadores de 
orientación. En este contexto de poca infor-
mación y mucho adoctrinamiento lo usual 
es la reproducción de las prácticas políticas 
tradicionales. La más habitual ha sido el cul-
to del hombre fuerte, el pastor que guía sa-
biamente a su grey, el caudillo que gobierna 
sin mucha consideración por el Estado de de-
recho… y con la aquiescencia de gran parte 
de la población. Este consentimiento y sus 
tendencias serviles se derivan parcialmente 
del infantilismo de las masas, las que al mis-
mo tiempo temen y aman a sus gobernantes, 
como muchos hijos llegan a querer a los pa-
dres que los han castigado severamente en la 
infancia. 

Considerando este trasfondo se puede en-
tender mejor cuán expandida y profunda re-
sulta ser la resistencia popular en América 
Latina a las formas modernas de la democra-
cia liberal y pluralista. Hay que considerar la 
alta posibilidad de que una creación funda-
mentalmente racionalista, como es la demo-
cracia contemporánea, sea extraña a segmen-
tos sociales que solo han recibido influencias 
culturales muy convencionales y de carácter 



16 

El placer del escéptico

prerracional, como han sido 
los valores religiosos colec-
tivistas en la época colonial 
española y las normativas 
conservadoras y provincia-
nas de buena parte de la 
era republicana. Es probable 
que los procesos modernos de autodetermi-
nación humana y sus mecanismos organiza-
tivos e institucionales sean difíciles de com-
prender para las masas y que, en situaciones 
críticas, lleguen a ser odiosos para las mis-
mas. Elementos irracional-románticos, como 
la sangre y la ascendencia común, se convier-
ten entonces en instrumentos explicativos de 
amplia aceptación popular para entender una 
realidad que, en el transcurso de los procesos 
modernizadores, es percibida como insopor-
tablemente compleja e insolidaria. Esta cons-
telación trae consigo, en general, la renuncia 
a elementos y procedimientos racional-deli-
berativos.

Esta situación ha sido conformada por 
varias herencias culturales, entre las cuales 
sobresale la ya mencionada religiosidad po-
pular que se arrastra desde los tiempos co-
loniales. A causa de sus implicaciones socio-
políticas, el sentimiento religioso del periodo 
barroco es considerado ahora como la gran 
creación espiritual y social de la Iglesia Ca-
tólica. Este sentimiento colectivo sería la ex-
presión más fidedigna de los valores e ilusio-
nes de los estratos populares. Su naturaleza 
comunitaria, ajena a planteamientos filosó-
fico-teológicos, y sus inclinaciones místicas 
y utópicas habrían acercado esta religiosidad 
a la sensibilidad de las clases populares y la 
habrían contrapuesto, exitosamente hasta 
hoy, al liberalismo individualista, egoísta y 
cosmopolita de la cultura occidental. 

En este ambiente básicamente religioso 
—aunque tenga la apariencia de un ámbito 
ya secularizado— surge el mito de la reden-
ción política mediante acciones casi siem-
pre heroicas y revolucionarias, dirigidas por 
el hombre providencial, acciones que tratan 

de conducir a un nue-
vo paraíso, es decir: 
al tiempo ideal de la 
fraternidad ilimitada, 
que es, en el fondo, 
el retorno al presun-
to orden primigenio 

de una igualdad fundamental. Este orden 
idealizado estaría exento de las alienacio-
nes modernas y las perversidades del indi-
vidualismo egoísta. 

Los creyentes en esta fe suponen que la 
verdadera evolución política es idéntica a la 
voluntad de Dios o, en términos seculares, a la 
voluntad de la historia universal. Esta última, 
para convertirse en manifiesta, requiere de la 
interpretación auténtica de una iglesia o de 
los intelectuales que hablen a nombre de ella. 
Pese a estos aditamentos de intelectualismo 
racionalista, el resultado final es similar a los 
impulsos religiosos y a los mitos tradiciona-
les que prevalecen desde hace siglos. Y para 
encarnarse en la realidad estos mitos presu-
ponen la acción de los auténticos redentores, 
los grandes héroes que llevan a cabo una mi-
sión trascendental para la cual están dotados 
del fuego divino. Desde el siglo xix la función 
y las características de estos superhombres 
han variado poca cosa. Distinguidos pensa-
dores de muy diferente proveniencia ideoló-
gica —como Carlos Cullen, Enrique Dussel, 
Orlando Fals Borda, Ezequiel Martínez Estra-
da y Leopoldo Zea— han celebrado sus vir-
tudes: los caudillos son vistos como los seres 
llamados por Dios para corregir por cualquier 
medio a una sociedad que habría perdido sus 
genuinas normas de justicia. Ellos tienen el 
trágico destino de cargar con los pecados de 
su pueblo y, guiados por los imperativos de la 
tierra y por el genuino espíritu latinoamerica-
no, cumplen con la sagrada misión de com-
batir el “imperialismo” del Norte y sus valores 
de naturaleza egoísta y foránea.

Como toda creencia dogmática, los cre-
dos políticos de contenido redentorio care-
cen de la proporcionalidad de los medios. A 

Los caudillos son vistos como 
los seres llamados por Dios 
para corregir por cualquier 
medio a una sociedad que 

habría perdido sus genuinas 
normas de justicia. 



menudo predican un “odio intransigente al 
enemigo” que puede transformarse fácilmen-
te, como lo propugnó Ernesto Che Guevara en 
su conocido Mensaje a la Tricontinental, en una 
“fría máquina de matar”. Estas construccio-
nes de ideas muy populares en un medio im-
pregnado por una religión casi absolutista re-
producen un esquema evolutivo simple, pero 
muy arraigado en la consciencia colectiva. 
El desarrollo humano empieza en un paraí-
so de la igualdad, la fraternidad y la prospe-
ridad, adonde hay que regresar después de 
pasar por el valle de lágrimas que representa 
la sociedad clasista e individualista. El am-
biente en el cual florecen estas concepciones 
radicales y estos líderes heroicos adopta un 
carácter apocalíptico: la certidumbre de que 
la revolución total es inminente. El camino 
al calvario puede estar acompañado de vio-
lencia extrema —la “cuota de muerte y sus 
tragedias inmensas”, como dijo Guevara—, 
cuya responsabilidad reside en los otros, en 
los explotadores. Aquellos que nos muestran 
el sendero correcto son una especie de már-
tires, a quienes corresponde nuestra admira-
ción y gratitud, y de ninguna manera nuestra 
distancia analítica o nuestra desconfianza 
ética. Por ello los redentores políticos están a 
menudo por encima de toda crítica.

Muchas doctrinas redentorias e ideologías 
progresistas han sido inspiradas por el amor 
al prójimo y por la santa ira que ocasionan 
las innumerables injusticias de este mun-
do. La compasión es, sin duda alguna, una 
de las virtudes más nobles del ser humano. 
La praxis de la misma es una de las mejores 
formas de elevarnos sobre las mezquindades 
de la vida cotidiana. Pero, como lo expresó 
Hannah Arendt, la compasión debe referirse 
siempre a un individuo concreto. La conmi-
seración con respecto a un colectivo es algo 
abstracto que puede desembocar en actos 
inhumanos. Cuando este sentimiento abar-
ca a toda una comunidad, es muy arduo el 
comprender la magnitud y los detalles del su-
frimiento: uno tiende a concebir soluciones 
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radicales para terminar con el mal social lo 
más pronto posible, y estas soluciones resul-
tan insensibles ante las especificidades de los 
casos individuales. Uno se inclina a sacrificar 
a los individuos en aras del bienestar colec-
tivo. El resultado es conocido, sobre todo te-
niendo en cuenta los resultados efectivos de 
los experimentos socialistas a partir de 1917. 

Como conclusión es indispensable retor-
nar a un lugar común: la filosofía y las cien-
cias sociales harían bien en practicar una re-
flexión crítica en torno a la vida cotidiana de 
los sistemas políticos que intentan estudiar. 
Establecer una vinculación razonable entre 
la esfera de la teoría y el terreno de la praxis 
diaria ha sido uno de los impulsos y desig-
nios más antiguos del pensamiento filosófico 
y científico, pero hoy en día se puede obser-
var que nuevamente las doctrinas reputadas 
como progresistas se consagran con un no-
table ímpetu intelectual y moral a celebrar 
las bondades de los experimentos socialistas 
a nivel mundial y de los regímenes populis-
tas en América Latina, dejando a un lado el 
análisis de la calidad de la vida cotidiana en 
los mismos. El estudio de esta última nunca 
ha sido el fuerte de los intelectuales progre-
sistas. Como estos modelos sociales gozan de 
una considerable popularidad expresada a 
menudo mediante procesos electorales, hay 
que criticar ese common sense favorable al po-
pulismo todavía tan expandido y aparente-
mente tan sano y claro.  
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