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n el hotel espafiol en La Habana hay un barman que se

esmera en su tarea y me prepara mojitos de colores, que

va designando segln las horas del dia; el del amanecer es

claro, con un amarillo timido, el mojito del mediodia es
rojo brillante y en el atardecer, los violetas y naranjas se mezclan
en el vaso. Mientras trabaja, conversamos de su vida en la isla, de
su trabajo y sobre todo de sus hijos. Pregunta con curiosidad; en
su actitud hay algo que intenta palpar el mundo de afuera con mis
palabras y yo quiero hurgar su mundo desde mis oidos. Me invita
a visitar a su familia después de que yo enviara en un gesto de
solidaridad unos chocolates para sus nifios. En esto no hay nada
de extraordinario, pero el hombre se conmueve y propone que
vamos de paseo hasta su provincia. Aquel hombre, una mezcla
racial espafiola y caribe: ojos muy claros y piel morena, y buena
contextura. Al principio de mi vacacion lo vi detrds de su mostrador,
permanecia callado, con una prudencia temerosa y de sumision, su
voz célida, intima, nada agresiva, buen lenguaje como corresponde a
su formacion profesional: ingeniero naval educado en Rusia, chelista
de conservatorio y poliglota.

Acordamos visitar su casa para conocer a los nifios y a su mujer
en la provincia de Granma hacia el oeste del pafis, no es sitio turistico,
alli los ciudadanos viven entre el trabajo comunitario y la agricultura,
sostenidos por madre Revolucién y papa Fidel, pero no se habla con



rencor, solo con resignacién, cada vecino es escudero de su milagro de
sobrevivencia. Los sucesos inusitados obligan a la resefia de la presencia
de personas ajenas a su entorno; se obliga a su divulgacién y todos son
informantes para preservacion de su pequefio prodigio.

Por eso mi presencia es la curiosidad de los parroquianos y su
escrutinio velado me hace sentir incomoda.

Dejamos la estacién de autobuses sucia y pobre, y nos dirigimos a
una zona de casas de madera que alguna vez gozaron de un color en sus
paredes y los herrajes de las puertas y ventanas no tuvieron éxido. Se
percibe el calor insoportable del verano que es célido y lluvioso, aquf
en el entorno tropical de las plantaciones alrededor de las casas veo
platanos y cafia dispuestos en hilas refinadas, las palmas reales regadas
por todas partes como mujeres embarazadas con su vientre abultado y
su follaje en pequefos océanos verdes por doquier.

Me llama la atencién un vallado de madera despulida rematada en
alambradas en redondo, como una amonestacién velada y arrogante que
pasa desapercibida para sus vecinos habituales, pero a mi me parece
que se esconde algo siniestro detras de esa fortaleza burda e hiriente.

Pegunto qué hay detrds y el barman muy serio, evade con una
respuesta

—Unos terrenos del gobierno —dice.

Continuamos bordeando la propiedad y alcanzo a ver una
construccién con aspecto de sanatorio o quizas de manicomio o hasta de
cércel, me distraigo y observo a través del seto. Unas figuras asomadas a
las ventanas que nos siguen con los movimientos de cabeza, avisto con
insistencia; el hombre me hala de la mano y comienza a hacer bromas en
tono nervioso que mas tarde supe interpretar.

Conozco su casa: modestisima, el piso de baldosa antigua, limpia y
casi honorable en su desgaste. Sus hijos bellos y refinados en sus modales,
a pesar de la pobreza, se respira un aire de superioridad y decoro.

Los chicos me entretienen mientras tocan perfectamente el violin
y la flauta, leen en sus partituras ajadas que colocan en el respaldo de
una silla despulida y avejentada por el uso. Su mujer se comporta dulce,
con un dejo costero y entusiasta en su voz, no da minima sefia de celos
o de inquietud por mi presencia, recibe unos chocolates y algunas cosas
de maquillaje con alegria pueril. Los chicos siguen tocando mientras la
mujer destapa los regalos tan inusuales por aquellas veredas lejanas, las
manos nerviosas y muy delgadas destapan un perfume; se mira coqueta
en el espejo de los polvos faciales, alisa el paquete y vuelve a guardar los
obsequios ultramarinos. Los nifios se desconcentran hasta el punto de
que yo interrumpo y les permito una licencia para atacar los comestibles
que nunca habian probado hasta hoy.
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A traves de un resquicio del seto
alcanzo a ver una familia en el
corredor de la casa: madre palida,  y lo hago con la misma cordialidad
padre gris vy dos criaturas enjutas  con la que me ofrecen una sopa
y verdosas con la piel de camaledn,
sus pelos ralos, sus figuras de pegros; luego tomamos una bebida
duende me dejaron pasmada.  aromética que no conozco, pero

Es hora de cenar y me apena
tomar una porcion de su comida tan
exigua, pero insisten en que reciba

de lejano sabor a maiz, con unas
tortas de harina y pequefios frijoles

me sabe a los jazmines que vi en el
diminuto jardin de la entrada.

Al caer la tarde, voy a dar un paseo con los nifios, quiero saber mas
de la casa grande de la vereda. Pregunto sin emocion:

(Qué hay del cerco hacia alla?

—Es la casa de los rusos.

—:Cbmo asi? —indago.

—Los que enviaron de Ucrania Chernébil porque estdn enfermos,
por algo que exploté y les daié el cuerpo. Nunca pueden salir, miran por
las ventanas y salen a tomar el sol solo en la tarde, papa dice que estdn
podridos por dentro.

Noto turbacion en el nifio mayor que intenta callar a su hermano.

—Recuerda que papé prohibe hablar de eso.

—No importa, la sefiora es solo una turista y olvidara répido.

Pasamos por el borde y en la semipenumbra de la tarde se ven unas
luces mortecinas que vienen del segundo piso que advierte la ruina. De
la casa, sale un nifo al portal, tiene unos diez aflos, camina lento hacia
el jardin, se cubre con una bufanda en pleno trépico; al vernos, sale en
un intento de carrera hacia adentro. Una mujer da un alarido histérico y
lo hala con brusquedad.

Volvemos a la casa no sin antes prometer a los niflos que no hablaria
del asunto con sus padres, que al vernos ponen una cara de circunstancia
y mandan a los nifios a la cama. Quedamos los tres adultos en un silencio
pesado, me despido para irme a dormir.

A esta hora ya no es posible devolvernos hasta la ciudad pues el
camino es largo y la guagua solo circula en las horas de sol porque se
dafaron las farolas y no se consigue el repuesto. Me quedo a dormir en su
casay los chicos se privan de su cama para que yo esté comoda.

Hay un solo bombillo para las dreas comunes que llena de sombras
la estancia pequefia que hace de cuarto, el colchén es de paja duray la
madera se balancea y amenaza ruina en la mas minima rotacion de mi
cuerpo. La cobija delgada huele a malva. La almohada en nudos recibe
mi cabeza que también estd hecha un nudo. Afuera los grillos trabajan
en su melodia.



En la mafiana, temprano, salgo sola y camino hacia el sanatorio; a
través de un resquicio del seto alcanzo a ver una familia en el corredor
de la casa: madre palida, padre gris y dos criaturas enjutas y verdosas
con la piel de camaledn, sus pelos ralos, sus figuras de duende me
dejaron pasmada. Me congela la sangre escuchar que hablaban en un
dialecto ininteligible, son un trasplante, un cuerpo extrafo en el tropico,
desarraigados de su familia, su mundo y sus costumbres vienen a morir
a América con el sol del que hay que ocultarse porque no los besa sino
que los muerde. No hay vinculos con los nifios en su misma vereda que
corren, tocan musica y van a la escuela, Sus padres van a morir en corto
plazo; escondidos de todo pero no a salvo de la enfermedad y la muerte
por radiacién.

Introduzco mi cabeza literalmente en la cerca e intento una sonrisa
de conmiseracién que me sale como una mueca ridicula, muevo mi mano
como un saludo y uno de los nifios escupe el piso y lo pisotea con furia,
senti ese gesto para mi. Pasa un buen rato y veo a otras personas que se
desplazan como fantasmas por el jardin y hacia las habitaciones oscuras.
No parece haber lazos mas que cada uno con los de su familia, no se
hablan entre ellos. Es tan apocaliptico que me estremezco.

Siento un brazo fuerte en mi hombro. Un hombre delgado y moreno,
desdentado, me invita a salir de alli sin preguntas, sin explicaciones,
me veo al cabo de un rato sentada en la guagua de madera deshacer el
camino a mi hotel de cinco estrellas.

El cielo de La Habana es un coctel rojizo que en la tarde esconde un
misterio, oculta una pregunta y una pena me embriaga como un mojito
vespertino de mi barman favorito.
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