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ontevideo era una ciudad que no conocia, en

un pafs que nunca habfa visitado. Atravesar el

Rio de la Plata aquella mafiana se le parecia a

ese cuento de Clarice Lispector en el que una
mujer un dfa sale de casa resuelta a dejarlo todo.

Cruzar el Rio de la Plata en ese buque a todo vapor era ya
como beberse un tango a la hora del café. En la ventana Buenos
Aires se alejaba cada vez més, en una continua murmuracién de
espuma, mientras que Montevideo empezaba a insinuarse en un
concreto aiin muy lejano.

La embargaba la sensacién de neutralidad en un territorio
donde nadie podia sefalarla con el dedo y reconocerla, donde,
sobre todo, la mudez imperaba sin la prisa de las palabras.

El final del zumbido de los motores y los altoparlantes
indicaron el final del viaje. En la puerta del buquebus, sosteniendo
la maleta que ya iba llendndose de libros, avisté un pafs envuelto
en neblina y llovizna a principios de noviembre, donde aun el
verano se rezagaba a aquel vendaval.

—Un hotel cercano a la Rambla, por favor —le pidi6 al
taxista— y luego se acomodé para aspirar esa novedad de
edificios y calles con nombres ominosos donde el pavimento,
el aire y el fragor de los arboles trafan en realidad el mismo
ritmo de la vida de cualquier paraje del mundo. Eran sus ojos
los que enaltecian las sefiales del transito, los titulares de los
periédicos en un puesto de la esquina, la majestuosidad de la
Puerta de la Citadella en un extremo de la plaza. La ciudad
antigua, sin duda, enlazaba conexiones antiquisimas en su



psiquis confusa, pero portar el estigma de expatriada, aunque fuera
por eleccién, le daba a esos objetos y a esas formas la luz requerida
para el ritual de la reinvencion.

Descendié del taxi, una pierna después de la otra, caminé por el
recibidor del hotel, escuché sus pisadas y la voz propia al registrarse
como si fuera seguida de camaras y micréfonos en una produccién
donde ella era el personaje estelar de ella misma, estupefacta y absorta
en su préximo movimiento. Por toda esa emocién de predmbulo de no
se sabfa muy bien qué, excepto la exaltaciéon de disponerse a conocer
aquella ciudad, le costaba comer, le costaba el arribo del hambre tan
fantastica y humana cuando han pasado horas sin probar bocado. Le
costaba el suefio y asi mismo el sosiego, el descanso. Por eso, en cuanto
lleg6 a la habitacién, se cruzé de inmediato el pequefio bolso de cuero
con los documentos y el dinero suficiente y se eché a la calle antes de que
la tarde diera comienzo a ese célebre atardecer desde la Rambla.

Caminando, frente al rio, la hipnética visién del agua ondulante le
trafa a Adriana Varela a colacién. No recordaba todavia la cancién, aunque
la evocacioén sobre los labios, a punto de ser tarareada, se asemejaba a un
rastro de azucar emergiendo. Enceguecidos los ojos, por el despilfarro
de oro, los parpados cerrados se rindieron al sol vigilante, ese sol que
exhibfa toda la luz de la que era capaz. Ese sol dio unos saltitos, como un
nadador antes de hacer su mejor zambullida, para calentar su verdadero
salto e iniciar el descenso. “Ya llovi6 suficiente”, pensé ella, y entonces
recordd todo el resto de la cancién.

Caminando y cantando se produjo el efecto que ella no habfa
esperado.

No se percat6é de que cada paso suyo bordeaba Montevideo y que
al otro lado Buenos Aires la esperaba una vez mas, con Corrientes y
un café. Caminaba y cantaba la cancién: “no hay nostalgia peor que
afiorar lo que nunca jamas sucedié” y acurrucé el oido en el hombro,
gratamente lastimada por el bandonedn. El agua restallando en la orilla,
el frio asaltando los poros, alguna vez caminé de esta manera con ese
hombre a la orilla del calor del mar. Una vez, ese hombre, en el atardecer,
pudo mostrarle en los parrafos de un vallenato la queja del amor que
se arrastra languida en el acordedn. Todo sucedié alguna vez, asi que
su nostalgia no tenfa que ver con lo no sucedido, todo lo contrario, el
viento despejaba el croquis de las huellas de un amor. Muy reciente y atn
ardiendo en las junturas, muy cercano y prematuramente muerto, pero
ineludible como la mariposa que se da el lujo de ser extraordinaria en el
Unico dfa de su existencia.
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Se trataba de lo que sucedi6, de ahi que fuera imperioso el
bandonedn y su persecucion.

Los edificios perfilandose sobre el cielo extraordinariamente
azul, a pesar del frio, de la ventisca y del oleaje vertiginoso, las
fotografias persiguiéndose en torrente, unas detras de otras, como
esas instantaneas haciendo finalmente la imagen filmica. A qué
venian esas impresiones, a proposito de qué se rehacian, como se
entrometian en ese paseo de la Rambla en
plena capital de Uruguay. Era tan historico -y /
para ella ese trasegar sin mas, con las QUIGH esta

manos en los bolsillos en cuyo fondo pfepal‘adO para
podian tantearse unas monedas en pesos d@J ar de amar

uruguayos, algunos pesos argentinos vy

el encendedor para cuando urgiera como quién dice a paFUF
nada en el mundo ese cigarrillo palpitante, de ahOTa renuncio

obcecado, listo para hacer parte del ritual.

Las frases que €l habia dicho en los tltimos al Obj@t@ que me
dfas, siempre hirientes y no obstante tan , .
hacia universal,

capaces de figurar como inocentes en

aquellos labios que alguna vez amo. QLHéD puede tirar la

Cémo no vio por tanto tiempo a ese

hombre metamorfoseado lentamente, pmm@fa piedfa a este

pasando de ser un marido a un enemigo rio azul plata
silencioso que siembra el destierro en

aquellas habitaciones, que pervierte el
sentimiento permitido de entregarse, esa
suerte de inocencia al ir a ciegas a la penumbra
sefialada.

Tenia una pregunta en la punta de la lengua desde el principio
del viaje: ;A donde se habia dejado desde que todo eso empezé?

Estaba recordando la pregunta en el preciso instante en que las
gaviotas pasaron raudas y atrevidas, algunas de ellas descansaron
un momento sobre el concreto que formaba la rambla.

Quedarse alli, por horas y horas, escuchando algo, descifrando
lo que tenia que decir ese Rio de la Plata, esas aguas que parecfan
traer consigo el desciframiento del destino. ;Cual destino? ;Cudl
habria de construirse en adelante?

Mejor trazarse ese plan sobre un porvenir borroso a deleitarse
con la sucesiéon de momentos que dieron giro a la historia.

No valia la pena pensar en ello, pero no era posible elegir el
torrente de pensamientos gracias a esa luz del ocaso extrayendo
toda su fuerza para agonizar. Para qué recordar al hombre que jugé
sucio y se creyd una a una sus verdaderas mentiras. Probablemente



hubo un punto donde él se extinguié a medias y no pudo reencontrar
su mitad, su valentfa, las palabras que vinieran en su ayuda cuando la
flaqueza fue reveldndose ante ella. Es posible que verse tan desnudo lo
decidiera a emprender la huida.

Ella se pregunta —el cabello tercamente devuelto a los ojos,
impidiendo sopesar el préximo paso, dificultando la vision de la
estrella luminosa que ya tocaba con uno de sus reflejos aquellas aguas
azul oscuro, aguas de rio, donde los limites besaban respetuosamente
la orilla extranjera— ella se pregunta: ;qué es lo que tienen sus 0jos,
los ojos de ella, que le han revelado a él los puntos flacos de su estoico
ego? También vuelve a preguntarse —paso tras paso, alguna vez
aprendio de nuevo a caminar tras un accidente infantil— ;y cémo fue
a parar alli su deseo?

Esta lejos de casa en esta tarde, cierto desamparo la llena de una
dicha ambivalente. El camino recorrido le ha hecho elaborar su pregunta
que ya existia a medias. Y juega con ella mientras camina, como un felino
aguzado jugando con su esfera de lana, el ovillo presto a desenredarse,
la punta deshilvanada del montén. Para su suerte, la punta de ese hilo
también es tocada por la ferocidad del viento, magnifico y revelador. El
sol sabiéndose en declive la enfrenta y le pide sus propias revelaciones.

Lleva en sus manos la punta del estambre, que no es mas que ese
discurso que se dicta y se explica, la historia arrebujandose insistente,

“pidiendo explicaciones ante un fin que es ilégico. Quién estéa preparado
para dejar de amar, quién dice a partir de ahora renuncio al objeto que
me hacfia universal, quién puede tirar la primera piedra a este rio azul
plata y gritar que la renuncia no dafia, no destroza, no hace rodar por
una cuspide hasta deshacerse.

Y a pesar de ello, quién no sabe que luego del abismo aparecen
unas alas de seda, que no obstante tienen la contundencia del hierro.
Unas alas que ahora se abren —saca las manos de los bolsillos, la
introspeccion empieza a cansar— y le permiten al viento descubrirla a
su antojo, sacudir los rastros de ceniza que ensuciaban las alas nuevas,
soplar esas briznas de dolor que ocultaban las vértebras que precisan
de este alimento de rio, de este aire de libertad. No es posible divisar a
Buenos Aires desde aqui, pero sabe con certeza que yace del otro lado.
Ya lo sabe: sus movimientos deciden lo que advendra.

Yapuede avistarlaplaya, las gentesapostadasen laarenaaguardando
la puesta del sol. Conoce esta fotografia que ahora ella misma elabora
a medida que sus pasos van armando la filigrana del acto. El creptsculo
le ayuda a recordar el cuento de Clarice Lispector, va apareciendo como
la cancién de Adriana Varela, como si el declive de la luz ofreciera otras
claridades més profundas. El personaje de ese cuento efectivamente
sale de casa dispuesta a dejarlo todo, una resolucién que esa mujer lleva
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a cabo con todo su cuerpo: deambula por la ciudad hasta que llega
la hora de embarcar. Alli, la dubitacion la hace presa de la angustia,
asf que la mujer de ese cuento se devuelve a casa, incapaz de tomar
el tranvia, o el tren o el barco, no lo recuerda con exactitud. Regresa
a casa con la cabeza gachay se acuesta en completo silencio junto a
ese hombre del que huy6 en la mafiana.

Para ella, en cambio, es imposible devolverse. Las dubitaciones
no son ahora el tema en cuestién. Por algo sus manos, fuera de los
bolsillos, coinciden con el viento en armarse una historia nueva en la
dermis, una nueva versién de si misma en el lenguaje, recreando la
antigua leyenda que fue.

Regresara a Buenos Aires, por unos libros que todavia no
encuentra, dejard que la pesque el final del dia en el Ateneo y luego
buscara la cena en la Avenida de Mayo, mientras contempla a Borges,
bocado a bocado, vino a vino, inmévil para la memoria.

Luego tomaré un avién que la lleve a casa. Serd otra la que se
marche a casa y serd otra casa la que la reciba. Habra de ingeniar
todo con el lujo y la gracia que requiere la imaginacion.

Construird la casa que se parezca a la casa de sus suefos, esa
donde exista la ventana y su mesa de trabajo mirando al poniente. Una
casa donde los Unicos fantasmas sean los que nazcan de su inventiva.

Asi que nuevamente adviene la espectadora de si misma, para
presenciar su acto central, donde la neutralidad elegida fue hecha
en pos de hacer un nido para empollar sus alas. Le gusta imaginar
que desde esa playa en la que por fin se sienta puede divisar Buenos
Aires, a kildbmetros y kilémetros de rio desde alli.

Olfatea la fuerza de ese momento que la alimenta y la resucita.
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