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Montevideo era una ciudad que no conocía, en 
un país que nunca había visitado. Atravesar el 
Río de la Plata aquella mañana se le parecía a 
ese cuento de Clarice Lispector en el que una 

mujer un día sale de casa resuelta a dejarlo todo. 
Cruzar el Río de la Plata en ese buque a todo vapor era ya 

como beberse un tango a la hora del café. En la ventana Buenos 
Aires se alejaba cada vez más, en una continua murmuración de 
espuma, mientras que Montevideo empezaba a insinuarse en un 
concreto aún muy lejano.

La embargaba la sensación de neutralidad en un territorio 
donde nadie podía señalarla con el dedo y reconocerla, donde, 
sobre todo, la mudez imperaba sin la prisa de las palabras.

El final del zumbido de los motores y los altoparlantes 
indicaron el final del viaje. En la puerta del buquebus, sosteniendo 
la maleta que ya iba llenándose de libros, avistó un país envuelto 
en neblina y llovizna a principios de noviembre, donde aún el 
verano se rezagaba a aquel vendaval.

—Un hotel cercano a la Rambla, por favor —le pidió al 
taxista— y luego se acomodó para aspirar esa novedad de 
edificios y calles con nombres ominosos donde el pavimento, 
el aire y el fragor de los árboles traían en realidad el mismo 
ritmo de la vida de cualquier paraje del mundo. Eran sus ojos 
los que enaltecían las señales del tránsito, los titulares de los 
periódicos en un puesto de la esquina, la majestuosidad de la 
Puerta de la Citadella en un extremo de la plaza. La ciudad 
antigua, sin duda, enlazaba conexiones antiquísimas en su 
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psiquis confusa, pero portar el estigma de expatriada, aunque fuera 
por elección, le daba a esos objetos y a esas formas la luz requerida 
para el ritual de la reinvención.

Descendió del taxi, una pierna después de la otra, caminó por el 
recibidor del hotel, escuchó sus pisadas y la voz propia al registrarse 
como si fuera seguida de cámaras y micrófonos en una producción 
donde ella era el personaje estelar de ella misma, estupefacta y absorta 
en su próximo movimiento. Por toda esa emoción de preámbulo de no 
se sabía muy bien qué, excepto la exaltación de disponerse a conocer 
aquella ciudad, le costaba comer, le costaba el arribo del hambre tan 
fantástica y humana cuando han pasado horas sin probar bocado. Le 
costaba el sueño y así mismo el sosiego, el descanso. Por eso, en cuanto 
llegó a la habitación, se cruzó de inmediato el pequeño bolso de cuero 
con los documentos y el dinero suficiente y se echó a la calle antes de que 
la tarde diera comienzo a ese célebre atardecer desde la Rambla. 

Caminando, frente al río, la hipnótica visión del agua ondulante le 
traía a Adriana Varela a colación. No recordaba todavía la canción, aunque 
la evocación sobre los labios, a punto de ser tarareada, se asemejaba a un 
rastro de azúcar emergiendo. Enceguecidos los ojos, por el despilfarro 
de oro, los párpados cerrados se rindieron al sol vigilante, ese sol que 
exhibía toda la luz de la que era capaz. Ese sol dio unos saltitos, como un 
nadador antes de hacer su mejor zambullida, para calentar su verdadero 
salto e iniciar el descenso. “Ya llovió suficiente”, pensó ella, y entonces 
recordó todo el resto de la canción. 

Caminando y cantando se produjo el efecto que ella no había 
esperado. 

No se percató de que cada paso suyo bordeaba Montevideo y que 
al otro lado Buenos Aires la esperaba una vez más, con Corrientes y 
un café. Caminaba y cantaba la canción: “no hay nostalgia peor que 
añorar lo que nunca jamás sucedió” y acurrucó el oído en el hombro, 
gratamente lastimada por el bandoneón. El agua restallando en la orilla, 
el frío asaltando los poros, alguna vez caminó de esta manera con ese 
hombre a la orilla del calor del mar. Una vez, ese hombre, en el atardecer, 
pudo mostrarle en los párrafos de un vallenato la queja del amor que 
se arrastra lánguida en el acordeón. Todo sucedió alguna vez, así que 
su nostalgia no tenía que ver con lo no sucedido, todo lo contrario, el 
viento despejaba el croquis de las huellas de un amor. Muy reciente y aún 
ardiendo en las junturas, muy cercano y prematuramente muerto, pero 
ineludible como la mariposa que se da el lujo de ser extraordinaria en el 
único día de su existencia. 
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Quién está 
preparado para 
dejar de amar, 
quién dice a partir 
de ahora renuncio 
al objeto que me 
hacía universal, 

quién puede tirar la 
primera piedra a este 
río azul plata. 
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Se trataba de lo que sucedió, de ahí que fuera imperioso el 
bandoneón y su persecución.

Los edificios perfilándose sobre el cielo extraordinariamente 
azul, a pesar del frío, de la ventisca y del oleaje vertiginoso, las 
fotografías persiguiéndose en torrente, unas detrás de otras, como 
esas instantáneas haciendo finalmente la imagen fílmica. A qué 
venían esas impresiones, a propósito de qué se rehacían, cómo se 
entrometían en ese paseo de la Rambla en 
plena capital de Uruguay. Era tan histórico 
para ella ese trasegar sin más, con las 
manos en los bolsillos en cuyo fondo 
podían tantearse unas monedas en pesos 
uruguayos, algunos pesos argentinos y 
el encendedor para cuando urgiera como 
nada en el mundo ese cigarrillo palpitante, 
obcecado, listo para hacer parte del ritual. 
Las frases que él había dicho en los últimos 
días, siempre hirientes y no obstante tan 
capaces de figurar como inocentes en 
aquellos labios que alguna vez amó. 
Cómo no vio por tanto tiempo a ese 
hombre metamorfoseado lentamente, 
pasando de ser un marido a un enemigo 
silencioso que siembra el destierro en 
aquellas habitaciones, que pervierte el 
sentimiento permitido de entregarse, esa 
suerte de inocencia al ir a ciegas a la penumbra 
señalada. 

Tenía una pregunta en la punta de la lengua desde el principio 
del viaje: ¿A dónde se había dejado desde que todo eso empezó?

Estaba recordando la pregunta en el preciso instante en que las 
gaviotas pasaron raudas y atrevidas, algunas de ellas descansaron 
un momento sobre el concreto que formaba la rambla. 

Quedarse allí, por horas y horas, escuchando algo, descifrando 
lo que tenía que decir ese Río de la Plata, esas aguas que parecían 
traer consigo el desciframiento del destino. ¿Cuál destino? ¿Cuál 
habría de construirse en adelante? 

Mejor trazarse ese plan sobre un porvenir borroso a deleitarse 
con la sucesión de momentos que dieron giro a la historia.

No valía la pena pensar en ello, pero no era posible elegir el 
torrente de pensamientos gracias a esa luz del ocaso extrayendo 
toda su fuerza para agonizar. Para qué recordar al hombre que jugó 
sucio y se creyó una a una sus verdaderas mentiras. Probablemente 
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hubo un punto donde él se extinguió a medias y no pudo reencontrar 
su mitad, su valentía, las palabras que vinieran en su ayuda cuando la 
flaqueza fue revelándose ante ella. Es posible que verse tan desnudo lo 
decidiera a emprender la huida.

Ella se pregunta —el cabello tercamente devuelto a los ojos, 
impidiendo sopesar el próximo paso, dificultando la visión de la 
estrella luminosa que ya tocaba con uno de sus ref lejos aquellas aguas 
azul oscuro, aguas de río, donde los límites besaban respetuosamente 
la orilla extranjera— ella se pregunta: ¿qué es lo que tienen sus ojos, 
los ojos de ella, que le han revelado a él los puntos f lacos de su estoico 
ego? También vuelve a preguntarse —paso tras paso, alguna vez 
aprendió de nuevo a caminar tras un accidente infantil— ¿y cómo fue 
a parar allí su deseo? 

Está lejos de casa en esta tarde, cierto desamparo la llena de una 
dicha ambivalente. El camino recorrido le ha hecho elaborar su pregunta 
que ya existía a medias. Y juega con ella mientras camina, como un felino 
aguzado jugando con su esfera de lana, el ovillo presto a desenredarse, 
la punta deshilvanada del montón. Para su suerte, la punta de ese hilo 
también es tocada por la ferocidad del viento, magnífico y revelador. El 
sol sabiéndose en declive la enfrenta y le pide sus propias revelaciones. 

Lleva en sus manos la punta del estambre, que no es más que ese 
discurso que se dicta y se explica, la historia arrebujándose insistente, 
pidiendo explicaciones ante un fin que es ilógico. Quién está preparado 
para dejar de amar, quién dice a partir de ahora renuncio al objeto que 
me hacía universal, quién puede tirar la primera piedra a este río azul 
plata y gritar que la renuncia no daña, no destroza, no hace rodar por 
una cúspide hasta deshacerse.

Y a pesar de ello, quién no sabe que luego del abismo aparecen 
unas alas de seda, que no obstante tienen la contundencia del hierro. 
Unas alas que ahora se abren —saca las manos de los bolsillos, la 
introspección empieza a cansar— y le permiten al viento descubrirla a 
su antojo, sacudir los rastros de ceniza que ensuciaban las alas nuevas, 
soplar esas briznas de dolor que ocultaban las vértebras que precisan 
de este alimento de río, de este aire de libertad. No es posible divisar a 
Buenos Aires desde aquí, pero sabe con certeza que yace del otro lado. 
Ya lo sabe: sus movimientos deciden lo que advendrá.  

Ya puede avistar la playa, las gentes apostadas en la arena aguardando 
la puesta del sol. Conoce esta fotografía que ahora ella misma elabora 
a medida que sus pasos van armando la filigrana del acto. El crepúsculo 
le ayuda a recordar el cuento de Clarice Lispector, va apareciendo como 
la canción de Adriana Varela, como si el declive de la luz ofreciera otras 
claridades más profundas. El personaje de ese cuento efectivamente 
sale de casa dispuesta a dejarlo todo, una resolución que esa mujer lleva 
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a cabo con todo su cuerpo: deambula por la ciudad hasta que llega 
la hora de embarcar. Allí, la dubitación la hace presa de la angustia, 
así que la mujer de ese cuento se devuelve a casa, incapaz de tomar 
el tranvía, o el tren o el barco, no lo recuerda con exactitud. Regresa 
a casa con la cabeza gacha y se acuesta en completo silencio junto a 
ese hombre del que huyó en la mañana.

Para ella, en cambio, es imposible devolverse. Las dubitaciones 
no son ahora el tema en cuestión. Por algo sus manos, fuera de los 
bolsillos, coinciden con el viento en armarse una historia nueva en la 
dermis, una nueva versión de sí misma en el lenguaje, recreando la 
antigua leyenda que fue.

Regresará a Buenos Aires, por unos libros que todavía no 
encuentra, dejará que la pesque el final del día en el Ateneo y luego 
buscará la cena en la Avenida de Mayo, mientras contempla a Borges, 
bocado a bocado, vino a vino, inmóvil para la memoria. 

Luego tomará un avión que la lleve a casa. Será otra la que se 
marche a casa y será otra casa la que la reciba. Habrá de ingeniar 
todo con el lujo y la gracia que requiere la imaginación. 

Construirá la casa que se parezca a la casa de sus sueños, esa 
donde exista la ventana y su mesa de trabajo mirando al poniente. Una 
casa donde los únicos fantasmas sean los que nazcan de su inventiva. 

Así que nuevamente adviene la espectadora de sí misma, para 
presenciar su acto central, donde la neutralidad elegida fue hecha 
en pos de hacer un nido para empollar sus alas. Le gusta imaginar 
que desde esa playa en la que por fin se sienta puede divisar Buenos 
Aires, a kilómetros y kilómetros de río desde allí. 

Olfatea la fuerza de ese momento que la alimenta y la resucita.  
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