on Elias me llamé. Su nieta

Marta Lucia, estudiante de

Literatura, le habia hablado de

una escritora en la ciudad que
contaba historias de la guerra en Europa, de
separaciones, de inmigrantes, de entierros... Y él
querfa que alguien contara su vida.

—No puedo ayudarlo, sefior —le contesté—,
no escribo por encargo. No sé hacerlo...

—Nifia—me senti un poco ridicula, pues voy
por los cuarenta—, no sea descortés, hagame el
favor de escucharme. La espero el domingo a las
tres en mi casa.

Llegué puntual al barrio Laureles. Era una
casa unifamiliar de fachada amplia; en el centro,
la puerta de madera tallada; a la derecha se
destacaba un gran ventanal que llegaba casi
hasta el piso del antejardin; y en el ala izquierda,
encima de una puerta de garaje doble, un balcén
inundado de plantas que se derramaban sobre la
baranda. Era una de las pocas casas que no habia
sucumbido atin a la arremetida de los edificios.
Don Elias en persona abrié la puerta. Era un
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sefior mayor, de piel triguefa, alto y robusto, vestia traje informal;
su rostro, iluminado por el azul celeste de su chaleco, se desbordé
en una sonrisa cuando me vio. Entre amable y autoritario me invitd
a pasar. En el vestibulo, sobre una consola antigua con su respectivo
espejo ovalado, llamaba la atencién una réplica de Marfa Auxiliadora
tallada en madera con vistosos adornos dorados en
su capa. Atravesamos un corredor que cruzaba
entre la sala y el comedor, suntuosos, por decir lo
menos, con cortinas cerradas y luces apagadas,
se advertfa alli una penumbra intocada. El
corredor se abria a otra sala frente al jardin y la
luz entraba espléndida. Alli estaban su mujer,
dofa Adela, y su nieta, Marta Lucia. Hicimos
las presentaciones de rigor, don Elias agradecio

mi puntualidad y precisé:

—No sé si la parca me visitara en unos
dias, meses 0 aflos; por eso, voy a depositar mis
recuerdos en su memoria, como si los pusiera en
una caja de seguridad. Lef sus cuentos y quiero
hacerle este regalo. Su escritura es delicada, la

felicito.
Pasé la tarde entera con ellos y no me aburri
ni un momento. El sacaba y sacaba vivencias como
si su voz estuviera acoplada con sus recuerdos, y
yo avida trataba de guardarlas con fidelidad, asi no
supiera si podrfa hacer algo con ellas. Me inquietaba
no saber si estarfa a la altura de las expectativas, pero no podia
prometer nada. No controlo la sinrazén ni el tejido de los relatos que
escribo.

Las atenciones fueron continuas y deliciosas: séndwich de
queso fundido; galletas de mantequilla con datiles y albaricoque;
almendras, nueces, pistachos y arandanos; y chocolates de distintos
sabores. De tomar: jugo de guandbana, café y aromaéticas. Dofa
Adela, sin interrumpir a su marido, nos consentfa. La simpatfa de
don Elfas, la serenidad de dofia Adela y el carifio paciente de Marta
Lucia por sus abuelos hicieron de esa tarde un recuerdo inspirador.

Al final la situacién se torné embarazosa, don Elias queria
pagarme el tiempo que estuve alli.

—Usted hablé de un regalo y yo me llevo sus recuerdos, eso no
tiene precio. Ahora debo esperar que las palabras salgan de adentro
y eso toma su tiempo.



* 3k 3k

He narrado situaciones relacionadas con la Segunda Guerra
Mundial, de la que aun hay sobrevivientes; pero los recuerdos de
don Elias empiezan en la Primera Guerra, hace poco més de un
siglo; eso ya me creaba interrogantes, ;realmente me concernia?,
(eramitema?, ;serfa capaz? No sé casi nada de esta guerra’y menos
de la participacién de Turquia en ella, conozco algo de la expulsién
y exterminio de los armenios por E/ libro de los susurros. Nombro a
los armenios por complicidad, porque cualquier tipo de exclusiéon y
genocidio nos concierne a todos.

No volvi a saber nada de la familia Aruj. Los recuerdos
depositados por don Elias entraron en una especie de limbo del que
rara vez salfan para hacerse presentes en mis pensamientos. Hasta
que la loteria conecté la historia.

% sk sk

Mi abuela compraba loteria cada semana. Incluso, asi ella no
estuviera, el lotero se la dejaba; y ella, a su regreso, me mandaba
con urgencia al parque de las Palmeras a pagarle a don Efrain. Traia
mala suerte deber el billete en el momento del sorteo.

—Abuela, irias a Rumania si te ganaras la loteria?

—¢Y qué haria yo en Rumania? Alla son Rojos y los Rojos no
quieren a los judios. Seguramente no me dejarian ni subirme al
avion.

—(Rojos? —y los ojos se me pusieron chiquiticos, como sucedia
cada vez que queria saber algo.

—Asfi les dicen a los comunistas, su bandera es roja. Ademas,
alld no quedd nadie de la familia, quienes no fueron entregados a
los nazis fue porque lograron escapar. ;Te imaginas nosotros con
primos Rojos?

—Entonces, para qué quieres ganarte la loteria?

—Para vivir de la renta y no tener que vender colchones.

—Pero cantas mientras los haces...

—Me gusta hacerlos, no venderlos. Desde la muerte del abuelo
la gente se volvié mala paga.

La abuela nunca se gand la loterfa.

Mi papd también compraba loterfa a escondidas de mi mama,
pues ella decia que era la manera més tonta de botar el dinero.
Yo sabfa que mi papd nunca se iba a ganar la loteria, a cada rato
quedaba debiendo el billete.
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Tanto la abuela como mi papd aseguraban que habia gente que
se habia ganado la loteria y la vida les habia cambiado; sin embargo,
yo estaba de parte de maméa. Han pasado muchos afios y estoy del
lado de los que no tentamos la suerte con el azar: no compro loteria
ni chance, tampoco voy a casinos.

Don Elias se gand la loteria en 1968. En ese afio yo ya habia
nacido; tal vez si lo hubiera conocido en mi nifiez seria ahora una
clienta entusiasta de un lotero que me contaria historias de felices
ganadores. Como lo hacia don Efrain, el lotero de la abuela.

* %k %k

Don Elfas Aruj se gan6 el premio mayor de la loteria. Estaba
seguro de que era un regalo enviado por su madre, para cumplir ese
anhelo que llevaba en su corazén hacia mas de cincuenta afos: viajar
a Estambul, restablecer el lazo fraternal que en él era un reclamo
incesante, volver a estar juntos los tres hermanos, los huérfanos.

Durante la Primera Guerra Mundial el padre murié en combate
y la madre seis meses después fue enterrada en Estambul a causa
de la debilidad y la tristeza, o tal vez del desamparo. Los hermanos
mayores, de diez y once afos, intentaron desesperadamente que no
los apartaran de su hermanito de dos, pero en tiempos de guerra
nadie podia hacerse cargo de tres bocas maés. Jacob, el menor, fue
acogido por una familia que ya tenia dos hijos. A Elias y a Samuel los
mandaron a Cuba, donde un tio, hermano del padre muerto, quien
se enterd de lo sucedido a través de una carta de la Embajada en la
que se le informaba que los nifios llegarian el 28 de mayo; es decir,
ya estaban atravesando el océano.

Llegaron a trabajar, hablar ladino les permitié una transicion
facil y rapida. Ayudaban en las ventas puerta a puerta, modalidad
que el tio iba imponiendo en el incipiente comercio de la Habana,



sustentado en el florecimiento azucarero del pais. Los nifos,
que por los empujones de los acontecimientos ya eran unos
muchachos despiertos, se acoplaron a su destino y pusieron
todo el empefo en aprender las artes y artimafas del negocio;
comprendieron pronto que en algin momento tendrian que
independizarse, pues los hijos pequefios del tio crecian, daban
codazos y reclamaban sus lugares en el negocio. En 1933, con
el golpe de Estado que subié al poder a Fulgencio Batista, el tio
tuvo miedo de la sombra de la tirania y decidié emigrar con su
familia, sobrinos incluidos, y radicarse en Bogota, Colombia.

Ya mayores, los hermanos vieron en ese movimiento
la oportunidad de hacer rancho aparte. Con los ahorros
decidieron probar su propia suerte en Antioquia, no querfan ser
competencia para el tfo, a quien tenfan en alta estima, pues
los habfa acogido y les habfa enseflado a trabajar, aunque con
cierta impaciencia y rudeza. Siempre hizo una clara diferencia
con sus propios hijos, con quienes utilizaba métodos colmados
de paciencia y carifio.

Més rapido de lo que se imaginaron, la venta de telas y
miscelaneas les daba para vivir y ahorrar. Hablaban de traer
a Jacob a vivir y a trabajar con ellos, pero la vida no daba
tregua: ya tenfan sus propias familias a las que habfa que sacar
adelante. Posponian cualquier iniciativa, nunca tenian la liquidez
necesaria para un movimiento como ese.

La comunicacién con el hermano era esporadica y de
saludos sin trascendencia. No lograban imaginarse la vida
de Jacob durante esos afios. Para Elias era una deuda consigo
mismo, sentfa la manito del hermano en la suya durante el
entierro de la madre como una llamada permanente. Sofaba
con ir a Estambul a proponerle una buena vida en Colombia.

Fueron muchos afios de trabajo duro hasta alcanzar la
situacién boyante que disfrutaba con su familia. Y cuando €l
se referia a su familia no eran solo su mujer y sus cuatro hijos,
sino también la numerosa parentela de su hermano, pues habia
tenido once véstagos. Don Elfas era el gran padre, velaba por
el bienestar de hijos y sobrinos. Y aunque a todos les iba bien,
él no abandoné la costumbre de comprar loteria los martes;
costumbre adquirida en Cuba gracias a un vecino. Compadecido
de las penurias y soledad de los dos hermanos, les aconsejo
que lo hicieran porque era necesario tener una esperanza; un
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pasamanos que los llevaba de jueves a jueves, el dia del sorteo.

La esperanza se cumplié, cuando los hermanos estaban
bendecidos por la abundancia y rodeados de seres queridos.
Pensaron que don Elias invertiria el dinero en sus negocios, eran
su interés permanente; creyeron que abriria, por fin, el almacén de
electrodomésticos que planeaba desde hacia afios. Los sorprendié
con su decisiéon: viajarfa a Estambul con su hermano Samuel a
visitar a Jacob. Habfa llegado la hora de reunirse; era el deseo de
su madre, insistia.

* sk sk

Jacob, adoptado legalmente a los dos afos, se apellidaba
Saban y siempre sintié que su familia verdadera era la que tenia
en Estambul; y sus hermanos, los que habian crecido con él. Se
consideraba turco y era practicante de un judaismo ortodoxo,
llevaba una vida por completo ajena a la de estos hermanos
remotos, quienes embebidos en el trabajo, no dieron prelacién a las
creencias de sus padres, pues ese Dios los habia dejado demasiado
pronto a la deriva; si bien asumieron la vida con su propio pulso,
fue una dura marca que rebasaba la idea de la devocién. Este fue
otro de los motivos que los distancié del tio, les reprochaba su
desapego de Dios y de la tradicién. Se casaron con mujeres no
judias y fueron ellas quienes dictaron las costumbres en el hogar;
los hijos fueron bautizados y educados en la fe catdlica. Elias y
Samuel no practicaban ninguna religién, no asistian a la sinagoga
ni a la iglesia. Su vocacion mds sagrada era velar por la estabilidad
y el bienestar de la familia.

Jacob se mostraba extrafiado con esta visita. ;Hermanos
vestidos como gentiles y ajenos a las exigencias de una religién
que consideraba imprescindible? Sobrepasaba su entendimiento
que llegaran de la nada a proponerle dejarlo todo y hacer un viaje a
lo desconocido, a una forma de vida que reprobaba. No albergaba
ningln sentimiento de unién o nostalgia por esos intrusos, fue
insensible a sus historias y argumentos de la rudeza y soledad de
la vida en Cuba y de la incertidumbre recién llegados a Colombia.
Se negd incluso a ver las fotos de esposas, hijos y nietos; no
podia concebir la idea de tener parentela no judia. Tampoco quiso
presentar estos infieles a su propia familia, a quienes no podia ver
como sus hermanos. Los consideraba una vergiienza.

Ya desde el intercambio de cartas los hermanos Aruj habian
presentido orillas diferentes; no podian creer que el hermanito, al



que siempre imaginaron abandonado, fuera ese personaje
cerrado e implacable. El desconcierto fue enorme cuando
sintieron el caparazon religioso que Jacob interponia, les
costaba creer que fuera mas importante la fe que la sangre.
Sin embargo, los tranquilizaba saber que tenia familia y
una destacada situacién social y econémica. De alguna
manera apaciguaba la conciencia, habia sido una inquietud
constante pensar que pasaba necesidades y ellos de manos
cruzadas.

Poco a poco la aflicciéon que habian cargado toda la
vidaempezo6 adesvanecerse. Como si ganarse laloteriano
tuviera que ver con volverse millonarios y, mucho menos,
con recuperar al hermano, sino con perder el sentimiento
de traicién por haberlo abandonado en Turquia. El llanto
y los gritos de Jacob cuando fue entregado a la familia
que le convenia, porque lo iba a cuidar y a querer, dejaron
de taladrar la memoria. Comprendieron que esa ramita
que se quebraba una y otra vez en sus cabezas, se habia
cafdo hace afios.

Elias y Samuel se miraban con sorna, parecia un
mal chiste del destino, pero, al fin y al cabo, un chiste
liberador. Y ya en Turquia, se dedicaron a los negocios.
Llevarfan mercancia novedosa para ampliar la oferta en
sus almacenes.
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