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D
on Elías me llamó. Su nieta 
Marta Lucía, estudiante de 
Literatura, le había hablado de 
una escritora en la ciudad que 

contaba historias de la guerra en Europa, de 
separaciones, de inmigrantes, de entierros... Y él 
quería que alguien contara su vida.

—No puedo ayudarlo, señor —le contesté—, 
no escribo por encargo. No sé hacerlo…

—Niña —me sentí un poco ridícula, pues voy 
por los cuarenta—, no sea descortés, hágame el 
favor de escucharme. La espero el domingo a las 
tres en mi casa.

Llegué puntual al barrio Laureles. Era una 
casa unifamiliar de fachada amplia; en el centro, 
la puerta de madera tallada; a la derecha se 
destacaba un gran ventanal que llegaba casi 
hasta el piso del antejardín; y en el ala izquierda, 
encima de una puerta de garaje doble, un balcón 
inundado de plantas que se derramaban sobre la 
baranda. Era una de las pocas casas que no había 
sucumbido aún a la arremetida de los edificios. 
Don Elías en persona abrió la puerta. Era un 
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señor mayor, de piel trigueña, alto y robusto, vestía traje informal; 
su rostro, iluminado por el azul celeste de su chaleco, se desbordó 
en una sonrisa cuando me vio. Entre amable y autoritario me invitó 
a pasar. En el vestíbulo, sobre una consola antigua con su respectivo 
espejo ovalado, llamaba la atención una réplica de María Auxiliadora 

tallada en madera con vistosos adornos dorados en 
su capa. Atravesamos un corredor que cruzaba 
entre la sala y el comedor, suntuosos, por decir lo 
menos, con cortinas cerradas y luces apagadas, 
se advertía allí una penumbra intocada. El 
corredor se abría a otra sala frente al jardín y la 
luz entraba espléndida. Allí estaban su mujer, 
doña Adela, y su nieta, Marta Lucía. Hicimos 
las presentaciones de rigor, don Elías agradeció 
mi puntualidad y precisó:

—No sé si la parca me visitará en unos 
días, meses o años; por eso, voy a depositar mis 
recuerdos en su memoria, como si los pusiera en 
una caja de seguridad. Leí sus cuentos y quiero 
hacerle este regalo. Su escritura es delicada, la 
felicito.

Pasé la tarde entera con ellos y no me aburrí 
ni un momento. Él sacaba y sacaba vivencias como 

si su voz estuviera acoplada con sus recuerdos, y 
yo ávida trataba de guardarlas con fidelidad, así no 

supiera si podría hacer algo con ellas. Me inquietaba 
no saber si estaría a la altura de las expectativas, pero no podía 
prometer nada. No controlo la sinrazón ni el tejido de los relatos que 
escribo.

Las atenciones fueron continuas y deliciosas: sándwich de 
queso fundido; galletas de mantequilla con dátiles y albaricoque; 
almendras, nueces, pistachos y arándanos; y chocolates de distintos 
sabores. De tomar: jugo de guanábana, café y aromáticas. Doña 
Adela, sin interrumpir a su marido, nos consentía. La simpatía de 
don Elías, la serenidad de doña Adela y el cariño paciente de Marta 
Lucía por sus abuelos hicieron de esa tarde un recuerdo inspirador.

Al final la situación se tornó embarazosa, don Elías quería 
pagarme el tiempo que estuve allí.

—Usted habló de un regalo y yo me llevo sus recuerdos, eso no 
tiene precio. Ahora debo esperar que las palabras salgan de adentro 
y eso toma su tiempo.

No sé si la 
parca me 

visitará en unos 
días, meses o 

años; por eso, voy 
a depositar mis 
recuerdos en su 
memoria, como 

si los pusiera 
en una caja de 

seguridad.
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* * *

He narrado situaciones relacionadas con la Segunda Guerra 
Mundial, de la que aún hay sobrevivientes; pero los recuerdos de 
don Elías empiezan en la Primera Guerra, hace poco más de un 
siglo; eso ya me creaba interrogantes, ¿realmente me concernía?, 
¿era mi tema?, ¿sería capaz? No sé casi nada de esta guerra y menos 
de la participación de Turquía en ella, conozco algo de la expulsión 
y exterminio de los armenios por El libro de los susurros. Nombro a 
los armenios por complicidad, porque cualquier tipo de exclusión y 
genocidio nos concierne a todos. 

No volví a saber nada de la familia Aruj. Los recuerdos 
depositados por don Elías entraron en una especie de limbo del que 
rara vez salían para hacerse presentes en mis pensamientos. Hasta 
que la lotería conectó la historia.

* * *

Mi abuela compraba lotería cada semana. Incluso, así ella no 
estuviera, el lotero se la dejaba; y ella, a su regreso, me mandaba 
con urgencia al parque de las Palmeras a pagarle a don Efraín. Traía 
mala suerte deber el billete en el momento del sorteo.

—¿Abuela, irías a Rumania si te ganaras la lotería?
—¿Y qué haría yo en Rumania? Allá son Rojos y los Rojos no 

quieren a los judíos. Seguramente no me dejarían ni subirme al 
avión.

—¿Rojos? —y los ojos se me pusieron chiquiticos, como sucedía 
cada vez que quería saber algo.

—Así les dicen a los comunistas, su bandera es roja. Además, 
allá no quedó nadie de la familia, quienes no fueron entregados a 
los nazis fue porque lograron escapar. ¿Te imaginas nosotros con 
primos Rojos?

—¿Entonces, para qué quieres ganarte la lotería?
—Para vivir de la renta y no tener que vender colchones.
—Pero cantas mientras los haces...
—Me gusta hacerlos, no venderlos. Desde la muerte del abuelo 

la gente se volvió mala paga.
La abuela nunca se ganó la lotería.
Mi papá también compraba lotería a escondidas de mi mamá, 

pues ella decía que era la manera más tonta de botar el dinero. 
Yo sabía que mi papá nunca se iba a ganar la lotería, a cada rato 
quedaba debiendo el billete.
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Tanto la abuela como mi papá aseguraban que había gente que 
se había ganado la lotería y la vida les había cambiado; sin embargo, 
yo estaba de parte de mamá. Han pasado muchos años y estoy del 
lado de los que no tentamos la suerte con el azar: no compro lotería 
ni chance, tampoco voy a casinos.

Don Elías se ganó la lotería en 1968. En ese año yo ya había 
nacido; tal vez si lo hubiera conocido en mi niñez sería ahora una 
clienta entusiasta de un lotero que me contaría historias de felices 
ganadores. Como lo hacía don Efraín, el lotero de la abuela.

* * *

Don Elías Aruj se ganó el premio mayor de la lotería. Estaba 
seguro de que era un regalo enviado por su madre, para cumplir ese 
anhelo que llevaba en su corazón hacía más de cincuenta años: viajar 
a Estambul, restablecer el lazo fraternal que en él era un reclamo 
incesante, volver a estar juntos los tres hermanos, los huérfanos.

Durante la Primera Guerra Mundial el padre murió en combate 
y la madre seis meses después fue enterrada en Estambul a causa 
de la debilidad y la tristeza, o tal vez del desamparo. Los hermanos 
mayores, de diez y once años, intentaron desesperadamente que no 
los apartaran de su hermanito de dos, pero en tiempos de guerra 
nadie podía hacerse cargo de tres bocas más. Jacob, el menor, fue 
acogido por una familia que ya tenía dos hijos. A Elías y a Samuel los 
mandaron a Cuba, donde un tío, hermano del padre muerto, quien 
se enteró de lo sucedido a través de una carta de la Embajada en la 
que se le informaba que los niños llegarían el 28 de mayo; es decir, 
ya estaban atravesando el océano.

Llegaron a trabajar, hablar ladino les permitió una transición 
fácil y rápida. Ayudaban en las ventas puerta a puerta, modalidad 
que el tío iba imponiendo en el incipiente comercio de la Habana, 

Los hermanos mayores, de diez y 
once años, intentaron 
desesperadamente que no los 
apartaran de su hermanito de dos, 
pero en tiempos de guerra nadie podía 
hacerse cargo de tres bocas más. 
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sustentado en el florecimiento azucarero del país. Los niños, 
que por los empujones de los acontecimientos ya eran unos 
muchachos despiertos, se acoplaron a su destino y pusieron 
todo el empeño en aprender las artes y artimañas del negocio; 
comprendieron pronto que en algún momento tendrían que 
independizarse, pues los hijos pequeños del tío crecían, daban 
codazos y reclamaban sus lugares en el negocio. En 1933, con 
el golpe de Estado que subió al poder a Fulgencio Batista, el tío 
tuvo miedo de la sombra de la tiranía y decidió emigrar con su 
familia, sobrinos incluidos, y radicarse en Bogotá, Colombia.

Ya mayores, los hermanos vieron en ese movimiento 
la oportunidad de hacer rancho aparte. Con los ahorros 
decidieron probar su propia suerte en Antioquia, no querían ser 
competencia para el tío, a quien tenían en alta estima, pues 
los había acogido y les había enseñado a trabajar, aunque con 
cierta impaciencia y rudeza. Siempre hizo una clara diferencia 
con sus propios hijos, con quienes utilizaba métodos colmados 
de paciencia y cariño.

Más rápido de lo que se imaginaron, la venta de telas y 
misceláneas les daba para vivir y ahorrar. Hablaban de traer 
a Jacob a vivir y a trabajar con ellos, pero la vida no daba 
tregua: ya tenían sus propias familias a las que había que sacar 
adelante. Posponían cualquier iniciativa, nunca tenían la liquidez 
necesaria para un movimiento como ese.

La comunicación con el hermano era esporádica y de 
saludos sin trascendencia. No lograban imaginarse la vida 
de Jacob durante esos años. Para Elías era una deuda consigo 
mismo, sentía la manito del hermano en la suya durante el 
entierro de la madre como una llamada permanente. Soñaba 
con ir a Estambul a proponerle una buena vida en Colombia.

Fueron muchos años de trabajo duro hasta alcanzar la 
situación boyante que disfrutaba con su familia. Y cuando él 
se refería a su familia no eran solo su mujer y sus cuatro hijos, 
sino también la numerosa parentela de su hermano, pues había 
tenido once vástagos. Don Elías era el gran padre, velaba por 
el bienestar de hijos y sobrinos. Y aunque a todos les iba bien, 
él no abandonó la costumbre de comprar lotería los martes; 
costumbre adquirida en Cuba gracias a un vecino. Compadecido 
de las penurias y soledad de los dos hermanos, les aconsejó 
que lo hicieran porque era necesario tener una esperanza; un 
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pasamanos que los llevaba de jueves a jueves, el día del sorteo. 
La esperanza se cumplió, cuando los hermanos estaban 

bendecidos por la abundancia y rodeados de seres queridos. 
Pensaron que don Elías invertiría el dinero en sus negocios, eran 
su interés permanente; creyeron que abriría, por fin, el almacén de 
electrodomésticos que planeaba desde hacía años. Los sorprendió 
con su decisión: viajaría a Estambul con su hermano Samuel a 
visitar a Jacob. Había llegado la hora de reunirse; era el deseo de 
su madre, insistía.

* * *

Jacob, adoptado legalmente a los dos años, se apellidaba 
Saban y siempre sintió que su familia verdadera era la que tenía 
en Estambul; y sus hermanos, los que habían crecido con él. Se 
consideraba turco y era practicante de un judaísmo ortodoxo, 
llevaba una vida por completo ajena a la de estos hermanos 
remotos, quienes embebidos en el trabajo, no dieron prelación a las 
creencias de sus padres, pues ese Dios los había dejado demasiado 
pronto a la deriva; si bien asumieron la vida con su propio pulso, 
fue una dura marca que rebasaba la idea de la devoción. Este fue 
otro de los motivos que los distanció del tío, les reprochaba su 
desapego de Dios y de la tradición. Se casaron con mujeres no 
judías y fueron ellas quienes dictaron las costumbres en el hogar; 
los hijos fueron bautizados y educados en la fe católica. Elías y 
Samuel no practicaban ninguna religión, no asistían a la sinagoga 
ni a la iglesia. Su vocación más sagrada era velar por la estabilidad 
y el bienestar de la familia.

Jacob se mostraba extrañado con esta visita. ¿Hermanos 
vestidos como gentiles y ajenos a las exigencias de una religión 
que consideraba imprescindible? Sobrepasaba su entendimiento 
que llegaran de la nada a proponerle dejarlo todo y hacer un viaje a 
lo desconocido, a una forma de vida que reprobaba. No albergaba 
ningún sentimiento de unión o nostalgia por esos intrusos, fue 
insensible a sus historias y argumentos de la rudeza y soledad de 
la vida en Cuba y de la incertidumbre recién llegados a Colombia. 
Se negó incluso a ver las fotos de esposas, hijos y nietos; no 
podía concebir la idea de tener parentela no judía. Tampoco quiso 
presentar estos infieles a su propia familia, a quienes no podía ver 
como sus hermanos. Los consideraba una vergüenza.

Ya desde el intercambio de cartas los hermanos Aruj habían 
presentido orillas diferentes; no podían creer que el hermanito, al 
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que siempre imaginaron abandonado, fuera ese personaje 
cerrado e implacable. El desconcierto fue enorme cuando 
sintieron el caparazón religioso que Jacob interponía, les 
costaba creer que fuera más importante la fe que la sangre. 
Sin embargo, los tranquilizaba saber que tenía familia y 
una destacada situación social y económica. De alguna 
manera apaciguaba la conciencia, había sido una inquietud 
constante pensar que pasaba necesidades y ellos de manos 
cruzadas.

Poco a poco la af licción que habían cargado toda la 
vida empezó a desvanecerse. Como si ganarse la lotería no 
tuviera que ver con volverse millonarios y, mucho menos, 
con recuperar al hermano, sino con perder el sentimiento 
de traición por haberlo abandonado en Turquía. El llanto 
y los gritos de Jacob cuando fue entregado a la familia 
que le convenía, porque lo iba a cuidar y a querer, dejaron 
de taladrar la memoria. Comprendieron que esa ramita 
que se quebraba una y otra vez en sus cabezas, se había 
caído hace años.

Elías y Samuel se miraban con sorna, parecía un 
mal chiste del destino, pero, al fin y al cabo, un chiste 
liberador. Y ya en Turquía, se dedicaron a los negocios. 
Llevarían mercancía novedosa para ampliar la ofer ta en 
sus almacenes. 
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