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C

ompró la planta que le recomendaron para adornar 
la mesita de luz de la biblioteca. Para ella era 
importante; allí transcurría la mayor parte del 
tiempo. 

—Una bromelia es lo adecuado, no exige mucha atención y es 
perfecta para interiores le —dijeron. 

Le pareció hermosa; las hojas del centro semejaban una flor y 
era verde y roja a un tiempo. La puso en el sitio previsto y recorrió 
con la mirada los anaqueles. La armonía del conjunto la satisfizo.

Vivía sola, sola y complacida con su soledad. Cuando necesitaba 
pensar, cuando el cansancio le impedía seguir trabajando, se levantaba 
de la silla, estiraba las piernas y contemplaba la planta, atraída por sus 
colores que pasaban del verde al rojo de forma casi imperceptible y 
por los minúsculos dientecillos que bordeaban las hojas. 

Y en las mañanas, cuando abría las puertas de madera que 
daban paso a su estudio, un ef luvio suave la envolvía. Ignoraba que 
las bromelias tuvieran algún perfume, pero se felicitó por aquel 
excedente a su satisfacción y esmeró los cuidados con la planta. 
Incluso, contra su costumbre, empezó a subir la cortina durante 
un rato en las mañanas, para que el vegetal recibiera un poco de 
luz y conservara su tinte granate. Siempre llenaba el cono rojo del 
centro de la f lor con el agua suficiente para varios días. La planta, 
al parecer, lo agradecía, porque su aspecto era cada vez más fuerte 
y las hojas brillaban con los rayos de sol que la iluminaban durante 
las primeras horas.

Los brotes nuevos, que al cabo de varios meses de cuidados 
continuos aparecieron, la llenaron de entusiasmo; sacó del cajón 
una lupa que usaba para observar a los insectos y descubrió que las 
hojas más jóvenes mostraban en su nervadura un tejido de filigrana 
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asombroso. Acercó el rostro para detallarlas, eran de un color 
verde más claro, casi transparente. No satisfecha todavía con esta 
observación, se inclinó aún más para observar el envés de las hojas: 
estaban recorridas a todo lo largo por diminutas pelusas: —No 
sabía que a la bromelia le salieran pelitos —pensó sorprendida—. 

Quería tocar aquellas minúsculas espinas de las hojas nuevas. 
Sin embargo, esta intromisión le costó un pinchazo, aunque mínimo. 
La púa era tan pequeña que no podía verse a simple vista, pero 
la sentía. Y ni con la lupa logró sacársela. Continuó rascándose 
distraídamente mientras leía, tratando de sacársela. Y en la noche, 
nuevamente con la lente y ayudada por unas pinzas de depilar, 
siguió infructuosa con el intento.

En la mañana la despertó un latido insistente en la mano; la tenía 
irreconocible: hinchada, enrojecida y caliente. El dolor era continuo. 
Recordó una de esas historias que la asustaban de niña: cualquier 
espina que se enterrara en el cuerpo podía viajar por la sangre y 
luego se instalaba en el corazón. Sintió miedo. Es irracional, se dijo, 
riendo de sí misma. Hurgó nuevamente por toda la superficie del 
dedo, con cuidado, detallando cada parte de su piel, en busca de la 
espina y esta vez tuvo la convicción de haberla extraído; se tomó 
una aspirina, se lavó a conciencia y se aplicó desinfectante. Al bajar 
al estudio, abrió como de costumbre la ventana y se sorprendió al 
ver el tamaño que iban adquiriendo las hojas nuevas; sin embargo, 
notó que la planta necesitaba agua; —apenas ayer la regué y lo 
normal es que baste con dos veces a la semana —pensó extrañada. 

Le habían asegurado que los cuidados requeridos por la planta 
eran mínimos, pero, a medida que crecía, esta se iba 

volviendo más y más demandante. 
Empezó a sentir ominosa su presencia, 
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ahora interfería con su trabajo; el latido insistente en su mano no la dejaba 
concentrar. Decidió devolverla al día siguiente al vivero y reclamarle al 
muchacho que se la había vendido, sin duda se trataba de algún vegetal 
semejante, no de una bromelia. Pero, como no podía evitar un sentimiento 
de responsabilidad, fue en busca de la jarrita con agua para alimentarla. 

Con las horas el dolor de la mano había aumentado. Abrió el grifo 
del agua. Temblaba, 

—Debo de tener fiebre —pensó. Porque además sintió un leve 
vahído—. —Me estoy volviendo hipocondríaca, lo que me faltaba.

Regresó a la biblioteca y se acercó a la planta para regarla. Al 
inclinar la jarrita con el agua, se le soltó de la mano. Instintivamente 
trató de asirla para evitar el reguero y se pinchó nuevamente, esta vez 
en varias partes. Entonces, enfurecida, agarró la matera con violencia 
para arrojarla al patio, pero al salir de la biblioteca se tropezó con el 
quicio de la puerta y la planta salió despedida del matero. La tierra se 
desparramó por el piso. 

Las raíces, de un rojo tan intenso como las hojas del centro, quedaron 
expuestas; de ahí asió a la planta y la arrojó al patio de atrás, a la parte 
más enmalezada, con la esperanza de no volver a verla. Torpemente, toda 
temblorosa, recogió como pudo el destrozo. La hinchazón de su mano le 
impedía el movimiento.

Fue a lavarse y vio en el espejo un rostro tan congestionado que no 
parecía el suyo. Tomó un antialérgico del botiquín. La dificultad para 
respirar seguía. Sin fuerzas para nada, dejó la puerta del estudio abierta 
y se acostó en el sofá tratando de robarle al aire todo el que le faltaba en 
su pecho. Mientras tanto, en el patio, la planta mostraba su raíz como 
una mano roja, abierta al sol. 
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