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ompro6 la planta que le recomendaron para adornar
la mesita de luz de la biblioteca. Para ella era
importante; alli transcurrfa la mayor parte del
tiempo.

—Una bromelia es lo adecuado, no exige mucha atencién y es
perfecta para interiores le —dijeron.

Le parecié hermosa; las hojas del centro semejaban una flor y
era verde y roja a un tiempo. La puso en el sitio previsto y recorrid
con la mirada los anaqueles. La armonia del conjunto la satisfizo.

Vivia sola, sola y complacida con su soledad. Cuando necesitaba
pensar, cuando el cansancio le impedia seguir trabajando, se levantaba
de lassilla, estiraba las piernas y contemplaba la planta, atraida por sus
colores que pasaban del verde al rojo de forma casi imperceptible y
por los mindsculos dientecillos que bordeaban las hojas.

Y en las mafianas, cuando abria las puertas de madera que
daban paso a su estudio, un efluvio suave la envolvia. Ignoraba que
las bromelias tuvieran algin perfume, pero se felicité por aquel
excedente a su satisfaccion y esmerd los cuidados con la planta.
Incluso, contra su costumbre, empez6 a subir la cortina durante
un rato en las mafanas, para que el vegetal recibiera un poco de
luz y conservara su tinte granate. Siempre llenaba el cono rojo del
centro de la flor con el agua suficiente para varios dias. La planta,
al parecer, lo agradecia, porque su aspecto era cada vez mas fuerte
y las hojas brillaban con los rayos de sol que la iluminaban durante
las primeras horas.

Los brotes nuevos, que al cabo de varios meses de cuidados
continuos aparecieron, la llenaron de entusiasmo; sacé del cajon
una lupa que usaba para observar a los insectos y descubrié que las
hojas més jovenes mostraban en su nervadura un tejido de filigrana
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asombroso. Acercé el rostro para detallarlas, eran de un color
verde mas claro, casi transparente. No satisfecha todavia con esta
observacion, se inclind atin més para observar el envés de las hojas:
estaban recorridas a todo lo largo por diminutas pelusas: —No
sabia que a la bromelia le salieran pelitos —pensé sorprendida—.

Queria tocar aquellas mindsculas espinas de las hojas nuevas.
Sin embargo, esta intromision le costé un pinchazo, aunque minimo.
La pua era tan pequefia que no podia verse a simple vista, pero
la sentia. Y ni con la lupa logré sacarsela. Continué rascandose
distraidamente mientras lefa, tratando de sacarsela. Y en la noche,
nuevamente con la lente y ayudada por unas pinzas de depilar,
siguié infructuosa con el intento.

En la mafiana la desperté un latido insistente en la mano; la tenfa
irreconocible: hinchada, enrojecida y caliente. El dolor era continuo.
Recordé una de esas historias que la asustaban de nifia: cualquier
espina que se enterrara en el cuerpo podia viajar por la sangre y
luego se instalaba en el corazén. Sintié miedo. Es irracional, se dijo,
riendo de si misma. Hurgdé nuevamente por toda la superficie del
dedo, con cuidado, detallando cada parte de su piel, en busca de la
espina y esta vez tuvo la convicciéon de haberla extraido; se tomé
una aspirina, se lavé a conciencia y se aplicé desinfectante. Al bajar
al estudio, abrié como de costumbre la ventana y se sorprendi6 al
ver el tamafo que iban adquiriendo las hojas nuevas; sin embargo,
noté que la planta necesitaba agua; —apenas ayer la regué y lo
normal es que baste con dos veces a la semana —pensé extrafiada.

Le habian asegurado que los cuidados requeridos por la planta
eran minimos, pero, a medida que crecia, esta se iba

volviendo més y mas demandante.
Empezé a sentir ominosa su presencia,

A

n_~
£/

revista UNIVERSIDAD 65
DE ANTIOQUIA



66

ahora interferfa con su trabajo; el latido insistente en su mano no la dejaba
concentrar. Decidi6 devolverla al dia siguiente al vivero y reclamarle al
muchacho que se la habia vendido, sin duda se trataba de algin vegetal
semejante, no de una bromelia. Pero, como no podia evitar un sentimiento
de responsabilidad, fue en busca de la jarrita con agua para alimentarla.

Con las horas el dolor de la mano habfa aumentado. Abrié el grifo
del agua. Temblaba,

—Debo de tener fiebre —pensé. Porque ademas sintié un leve
vahido—. —Me estoy volviendo hipocondriaca, lo que me faltaba.

Regresé a la biblioteca y se acercé a la planta para regarla. Al
inclinar la jarrita con el agua, se le solt6 de la mano. Instintivamente
traté de asirla para evitar el reguero y se pinché nuevamente, esta vez
en varias partes. Entonces, enfurecida, agarré la matera con violencia
para arrojarla al patio, pero al salir de la biblioteca se tropezd con el
quicio de la puerta y la planta salié despedida del matero. La tierra se
desparramé por el piso.

Las raices, de un rojo tan intenso como las hojas del centro, quedaron
expuestas; de ahf asi6 a la planta y la arroj6 al patio de atras, a la parte
mas enmalezada, con la esperanza de no volver a verla. Torpemente, toda
temblorosa, recogié como pudo el destrozo. La hinchazén de su mano le
impedfa el movimiento.

Fue a lavarse y vio en el espejo un rostro tan congestionado que no
parecia el suyo. Tom6 un antialérgico del botiquin. La dificultad para
respirar segufa. Sin fuerzas para nada, dejé la puerta del estudio abierta
y se acosté en el sofé tratando de robarle al aire todo el que le faltaba en
su pecho. Mientras tanto, en el patio, la planta mostraba su raiz como
una mano roja, abierta al sol.
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