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galletas

B
usco un álbum con dibujos del colegio, es de 
cuando tenía cuatro años. Lo quiero ver porque 
recuerdo que pinté una cruz negra; dos líneas en 
crayola, con una serpiente abajo. Lo hice para 

ilustrar una historia que las monjas nos contaron de una misionera 
en el Amazonas. En ese momento, yo quise ser misionera. 
Después, cuando vi Hechizada, quise tener poderes mágicos y 
más adelante, al ver al Capitán Costeau, quise ser buceadora. 
Abro los cajones. Busco y busco, pero no encuentro el álbum 
y cuando estoy a punto de renunciar abro una caja y descubro 
mi vieja colección de estampillas. Y en ella, un sobre de manila 
con una inscripción: “Accidente aéreo”. Lo abro. Adentro hay 
un sobre de carta. Lo miro. El papel, que alguna vez fue blanco, 
es café claro. Leo un sello en tinta azul marino: “Demorada la 
entrega por haberse transportado con el avión von Krohn…”. 
hasta ahí puedo leer porque lo que sigue está desleído y solo se 
alcanza a descifrar un mil novecientos treinta y… otro borrón. 
Ese sobre me lo había regalado Nena, la tía soltera de mi mamá, 
junto a una pequeña colección de estampillas. Me dijo que había 
sido rescatado de un accidente aéreo. Yo, muy emocionada, recibí 
todo para ser filatelista por un día.

Leo quién era el destinatario de esa carta: Fábrica de 
galletas y confites Noel. Y arriba veo que está membretado 
el remitente: Compañía Nacional de Chocolates. Agencia de 
Popayán. Nada íntimo.

Fábrica 
de

confitesy 
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Recuerdo que Gardel cayó en el 
año 35, el mismo año en que murió 
mi abuela Leonor. El corazón se me 
acelera. Mi mamá tenía siete meses. 
Corro a llamarla y le pregunto la 
fecha exacta de la muerte de su 

mamá, pero no sabe. Me cuenta que ella heredó el nombre, porque antes 
se llamaba María Ángela, pero tras la muerte de su mamá la llamaron 
Leonor. Me sugiere que le pregunte a su hermana mayor, la que vive en 
Santa Marta. Me dice: “Lía es como tú, le fascinan esas historias”.

Llamo y al principio me habla con la voz pausada y temblorosa, pero 
cuando le pregunto por su mamá aviva el tono diciendo que se acuerda 
perfectamente. Que ella tenía seis años y un día antes las llevaron a la 
casa de la abuela Berta, a las cinco niñas juntas, porque a su mamá la 
tenían que operar. Que al otro día las tres mayores se asomaron a la 
ventana y vieron una fila de gente vestida de negro caminando hacia 
la catedral. Entre esas personas estaban los abuelos, las tías y el papá 
y entonces preguntaron y les dijeron que era una huelga. Pero al seguir 
preguntando por ese cajón que llevaban cargado las regañaron para, en 
seguida, acostarlas a hacer una siesta. Más tarde, cuando despertaron, 
Blanca Margarita, la del medio, le dijo a Mamaberta que había tenido un 
sueño muy bonito: “Mi mamá se despedía y me daba la bendición”. Y 
entonces Mamaberta se puso a llorar y le dijo: “Mija, su mamá se murió”.

¡Qué tristeza!
Pero, tía, ¿de qué murió? De vértigo azul. Eso parece un tango, 

¿cierto? Apenas tenía veintiséis años. ¿Y cinco niñas? Se casó de 
diecinueve. ¿Cuántos años tenía Tatín en el momento de la muerte de 
ella? Veintiocho. ¡Un viudo muy joven! Claro, y nos descargó donde 
Mamaberta para volver a ser un soltero, sin mujer y sin hijas. Sin zapatos 
que lo apretaran. ¿Te acuerdas de la fecha exacta en que ella murió? No, 
mija, en este momento se me escapa ese dato. Me emocionan tanto estas 
historias que los números se me enredan. Es que a veces me aburro aquí, 
tan lejos de mis hermanas. ¿Y tus hijos te visitan? Claro que sí, Jorge vive 
aquí en este edificio. Espérate me voy acordando. Hagamos cuentas, Lía; 
mi mamá es del final de octubre y si tenía siete meses es porque murió 
en junio del 35 y Gardel. No, no creo que haya muerto en esa fecha, si 
fuera así, ya me habría acordado. Espera, tía, busco en internet la muerte 
de Gardel. Sí, fue un 24 de junio, hay una filmación. Están las últimas 
sonrisas en el aeropuerto de Bogotá rodeado de capitalinos abrazándolo. 
Dicen que Medellín fue una escala para abastecerse de combustible antes 
de llegar a Cali. Raro ese desvío. El avión, si vieras ese avión, estaba 
hecho en una lata que parece cartón corrugado, como un juguete sale 
carreteando por una pista de tierra y ¡pum!, el choque. Una humareda 

Pero, tía, ¿de qué murió? De vértigo 
azul. Eso parece un tango, ¿cierto? 

Apenas tenía veintiséis años.
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y todos los admiradores salen corriendo. Totalmente documentado. Es 
que era una celebridad muy importante. Aquí estoy leyendo que el avión 
es el F-31 y espérate indago las causas del accidente. Oye esta perla: 
“Según algunos testigos la nave estaba ligeramente sobrecargada y 
con el centro de gravedad atrasado por la ubicación de dos valijas muy 
grandes pertenecientes a Gardel y cintas de una película en la parte 
trasera del compartimiento de pasajeros”. Y además dice que reconocen 
el cadáver por un puñal de oro que siempre llevaba con él. También está 
la película del funeral. ¿Dónde? Pues allá, donde a los entierros les dicen 
funerales, en Buenos Aires, Argentina. Qué charrura. Quién sabe cuánto 
se demoraron en llevar ese cadáver hasta su tierra. Imagínate que, como 
una canasta llena de flores, con una grúa, bajan el ataúd de la cubierta 
del barco y la gente, enloquecida, se agolpa y lo llevan cargado hasta una 
carroza tirada por ocho caballos. ¡Ocho caballos! Y dicen que Buenos 
Aires lo llora persiguiendo su féretro por las calles, lanzándole flores. Y 
más flores. Todo en blanco y negro. Espérate yo busco las palabras “von 
Krohn” en internet. 

Y mi mamá se murió de veintiséis añitos. Mija, ¿me estás oyendo? 
Sí, sí, muy joven. Nosotras cinco, tan chiquitas, sin mamá y de arrimadas 
donde la abuela. Y un vértigo azul nos la arrebató. ¿Me estás oyendo? Sí, 
Lía, Medellín era un pueblo, ¿cierto? Hay un tango que se llama “Cardo 
azul”. ¿Y “Cuartito azul”? Me imagino que en esa época los accidentes 
aéreos eran muy comunes. Vértigo azul. De qué habrá muerto realmente. 
Cuando crecimos nos dijeron que fue la anestesia por una apendicitis. 
¿Éter? Cloroformo. ¿Un paro cardiorrespiratorio? No sé, siempre nos 
dijeron que se había muerto de vértigo azul y a nosotras nos sonaba muy 
bonito. La inocencia. Y nos pusieron cintas negras. ¿En la cabeza? No, 
en el brazo, como las cintas de la primera comunión. Pero negras. Tan 
chiquitas y enlutadas. ¿Cómo era ella? Bonita, muy bonita. ¿Has visto 
las fotos? Sí, en la familia son famosas, en todas las casas hay copias. 
Es como esas divas que mueren en su esplendor y se convierten en un 
mito. Yo tengo esa foto en que ella apoya el mentón en el dorso de la 
mano mirando a la cámara. Es divina. Y de ella solo nos quedaron fotos. 
Muy triste. ¿Le gustaba el tango? No sé, pero recuerdo que antes de que 
se la llevaran para la operación dejó señalado en la pared el sitio donde 
quería que le pusieran un teléfono. ¡Pero qué modernidad! ¿Te imaginas 
la ilusión de ella? Un teléfono que nunca pudo contestar. Una llamada 
que nunca pudo hacer. Desde que ella se murió no volvimos a la casa de 
nosotras, pero a veces pienso que mi papá le habría dado una mala vida, 
que estaba mejor en el cielo… Éramos cinco huerfanitas y Mamaberta y 
las tías, Nena y Tita, que se encargaron de nosotras. 

Y ese sobre. ¿Cuál sobre? ¿De qué me estás hablando? Mira, cuando 
yo era chiquita, Nena me dio la colección de estampillas y también un sobre 
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rescatado de un accidente aéreo, eso me dijo. ¿Sí? Qué emoción, cuéntame. 
Ese sobre, al parecer, iba… ¿En el avión de Gardel? ¿Por qué lo tenía Nena? 
Me imagino que por ser filatelista guardaba todas esas cosas. ¿Solo es un 
sobre o hay una carta? Dime. No, nada, está vacío. ¿Chamuscado? Viejo. 
¿Qué dice? “Demorada la entrega por haberse transportado con el avión… 
F-31”, después un borrón y un mil novecientos treinta… y otro borrón. ¿Hay 
destinatario? ¿Remitente? ¿Se puede leer? Sí, tía, la carta era para… el 
señor Carlos Gardel. ¿Y quién remite? …Tu mamá, Leonor Gómez. 

¡Una carta de mi mamá! Ay, Dios, me dejas con la boca abierta. 
Me voy a caer de la silla. Eso está muy raro. ¿Y no está quemado? Un 
poquito ahumado. ¡Increíble! Sí, Lía, es como en la caída de las Torres 
Gemelas, en medio de esa nube espesa de cemento se veían las hojas 
de papel caer despacio, intactas. Eso es mágico, ¿cierto? El papel tiene 
esa virtud, es delicado y a la vez resiste los impactos en que otras cosas 
se desintegran. Sí. Cae un avión y cuando van a ver los cadáveres, los 
reconocen por los documentos. O por los dientes. O por el puñal de oro. 
¡Qué extravagancia! ¡Para qué alguien carga un puñal de oro! Por lo 
mismo que Diomedes tenía un diamante en un diente; pues para que los 
reconozcan. Y esa carta rodando por ahí. Viajando con Gardel. Me dejas 
pensando con esta llamada, me voy a quedar rumiando eso toda la tarde. 
No voy a poder dormir esta noche. Una carta de mi mamá para Gardel, 
¡por Dios! Me encanta oírte así de contenta. ¡Y ya me acordé! Mi mamá 
murió un 18 de junio, el mismo día del cumpleaños de Mamaberta. Una 
semana antes que Gardel. Qué lástima, hubiera sido muy bonito si se 
hubiera muerto el mismo día. Sí. Más importante. Sí. Más relevante. Pero 
qué importa, esa carta iba con él. ¿Iría en la maleta? ¿La habrá leído? 
¿La llevaría en un bolsillo del saco? ¿En el pantalón? ¿Con el puñal?

Después de colgar el teléfono, leo en la pantalla: “El hidroavión 
Sikorsky S-38 de la scadta con matrícula C-46 y bautizado con el nombre 
de Von Krohn se accidentó el 10 de marzo de 1934, mientras realizaba la 
ruta: Buenaventura - Andagoya - Quibdó - Cartago - Medellín”. 
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