ANA MARTA CADAVID

usco un album con dibujos del colegio, es de

cuando tenia cuatro afos. Lo quiero ver porque

recuerdo que pinté una cruz negra; dos lineas en

crayola, con una serpiente abajo. Lo hice para
ilustrar una historia que las monjas nos contaron de una misionera
en el Amazonas. En ese momento, yo quise ser misionera.
Después, cuando vi Hechizada, quise tener poderes magicos y
mas adelante, al ver al Capitan Costeau, quise ser buceadora.
Abro los cajones. Busco y busco, pero no encuentro el album
y cuando estoy a punto de renunciar abro una caja y descubro
mi vieja coleccion de estampillas. Y en ella, un sobre de manila
con una inscripcion: “Accidente aéreo”. Lo abro. Adentro hay
un sobre de carta. Lo miro. El papel, que alguna vez fue blanco,
es café claro. Leo un sello en tinta azul marino: “Demorada la
entrega por haberse transportado con el avién von Krohn...”.
hasta ahi puedo leer porque lo que sigue esta desleido y solo se
alcanza a descifrar un mil novecientos treinta y... otro borrén.
Ese sobre me lo habfa regalado Nena, la tfa soltera de mi mama,
junto a una pequeiia coleccién de estampillas. Me dijo que habia
sido rescatado de un accidente aéreo. Yo, muy emocionada, recibf
todo para ser filatelista por un dia.

Leo quién era el destinatario de esa carta: Fabrica de
galletas y confites Noel. Y arriba veo que estd membretado
el remitente: Compafia Nacional de Chocolates. Agencia de
Popayén. Nada intimo.
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Recuerdo que Gardel cay6 en el

afio 35, el mismo afio en que murié

mi abuela Leonor. El corazén se me

acelera. Mi mama tenia siete meses.

Corro a llamarla y le pregunto la

fecha exacta de la muerte de su

mama, pero no sabe. Me cuenta que ella heredé el nombre, porque antes

se llamaba Marfa Angela, pero tras la muerte de su mama la llamaron

Leonor. Me sugiere que le pregunte a su hermana mayor, la que vive en
Santa Marta. Me dice: “Lia es como tu, le fascinan esas historias”.

Llamo y al principio me habla con la voz pausada y temblorosa, pero
cuando le pregunto por su mama aviva el tono diciendo que se acuerda
perfectamente. Que ella tenia seis afios y un dia antes las Ilevaron a la
casa de la abuela Berta, a las cinco nifias juntas, porque a su mama la
tenfan que operar. Que al otro dia las tres mayores se asomaron a la
ventana y vieron una fila de gente vestida de negro caminando hacia
la catedral. Entre esas personas estaban los abuelos, las tias y el papa
y entonces preguntaron y les dijeron que era una huelga. Pero al seguir
preguntando por ese cajon que llevaban cargado las regafiaron para, en
seguida, acostarlas a hacer una siesta. Mas tarde, cuando despertaron,
Blanca Margarita, la del medio, le dijo a Mamaberta que habfa tenido un
suefilo muy bonito: “Mi mama se despedia y me daba la bendiciéon”. Y
entonces Mamaberta se puso a llorar y le dijo: “Mija, su mama se murié”.

iQué tristeza!

Pero, tia, ;de qué muri6? De vértigo azul. Eso parece un tango,
[cierto? Apenas tenia veintiséis afios. ¢Y cinco nifias? Se casé de
diecinueve. ;Cudantos afios tenfa Tatin en el momento de la muerte de
ella? Veintiocho. jUn viudo muy joven! Claro, y nos descargé donde
Mamaberta para volver a ser un soltero, sin mujer y sin hijas. Sin zapatos
que lo apretaran. ;/Te acuerdas de la fecha exacta en que ella murié? No,
mija, en este momento se me escapa ese dato. Me emocionan tanto estas
historias que los nimeros se me enredan. Es que a veces me aburro aqui,
tan lejos de mis hermanas. ;Y tus hijos te visitan? Claro que si, Jorge vive
aquf en este edificio. Espérate me voy acordando. Hagamos cuentas, Lia;
mi mama es del final de octubre y si tenia siete meses es porque murié
en junio del 35 y Gardel. No, no creo que haya muerto en esa fecha, si
fuera asi, ya me habria acordado. Espera, tia, busco en internet la muerte
de Gardel. Si, fue un 24 de junio, hay una filmacién. Estan las Gltimas
sonrisas en el aeropuerto de Bogota rodeado de capitalinos abrazandolo.
Dicen que Medellin fue una escala para abastecerse de combustible antes
de llegar a Cali. Raro ese desvio. El avién, si vieras ese avién, estaba
hecho en una lata que parece cartdon corrugado, como un juguete sale
carreteando por una pista de tierra y jpum!, el choque. Una humareda



y todos los admiradores salen corriendo. Totalmente documentado. Es
que era una celebridad muy importante. Aqui estoy leyendo que el avién
es el F-31 y espérate indago las causas del accidente. Oye esta perla:
“Seglin algunos testigos la nave estaba ligeramente sobrecargada y
con el centro de gravedad atrasado por la ubicacién de dos valijas muy
grandes pertenecientes a Gardel y cintas de una pelicula en la parte
trasera del compartimiento de pasajeros”. Y ademaés dice que reconocen
el cadaver por un pufal de oro que siempre llevaba con él. También esta
la pelicula del funeral. ;Dénde? Pues alla, donde a los entierros les dicen
funerales, en Buenos Aires, Argentina. Qué charrura. Quién sabe cuanto
se demoraron en llevar ese cadaver hasta su tierra. Imaginate que, como
una canasta llena de flores, con una grua, bajan el ataid de la cubierta
del barcoy la gente, enloquecida, se agolpa y lo llevan cargado hasta una
carroza tirada por ocho caballos. Ocho caballos! Y dicen que Buenos
Aires lo llora persiguiendo su féretro por las calles, lanzandole flores. Y
mas flores. Todo en blanco y negro. Espérate yo busco las palabras “von
Krohn” en internet.

Y mi mama se murié de veintiséis afitos. Mija, ; me estas oyendo?
Si, si, muy joven. Nosotras cinco, tan chiquitas, sin maméd y de arrimadas
donde la abuela. Y un vértigo azul nos la arrebaté. ; Me estas oyendo? Si,
Lia, Medellin era un pueblo, ;cierto? Hay un tango que se llama “Cardo
azul”. ;Y “Cuartito azul”? Me imagino que en esa época los accidentes
aéreos eran muy comunes. Vértigo azul. De qué habra muerto realmente.
Cuando crecimos nos dijeron que fue la anestesia por una apendicitis.
¢Eter? Cloroformo. ;Un paro cardiorrespiratorio? No sé, siempre nos
dijeron que se habia muerto de vértigo azul y a nosotras nos sonaba muy
bonito. La inocencia. Y nos pusieron cintas negras. ;En la cabeza? No,
en el brazo, como las cintas de la primera comunién. Pero negras. Tan
chiquitas y enlutadas. ;Como era ella? Bonita, muy bonita. ;Has visto
las fotos? Si, en la familia son famosas, en todas las casas hay copias.
Es como esas divas que mueren en su esplendor y se convierten en un
mito. Yo tengo esa foto en que ella apoya el mentén en el dorso de la
mano mirando a la cdmara. Es divina. Y de ella solo nos quedaron fotos.
Muy triste. ; Le gustaba el tango? No sé, pero recuerdo que antes de que
se la llevaran para la operacion dej6 sefialado en la pared el sitio donde
querfa que le pusieran un teléfono. jPero qué modernidad! ; Te imaginas
la ilusion de ella? Un teléfono que nunca pudo contestar. Una llamada
que nunca pudo hacer. Desde que ella se murié no volvimos a la casa de
nosotras, pero a veces pienso que mi papa le habrfa dado una mala vida,
que estaba mejor en el cielo... Eramos cinco huerfanitas y Mamaberta y
las tias, Nena y Tita, que se encargaron de nosotras.

Y ese sobre. ;Cudl sobre? ;De qué me estés hablando? Mira, cuando
yo era chiquita, Nena me dio la coleccién de estampillas y también un sobre
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rescatado de un accidente aéreo, eso me dijo. ¢ Si? Qué emocién, cuéntame.
Ese sobre, al parecer, iba... ;En el avion de Gardel? ; Por qué lo tenia Nena?
Me imagino que por ser filatelista guardaba todas esas cosas. ;Solo es un
sobre o hay una carta? Dime. No, nada, estd vacio. ;Chamuscado? Viejo.
(Qué dice? “Demorada la entrega por haberse transportado con el avion...
F-317, después un borrén y un mil novecientos treinta. .. y otro borrén. ;Hay
destinatario? ;Remitente? ;Se puede leer? Si, tia, la carta era para... el
sefior Carlos Gardel. ;Y quién remite? ... Tu mama, Leonor Gémez.

iUna carta de mi mama! Ay, Dios, me dejas con la boca abierta.
Me voy a caer de la silla. Eso estd muy raro. ;Y no estéd quemado? Un
poquito ahumado. jIncreible! Si, Lia, es como en la caida de las Torres
Gemelas, en medio de esa nube espesa de cemento se veian las hojas
de papel caer despacio, intactas. Eso es méagico, ;cierto? El papel tiene
esa virtud, es delicado y a la vez resiste los impactos en que otras cosas
se desintegran. Si. Cae un avién y cuando van a ver los caddveres, los
reconocen por los documentos. O por los dientes. O por el pufial de oro.
iQué extravagancia! jPara qué alguien carga un pufial de oro! Por lo
mismo que Diomedes tenfa un diamante en un diente; pues para que los
reconozcan. Y esa carta rodando por ahi. Viajando con Gardel. Me dejas
pensando con esta llamada, me voy a quedar rumiando eso toda la tarde.
No voy a poder dormir esta noche. Una carta de mi mama para Gardel,
ipor Dios! Me encanta oirte asi de contenta. |Y ya me acordé! Mi mama
murié un 18 de junio, el mismo dfa del cumpleafios de Mamaberta. Una
semana antes que Gardel. Qué lastima, hubiera sido muy bonito si se
hubiera muerto el mismo dia. Si. Mds importante. Si. Mas relevante. Pero
qué importa, esa carta iba con él. ;Iria en la maleta? ;La habra leido?
(La llevaria en un bolsillo del saco? ;En el pantalén? ;Con el puial?

Después de colgar el teléfono, leo en la pantalla: “El hidroavién
Sikorsky S-38 de la scadta con matricula C-46 y bautizado con el nombre
de Von Krohn se accident6 el 10 de marzo de 1934, mientras realizaba la
ruta: Buenaventura - Andagoya - Quibdé - Cartago - Medellin”.
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