INimay,

EMPERATRIZ MUROZ PEREZ

I barco parecia esperarlo atin en el puerto,
alld en la lejanfa del tiempo, dijeron.

No hallo reposo’.
Tengo sed del infinito.

Las puertas de la casa como siempre estén
abiertas. Son dos alas que se baten con el movimiento
del viento hecho remolino al posarse sobre la colina
del largo valle. Junto a la casa, ondea pesada, en el
asta de un bambu viejo, la bandera blanca raida hoy
por el tiempo. Nimay la puso alli hace sesenta afios
y desde eso no la cambia. En ella, un barco de trazos
infantiles se mece al son del viento y sobre unas
aguas azules, descoloridas.

Dicen que el viejo hindd ahora solo canta un
poema, y los vecinos sienten pena por no escuchar
mas el sonido de la ruecay el telar.

M: alma languideciente aspira a las misteriosas lejanias.

Gran Mds Alld, jqué profunda es la llamada de tu flanta!

Recostado sobre la estera, su cuerpo delgado,
acosado por las fiebres, tiembla y se estremece. La
piel, color de aceituna, se torna cada vez mas oscura;
pero sus 0jos... sus 0jos son ain mas grandes y la
mirada méas y mas compasiva.

(Cuanta pena alberga Nimay?

1. El jardinero. Rabindranath Tagore.
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Los relatos cuentan que llegd a América en un barco de la mano de
lady Alethia, en 1946, cuando la noche en Calcuta se torné sangrienta.
Fue entregado a ella, como ocurrié con otro centenar de nifios indios,
que hufan de la guerra entre hinddes y musulmanes, cuando la liberacién
de la corona inglesa fue una realidad. Sin el arbitraje inglés, los indios no
superaron sus diferencias religiosas, eso se dijo. Y los trenes atravesaron
ciudades y pueblos desde Peshawar hasta Calcuta, desde Assam hasta
Madras arrojando miles de cuerpos en las estaciones.

—:Donde el cuerpo de mi madre?, ;donde el de mi padre?... ;En

qué lugar habitaran mis hermanos que el barco liberé en el puerto de

multiples caminos?

Lady Alethia no tenia respuestas. Entonces callaba y
preparaba las comidas indias para que Nimay extrafiara
menos. Poco a poco le ensefiaba al nifio (de 14 afios)
que, aunque ella no fuera brahman, él podia comer lo
que le preparaba sin temor de contaminarse. Cuidaba de
que pudiera darse sus tres bafnos al dia con el taparrabos
puesto, tal y como lo mandaban las costumbres hindues;
que usara los aceites para humectar su cuerpo e hiciera

las abluciones brahmanicas durante las mafianas y, para
completar su rutina, que nunca le faltara la ramita de

neem para asear su dentadura.

Olvido siempre, siempre, que no tengo alas para volar, que estoy
eternamente atado a la tierra.

Mi alma es ardiente y huye el sueio; soy un extraio en un pais extraio.

El espiritu de Nimay, docil y propenso a la contemplacién, se recreaba
en largos paseos por el valle y no era extrafio encontrarlo, después de
buscarlo mucho, entretenido en el largo y penoso trabajo de una arafia
que tejia su tela, o custodiando el nido de alguna ave que, sin explicacién,
le confiaba esta tarea.

Con el paso de los dias se supo, entre la gente del valle, que Nimay
entendia el sonido del viento y el del agua; que predecia lluvias y cosechas;
y aseguraban que tenfa algtin prodigio en sus manos porque eran capaces
de dar el mejor asiento a las huertas, y hacer familiar y de buen manejo
al animal mds esquivo.

Tt murmuras a mi oido una esperanza imposible.

M corazdn conoce tu vog, como si fuera suya.

(Cuanto van a extrafar las historias que les contaba Nimay?

El paisaje sagrado de Madanapalle (su hogar), esculpido por rocas
de una antigtiedad dificil de precisar y atravesado por pequefios valles,
cuyas sombras prodigaban los tamarindos y los mohtres dorados; cuna 'y



reposo de hombres sagrados, se llenaba en los labios de Nimay de dioses
protectores o pastores como Krishna que cuidaban de los hombres y
los dotaban de poderes curativos y talentos para entender los ciclos de
la vida. En la casa de la colina, hogar ahora de Nimay, tenia el cuarto
de puja para adorar a esos dioses y entonar los mantras vedas, y asf
hacer puro aquel espacio en el que las fotos y ldminas, los sahumerios e
inciensos daban cuenta de sus espiritus protectores. Toda una curiosidad
para los vecinos adventistas con los que convivia, pero para Nimay era
su realidad. Una esencia que ni el esfuerzo amoroso de lady Alethia por
integrarlo a la vida en América con sus costumbres y usos, logré diezmar.
Nimay siempre vestia su dhoti blanco y sandalias de trenza ajustadas a
sus pies, aunque preferia caminar descalzo. Cuando oraba lo hacia en
télugu, su lengua natal, y aunque aprendi6 el inglés, solo lo usaba para
comunicarse con lady Alethia, o con los vecinos que se acercaban a él en
busca de sus talentos con las huertas, los animales y en especial por las
telas que confeccionaba.

Gran Desconocido, jqué profunda es la llamada de tu flanta!
Olvido siempre, siempre, que ignoro el camino, que no poseo un caballo
alado.

Dicen que a Nimay le gustaba estar con los nifios, que a pesar de los
afos conservé su mente infantil propensa a los juegos y a las risas. Por
eso, en las tardes de los sabados, los nifios del valle se reunian con él a la
sombra del pimentero para escuchar la historia de Brahman, principio de
los hindies, que siempre le hacfan repetir:

—De la boca de Brahman nacieron los hombres sagrados de la India,
los brahmanes; de sus biceps los chatrias, hombres guerreros; de sus caderas
los vacias, que son los comerciantes; los sudras, que nacieron de sus pies,
artesanos; y los nacidos de la tierra, son los intocables o sin casta...

—:De dénde naci6 usted, sefior Nimay? —preguntaban los nifios.

—De la boca de Brahman —decia y también sonreia.

Debajo del pimentero, los nifios del valle disfrutaban imaginando
qué encarnarian en otras vidas, en caso de que tuvieran un buen Karma,
al que los alentaba Nimay ensefidndoles la generosidad y las buenas
acciones como Unico camino para alcanzar la plenitud. Ademas de
contarles historias, Nimay les ensefiaba a tejer guirnaldas de flores, las
mismas que usaban para despedir alguna vida o celebrar un nacimiento
en el valle. Donde estaba Nimay habia flores y algunos decian que su
aliento olia a Jazmin.

No puedo hallar descanso; soy un extraiio para i propio corazin.
En la soleada niebla de las horas linguidas, jqué grandiosa vision de Ti

aparece en el azul del cielo!
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Dos semanas lleva Nimay sin probar alimento, eso dicen, solo mira
y canta el poema. A veces se queja y un nombre es dicho como sus
mantras vedas:

Shaila/Shaila/Shaila

—:Madre, eres ta?

Cuando lady Alethia murié, Nimay siguié cuidando de la casa y
aunque pudo regresar a la India, no lo hizo:

—Esta es la India —decfa, y sefalaba el valle, el pimentero, la tierra
y el firmamento.

Y frente a las aguas de un riachuelo:

—Este es el Indo y el Ganges. Todas las aguas la misma agua, todos
los vientos el mismo viento.

—Tal vez asi no se siente forastero —dijeron.

Y como uno de ellos, la gente del valle asumi6 el cuidado de Nimay
en los ultimos dfas, y cumplieron su deseo de conservar encendido dia y
noche el candil. Pero habfa que dejarlo solo, alentar la [lama del candil y
marcharse, esa era la tarea.

Gran Arcano, (qué profunda es la llamada de tu flauta!
Olvido siempre, siempre, que estin cerradas todas las puertas de esta

casa en la que vivo solo.

Ahora las puertas de la casa se cerraron. La bandera que ondeaba
lenta se desprendié del bambt y se elevé con el viento, igualando en el
vuelo a las gaviotas que cruzan el firmamento.

Nimay ha muerto.

Los nifios corren por el valle anunciando la muerte del viejo hindu.

Para el sepelio se tejen las guirnaldas, se encienden los sahumerios,
algunos cantan, mientras los mas pequefios imaginan a Nimay montado
en el barco pintado en la bandera, regresando en un viaje muy, muy largo
a la boca de Brahman, su Creador.
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