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C
uando sonaba el teléfono de mi oficina, yo 
quedaba atenta al reloj y tan pronto marcaba 
las 12 del día, salía corriendo. Era miércoles 
y la llamada era de mi colega fiel para 

invitarme al almuerzo en el Club In.
Nos instalábamos en la mesa cinco; yo pedía un Tom 

Collins y una entrada de palmitos, lo consideraba elegante. 
Para pasar desapercibida llevaba una pinta informal 
planeada desde el domingo. 

Brindábamos antes de iniciar el análisis del obituario 
local, que implicaba desenmarañar el árbol genealógico de 
los difuntos y sus amistades, e imaginar el testamento y 
los asistentes al funeral. Dos amigos de la mesa tres que 
aportaban datos desde la distancia, terminaron haciendo 
parte de la cinco que evolucionó a tertulia semanal y derivó 
en mesa de Cacho. 

Para gozar el juego tranquila, después de un postre 
bajo en calorías, volvía a la oficina, avanzaba en el 
proyecto de inventarios, ordenaba sus datos de prueba y 
cuando calculaba que mi ausencia pasaría desapercibida, 
regresaba al club. Allá encontraba al grupo de la mesa 
cinco despreocupado de horarios porque ellos eran sus 
propios jefes. Jugaban encorbatados, con los sacos en el 
perchero y con sus caras de chicos bien. 

Una tarde de esas, al colgar el bolso, encontré además 
de las tres chaquetas Armani, otra de paño gallineto con 

Un niño
guau
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refuerzos de gamuza en los codos algo gastados. Al acercarme, el nuevo 
jugador se levantó con galantería para presentarse, me hizo espacio a su 
lado y sonrió con ojos de perro siberiano. Se llamaba Jorge Johnson, no 
parecía enterarse de su aspecto Roger Moore y contrariando su apellido 
usaba poco champú. Esa pinta inglesa algo descuidada y sus ojos oblicuos 
tenían todo que ver con mis ideales.

Ordenaron para mí una ginebra y un cubilete de cuero con cinco 
dados. Querían incorporarme a la siguiente mano de Cacho, Dudo o 
como la llamaran.

Que Jorge era aristocrático saltaba a la vista y que vivía de la renta lo 
deduje de la agenda semanal: el jueves jugarían golf, el viernes almorzarían 
y pasarían la tarde donde Toti Uribe y el sábado irían de cabalgata. 

¡Qué vida! Pensé; impresionante para una proletaria como yo.
Proletaria no quiere decir que compre mi ropa en la cooperativa 

obrera o que en el baño de mi casa use “Crónica Sindical” en lugar de 
papel “Suave doble Hoja”, solo significa que he vivido del trabajo y no 
del capital. De otro lado y como se sabe, ser rentista implica asistir a 
banquetes, juegos y espectáculos todo el mes y, el 30, revisar los extractos 
de la liquidación de dividendos, para fondear las cuentas.

En el caso Johnson hablaron de su tradición minera desde la época 
del bisabuelo. 

—Empieza Goyi —dijeron en coro. 
—Gracias —aterricé de barriga y agité los dados.
—Treses de cincuenta, cincuenta pa’l que los eche y cincuenta pa’l 

que gane. —repitió Jorge con ánimo de lucirse. 
Y se lució. 
—¿Qué qué? −Miré con cara de pregunta.
Dizque era una ronda de tradición familiar cuando le daban a los 

dados.
El padre de Jorge era ingeniero geólogo egresado del MIT y la madre, 

la joven más linda de la ciudad, de esa ciudad accesible para él: la que 
se recorre sin riesgos de muerte, lesiones personales, atracos o contagios 
venéreos. En su hogar habían nacido ya dos niños cuando la reina decidió 
embarazarse de nuevo en búsqueda de una niña preciosa como ella. Tantos 
repetían solo lo malo que ella resolvió repetir lo bueno. En su momento, 
llegó el bebé, resultó bello como la madre y con la distinción y clase de 
su padre. Mejor dicho, un niño ¡guau!, pero niño. Lo llamaron Jorge. Las 
felicitaciones de amigos y familia tuvieron un dejo de sentido pésame.  

Y a algún lugar recóndito del cuerpecito del bebé fue a parar la 
información que entró por sus oídos. 

Entre uno y otro lance de dados intercalaron solicitudes de servicio 
al bar. Jorge me indagó por las direcciones de residencia y oficina, por 
el cargo desempeñado, el nombre de la empresa, personas a cargo, 
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y posando de chistoso, intentó calcular mis ingresos y obligaciones 
mensuales. Y a mí, este interrogatorio, en vez de evocarme los formatos 
para solicitud de préstamos bancarios o para seguro de vehículo, como 
hubiera sido lo obvio, me emocionó por su interés en mi “modus vivendi”. 
En respuesta, me mostré interesada en su “modus operandi”. Enterada 
de que el sábado siguiente irían de cabalgata, al despedirme le susurré:

—El sábado te invito a la última ginebra, tengo surtido el bar.
Y allá llegó de botas inglesas y sombrero aguadeño después de haber 

agotado la provisión de ron que cargaba en las alforjas de La Presidenta. 
Mantenía su yegua en la pesebrera de uno de los compañeros de cabalgata.

Mientras yo servía los tragos, Jorge se descalzó. Al quitarse 
los calcetines, observé las uñas sobresalientes de los dedos como un 
centímetro, que acumulaban debajo lanas, hilos y materia orgánica en 
descomposición. Del efluvio que expelían, él ni se enteraba, quizá porque 
su nariz de Roger Moore le quedaba a un metro con 85 centímetros. Lo 
que sí parecía fenómeno reciente eran los dos dedos centrales del pie 
izquierdo gordos y amoratados.

—¿Qué te pasó? Vamos a que te revisen ese pie —le propuse.
—¿A qué voy a ir a una clínica ahora? Bebamos aquí tranquilos. 
Y tomamos unos encima de otros, oyendo a Vicente Fernández, 

convencidos de que le hacíamos la segunda en los estribillos. 
Que yo soy muy pesimista, me aseguró mirándose el pie.
—Volvamos a oír “Mujeres Divinas”. 
Se durmió en el sofá hasta el amanecer cuando lo despertó el dolor de 

la fractura. La Presidenta, regalo del presidente del Consorcio Minero, había 
pisado a Jorge mientras intentaba desensillarla. ¿Y quién lo llevó a la Clínica 
de fracturas? Pues yo, que pedí permiso a la oficina para llegar tarde.

Jorge siguió rematando farras en mi casa dos o tres veces por semana. 
Le gustaron el bar, el sofá y seguramente los demás servicios. Al mes 
siguiente, llegó con una piyama y dos atuendos empacados en una mochila 
marcada con promoción de Ron Medellín, que se llevó vacía para volver a 
surtirla el mes siguiente y dejarla con el ya tradicional cepillo de dientes. 

Lo pasábamos de lo lindo, me bastaban dos o tres neuronas mientras 
el resto de la masa encefálica se tomaba un merecido descanso. La fiesta 
empezaba con el aperitivo para el almuerzo, casi siempre ginebra bien 
servida. Era todo un barman.

 A los tres meses ya había trasladado todo el clóset y solo iba los lunes 
a visitar a sus padres. En una ocasión los conocí a ellos y su residencia, 

Jorge siguió rematando farras en mi casa dos 
o tres veces por semana. Le gustaron el bar, el 

sofá y seguramente los demás servicios. 
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me parecieron finos y desgastados, tal como la chaqueta gallineta de su 
hijo. Además las sandalias que usaba la mamá me permitieron evidenciar 
que hacerse el pedicure no era un valor familiar.

Dos años después, cuando dejó de mencionar a La Presidenta y 
montaba ya en bestia prestada, supe que había tenido que devolverla con 
otros semovientes para cancelar el saldo pendiente con el Consorcio, al 
que le habían pagado casi todo con la finca Flandes, antigua propiedad 
familiar. Y entendí que de allá surgía la afición por cabalgar y su 
conocimiento del ganado. Dizque elegía las reses, cuando se trataba de 
surtir en Flandes. 

—Yo entregué La Presidenta y mi papá tramitó la cesión de la 
hacienda —afirmó con la misma expresión con la que en las noches 
escuchábamos su himno cantado por Vicente Fernández: 

Hoy vivo millonario
Mañana mendigo
Mis penas y dolores
A nadie se los digo
Por eso nadie sabe 
Cuando estoy contento
Cuando estoy herido.

Y repitió sin mover un músculo, que estaban vendiendo una de las 
minas, y así quedarían todos de nuevo con plena liquidez.

—Por eso nosotros no trabajamos para nadie —y se tomaba otro trago.
—No trabajan para nadie. ¿Ni siquiera para ustedes? —y lo acompañé 

con otro.
Cuando lo conocí en el club, había pensado que siendo mineros 

habían hecho su fortuna apoyados en el azar, pero unos años después 
concluí que así habían perdido el patrimonio, ilusionados con el azar. 
Claro que la habilidad para los negocios hubiera ayudado a salvarlos, y de 
eso nada. O en último término, el ánimo para el trabajo, y de eso, menos. 

Que dizque seguían viviendo de la renta, me aseguró tan campante. 
Tuve una ligera sospecha de que mi sueldo era su renta, una mañana que 
entró en la bañera y al aporrearse el bajo vientre, exclamó: 

—¡Uy! Casi pierdo el último lingote.
—Hmmm.
Los Johnson llevaban casi un año vendiendo una de las minas y aún 

no se concretaba el negocio. Vender un yacimiento no es como vender 
huevos, había que tener paciencia, me dije. 

Que con ese dinero mandaría a remontar las botas y a reemplazarle 
los refuerzos de gamuza a las mangas de la chaqueta, que todavía 
aguantaban. Aunque también disponía de camisas rayadas, azules y 
hasta una rosa de popelina Oxford que yo le había comprado para mi 
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complacencia visual; lo mismo que el blazer azul marino que pagué en 
cuatro cuotas. Le quedaba tan elegante y lo lucía con tanta naturalidad, 
nunca parecía emperifollado. Hasta yo me sentía distinguida con ese 
parejo. Yo, con mi masa corporal tan mal repartida y un rostro circular 
como dibujado con compás. 

En cambio, él tan elegante con su gusto por la ginebra Gordon’s, el 
vodka Smirnoff, las chaquetas inglesas. Tan divertido en las jugarretas 
de dado en el club. Pero ya no me estaba alcanzando el dinero mensual 
para darme este gusto. 

—¡Cómo que no te alcanza la plata! Para ti pagar esto es como 
quitarle la capul a una calavera —me dijo con su voz un poco arrastrada.

Me reí con gana, aunque al final lloré. 
Seguí meditándolo casi por un año. Por fin, le dije que debía 

marcharse porque no tengo plata para tenerlo más tiempo. 
Que no tenía a dónde ir, me respondió, y entonces le propuse conseguir 

un lugar, que yo le pagaría tres meses mientras aclaraba su panorama. 
Bajo estas condiciones encontró un cuarto con terraza a donde 

se trasladaría en dos semanas. Yo lo llevaría el domingo después del 
desayuno.

No le ayudé a empacar, pero sí le presté mi maleta; por deteriorada 
que estuviera, superaba su mochila de propaganda de Ron Medellín en 
la que fue trayendo aquí sus cosas, una o dos mudas cada fin de semana. 

Puso la maleta en el piso y fue metiendo unas pocas camisas ya 
curtidas y otros trapos. Echaba uno, iba a la cocina, atendía el teléfono, 
echaba otro, tomaba de su jugo de naranja. Iría por la mitad de la 
empacada cuando empezó el partido y se sentó a verlo. Más bien a hacer 
de director técnico. Por suerte para el equipo, lo hacía desde su poltrona 
en Colombia, porque tan pronto ordenó la salida del puntero derecho, 
éste abrió el marcador. Pero yo me divertía más cuando veíamos películas 
de vaqueros. Recuerdo uno de esos western con el héroe oculto en unas 
montañas rocosas y al momento en que asoma la cabeza para otear el 
cerro del frente, suenan tres disparos y un grito “¡Somos amigos!” al que 
el héroe responde: “¿Entonces por qué me dispararon?”.

Jorge había tomado unos segundos para reflexionar y correr hasta el 
televisor gritando:

“Sí, sí. ¿Por qué le dispararon? ¡Muy charros!”.
En el intermedio del partido regresó a la cocina por el jugo, le rendía 

el desayuno. De paso tropezó con la mesa de juego, decidió llevársela 
porque también le serviría para armar los rompecabezas. Al plegarla para 
ubicarla cerca al portón, las patas produjeron un sonido herrumbroso. 
Antes del reinicio del partido, empacó los cubiletes de cuero y los dados 
de marfil para jugar Dudo o Cacho, esparcimiento clásico que le permitía 
lucirse aunque ya hubiera liquidado casi una botella de ron. Algo tan 
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importante para él, que jamás olvidaba recoger los implementos al final 
de la sesión, aunque de regreso a casa se durmiera en el taxi y recibiera 
intercalados en el vuelto, algunos billetes de monopolio.

Sí, el cerebro se reseca mientras el hígado naufraga en alcohol.
Aquí estaba el niño ¡guau! a sus treinta y seis años de edad, metiendo 

en la maleta sus botas inglesas, mientras el partido estaba suspendido 
porque sacaban en camilla al defensa central del equipo contrario.

Cuando vi las botas en el equipaje con el cuero ya por rajarse, volví 
a cronometrar: sí, seis años y siete meses. El incidente ortopédico había 
sucedido en el primer fin de semana que pasamos juntos.

—¿Te vas a llevar esos vejestorios? —dije en tono de sorpresa, 
aunque ya no debería importarme nada.

Al momento de empacarlas esta mañana, aparentaba ignorar su 
estado, aferrado a la idea de lo finas que eran y llenándose de argumentos 
ante la imposibilidad presupuestal de cambiarlas. 

El pitazo final del partido marcó el momento de cerrar la maleta, 
pero el hombre amagó con regresar a la cocina y yo logré llegar antes 
para botar el resto del jugo de naranja a ver si así concluíamos. El jugo de 
su gusto era costoso para mí, entonces bebí el resto en vez de tirarlo: se 
trataba de un coctel ¡con vodka! Bebida espirituosa que me dio valor para 
arrancar por el atajo y no por los meandros del camino que Jorge había 
elegido para alcanzar a terminar la botella de Smirnoff. Para abreviar, 
decidí acomodársela en la maleta.

—Porque a mí ya qué me importa regalarte una más, con tal de que 
te largues de una vez.

Grité para darme valor en medio de la derrota. Saqué arrastrada 
la maleta, empujé la mesa de juego y logré estrujar esos bártulos en el 
carro, junto con el aristócrata que ahora vería con quién se rebuscaría 
su renta. 
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