Un nino
LHUAU

JUDITH LOPEZ ESTRADA

uando sonaba el teléfono de mi oficina, yo

quedaba atenta al reloj y tan pronto marcaba

las 12 del dia, salia corriendo. Era miércoles

y la llamada era de mi colega fiel para
invitarme al almuerzo en el Club In.

Nos instaldbamos en la mesa cinco; yo pedia un Tom
Collins y una entrada de palmitos, lo consideraba elegante.
Para pasar desapercibida llevaba una pinta informal
planeada desde el domingo.

Brinddbamos antes de iniciar el andlisis del obituario
local, que implicaba desenmarafiar el arbol genealégico de
los difuntos y sus amistades, e imaginar el testamento y
los asistentes al funeral. Dos amigos de la mesa tres que
aportaban datos desde la distancia, terminaron haciendo
parte de la cinco que evolucion6 a tertulia semanal y derivé
en mesa de Cacho.

Para gozar el juego tranquila, después de un postre
bajo en calorfas, volvia a la oficina, avanzaba en el
proyecto de inventarios, ordenaba sus datos de prueba y
cuando calculaba que mi ausencia pasarfa desapercibida,
regresaba al club. Alld encontraba al grupo de la mesa
cinco despreocupado de horarios porque ellos eran sus
propios jefes. Jugaban encorbatados, con los sacos en el
perchero y con sus caras de chicos bien.

Una tarde de esas, al colgar el bolso, encontré ademas
de las tres chaquetas Armani, otra de pafio gallineto con
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refuerzos de gamuza en los codos algo gastados. Al acercarme, el nuevo
jugador se levanté con galanteria para presentarse, me hizo espacio a su
lado y sonrié con ojos de perro siberiano. Se llamaba Jorge Johnson, no
parecfa enterarse de su aspecto Roger Moore y contrariando su apellido
usaba poco champu. Esa pinta inglesa algo descuidada y sus ojos oblicuos
tenfan todo que ver con mis ideales.

Ordenaron para mi una ginebra y un cubilete de cuero con cinco
dados. Querian incorporarme a la siguiente mano de Cacho, Dudo o
como la llamaran.

Que Jorge era aristocratico saltaba a la vista y que vivia de la renta lo
deduje de la agenda semanal: el jueves jugarian golf, el viernes almorzarian
y pasarian la tarde donde Toti Uribe y el sébado irfan de cabalgata.

iQué vida! Pensé; impresionante para una proletaria como yo.

Proletaria no quiere decir que compre mi ropa en la cooperativa
obrera o que en el bafio de mi casa use “Crénica Sindical” en lugar de
papel “Suave doble Hoja”, solo significa que he vivido del trabajo y no
del capital. De otro lado y como se sabe, ser rentista implica asistir a
banquetes, juegos y espectaculos todo el mesy, el 30, revisar los extractos
de la liquidacién de dividendos, para fondear las cuentas.

En el caso Johnson hablaron de su tradicién minera desde la época
del bisabuelo.

—Empieza Goyi —dijeron en coro.

—Gracias —aterricé de barriga y agité los dados.

—Treses de cincuenta, cincuenta pa’l que los eche y cincuenta pa’l
que gane. —repitio Jorge con &nimo de lucirse.

Y se lucié.

—:Qué qué? OMiré con cara de pregunta.

Dizque era una ronda de tradiciéon familiar cuando le daban a los
dados.

El padre de Jorge era ingeniero gedlogo egresado del MIT y la madre,
la joven mas linda de la ciudad, de esa ciudad accesible para él: la que
se recorre sin riesgos de muerte, lesiones personales, atracos o contagios
venéreos. En su hogar habian nacido ya dos nifios cuando la reina decidié
embarazarse de nuevo en busqueda de una nifa preciosa como ella. Tantos
repetian solo lo malo que ella resolvié repetir lo bueno. En su momento,
llegé el bebé, resultd bello como la madre y con la distincion y clase de
su padre. Mejor dicho, un nifio jguau!, pero nifio. Lo llamaron Jorge. Las
felicitaciones de amigos y familia tuvieron un dejo de sentido pésame.

Y a algln lugar recéndito del cuerpecito del bebé fue a parar la
informacién que entré por sus oidos.

Entre uno y otro lance de dados intercalaron solicitudes de servicio
al bar. Jorge me indagd por las direcciones de residencia y oficina, por
el cargo desempefado, el nombre de la empresa, personas a cargo,



Jorge sigui¢ rematando farras en mi casa dos
0 {res veces por semana. Le gustaron el bar, el
sofa y seqguramente los demas servicios.

y posando de chistoso, intenté calcular mis ingresos y obligaciones
mensuales. Y a mi, este interrogatorio, en vez de evocarme los formatos
para solicitud de préstamos bancarios o para seguro de vehiculo, como
hubiera sido lo obvio, me emocioné por su interés en mi “modus vivend;”.
En respuesta, me mostré interesada en su “modus operandi”. Enterada
de que el sabado siguiente irian de cabalgata, al despedirme le susurré:

—El sébado te invito a la Gltima ginebra, tengo surtido el bar.

Y alld llegd de botas inglesas y sombrero aguadefo después de haber
agotado la provisiéon de ron que cargaba en las alforjas de La Presidenta.
Mantenia su yegua en la pesebrera de uno de los compafieros de cabalgata.

Mientras yo servia los tragos, Jorge se descalzé. Al quitarse
los calcetines, observé las unas sobresalientes de los dedos como un
centimetro, que acumulaban debajo lanas, hilos y materia organica en
descomposicién. Del efluvio que expelian, él ni se enteraba, quiza porque
su nariz de Roger Moore le quedaba a un metro con 85 centimetros. Lo
que si parecia fenémeno reciente eran los dos dedos centrales del pie
izquierdo gordos y amoratados.

—;Qué te pasd? Vamos a que te revisen ese pie —le propuse.

—¢A qué voy a ir a una clinica ahora? Bebamos aqui tranquilos.

Y tomamos unos encima de otros, oyendo a Vicente Ferndndez,
convencidos de que le haciamos la segunda en los estribillos.

Que yo soy muy pesimista, me asegurd mirandose el pie.

—Volvamos a oir “Mujeres Divinas”.

Se durmi6 en el sofa hasta el amanecer cuando lo despert6 el dolor de
la fractura. La Presidenta, regalo del presidente del Consorcio Minero, habifa
pisado a Jorge mientras intentaba desensillarla. ;Y quién lo llevé a la Clinica
de fracturas? Pues yo, que pedi permiso a la oficina para llegar tarde.

Jorge siguié rematando farras en mi casa dos o tres veces por semana.
Le gustaron el bar, el sofda y seguramente los demas servicios. Al mes
siguiente, llegd con una piyama y dos atuendos empacados en una mochila
marcada con promocién de Ron Medellin, que se llevé vacia para volver a
surtirla el mes siguiente y dejarla con el ya tradicional cepillo de dientes.

Lo pasédbamos de lo lindo, me bastaban dos o tres neuronas mientras
el resto de la masa encefalica se tomaba un merecido descanso. La fiesta
empezaba con el aperitivo para el almuerzo, casi siempre ginebra bien
servida. Era todo un barman.

A los tres meses ya habia trasladado todo el cléset y solo iba los lunes
a visitar a sus padres. En una ocasioén los conoci a ellos y su residencia,
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me parecieron finos y desgastados, tal como la chaqueta gallineta de su
hijo. Ademas las sandalias que usaba la maméa me permitieron evidenciar
que hacerse el pedicure no era un valor familiar.

Dos afos después, cuando dejé6 de mencionar a La Presidenta y
montaba ya en bestia prestada, supe que habifa tenido que devolverla con
otros semovientes para cancelar el saldo pendiente con el Consorcio, al
que le habian pagado casi todo con la finca Flandes, antigua propiedad
familiar. Y entendi que de alld surgia la aficién por cabalgar y su
conocimiento del ganado. Dizque elegia las reses, cuando se trataba de
surtir en Flandes.

—Yo entregué La Presidenta y mi papé tramit6é la cesién de la
hacienda —afirmé con la misma expresién con la que en las noches
escuchabamos su himno cantado por Vicente Fernandez:

Hoy vivo millonario
Mafiana mendigo

Mis penas y dolores

A nadie se los digo
Por eso nadie sabe
Cuando estoy contento
Cuando estoy herido.

Y repitié sin mover un musculo, que estaban vendiendo una de las
minas, y asi quedarian todos de nuevo con plena liquidez.

—Por eso nosotros no trabajamos para nadie —y se tomaba otro trago.

—No trabajan para nadie. ; Nisiquiera para ustedes? —y lo acompaiié
con otro.

Cuando lo conoci en el club, habia pensado que siendo mineros
habfan hecho su fortuna apoyados en el azar, pero unos afios después
concluf que asi habian perdido el patrimonio, ilusionados con el azar.
Claro que la habilidad para los negocios hubiera ayudado a salvarlos, y de
eso nada. O en ultimo término, el animo para el trabajo, y de eso, menos.

Que dizque segufan viviendo de la renta, me asegurd tan campante.
Tuve una ligera sospecha de que mi sueldo era su renta, una mafana que
entro6 en la bafiera y al aporrearse el bajo vientre, exclamo:

—iUy! Casi pierdo el tltimo lingote.

—Hmmm.

Los Johnson llevaban casi un afio vendiendo una de las minas y atn
no se concretaba el negocio. Vender un yacimiento no es como vender
huevos, habia que tener paciencia, me dije.

Que con ese dinero mandaria a remontar las botas y a reemplazarle
los refuerzos de gamuza a las mangas de la chaqueta, que todavia
aguantaban. Aunque también disponia de camisas rayadas, azules y
hasta una rosa de popelina Oxford que yo le habia comprado para mi



complacencia visual; lo mismo que el blazer azul marino que pagué en
cuatro cuotas. Le quedaba tan elegante y lo lucia con tanta naturalidad,
nunca parecia emperifollado. Hasta yo me sentia distinguida con ese
parejo. Yo, con mi masa corporal tan mal repartida y un rostro circular
como dibujado con compads.

En cambio, él tan elegante con su gusto por la ginebra Gordon'’s, el
vodka Smirnoff, las chaquetas inglesas. Tan divertido en las jugarretas
de dado en el club. Pero ya no me estaba alcanzando el dinero mensual
para darme este gusto.

—ijCbébmo que no te alcanza la plata! Para ti pagar esto es como
quitarle la capul a una calavera—me dijo con su voz un poco arrastrada.

Me rei con gana, aunque al final lloré.

Segui meditédndolo casi por un afio. Por fin, le dije que debifa
marcharse porque no tengo plata para tenerlo mas tiempo.

Que no tenia a donde ir, me respondié, y entonces le propuse conseguir
un lugar, que yo le pagaria tres meses mientras aclaraba su panorama.

Bajo estas condiciones encontré un cuarto con terraza a donde
se trasladaria en dos semanas. Yo lo llevaria el domingo después del
desayuno.

No le ayudé a empacar, pero si le presté mi maleta; por deteriorada
que estuviera, superaba su mochila de propaganda de Ron Medellin en
la que fue trayendo aqui sus cosas, una o dos mudas cada fin de semana.

Puso la maleta en el piso y fue metiendo unas pocas camisas ya
curtidas y otros trapos. Echaba uno, iba a la cocina, atendia el teléfono,
echaba otro, tomaba de su jugo de naranja. Iria por la mitad de la
empacada cuando empezd el partido y se sent6 a verlo. Mas bien a hacer
de director técnico. Por suerte para el equipo, lo hacia desde su poltrona
en Colombia, porque tan pronto ordené la salida del puntero derecho,
éste abri6 el marcador. Pero yo me divertia mas cuando vefamos peliculas
de vaqueros. Recuerdo uno de esos western con el héroe oculto en unas
montafas rocosas y al momento en que asoma la cabeza para otear el
cerro del frente, suenan tres disparos y un grito “jSomos amigos!” al que
el héroe responde: “;Entonces por qué me dispararon?”.

Jorge habfa tomado unos segundos para reflexionar y correr hasta el
televisor gritando:

“Si, si. {Por qué le dispararon? jMuy charros!”.

En el intermedio del partido regresé a la cocina por el jugo, le rendia
el desayuno. De paso tropez6 con la mesa de juego, decidi6 llevérsela
porque también le serviria para armar los rompecabezas. Al plegarla para
ubicarla cerca al portén, las patas produjeron un sonido herrumbroso.
Antes del reinicio del partido, empacé los cubiletes de cuero y los dados
de marfil para jugar Dudo o Cacho, esparcimiento clésico que le permitia
lucirse aunque ya hubiera liquidado casi una botella de ron. Algo tan
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importante para él, que jamas olvidaba recoger los implementos al final
de la sesion, aunque de regreso a casa se durmiera en el taxi y recibiera
intercalados en el vuelto, algunos billetes de monopolio.

Si, el cerebro se reseca mientras el higado naufraga en alcohol.

Aqui estaba el nifio jguau! a sus treinta y seis aflos de edad, metiendo
en la maleta sus botas inglesas, mientras el partido estaba suspendido
porque sacaban en camilla al defensa central del equipo contrario.

Cuando vi las botas en el equipaje con el cuero ya por rajarse, volvi
a cronometrar: si, seis afios y siete meses. El incidente ortopédico habia
sucedido en el primer fin de semana que pasamos juntos.

—Te vas a llevar esos vejestorios? —dije en tono de sorpresa,
aunque ya no deberfa importarme nada.

Al momento de empacarlas esta mafana, aparentaba ignorar su
estado, aferrado a la idea de lo finas que eran y llendndose de argumentos
ante la imposibilidad presupuestal de cambiarlas.

El pitazo final del partido marcé el momento de cerrar la maleta,
pero el hombre amagéd con regresar a la cocina y yo logré llegar antes
para botar el resto del jugo de naranja a ver si asi concluiamos. El jugo de
su gusto era costoso para mf, entonces bebi el resto en vez de tirarlo: se
trataba de un coctel jcon vodka! Bebida espirituosa que me dio valor para
arrancar por el atajo y no por los meandros del camino que Jorge habia
elegido para alcanzar a terminar la botella de Smirnoff. Para abreviar,
decidi acomodarsela en la maleta.

—Porque a mf ya qué me importa regalarte una mas, con tal de que
te largues de una vez.

Grité para darme valor en medio de la derrota. Saqué arrastrada
la maleta, empujé la mesa de juego y logré estrujar esos bartulos en el
carro, junto con el aristécrata que ahora verfa con quién se rebuscarfa
su renta.
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