Momentos

MARTA CRISTINA RESTREP(

afotografia fue tomada por un aficionado,

tal vez un amigo. Las dos figuras estan

corridas hacia laizquierda. El pie desnudo

del joven tendido de medio lado al borde

de la piscina, se pierde en el marco de
madera. Se sostiene sobre el brazo izquierdo mientras
sonrie, dejando ver una hilera de dientes blancos, con los
incisivos ligeramente puntiagudos. Sin duda rie de algo
que acaba de decirle el fotégrafo, un amigo que no pasara
de los veinticinco afios, como él.

Es delgado y a pesar de la posicion sobre los
baldosines blancos, se aprecia que es alto. Tiene el pelo
negro, las patillas recortadas a mitad de la oreja, la nariz
prominente. Viste una camiseta de punto color arena,
un pantalén café. Ha elegido con cuidado las prendas,
a pesar de la informalidad de la ocasién. Su rostro, que
tiene un aire semita, es alegre, con una chispa maliciosa
en la mirada. El espectador tiene la impresién de que en
cualquier momento dard a conocer el motivo de su sonrisa.

Con el brazo derecho rodea el cuerpo de una nifia
de poco mas de un afo. Tiene el pelo también negro,
sujeto a un lado de la frente por una hebilla blanca. De la
pequeia se ve el torso, cubierto con una blusa color rosa
palido, sin duda descolorida por el tiempo, como pasa
con las fotografias viejas. Viste unos pantalones claros
remangados hasta las rodillas. La cabeza esta vuelta de
medio lado, se lleva un dedo al mentén. Al contrario de
quien parece ser su padre, no tiene motivos para sonreir,
pues observa algo con una atencién que ignora lo demas.
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Pronto mirara al fotdgrafo que ha dicho algo gracioso, tal vez a la madre
que se encuentra allf cerca con una toalla en la mano, temerosa, a pesar
de la recomendacién que ha hecho de sujetar con firmeza a la nifia, de
quien se adivina que mete los pies en la alberca.

El agua es verde, con ondas, como si alguien acabara de moverla, un
nadador oculto en el angulo que no se ve. La luz refulge en ella con grandes
manchas blancas, mas precisas junto al lugar donde se encuentran el
joven y su hija. Las flores del jardin estan iluminadas por una luz sélida,
propia del sol de mediodia, la hierba parece reseca.

El padre que goza de ese momento de alegria, serd un profesional
acabado de graduarse. Se desempefara en un primer empleo, indispensable
para mantener a la madre y a la nifia. Un abogado, un médico, un arquitecto.
Quizas un ingeniero de la Escuela de Minas, no son tantas las carreras
profesionales en ese momento, casi setenta anos atras. Las condiciones
del agua en la alberca, que carece de filtros para limpiarla de impurezas, el
estado de la fotografia, permiten adivinar los afios transcurridos.

La piscina, a la que se llega por una escalinata de piedra, se encuentra
en un lugar campestre en las afueras de Medellin. San Antonio de Prado,
La Estrella, El Poblado, Envigado. Pertenece a una casa con un espacioso
jardin y una vivienda de paredes encaladas, ventanas de celosias de
madera pintadas de verde. Tal vez haya un establo con dos o tres vacas que
den leche para el consumo diario, el cobertizo del jardinero estara detras
del seto. ;Todo aquello le pertenece al joven que sostiene a la nifia? ; Al
fotégrafo que lo ha hecho reir? ; A los padres del uno o del otro?

Se adivina que ademds de la madre vigilante, hay otras personas a
su alrededor. Algunos compaifieros de trabajo, amigos de la universidad,
personas mayores sentadas a la sombra en un arbol, o que esperan el
regreso de los jovenes en el corredor de la casa, lejos de la resolana,
tomdndose un aperitivo, comentando las Ultimas noticias politicas.
Estard también una hermana, hermosa y amada en silencio por el
fotégrafo, pues ha sido rechazado, algo que le cuesta aceptar. No la
vemos, pero la abuela materna de la nifa, con el pelo blanco recogido en
una mofia, vestida con un sastre de color claro, los ojos azules pendientes
de cada detalle, esta junto al borde de la piscina. También ella le teme a
un accidente y por eso se ha acercado, lo mismo que su hija, quien ain
no sabe que estd embarazada por segunda vez.

Acaban de llamar a almorzar. La mesa estara dispuesta en el
corredor, frente a un prado que desciende hasta la escalinata de piedra
negra, rugosa. El hombre joven debera entregarle la nifia a la madre,
recoger la prenda que esta en el suelo a su lado, tal vez una bolsa. No
puede olvidar los zapatos.
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La segunda fotografia llama la atencién por los tonos azules que
llenan casi la totalidad del espacio. La parte superior esta ocupada por
un cielo alto, con algunas nubes rizadas, como puestas alli para romper
la monotonia del fondo color turquesa. En la linea del horizonte hay una
franja oscura, irregular. Es facil adivinar que se trata del paraje selvético
que bordea un rio en cuyas aguas se refleja de manera idéntica el color del
cielo, entrecortado por el sol que cae en barras doradas sobre la corriente.

Aparece de nuevo el personaje de la fotografia anterior. Esta sentado
sobre un tablén de madera, en una canoa. Sujeta con ambas manos un
remo, como si estuviera a punto de alejarse de la orilla. Pese a tener el
rostro cubierto a medias por una gorra blanca, se ve que vuelve a sonreifr.
Parece hablar con un grupo de personas que lo miran desde la orilla,
junto al agua que en ese punto es turbia, pues permite ver el limo. La
espalda es mas ancha, ha perdido el aire juvenil de la primera fotografia.
Su cuerpo es el de un hombre que se acerca a la madurez. Viste una
camisa verde clara, lleva una pantaloneta blanca con rayas del mismo
color. Es vanidoso, pues hasta en medio de un paraje selvético, cuida de su
apariencia. Luce en la mufeca izquierda un reloj plateado y lleva colgada
al cuello una camara fotografica. Podria adivinarse que es aficionado a
la naturaleza, a la pesca, a la fotografia, que es amante de los deportes
acuaticos. Sin duda va en busca de nuevos parajes para retratar. Tendré
en su casa las imagenes que mas le gustan, adornando las paredes de la
sala, del estudio. Paisajes, rostros de las personas que habitan aquellos
remotos lugares, pescadores, mujeres que tejen canastos.

En el tablén frente a él aparecen dos nifios, el uno al lado del otro,
con los hombros juntos, la mirada fija en el rostro del hombre, la piel tensa
sobre los huesos de las rodillas desnudas. Tendran unos diez y once afios.
El menor tiene el pelo negro echado sobre la frente, la nariz larga como la
del hombre con el remo, las mejillas llenas. Lleva en la mano un objeto que
no alcanza a distinguirse, un juguete, una pequefa brdjula, un carrete para
pescar. Las varas con los anzuelos estaran en el otro extremo de la canoa.
El nifio mayor tiene el pelo claro, peinado con una raya al lado derecho.
Parece aburrido, como si estuviera alli por deber o se sintiera abrumado
por el calor, como si temiera la travesia que van a efectuar.

Entre el remero y los nifios, en el fondo de la canoa, hay un trozo de
lona doblada, un haz de lefia sujeto por una cabuya. Sobre la lefia se posa
una guacamaya de plumas rojas y azules, el pico amarillo, el Gnico ojo
que se ve, un punto negro. Puede suponerse que el ave fue capturada en
la selva circundante, que terminara sus dias adornando el jardin de alguna
casa campestre en la ciudad, lejos de su entorno natural. No volveréa a volar
sobre las selvas, ni a posarse sobre las ramas de algin &rbol centenario.
Un hecho que hoy pasaria por ecolégicamente incorrecto. Algo semejante
sucede con los nifios. No llevan un flotador que les permita nadar en caso
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de un accidente. Pero nadie, ni siquiera el pequefio de pelo rubio con su
expresion de fatiga, piensa que tal cosa pueda ocurrir.

Si son hijos del hombre con el remo, puede imaginarse que sean
hermanos de la nifia de la primera fotografia. Serd mayor que ellos. En
ese momento bordeard los quince afios y estard tan embebida en su
mundo adolescente, que no pensara en la aventura que corren su padre
y sus hermanos en el San Jorge, en el Cauca. Es poco probable que
comparta con ellos el gusto por esta clase de excursiones. Su amor por
la naturaleza estaréa limitado a intercambiar confidencias con una amiga
en los cuidados jardines de un barrio en la periferia de Medellin, quizas
sola, leyendo una novela, viendo correr las nubes en el cielo. De ninguna
manera quisiera ir de pesca, ni navegar en una precaria embarcacién, con
su padre haciendo las veces de remero.
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Esta vez lo vemos en el centro de un nutrido grupo familiar. El pelo
canoso, la frente mas amplia, la mirada fija al frente, con una expresion
entre irénica y dubitativa. Viste un traje oscuro, una camisa blanca, lleva
una corbata negra con rayas claras. A su derecha vemos a una mujer
alta, espigada, con un traje negro también, que le llega a los tobillos. Es
rubia, tiene unas facciones delicadas. Su rostro aparece de perfil pues se
ha vuelto para decirle algo a una jovencita de pelo rojizo que le cae por
debajo de los hombros. Puede ser su nieta. Tiene una belleza distinta,
pero tan contundente como la de la abuela.

A la derecha del hombre hay dos mujeres. La més cercana, que lo toma
del brazo, es una rubia peinada con un flequillo cubriéndole la frente,
vestida con un traje rojo y una bufanda de seda de un tono més oscuro.
Su boca pintada rie de manera estudiada, como se hace cuando se posa
para una fotografia de circunstancia. El grupo, compuesto en su mayorfa
por hombres y mujeres entre los treinta y los cuarenta y cinco afos, se ha
reunido en la escalinata de lo que parece ser una sala de recepciones.

Llaman la atencién tres jovencitas de minifalda, en un abierto desafio
a las mayores, que van de traje largo. El menor de los hombres tiene el
pelo hasta los hombros y luce incdmodo en un traje de corbata que no
acostumbra a usar, seguramente prestado. Es evidente que se trata de
la familia del hombre de las anteriores fotografias, reunida para alguna
ocasion importante. Personas que, por su apariencia, por el aplomo con
el que esperan a que el fotégrafo termine, hablan no solo de si mismas,
sino de su avance por el mundo, hacia la realizacién de sus ambiciones.

Puede tratarse de la boda de la mujer de pelo negro en el centro de
la imagen, acompafnada de quien parece ser un extranjero. De ser asf,
sera un segundo matrimonio, pues ella no lleva el imprescindible vestido



blanco ni el velo sujeto con una corona de azahares. Tal vez la expresion
del hombre que aparece en todas las fotografias se deba a las dudas que
alberga frente a esta relaciéon que introduce a un desconocido entre los
suyos, para empeorar las cosas un ser de otras latitudes, algo que no es
corriente, ni completamente aceptable, en su circulo.

La joven del pelo rojizo al lado de su esposa, tiene un indudable
parecido con la novia en el centro de la foto. El mismo évalo de la cara,
los ojos separados en la frente, las cejas altas. Puede tratarse de la hija
que asiste a la boda de su madre, junto con su hermano, que sera el
muchacho de pelo cortado al rape, como si acabara de prestar servicio
militar, anteojos de marco redondo y piel tostada por el sol, situado en
el extremo derecho de la fotografia, al lado de quien tiempo atras pudo
haber sido uno de los nifios de la canoa.

Una familia numerosa, sofisticada, mas no unida. Hay una cierta
rigidez en cada uno, una especie de lejanfa que los envuelve en una
coraza invisible pero efectiva. Detras de las sonrisas, de las formas
convencionales, se adivina una individualidad excluyente. Quizés el
padre no haya alentado la unién entre sus hijos, quizas sean naturalmente
distantes. ; Habrd visto su alma reflejada en los ojos de alguno de ellos?
(Se sentird orgulloso de sus triunfos, de sus logros profesionales? ;O
experimentard los celos tan comunes en los padres que envejecen, ante
el vigor, las realizaciones, la independencia de los hijos?

* Kk

Enla dltima fotografia vemos los mismos ojos negros aunque velados,
la mirada aguda, el gesto irénico de la boca. Ha perdido la mayor parte
del pelo. El que le queda es blanco, sedoso, con un toque del antiguo
color oscuro en las sienes. Tiene la frente, las mejillas, la nariz, incluso las
orejas, salpicadas de manchas de sol, sin duda el resultado de la pesca,
la caza, del gusto por los parajes agrestes, por el mar. Apoya el brazo
derecho en el espaldar de la poltrona. La mano en la que luce una argolla
de matrimonio cuelga frente al lente despiadado de la camara. La piel
casi transparente, manchada también, permite ver los huesos de la mano,
los tendones, las venas azules.

Ya no viste ni las casuales prendas de los dias de campo, ni el
correcto traje y corbata, el atuendo habitual en la ciudad. Lleva una
camisa de algodén roja con botones blancos, un suéter negro de cuello
en v. Tal vez siente el frio que aflige a los viejos aun en dias calurosos,
quizas la fotografia haya sido tomada en una tarde de lluvia. Se encuentra
en compafiia del fotégrafo, aunque no parece haber nadie mas. Nada lo
asegura, pero se tiene la impresion de que responde a una entrevista. Una
Gltima conversaciéon con alguien que lo conoce de tiempo atrés, quizas

revista UNIVERSIDAD 89
DE ANTIOQUIA



un primo hermano, aunque menor que él, de la edad de sus hijos,
que quiere guardar un registro de sus ultimos dias.

Detras del hombre hay un estante con libros. Algunos de
derecho, un libro sobre aves colombianas, otro sobre orquideas,
lo que parece ser la Historia de Antioquia de Manuel Uribe
Angel. Como adorno, la fotografia de una nifia de pelo rojizo en
un columpio, junto a una figura de barro precolombina. Ahora
sabemos que era abogado.

El espectro de la muerte estd reflejado en su rostro. La
espera con decisiéon, con orgullo. Ya no le teme. Vive las tltimas
semanas sin lamentarse, sin despertar la compasién de nadie,
ni dar a entender lo enfermo que esta. Se sienta erguido en el
asiento, habla pausadamente para conservar el aire, en su mirada
inteligente se adivina que busca una respuesta a la pregunta que
acaba de formularle el fotégrafo. La piel del rostro tiene ese
color entre amarillo y ceniciento de las personas que mueren.
En la mejilla izquierda se ve la marca que ha dejado el elastico
que sostiene la mascarilla del oxigeno. Acaba de quitarsela para
responder a las inquietudes del primo, permitiéndole hacer este
retrato que seréa el final, aunque habria preferido que lo dejara
solo, con tantas cosas como tiene para recordar. Pero ha sido
incapaz de negarse. En el fondo agradece el rato de compaiiia,
ahora que la mayoria de los amigos se han ido, que los hijos viven
sus vidas, atareados hasta el punto de no tener tiempo para él,
salvo un par de horas durante los fines de semana.

Cuando el fotégrafo se haya marchado caminard con paso
vacilante hasta su habitacion. Antes de tenderse en la cama para
recuperar la respiracion volverd a ponerse la mascarilla, revisara
la pipeta de oxigeno que tiene al lado de la cama, cerraré los ojos
hasta que le anuncien que es la hora de cenar.
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