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Momentos

L
a fotografía fue tomada por un aficionado, 
tal vez un amigo. Las dos figuras están 
corridas hacia la izquierda. El pie desnudo 
del joven tendido de medio lado al borde 
de la piscina, se pierde en el marco de 

madera. Se sostiene sobre el brazo izquierdo mientras 
sonríe, dejando ver una hilera de dientes blancos, con los 
incisivos ligeramente puntiagudos. Sin duda ríe de algo 
que acaba de decirle el fotógrafo, un amigo que no pasará 
de los veinticinco años, como él.

Es delgado y a pesar de la posición sobre los 
baldosines blancos, se aprecia que es alto. Tiene el pelo 
negro, las patillas recortadas a mitad de la oreja, la nariz 
prominente. Viste una camiseta de punto color arena, 
un pantalón café. Ha elegido con cuidado las prendas, 
a pesar de la informalidad de la ocasión. Su rostro, que 
tiene un aire semita, es alegre, con una chispa maliciosa 
en la mirada. El espectador tiene la impresión de que en 
cualquier momento dará a conocer el motivo de su sonrisa. 

Con el brazo derecho rodea el cuerpo de una niña 
de poco más de un año. Tiene el pelo también negro, 
sujeto a un lado de la frente por una hebilla blanca. De la 
pequeña se ve el torso, cubierto con una blusa color rosa 
pálido, sin duda descolorida por el tiempo, como pasa 
con las fotografías viejas. Viste unos pantalones claros 
remangados hasta las rodillas. La cabeza está vuelta de 
medio lado, se lleva un dedo al mentón. Al contrario de 
quien parece ser su padre, no tiene motivos para sonreír, 
pues observa algo con una atención que ignora lo demás. 
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Pronto mirará al fotógrafo que ha dicho algo gracioso, tal vez a la madre 
que se encuentra allí cerca con una toalla en la mano, temerosa, a pesar 
de la recomendación que ha hecho de sujetar con firmeza a la niña, de 
quien se adivina que mete los pies en la alberca. 

El agua es verde, con ondas, como si alguien acabara de moverla, un 
nadador oculto en el ángulo que no se ve. La luz refulge en ella con grandes 
manchas blancas, más precisas junto al lugar donde se encuentran el 
joven y su hija. Las flores del jardín están iluminadas por una luz sólida, 
propia del sol de mediodía, la hierba parece reseca.

El padre que goza de ese momento de alegría, será un profesional 
acabado de graduarse. Se desempeñará en un primer empleo, indispensable 
para mantener a la madre y a la niña. Un abogado, un médico, un arquitecto. 
Quizás un ingeniero de la Escuela de Minas, no son tantas las carreras 
profesionales en ese momento, casi setenta años atrás. Las condiciones 
del agua en la alberca, que carece de filtros para limpiarla de impurezas, el 
estado de la fotografía, permiten adivinar los años transcurridos. 

La piscina, a la que se llega por una escalinata de piedra, se encuentra 
en un lugar campestre en las afueras de Medellín. San Antonio de Prado, 
La Estrella, El Poblado, Envigado. Pertenece a una casa con un espacioso 
jardín y una vivienda de paredes encaladas, ventanas de celosías de 
madera pintadas de verde. Tal vez haya un establo con dos o tres vacas que 
den leche para el consumo diario, el cobertizo del jardinero estará detrás 
del seto. ¿Todo aquello le pertenece al joven que sostiene a la niña? ¿Al 
fotógrafo que lo ha hecho reír? ¿A los padres del uno o del otro? 

Se adivina que además de la madre vigilante, hay otras personas a 
su alrededor. Algunos compañeros de trabajo, amigos de la universidad, 
personas mayores sentadas a la sombra en un árbol, o que esperan el 
regreso de los jóvenes en el corredor de la casa, lejos de la resolana, 
tomándose un aperitivo, comentando las últimas noticias políticas. 
Estará también una hermana, hermosa y amada en silencio por el 
fotógrafo, pues ha sido rechazado, algo que le cuesta aceptar. No la 
vemos, pero la abuela materna de la niña, con el pelo blanco recogido en 
una moña, vestida con un sastre de color claro, los ojos azules pendientes 
de cada detalle, está junto al borde de la piscina. También ella le teme a 
un accidente y por eso se ha acercado, lo mismo que su hija, quien aún 
no sabe que está embarazada por segunda vez. 

Acaban de llamar a almorzar. La mesa estará dispuesta en el 
corredor, frente a un prado que desciende hasta la escalinata de piedra 
negra, rugosa. El hombre joven deberá entregarle la niña a la madre, 
recoger la prenda que está en el suelo a su lado, tal vez una bolsa. No 
puede olvidar los zapatos. 

***
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La segunda fotografía llama la atención por los tonos azules que 
llenan casi la totalidad del espacio. La parte superior está ocupada por 
un cielo alto, con algunas nubes rizadas, como puestas allí para romper 
la monotonía del fondo color turquesa. En la línea del horizonte hay una 
franja oscura, irregular. Es fácil adivinar que se trata del paraje selvático 
que bordea un río en cuyas aguas se refleja de manera idéntica el color del 
cielo, entrecortado por el sol que cae en barras doradas sobre la corriente. 

Aparece de nuevo el personaje de la fotografía anterior. Está sentado 
sobre un tablón de madera, en una canoa. Sujeta con ambas manos un 
remo, como si estuviera a punto de alejarse de la orilla. Pese a tener el 
rostro cubierto a medias por una gorra blanca, se ve que vuelve a sonreír. 
Parece hablar con un grupo de personas que lo miran desde la orilla, 
junto al agua que en ese punto es turbia, pues permite ver el limo. La 
espalda es más ancha, ha perdido el aire juvenil de la primera fotografía. 
Su cuerpo es el de un hombre que se acerca a la madurez. Viste una 
camisa verde clara, lleva una pantaloneta blanca con rayas del mismo 
color. Es vanidoso, pues hasta en medio de un paraje selvático, cuida de su 
apariencia. Luce en la muñeca izquierda un reloj plateado y lleva colgada 
al cuello una cámara fotográfica. Podría adivinarse que es aficionado a 
la naturaleza, a la pesca, a la fotografía, que es amante de los deportes 
acuáticos. Sin duda va en busca de nuevos parajes para retratar. Tendrá 
en su casa las imágenes que más le gustan, adornando las paredes de la 
sala, del estudio. Paisajes, rostros de las personas que habitan aquellos 
remotos lugares, pescadores, mujeres que tejen canastos.

En el tablón frente a él aparecen dos niños, el uno al lado del otro, 
con los hombros juntos, la mirada fija en el rostro del hombre, la piel tensa 
sobre los huesos de las rodillas desnudas. Tendrán unos diez y once años. 
El menor tiene el pelo negro echado sobre la frente, la nariz larga como la 
del hombre con el remo, las mejillas llenas. Lleva en la mano un objeto que 
no alcanza a distinguirse, un juguete, una pequeña brújula, un carrete para 
pescar. Las varas con los anzuelos estarán en el otro extremo de la canoa. 
El niño mayor tiene el pelo claro, peinado con una raya al lado derecho. 
Parece aburrido, como si estuviera allí por deber o se sintiera abrumado 
por el calor, como si temiera la travesía que van a efectuar. 

Entre el remero y los niños, en el fondo de la canoa, hay un trozo de 
lona doblada, un haz de leña sujeto por una cabuya. Sobre la leña se posa 
una guacamaya de plumas rojas y azules, el pico amarillo, el único ojo 
que se ve, un punto negro. Puede suponerse que el ave fue capturada en 
la selva circundante, que terminará sus días adornando el jardín de alguna 
casa campestre en la ciudad, lejos de su entorno natural. No volverá a volar 
sobre las selvas, ni a posarse sobre las ramas de algún árbol centenario. 
Un hecho que hoy pasaría por ecológicamente incorrecto. Algo semejante 
sucede con los niños. No llevan un flotador que les permita nadar en caso 
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de un accidente. Pero nadie, ni siquiera el pequeño de pelo rubio con su 
expresión de fatiga, piensa que tal cosa pueda ocurrir. 

Si son hijos del hombre con el remo, puede imaginarse que sean 
hermanos de la niña de la primera fotografía. Será mayor que ellos. En 
ese momento bordeará los quince años y estará tan embebida en su 
mundo adolescente, que no pensará en la aventura que corren su padre 
y sus hermanos en el San Jorge, en el Cauca. Es poco probable que 
comparta con ellos el gusto por esta clase de excursiones. Su amor por 
la naturaleza estará limitado a intercambiar confidencias con una amiga 
en los cuidados jardines de un barrio en la periferia de Medellín, quizás 
sola, leyendo una novela, viendo correr las nubes en el cielo. De ninguna 
manera quisiera ir de pesca, ni navegar en una precaria embarcación, con 
su padre haciendo las veces de remero.

***

Esta vez lo vemos en el centro de un nutrido grupo familiar. El pelo 
canoso, la frente más amplia, la mirada fija al frente, con una expresión 
entre irónica y dubitativa. Viste un traje oscuro, una camisa blanca, lleva 
una corbata negra con rayas claras. A su derecha vemos a una mujer 
alta, espigada, con un traje negro también, que le llega a los tobillos. Es 
rubia, tiene unas facciones delicadas. Su rostro aparece de perfil pues se 
ha vuelto para decirle algo a una jovencita de pelo rojizo que le cae por 
debajo de los hombros. Puede ser su nieta. Tiene una belleza distinta, 
pero tan contundente como la de la abuela. 

A la derecha del hombre hay dos mujeres. La más cercana, que lo toma 
del brazo, es una rubia peinada con un flequillo cubriéndole la frente, 
vestida con un traje rojo y una bufanda de seda de un tono más oscuro. 
Su boca pintada ríe de manera estudiada, como se hace cuando se posa 
para una fotografía de circunstancia. El grupo, compuesto en su mayoría 
por hombres y mujeres entre los treinta y los cuarenta y cinco años, se ha 
reunido en la escalinata de lo que parece ser una sala de recepciones.

Llaman la atención tres jovencitas de minifalda, en un abierto desafío 
a las mayores, que van de traje largo. El menor de los hombres tiene el 
pelo hasta los hombros y luce incómodo en un traje de corbata que no 
acostumbra a usar, seguramente prestado. Es evidente que se trata de 
la familia del hombre de las anteriores fotografías, reunida para alguna 
ocasión importante. Personas que, por su apariencia, por el aplomo con 
el que esperan a que el fotógrafo termine, hablan no solo de sí mismas, 
sino de su avance por el mundo, hacia la realización de sus ambiciones. 

Puede tratarse de la boda de la mujer de pelo negro en el centro de 
la imagen, acompañada de quien parece ser un extranjero. De ser así, 
será un segundo matrimonio, pues ella no lleva el imprescindible vestido 
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blanco ni el velo sujeto con una corona de azahares. Tal vez la expresión 
del hombre que aparece en todas las fotografías se deba a las dudas que 
alberga frente a esta relación que introduce a un desconocido entre los 
suyos, para empeorar las cosas un ser de otras latitudes, algo que no es 
corriente, ni completamente aceptable, en su círculo. 

La joven del pelo rojizo al lado de su esposa, tiene un indudable 
parecido con la novia en el centro de la foto. El mismo óvalo de la cara, 
los ojos separados en la frente, las cejas altas. Puede tratarse de la hija 
que asiste a la boda de su madre, junto con su hermano, que será el 
muchacho de pelo cortado al rape, como si acabara de prestar servicio 
militar, anteojos de marco redondo y piel tostada por el sol, situado en 
el extremo derecho de la fotografía, al lado de quien tiempo atrás pudo 
haber sido uno de los niños de la canoa. 

Una familia numerosa, sofisticada, más no unida. Hay una cierta 
rigidez en cada uno, una especie de lejanía que los envuelve en una 
coraza invisible pero efectiva. Detrás de las sonrisas, de las formas 
convencionales, se adivina una individualidad excluyente. Quizás el 
padre no haya alentado la unión entre sus hijos, quizás sean naturalmente 
distantes. ¿Habrá visto su alma reflejada en los ojos de alguno de ellos? 
¿Se sentirá orgulloso de sus triunfos, de sus logros profesionales? ¿O 
experimentará los celos tan comunes en los padres que envejecen, ante 
el vigor, las realizaciones, la independencia de los hijos?

***

En la última fotografía vemos los mismos ojos negros aunque velados, 
la mirada aguda, el gesto irónico de la boca. Ha perdido la mayor parte 
del pelo. El que le queda es blanco, sedoso, con un toque del antiguo 
color oscuro en las sienes. Tiene la frente, las mejillas, la nariz, incluso las 
orejas, salpicadas de manchas de sol, sin duda el resultado de la pesca, 
la caza, del gusto por los parajes agrestes, por el mar. Apoya el brazo 
derecho en el espaldar de la poltrona. La mano en la que luce una argolla 
de matrimonio cuelga frente al lente despiadado de la cámara. La piel 
casi transparente, manchada también, permite ver los huesos de la mano, 
los tendones, las venas azules. 

Ya no viste ni las casuales prendas de los días de campo, ni el 
correcto traje y corbata, el atuendo habitual en la ciudad. Lleva una 
camisa de algodón roja con botones blancos, un suéter negro de cuello 
en v. Tal vez siente el frío que aflige a los viejos aún en días calurosos, 
quizás la fotografía haya sido tomada en una tarde de lluvia. Se encuentra 
en compañía del fotógrafo, aunque no parece haber nadie más. Nada lo 
asegura, pero se tiene la impresión de que responde a una entrevista. Una 
última conversación con alguien que lo conoce de tiempo atrás, quizás 
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un primo hermano, aunque menor que él, de la edad de sus hijos, 
que quiere guardar un registro de sus últimos días.

Detrás del hombre hay un estante con libros. Algunos de 
derecho, un libro sobre aves colombianas, otro sobre orquídeas, 
lo que parece ser la Historia de Antioquia de Manuel Uribe 
Ángel. Como adorno, la fotografía de una niña de pelo rojizo en 
un columpio, junto a una figura de barro precolombina. Ahora 
sabemos que era abogado.

El espectro de la muerte está ref lejado en su rostro. La 
espera con decisión, con orgullo. Ya no le teme. Vive las últimas 
semanas sin lamentarse, sin despertar la compasión de nadie, 
ni dar a entender lo enfermo que está. Se sienta erguido en el 
asiento, habla pausadamente para conservar el aire, en su mirada 
inteligente se adivina que busca una respuesta a la pregunta que 
acaba de formularle el fotógrafo. La piel del rostro tiene ese 
color entre amarillo y ceniciento de las personas que mueren. 
En la mejilla izquierda se ve la marca que ha dejado el elástico 
que sostiene la mascarilla del oxígeno. Acaba de quitársela para 
responder a las inquietudes del primo, permitiéndole hacer este 
retrato que será el final, aunque habría preferido que lo dejara 
solo, con tantas cosas como tiene para recordar. Pero ha sido 
incapaz de negarse. En el fondo agradece el rato de compañía, 
ahora que la mayoría de los amigos se han ido, que los hijos viven 
sus vidas, atareados hasta el punto de no tener tiempo para él, 
salvo un par de horas durante los fines de semana.     

Cuando el fotógrafo se haya marchado caminará con paso 
vacilante hasta su habitación. Antes de tenderse en la cama para 
recuperar la respiración volverá a ponerse la mascarilla, revisará 
la pipeta de oxígeno que tiene al lado de la cama, cerrará los ojos 
hasta que le anuncien que es la hora de cenar.  
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