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Y, a veces, cuando la noche es lenta, los
miserables y los mansos recogemos nuestros
corazones, y nOS vamos.

Leonard Cohen

asaba por alli por casualidad; una diligencia

de trabajo por la que no tuve mas remedio

que dejar el carro en un parqueadero cercano

y caminar. No pude evitar, sin embargo,
detenerme y mirar hacia el piso octavo del edificio de ladrillo
a la vista, con balcones cémodos, igual a miles de edificios
de los barrios de la ciudad... Nada especial, excepto que
en ese edificio, en ese apartamento que parecia no haber
cambiado en casi veinte afios, habia vivido una historia que
olvidé o quise olvidar y que ahora, parada en medio de la
acera, volvia a radfagas, como una bestia inclemente que me
quisiera derribar para luego devorarme. No pude impedirlo.
El recuerdo.

De nuevo, como cada miércoles hacia tres meses ya,
tomaba el ascensor, luego de que el portero me anunciara
para que pudiera subir al apartamento de mi amiga, quien
seguro habriallegado de su trabajo en la oficina de abogados
en donde era una talentosa practicante. Separada de su
marido, sus hijas eran por entonces unas pequefas nifias a
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quienes debia cuidar, pero que los miércoles llegaban tarde a casa, cosas
del jardin de infantes. Y por eso me invitaba, con esa generosidad suya y
esa bondad, comprensiva y solidaria por lo que me estaba pasando, para
que pudiera encontrarme con Leonard, —llamémoslo asi—, y hacer mia,
por unas horas, su casa. Una historia sencilla.

Esa tarde, como otras, seguro almorzamos juntas en el pequefo
comedor y luego lavamos los platos y ollas para dejar la cocina reluciente.
Luego de la labor no parecia que alli hubiera habido hace un momento
tanto jaleo, tanto desorden. Los raviolis habfan quedado deliciosos.
Después, lavarse los dientes y esperar con ese temblor minucioso que
me recorria cuando se acercaba la hora del timbre, la hora cuando se
abrian para mi las puertas del cielo. Y el timbre sonaba puntual, como
otras tardes. Leonard en la puerta, la sonrisa, el beso de bienvenida,
los saludos, el cielo.

Cuando Adriana se retiraba a su cuarto para descansar y aprovechar
que las nifas no estaban por allf alborotando, nosotros ibamos al nuestro,
preparado para el encuentro: las cortinas corridas, la cama a la espera.
Y entonces era cuestion de segundos para caer sobre ella y no parar
durante un tiempo que parecia tan corto y tan infinito a la vez, que a
veces lograba detenerse para dejarnos amarnos como si nada pasara,
como si se tratara de un derecho natural que le reclaméaramos a la vida,
una complicada y enredada vida. Todas las razones y ninguna. No habfa
una sola razén que valiera el riesgo y el dolor. Pero lo valian.

Tal vez para acallar la imprudencia de la pasién, tanta impertinencia,
Adriana encendia el equipo de sonido y ponia, siempre en esos momentos,
un disco y repetia de él una cancién en donde la bella voz de Cohen
reiteraba amar a mil besos de profundidad, “A Thousand Kisses Deep”.

Y asi, mecidos por el cansancio y por la mdsica que parecia de
verdad llevarnos a mil metros y besos de profundidad, dormiamos. Un
rato apenas.

No es facil recordar; esta todo intacto, pero vuelto piedra. No es
himedo el recuerdo, aunque entonces las tardes solian ser calurosas,
recuerdo el sudor, eran los meses de verano. Luego llovié mucho, afios
enteros de lluvia que amenazaban derretir las montafas, derretir el
asfalto, derretir hasta el vuelo de los pajaros en el aire. Eso recuerdo.
Caen unas gotas y sigo aqui, detenida en la acera. Agua amenazante.

Sin mas encuentros o conversaciones que las tres o cuatro horas de los
miércoles, cada semana, pasaron tres meses. Tres meses en que Leonard se
volvié un pensamiento obsesivo, una mania, una enfermedad, ;como mas
describirlo? Era un fantasma, una invencion que aparecia en la puerta de la
casa de Adriana, cada miércoles a las 4:00. Un fantasma esquivo, por demds.
Un fantasma sin ensalmo, sin conjuro, que parecia vivir en la habitacién del
apartamento de Adriana, apartado y solo, en silencio. Tanto silencio.



Regresaba a casa vy

Y era bella también yo, de arrastrabaese amordescomunal
esa manera que ofrece la  que no podia nombrar, ni
decir, ni bautizar... Un amor
insensato. Un fantasma también
lo que estd en la sazdén, a  yo, condenada a seguir sin
Leonard durante una semana y
verlo para dejarlo; y recuperarlo
para perderlo. Tremenda
tonteria inexplicable. Era la piel, la culpa era de la piel y del olfato. La
culpa era de ese llamado profundo, de esa fiera que me poseia y me
hacfa morir, un dia debfa morirme de ese mordisco en pleno dia que
no me dejaba dormir ni descansar. La culpa era del deseo, mentirosa.

Ahora trato de recordarlo a él, recordarlo. No él en movimiento,
sino tendido, desnudo, tal vez atiin dormido: la piel anunciando su
enojosa humanidad, contingente, fugaz. La juventud sin excusas,
pidiendo lo suyo. Una nariz que se pelearian los angeles... tal vez
era su mayor belleza, pero si se compara con su boca, hecha para las
labores amorosas, sabiay delicada, la nariz era solo un complemento
directo. Leonard era bello, de esa manera tierna que tienen algunos
hombres de serlo, sin exageraciones de masculinidad que puedan
atemorizar, sin prepotencias, pero con la fuerza necesaria para
hundirse a mil besos de profundidad. Y luego estaba eso, de lo
que nadie habla... esa extension de los hombres que tanto se les
parece y que los define. Vigoroso y sin rimbombancia, de suaves
tonos rosados, era irascible y sensible a la vez..., la mejor receta.
Ni mandando a hacer.

(. Coémo resistirse pues, a la condiciéon de presa del amor? Ser
una pobre presa perseguida, con el cabello encendido, con la piel
dispuesta cuando la noche es més lenta. Hay un momento en la
persecucion en que la pequefia victima, consciente de la enormidad
de su perseguidor, de sus enormes y fuertes mandibulas, de sus
desgarradores colmillos, se entrega y se rinde, deja de luchar
porque sabe que no hay remedio ni redencién posible. Los ponis
corren, Leonard.

Y era bella también yo, de esa manera que ofrece la vida a
las flores y a todo lo que esta en la sazén, a la espera del milagro;
esa belleza que es la vida que pide y reclama desde los milenios lo
que le pertenece. Leonard me embellecia, era notorio y por demas
sospechoso. Un amor tan fuerte se revelaba y no habifa escapatoria,
tenfa que velarme la cara, tenfa que mentir, mentir siempre. “Los
ponis corren, las chicas son jévenes”, eso decfa Cohen con esa voz
capaz de lograr cualquier cosa en el mundo. La cancién acompasaba

vida a las flores y a todo

la espera del milagro
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el viento, las cortinas que se agitaban delicadamente en esa otra
tarde de miércoles. La dltima.

Leonard habia llegado triste, lejano. Soy una mujer inteligente.
Supe; no habfa necesidad de explicar. Nos amamos como nunca,
con un dolor y un fragor que no recuerdo haber vuelto a sentir,
y he sentido mucho. Esa tarde anochecié temprano y llovia. No
par6 de llover durante anos luego de que Leonard se fuera para
siempre del apartamento de Adriana. No lloré.

Ahora no duele, no ahora; pero sigue el dolor en el recuerdo.
Tardé afios en salir de los mil metros de profundidad, de la noche
lenta en la que se convirtié la vida: ella habia hecho lo posible por
reclamar su legado entre nosotros, pero no pudo; y eso se castiga,
con hordas de recuerdos, con los latigazos del deseo insatisfecho,
con las preguntas abiertas como cataratas de agua sangre. Poco
después Adriana se fue para Canadé con sus nifias y no volvi a

verla. Leonard ya no es Leonard, es otro, un desconocido que no
recuerdo conocer.

Debo seguir, aunque perdi la cita concertada a unos metros,
en una tediosa oficina. Y llueve como entonces. Las luces en el
apartamento se encienden. Me pregunto por las cortinas al viento.
Cohen sigue hablando a mil besos de profundidad con su voz
lenta, y mil promesas por cumplir.
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