
Cuando

P
asaba por allí por casualidad; una diligencia 
de trabajo por la que no tuve más remedio 
que dejar el carro en un parqueadero cercano 
y caminar. No pude evitar, sin embargo, 

detenerme y mirar hacia el piso octavo del edificio de ladrillo 
a la vista, con balcones cómodos, igual a miles de edificios 
de los barrios de la ciudad… Nada especial, excepto que 
en ese edificio, en ese apartamento que parecía no haber 
cambiado en casi veinte años, había vivido una historia que 
olvidé o quise olvidar y que ahora, parada en medio de la 
acera, volvía a ráfagas, como una bestia inclemente que me 
quisiera derribar para luego devorarme. No pude impedirlo. 
El recuerdo.

De nuevo, como cada miércoles hacía tres meses ya, 
tomaba el ascensor, luego de que el portero me anunciara 
para que pudiera subir al apartamento de mi amiga, quien 
seguro habría llegado de su trabajo en la oficina de abogados 
en donde era una talentosa practicante. Separada de su 
marido, sus hijas eran por entonces unas pequeñas niñas a 

Y, a veces, cuando la noche es lenta, los 

miserables y los mansos recogemos nuestros 

corazones, y nos vamos.
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quienes debía cuidar, pero que los miércoles llegaban tarde a casa, cosas 
del jardín de infantes. Y por eso me invitaba, con esa generosidad suya y 
esa bondad, comprensiva y solidaria por lo que me estaba pasando, para 
que pudiera encontrarme con Leonard, —llamémoslo así—, y hacer mía, 
por unas horas, su casa. Una historia sencilla. 

Esa tarde, como otras, seguro almorzamos juntas en el pequeño 
comedor y luego lavamos los platos y ollas para dejar la cocina reluciente. 
Luego de la labor no parecía que allí hubiera habido hace un momento 
tanto jaleo, tanto desorden. Los raviolis habían quedado deliciosos. 
Después, lavarse los dientes y esperar con ese temblor minucioso que 
me recorría cuando se acercaba la hora del timbre, la hora cuando se 
abrían para mí las puertas del cielo. Y el timbre sonaba puntual, como 
otras tardes. Leonard en la puerta, la sonrisa, el beso de bienvenida, 
los saludos, el cielo.

Cuando Adriana se retiraba a su cuarto para descansar y aprovechar 
que las niñas no estaban por allí alborotando, nosotros íbamos al nuestro, 
preparado para el encuentro: las cortinas corridas, la cama a la espera. 
Y entonces era cuestión de segundos para caer sobre ella y no parar 
durante un tiempo que parecía tan corto y tan infinito a la vez, que a 
veces lograba detenerse para dejarnos amarnos como si nada pasara, 
como si se tratara de un derecho natural que le reclamáramos a la vida, 
una complicada y enredada vida. Todas las razones y ninguna. No había 
una sola razón que valiera el riesgo y el dolor. Pero lo valían.

Tal vez para acallar la imprudencia de la pasión, tanta impertinencia, 
Adriana encendía el equipo de sonido y ponía, siempre en esos momentos, 
un disco y repetía de él una canción en donde la bella voz de Cohen 
reiteraba amar a mil besos de profundidad, “A Thousand Kisses Deep”.

Y así, mecidos por el cansancio y por la música que parecía de 
verdad llevarnos a mil metros y besos de profundidad, dormíamos. Un 
rato apenas. 

No es fácil recordar; está todo intacto, pero vuelto piedra. No es 
húmedo el recuerdo, aunque entonces las tardes solían ser calurosas, 
recuerdo el sudor, eran los meses de verano. Luego llovió mucho, años 
enteros de lluvia que amenazaban derretir las montañas, derretir el 
asfalto, derretir hasta el vuelo de los pájaros en el aire. Eso recuerdo. 
Caen unas gotas y sigo aquí, detenida en la acera. Agua amenazante. 

Sin más encuentros o conversaciones que las tres o cuatro horas de los 
miércoles, cada semana, pasaron tres meses. Tres meses en que Leonard se 
volvió un pensamiento obsesivo, una manía, una enfermedad, ¿cómo más 
describirlo? Era un fantasma, una invención que aparecía en la puerta de la 
casa de Adriana, cada miércoles a las 4:00. Un fantasma esquivo, por demás. 
Un fantasma sin ensalmo, sin conjuro, que parecía vivir en la habitación del 
apartamento de Adriana, apartado y solo, en silencio. Tanto silencio. 
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Regresaba a casa y 
arrastraba ese amor descomunal 
que no podía nombrar, ni 
decir, ni bautizar… Un amor 
insensato. Un fantasma también 
yo, condenada a seguir sin 
Leonard durante una semana y 
verlo para dejarlo; y recuperarlo 
para perderlo. Tremenda 

tontería inexplicable. Era la piel, la culpa era de la piel y del olfato. La 
culpa era de ese llamado profundo, de esa fiera que me poseía y me 
hacía morir, un día debía morirme de ese mordisco en pleno día que 
no me dejaba dormir ni descansar. La culpa era del deseo, mentirosa.   

Ahora trato de recordarlo a él, recordarlo. No él en movimiento, 
sino tendido, desnudo, tal vez aún dormido: la piel anunciando su 
enojosa humanidad, contingente, fugaz. La juventud sin excusas, 
pidiendo lo suyo. Una nariz que se pelearían los ángeles… tal vez 
era su mayor belleza, pero si se compara con su boca, hecha para las 
labores amorosas, sabia y delicada, la nariz era solo un complemento 
directo. Leonard era bello, de esa manera tierna que tienen algunos 
hombres de serlo, sin exageraciones de masculinidad que puedan 
atemorizar, sin prepotencias, pero con la fuerza necesaria para 
hundirse a mil besos de profundidad. Y luego estaba eso, de lo 
que nadie habla… esa extensión de los hombres que tanto se les 
parece y que los define. Vigoroso y sin rimbombancia, de suaves 
tonos rosados, era irascible y sensible a la vez…, la mejor receta. 
Ni mandando a hacer.  

¿Cómo resistirse pues, a la condición de presa del amor? Ser 
una pobre presa perseguida, con el cabello encendido, con la piel 
dispuesta cuando la noche es más lenta. Hay un momento en la 
persecución en que la pequeña víctima, consciente de la enormidad 
de su perseguidor, de sus enormes y fuertes mandíbulas, de sus 
desgarradores colmillos, se entrega y se rinde, deja de luchar 
porque sabe que no hay remedio ni redención posible. Los ponis 
corren, Leonard. 

Y era bella también yo, de esa manera que ofrece la vida a 
las flores y a todo lo que está en la sazón, a la espera del milagro; 
esa belleza que es la vida que pide y reclama desde los milenios lo 
que le pertenece. Leonard me embellecía, era notorio y por demás 
sospechoso. Un amor tan fuerte se revelaba y no había escapatoria, 
tenía que velarme la cara, tenía que mentir, mentir siempre. “Los 
ponis corren, las chicas son jóvenes”, eso decía Cohen con esa voz 
capaz de lograr cualquier cosa en el mundo. La canción acompasaba 

Y era bella también yo, de 

esa manera que ofrece la 

vida a las flores y a todo 

lo que está en la sazón, a 

la espera del milagro
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el viento, las cortinas que se agitaban delicadamente en esa otra 
tarde de miércoles. La última.

Leonard había llegado triste, lejano. Soy una mujer inteligente. 
Supe; no había necesidad de explicar. Nos amamos como nunca, 
con un dolor y un fragor que no recuerdo haber vuelto a sentir, 
y he sentido mucho. Esa tarde anocheció temprano y llovía. No 
paró de llover durante años luego de que Leonard se fuera para 
siempre del apartamento de Adriana. No lloré.

Ahora no duele, no ahora; pero sigue el dolor en el recuerdo. 
Tardé años en salir de los mil metros de profundidad, de la noche 
lenta en la que se convirtió la vida: ella había hecho lo posible por 
reclamar su legado entre nosotros, pero no pudo; y eso se castiga, 
con hordas de recuerdos, con los latigazos del deseo insatisfecho, 
con las preguntas abiertas como cataratas de agua sangre. Poco 
después Adriana se fue para Canadá con sus niñas y no volví a 
verla. Leonard ya no es Leonard, es otro, un desconocido que no 
recuerdo conocer. 

Debo seguir, aunque perdí la cita concertada a unos metros, 
en una tediosa oficina. Y llueve como entonces. Las luces en el 
apartamento se encienden. Me pregunto por las cortinas al viento. 
Cohen sigue hablando a mil besos de profundidad con su voz 
lenta, y mil promesas por cumplir.   

(COLombia)
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