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Alfabeto del tiempo

A Eugenio MontejoImposible saber la hora del polvo que se 

acumula y va tomando cuerpo en lo que no 

miramos con fijeza. Solo y amargo, como un 

presentimiento, tiembla un instante a contraluz 

mientras se extinguen los minutos, las palabras, 

los pasos que acercan su verdad.

Bocas abiertas al hastío, puertas cerradas 

para siempre. Pequeñas sílabas de un alfabeto 

anterior que se diluye en oscuras imágenes que 

no logro entender. Tiempo, ¿qué haremos con el 

horizonte? Muda de un silencio antiguo, extiendo 

mi mano para que no pasen, para poder mirarlas 

un poco más, para que el no saber me acerque 

a ellas, para hundirme en su no aspiración y 

desaparecer secretamente como un enigma, como 

una sombra, o como el pájaro muerto al que 

ningún aire reclama.moria de humo y ceniza.
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Mar de Barents

Hemos llegado a este punto. El menos 

posible, pero también el más cierto. Una 

montaña que escalamos en sentido contrario, 

pacientemente, desde nuestros mejores días. 

Nos esforzamos en ello, sin norte, como si 

alguien más guiara nuestro destino. Una mano 

perversa y obstinada, al fin. Ahora lo vemos. 

Se advierte su trazo impecable en esta página 

sin margen, en este sordo descenso que aprieta 

la garganta y obstruye la luz. Pero aún queda 

algo de nosotros. Un poco de aire reservado, 

una imagen, una palabra dura como piedra. 

Una palabra que atraviese el metal o sirva 

como ancla. Una palabra que encierre todo, que 

lo libere todo.

De algo estaremos a salvo. Aquí adentro nada 

que no esté desde antes con nosotros puede 

herirnos. Todo riesgo evita molestias menores. 

No hay intemperie. Ni siquiera un cielo 

cerrado. Las voces ahogadas de la memoria ya 

nada recuerdan. Un amargo sabor de musgo 

donde antes hubo lenguaje. Sensaciones como 

abismos. Un silencio incomprensible. Un 

silencio que no es ausencia de otros. Un golpe 

seco que ofusca el oído. Una sílaba ciega. 

Escribo en la oscuridad…



De luna y tenebrario

“Tú duermes. Y tu aureola se enciende como nunca y 
me incluye como si yo también tuviese aureola”. 

Marosa Di Giorgio

A mi madre

Toda la noche lidiamos con las aguas. Yo sostenía 

de este lado las paredes y los techos, tú preservabas el 

oro de los tigres. Ningún abismo se interponía entre 

nosotras, envueltas como estábamos en la misma 

crisálida de invierno. Pero tú parecías más fuerte. Al 

tiempo en que restablecías el rostro deshecho de tus 

hijos, tejías gasas y delicados mantos de seda que 

cubrían todo el paisaje. Más allá del sueño, más allá 

de mi propio y estrecho laberinto. Al menor soplo del 

viento, oficiabas pequeñas ceremonias para alejar la 

tormenta. Yo te miraba desde mi estatua de sal, incapaz 

de mover los labios, devorada por la sombra desde el 

vientre hasta los ojos, enferma, como el destino que no 

acaba de cumplirse. Atenta a los designios de un dios 

tan solitario como las aguas que empiezan a retirarse, 

conjuras una vez más el árbol que se extiende desde tu 

corazón hasta mi boca y aguarda otro día, otra noche en 

el jardín. ¿Acaso las viejas canciones de cuna conducían 

a este momento? ¿Acaso eran fórmulas para acercar la 

vida, envueltas en la misma crisálida, tú y yo, absortas 

en lo que vendría después, como dos hermanas unidas 

tibiamente por el silencio?
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Memoria de humo y ceniza

Pregunto por lo que hubo aquí antes de 

nosotros, por el vestigio de palabras muertas 

que nunca nadie pronunció, que nunca nadie 

oyó. Restos de un lenguaje intemporal, de 

escrituras afiladas y relucientes como las 

escamas del último pez; piedras y árboles y 

huesos todavía humeantes por el asalto de un 

mediodía sangriento.

Aún es posible ver arder las estrellas. Pero 

nada nos hablará al oído. 

También el silencio —que guarda la hora del 

mundo— se ha retirado. Un rumor enemigo y 

salvaje es todo cuanto queda.

Ha publicado varios libros de 
poesía. Con Las Hijas del Espino 

obtuvo el Premio de Poesía Ciudad 
de Medellín (2005) y la Beca de 

Creación en Poesía, otorgada 
por el Municipio de Medellín en 
2008 con Cuaderno del ángel. En 

2009 y 2017 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Ciudad de 

Bogotá con sus libros La noche en 
el espejo (2010) y Katábasis (2018) 

respectivamente.
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