LUCIA ESTRADA

Poesia

Alfabeto del tiempo

A Eugenio Montejo

Imposible saber la hora del polvo que se
acumula y va tomando cuerpo en lo que no
miramos con fijeza. Solo y amargo, como un
presentimiento, tiembla un instante a contraluz
mientras se extinguen los minutos, las palabras,

los pasos que acercan su verdad.

Bocas abiertas al hastio, puertas cerradas
para siempre. Pequeiias silabas de un alfabeto
anterior que se diluye en oscuras imagenes que
no logro entender. Tiempo, ;qué haremos con el
horizonte? Muda de un silencio antiguo, extiendo
mi mano para que no pasen, para poder mirarlas
un poco mas, para que el no saber me acerque
a ellas, para hundirme en su no aspiracién y
desaparecer secretamente como un enigma, como
una sombra, o como el pajaro muerto al que

ningln aire reclama.moria de humo y ceniza.
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Mar de Barents

Hemos llegado a este punto. El menos
posible, pero también el mas cierto. Una
montafia que escalamos en sentido contrario,
pacientemente, desde nuestros mejores dias.
Nos esforzamos en ello, sin norte, como si
alguien mas guiara nuestro destino. Una mano
perversa y obstinada, al fin. Ahora lo vemos.
Se advierte su trazo impecable en esta pagina
sin margen, en este sordo descenso que aprieta
la garganta y obstruye la luz. Pero aiin queda
algo de nosotros. Un poco de aire reservado,
una imagen, una palabra dura como piedra.
Una palabra que atraviese el metal o sirva
como ancla. Una palabra que encierre todo, que
lo libere todo.

De algo estaremos a salvo. Aqui adentro nada
que no esté desde antes con nosotros puede
herirnos. Todo riesgo evita molestias menores.
No hay intemperie. Ni siquiera un cielo
cerrado. Las voces ahogadas de la memoria ya
nada recuerdan. Un amargo sabor de musgo
donde antes hubo lenguaje. Sensaciones como
abismos. Un silencio incomprensible. Un
silencio que no es ausencia de otros. Un golpe
seco que ofusca el oido. Una silaba ciega.
Escribo en la oscuridad. ..



De Tuna y tenebrario

A mi madre

“Ti duermes.Y tu aureola se enciende como nunca y
me incluye como si yo también tuviese aureola”.

Marosa Di Giorgio

Toda la noche lidiamos con las aguas. Yo sostenia
de este lado las paredes y los techos, tl preservabas el
oro de los tigres. Ningin abismo se interponia entre
nosotras, envueltas como estabamos en la misma
crisalida de invierno. Pero tQ parecias mas fuerte. Al
tiempo en que restablecias el rostro deshecho de tus
hijos, tejias gasas y delicados mantos de seda que
cubrian todo el paisaje. Mas alla del sueiio, mas alla
de mi propio y estrecho laberinto. Al menor soplo del
viento, oficiabas pequefias ceremonias para alejar la
tormenta. Yo te miraba desde mi estatua de sal, incapaz
de mover los labios, devorada por la sombra desde el
vientre hasta los ojos, enferma, como el destino que no
acaba de cumplirse. Atenta a los designios de un dios
tan solitario como las aguas que empiezan a retirarse,
conjuras una vez mas el arbol que se extiende desde tu
corazén hasta mi boca y aguarda otro dia, otra noche en
el jardin. ;Acaso las viejas canciones de cuna conducian
a este momento? ;Acaso eran férmulas para acercar la
vida, envueltas en la misma crisalida, t y yo, absortas
en lo que vendria después, como dos hermanas unidas
tibiamente por el silencio?
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Memoria de humo y ceniza

Pregunto por lo que hubo aqui antes de
nosotros, por el vestigio de palabras muertas
que nunca nadie pronuncié, que nunca nadie
oyo. Restos de un lenguaje intemporal, de
escrituras afiladas y relucientes como las
escamas del dltimo pez; piedras y arboles y
huesos todavia humeantes por el asalto de un
mediodia sangriento.

Aun es posible ver arder las estrellas. Pero
nada nos hablara al oido.

También el silencio —que guarda la hora del
mundo— se ha retirado. Un rumor enemigo y

salvaje es todo cuanto queda.
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