
Recién nacida

De la eternidad trae sus dones

su mensaje callado

prolongación de la nada.

De la nada venimos y del silencio.

Al sueño hondo,

a la quietud

aspiramos.

Las aves marinas enceguecen poco a poco

a fuerza de estrellarse con el agua.

Nosotros enmudecemos,

ciegos siempre fuimos.

Un día huye la última brizna de luz,

y sin tropiezos, 

silencio y oscuridad siguen por fin

su curso infinito.
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Playa

Sin otro oficio que mirarlo

sin otro afán que su presencia

ninguna música distinta a la

de su amor por la luna.

Los ojos en las camisas naranja

que pasaron hace un rato

con los remos en la mano.

Pabilos sobre canoas,

apenas rayas inmóviles

sobre plata.

La emoción en el vuelo de las redes

en el temblor del líquido

en la lenta formación de las aves.

Quietud

vista y aliento diluidos

flotando en la mañana.



Gata en la ventana

Olfatea el vacío 

y tensa los vellos de las orejas inquietas

¿qué oye?

…

Ah

unos gallos 

¿gallos?

¿gallos en un trozo de ciudad donde no se puede 

caminar?

¿dónde no se puede respirar?

…

Ah

el canto viene de las guarderías vecinas…

…

Ah…

tiene que haber niños para que cante un gallo en el 

pavimento

voz nítida en el aire envenenado 

…

Estupidez y belleza

poder y belleza

crueldad y belleza

ruido y belleza

¿por qué existe

todavía

algo distinto a la belleza?

¿No tendría

ya

el mundo

que haberse depurado?
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Qué estará pensando aquella señora que me mira tanto. Sigo 

doblando mis papelitos, la psicologa me dijo que está bien. A esa 

señora le parecerá raro porque, como todo el mundo, se debe 

imaginar que Darío y yo somos pareja. Pues sí, soy rara, pero no 

por eso. Él habla todo el tiempo por celular y yo doblo papeles de 

colores; si no fuera por el origami, estaría chiflada. Si eso es lo que 

quiere, que lo haga; no quiero peliar con él. Esa señora podría ser 

mi mamá, qué estará pensando. En esa mesa todas son mujeres; 

se ven como interesantes, pero no quiero que me mire más, ya me 

empezó a incomodar. Ah, qué bobada, que la gente piense y diga 

lo que quiera. Nadie sabe lo de nadie.

Qué pareja más rara. Aquí los manes casi siempre están en plan levante 

y todos pendientes de las viejas; pero éste lleva ya dos días en el hotel y la 

misma cosa a la hora del desayuno: ella llega primero, pide un jugo y saca 

del bolso una libretica cuadrada de papeles de colores. Los va sacando y 

haciendo figuritas muy concentrada. Pajaritos, casi todos; pero también 

hace flores y otras cositas. Cuando él llega ya viene con el celular en la 

oreja; me hace señas y pone el dedo sobre la carta. Ella sí sonríe y pregunta 

por los platos. Así siguen. Ella doblando papelitos y él hablando quién sabe 

con quién. Negocios, parece. Debe ser una persona muy importante. Ehhh, 

pero muy guevón; yo no la sacaría del cuarto y pediría que me llevaran 

allá la comida. Qué pesar, con semejante  vieja…

Ana, no vas a voltiar a mirar; después disimulás o hacés que te parás 

para el baño. Imaginate que en la mesa que tenés a la espalda hay una 

muchacha lo más bonita haciendo origami. Cuando llegamos ya estaba 

sola y hace un rato llegó el tipo hablando por celular, y no para. (Estas 

arepas de huevo están deliciosas, lo que habías dicho, se les sienten los 

tronquitos de queso costeño derretido; y con el suero… mejor dicho… 

peligrosas). La muchacha acabó de hacer una figura roja compuesta de 

varias cositas, como unas estrellitas pegadas a un centro, y se la mueve 

a él frente a los ojos. Él ni se inmuta, ni un gesto le hace, qué rabia. 

Definitivamente, las mujeres sí somos bobas; pero esto es el colmo, la 

Figuritas



ha ignorado todo el tiempo. No vas a voltiar. Ana, no, qué pena, me vas 

a hacer quedar mal. No, no, pero qué piedra, nada que deja el celular el 

tipo este. Debe ser un tirano, seguro es un patán. Vení, mejor cambiemos 

de puesto. Qué carajada yo aquí sufriendo por cosas ajenas.

No tienen más remedio que estar juntos hasta que salga la 

sucesión. Es cuestión de días. Tuvieron que encontrarse en Santa 

Marta para acabar de hacer las gestiones con el abogado, vender y 

acabar de una vez por todos esos asuntos. No se veían desde hacía 

quince años, cuando Darío viajó a Barcelona apenas graduado 

del bachillerato, afanado por liberarse de la madre loca. Siempre 

irritada, siempre gritando, siempre inconforme y exigente, detallista, 

puntillosa y cositera. La Barcelona de los ochenta le ofreció el 

ambiente que necesitaba para formarse como arquitecto y un amable 

anonimato, pero no lo liberó de la ansiedad, que tomaba distintas y 

sucesivas formas de manía. La presencia de la hermana le recordaba 

demasiado a la madre detestada, y esta vez le dio por hablar por 

teléfono obsesivamente, con la disculpa de no poder dejar el trabajo. 

En realidad, está aterrado con la idea de que Manel aproveche su 

ausencia para irse de ligue a los bares, y lo encadena al teléfono. 

(En este punto, el dios se ríe).
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