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ilan Kundera abogaba por la
recuperacién del ensayo den-
tro del género novelistico. Un
ensayo provocador, creativo y leve, en
el mejor sentido que el escritor checo
le dio a esa palabra. La novela-ensayo,
que alcanzé su cota mas alta con los
centroeuropeos —Musil, Broch— y de
cuya tradicién él se declaraba here-
dero. “Una novela que no revela un
aspecto desconocido del ser humano,
es inmoral”, solia decir Kundera, quien
incursioné en la novela de ideas con
un gran éxito editorial en los ochen-
ta. Una moda, si se quiere: sus nove-
las ahora muy poco se leen. ;Qué pasé
con Kundera? En su momento, algunos
lo criticaron porque su talento —o su
truco— consistia, ademas de su anti-
comunismo, en hacer sentir intelec-
tuales a sus lectores de una manera
muy facil. Es posible. Aunque yo agre-
garia algo mas. Creo que la novela de
ideas, por filoséfica que pretenda ser,
debe también crear personajes memo-
rables y Kundera no lo logré. Las ideas
encarnan, como nos lo recuerdan Set-
tembrini, Naphta y, por supuesto, Ivan
Karamazov. Como nos lo recuerda, en
estos tiempos, J. M. Coetzee en sus no-
velas, con sus alter-egos John y la ma-
ravillosa senora Elizabeth Costello.
Elizabeth Costello nace en una no-
vela homénima de Coetzee, publicada
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Hasta alli llegara su hijo John, filésofo y profesor

en una universidad norteamericana, a tratar de

convencerla de regresar a la “civilizacion”

en 2003. Nace, o la conocemos, un tanto ma-
yor: de 66 anos. Es australiana, autora de va-
rias novelas, libros de poesia, ensayos y arti-
culos periodisticos. La obra que la catapultd
a la fama y que gener6 “una pequena indus-
tria critica alrededor de ella”, fue su cuarta
novela, La casa de Eccles Street, cuya protago-
nista es Marion (Molly) Bloom en Ulises, de
James Joyce. Novela de ideas, pura y dura:
Elizabeth Costello da ocho conferencias en
diferentes lugares del mundo, en universida-
des y en un extravagante crucero para millo-
narios, sobre diversos temas: el realismo, la
novela africana, la vida de los animales —en
dos partes—, las humanidades, el problema
del mal, Eros y El Juicio Final. En la conferen-
cia sobre el realismo, como era de esperarse,
ajusta cuentas con las novelas que preten-
den ser un fiel reflejo del mundo. El mundo se
ha roto irreparablemente y ya no hay espejos
—ni novelas— que la puedan reflejar: “Habia
una época, creemos, en que podiamos decir
quiénes éramos. Ahora no somos mas que
actores que recitamos nuestros papeles”. El
realismo, ademas, se basa en la falsa premi-
sa de que “solo pueden existir las cosas, que
las ideas no tienen existencia auténoma”. Y
cuando es preciso darles existencia, “inventa
situaciones, paseos por el campo, conversa-
ciones, para que las ideas encarnen”. Pero,
como lo demostrard Elizabeth Costello en
esta novela, las ideas no necesitan excusas
para existir, para flotar en libertad.

Elizabeth Costello busca incomodarnos,
sacudirnos, con cada una de sus disertacio-
nes. Sin embargo, en el tema de nuestra re-
lacién con los animales es donde parece ser
mas radical. No solo denuncia la violencia
contra los animales: compara a los matade-

ros con los campos de exterminio nazi, por
ser una forma industrializada de muerte. Sus
polémicas conferencias siempre son ante un
auditorio adverso, que no resulta indiferente
ante sus argumentos, por la pasién y la luci-
dez con que razona. “Cuando cerré el libro me
descubri furiosamente irritado contra todo lo
que ella sostenia y a la vez conmovido hasta
los huesos por esta viejecita pugnaz y formi-
dable”, dijo Mario Vargas Llosa.

La siguiente aparicién de la perturba-
dora senora es en la novela El hombre lento
(2005), en la cual aparece hacia la mitad, para
concientizar al protagonista, Paul Rayment,
un ex fotdgrafo solitario de 60 anos que aca-
ba de perder una pierna en un accidente y se
enamora de Marijana Jokic, una inmigrante
croata de mediana edad, casada, con tres hi-
jos, algo gruesa y con aire de matrona, pero
todavia de una belleza perturbadora. Un ne-
cesitado amor crepuscular que incluird el
mecenazgo de los hijos de Marijana, porque
ha llegado a la conclusiéon de que no tener
hijos fue el gran error de su vida: “Ahora, por
el contrario, no tener hijos le parece una lo-
cura, una locura gregaria, incluso un pecado.
;Qué mayor bien puede haber que crear mas
vida, més almas? ;Cémo se llenard el Paraiso
sila Tierra deja de enviar sus cargamentos?”.
La intervencién de Elizabeth Costello, en una
suerte de deus ex machina, busca despertar en
“el hombre lento” un poco de malicia, hacer-
le ver su ridiculo rol de pelele y ayudarle a
desprenderse del cuerpo y sus vanas fanta-
sias: “jAh, la juventud!”.

En Siete cuentos morales (2018), el ulti-
mo libro publicado por Coetzee (primero en
espanol que en inglés), volvemos a ver a la
senora Costello en cinco de los cuentos. Con
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;Cual es el saldo de

la belleza? ;En qué
hace bien? ;Nos hace
mejores?”. Llegaremos a
las puertas del cielo con
las manos vacias, diria
la escéptica e irénica
Elizabeth Costello.

el mismo espiritu indémito, arrogante y
obstinado, pero con mas achaques de sa-
lud. Tiene ya 72 anos, problemas cardiacos,
cojea, y vive en un pueblo olvidado de Es-
pana, rodeada de gatos salvajes y con un
hombre, Pablo, en situacién de discapa-
cidad mental, que ha acogido para evitar
que lo encierren los Servicios Sociales: ha
sido pillado haciendo exhibicionismo con
mujeres jévenes y con ninos. Proteger a los
gatos salvajes y a Pablo, la hacen tener una
relaciéon conflictiva con el pueblo. Hasta
alli llegara su hijo John, filésofo y profesor
en una universidad norteamericana, a tra-
tar de convencerla de regresar a la “civili-
zacién” —le ofrece su casa, en la que vive
con su esposa y sus hijos— y abandonar
los peligros a los que se ve expuesta con su
vida “primitiva” y su avanzada edad. Afios
antes, su hija Helen, que vive en Niza, en
complicidad con John, habia tratado de
convencerla de alquilar un apartamento
en su mismo edificio para cuidarla: “Gra-
cias, pero tenemos gente muy competente
en Melbourne, gente preparada para aten-
der a ancianos y sus pequeias urgencias”.
Fue la primera defensa contundente de su
soledad.

Quiere concentrarse en morir bien, te-
ner una buena muerte. ;Qué es para ella
una buena muerte? “Una buena muerte
ocurre lejos, en algin lugar donde gente
extrana se hace cargo de los restos morta-
les, gente que esta en el negocio de las fu-

nerarias. De una buena muerte, uno se
entera por telegrama: Lamento informarle
que... etcétera. Es una lastima que los
telegramas hayan pasado de moda”. ;Y
no tener a nadie al lado que te sostenga
la mano? Es antisocial. Inhumano. Falto
de afecto. “No esti bien morir a solas”,
le replica Helen. Elizabeth les agradece
que se preocupen, que piensen en ella.
Pero no cede. Mas bien contraataca con
un sarcasmo politico. Le propone a John,
que él y su familia dejen de vivir “en el
vientre del Gran Satan” y se ofrece a re-
cibirlos en Australia, como invitados... o
refugiados. A continuacién, invita a sus
dos hijos a cenar en un pequeno restau-
rante de Niza que le gusta mucho. “No
arruinemos este hermoso dia con discu-
siones”.

Ad portas de la muerte, reflexiona
sobre el deseo sexual, la vejez, el suici-
dio, 1a historia —“deploro el rumbo de la
historia” —, el arte de contar historias
—*“todavia me dedico a la narrativa, to-
davia no he descendido a andar prego-
nando mis opiniones” y la belleza, con la
cual ha convivido: “Lo que me pregunto
ahora es: ;de qué me ha servido toda esa
belleza? ;No serd la belleza otro objeto
de consumo, como el vino? Uno bebe,
lo traga y nos da una breve sensacién
placentera, embriagadora, pero ;qué
queda? Lo que el vino deja de saldo, con
tu perddn, es la orina; scudl es el saldo
de la belleza? ;En qué hace bien? ;Nos
hace mejores?”. Llegaremos a las puer-
tas del cielo con las manos vacias, diria
la escéptica e irdnica Elizabeth Costello.
Todo es inttil. Porque todo artista verda-
dero habita en “la duda de Cézanne”. Por
eso, la que debe responder esas pregun-
tas no es ella, sino su hija:

“Lo que no vas a decir es que lo que
has escrito ha cambiado la vida de los
otros, ha hecho de ellos seres humanos
mejores, o algo mejores. No soy la Unica



que lo dice. Hay gente que dice lo mis-
mo, gente gque no es conocida nuestra.
Me lo dicen a mi, en la cara. No porque
tus obras contengan lecciones sino por-
que son una leccién”.

Habla de muchos temas, pero no
olvida su tema central: la vida de los
animales. Su hijo, al revisar sus pape-
les, encuentra un ensayo sobre Hei-
degger: “Con respecto a los animales,
Heidegger sostiene que su experiencia
del mundo es limitada, que carece de
algo: la palabra que usa en aleman es
arm, pobre. Su experiencia del mundo
es pobre en comparacién con la nues-
tra: es pobre en sentido absoluto”. Al
parecer, no estaba pensando en anima-
les en general, sino en garrapatas.Y las
garrapatas solo captan vibraciones que
anuncian la proximidad de una criatu-
ra de sangre caliente. Con respecto al
resto del mundo la garrapata es sorda
y ciega. “Por eso mismo, en el lenguaje
de Heidegger, la garrapata es weltarm,
pobre de mundo”. Costello, nos recuer-
da que Heidegger tuvo un famoso affai-
re con Hannah Arendt, cuando ella era
alumna suya. Algo de lo que nunca ha-
blé. Y se pregunta si Heidegger, cuando
Hannah golpeaba a su puerta, jno obli-
teraba su razén, su orgullo de ser hom-
bre, formador de mundo, su ein Mensch,
y ante la sangre caliente, no se volvia
sordo y ciego, como la garrapata?

;Sienten dolor los animales? ;Su-
fren? ;Carecen de alma racional como
decia Descartes? Leyendo los diarios
de su madre, John se entera de que ella
estuvo en una conferencia de un tal
Gary Steiner sobre la influencia de Des-
cartes en nuestra manera de pensar
sobre los animales. “Los animales son
capaces de sentir dolor pero incapaces
de sufrir”. Pero no es esta frase lo que
la aterra sino la descripcién que hace
Steiner sobre la forma en que el filéso-
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fo francés abre un conejo vivo con un es-
calpelo para hacer un experimento. Sinti6
ganas de ponerse de rodillas y pedir per-
don “por Steiner, por René Descartes y por
toda la banda de asesinos que somos”. En
otra entrada del diario, la madre comenta
un libro de Marian Dawkins, Why Animals
Matter (Por qué importan los animales).
¢;Tienen los animales una mente? Es difi-
cil responderlo cientificamente. Pero no se
trata eso, se trata de sentir su interioridad,
se trata de empatia, no de racionalidad.
Ahi entiende Elizabeth Costello el senti-
do de su vida, su misién: hacer visibles a
esas criaturas anénimas que trituran en
los criaderos. “Escribo para ellos. Tuvieron
una vida tan breve, tan facil de olvidar.
Dejando a Dios de lado, soy el Gnico ser
del universo que los recuerda”.

Un escritor australiano, amigo de Co-
etzee, fue a la India a dar un ciclo de con-
ferencias sobre literatura australiana con-
temporanea y en una de las universidades
que visitd, le pidieron que les hablara sobre
la autora Elizabeth Costello. El personaje
de ficcién habia encarnado.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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