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Milan Kundera abogaba por la 
recuperación del ensayo den-
tro del género novelístico. Un 

ensayo provocador, creativo y leve, en 
el mejor sentido que el escritor checo 
le dio a esa palabra. La novela-ensayo, 
que alcanzó su cota más alta con los 
centroeuropeos —Musil, Broch— y de 
cuya tradición él se declaraba here-
dero. “Una novela que no revela un 
aspecto desconocido del ser humano, 
es inmoral”, solía decir Kundera, quien 
incursionó en la novela de ideas con 
un gran éxito editorial en los ochen-
ta. Una moda, si se quiere: sus nove-
las ahora muy poco se leen. ¿Qué pasó 
con Kundera? En su momento, algunos 
lo criticaron porque su talento —o su 
truco— consistía, además de su anti-
comunismo, en hacer sentir intelec-
tuales a sus lectores de una manera 
muy fácil. Es posible. Aunque yo agre-
garía algo más. Creo que la novela de 
ideas, por filosófica que pretenda ser, 
debe también crear personajes memo-
rables y Kundera no lo logró. Las ideas 
encarnan, como nos lo recuerdan Set-
tembrini, Naphta y, por supuesto, Iván 
Karamazov. Como nos lo recuerda, en 
estos tiempos, J. M. Coetzee en sus no-
velas, con sus alter-egos John y la ma-
ravillosa señora Elizabeth Costello. 

Elizabeth Costello nace en una no-
vela homónima de Coetzee, publicada 
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en 2003. Nace, o la conocemos, un tanto ma-
yor: de 66 años. Es australiana, autora de va-
rias novelas, libros de poesía, ensayos y artí-
culos periodísticos. La obra que la catapultó 
a la fama y que generó “una pequeña indus-
tria crítica alrededor de ella”, fue su cuarta 
novela, La casa de Eccles Street, cuya protago-
nista es Marion (Molly) Bloom en Ulises, de 
James Joyce. Novela de ideas, pura y dura: 
Elizabeth Costello da ocho conferencias en 
diferentes lugares del mundo, en universida-
des y en un extravagante crucero para millo-
narios, sobre diversos temas: el realismo, la 
novela africana, la vida de los animales —en 
dos partes—, las humanidades, el problema 
del mal, Eros y El Juicio Final. En la conferen-
cia sobre el realismo, como era de esperarse, 
ajusta cuentas con las novelas que preten-
den ser un fiel reflejo del mundo. El mundo se 
ha roto irreparablemente y ya no hay espejos 
—ni novelas— que la puedan reflejar: “Había 
una época, creemos, en que podíamos decir 
quiénes éramos. Ahora no somos más que 
actores que recitamos nuestros papeles”. El 
realismo, además, se basa en la falsa premi-
sa de que “solo pueden existir las cosas, que 
las ideas no tienen existencia autónoma”. Y 
cuando es preciso darles existencia, “inventa 
situaciones, paseos por el campo, conversa-
ciones, para que las ideas encarnen”. Pero, 
como lo demostrará Elizabeth Costello en 
esta novela, las ideas no necesitan excusas 
para existir, para flotar en libertad.

Elizabeth Costello busca incomodarnos, 
sacudirnos, con cada una de sus disertacio-
nes. Sin embargo, en el tema de nuestra re-
lación con los animales es donde parece ser 
más radical. No solo denuncia la violencia 
contra los animales: compara a los matade-

ros con los campos de exterminio nazi, por 
ser una forma industrializada de muerte. Sus 
polémicas conferencias siempre son ante un 
auditorio adverso, que no resulta indiferente 
ante sus argumentos, por la pasión y la luci-
dez con que razona. “Cuando cerré el libro me 
descubrí furiosamente irritado contra todo lo 
que ella sostenía y a la vez conmovido hasta 
los huesos por esta viejecita pugnaz y formi-
dable”, dijo Mario Vargas Llosa.

La siguiente aparición de la perturba-
dora señora es en la novela El hombre lento 
(2005), en la cual aparece hacia la mitad, para 
concientizar al protagonista, Paul Rayment, 
un ex fotógrafo solitario de 60 años que aca-
ba de perder una pierna en un accidente y se 
enamora de Marijana Jokic, una inmigrante 
croata de mediana edad, casada, con tres hi-
jos, algo gruesa y con aire de matrona, pero 
todavía de una belleza perturbadora. Un ne-
cesitado amor crepuscular que incluirá el 
mecenazgo de los hijos de Marijana, porque 
ha llegado a la conclusión de que no tener 
hijos fue el gran error de su vida: “Ahora, por 
el contrario, no tener hijos le parece una lo-
cura, una locura gregaria, incluso un pecado. 
¿Qué mayor bien puede haber que crear más 
vida, más almas? ¿Cómo se llenará el Paraíso 
si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?”. 
La intervención de Elizabeth Costello, en una 
suerte de deus ex machina, busca despertar en 
“el hombre lento” un poco de malicia, hacer-
le ver su ridículo rol de pelele y ayudarle a 
desprenderse del cuerpo y sus vanas fanta-
sías: “¡Ah, la juventud!”. 

En Siete cuentos morales (2018), el últi-
mo libro publicado por Coetzee (primero en 
español que en inglés), volvemos a ver a la 
señora Costello en cinco de los cuentos. Con 
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el mismo espíritu indómito, arrogante y 
obstinado, pero con más achaques de sa-
lud. Tiene ya 72 años, problemas cardiacos, 
cojea, y vive en un pueblo olvidado de Es-
paña, rodeada de gatos salvajes y con un 
hombre, Pablo, en situación de discapa-
cidad mental, que ha acogido para evitar 
que lo encierren los Servicios Sociales: ha 
sido pillado haciendo exhibicionismo con 
mujeres jóvenes y con niños. Proteger a los 
gatos salvajes y a Pablo, la hacen tener una 
relación conflictiva con el pueblo. Hasta 
allí llegará su hijo John, filósofo y profesor 
en una universidad norteamericana, a tra-
tar de convencerla de regresar a la “civili-
zación” —le ofrece su casa, en la que vive 
con su esposa y sus hijos— y abandonar 
los peligros a los que se ve expuesta con su 
vida “primitiva” y su avanzada edad. Años 
antes, su hija Helen, que vive en Niza, en 
complicidad con John, había tratado de 
convencerla de alquilar un apartamento 
en su mismo edificio para cuidarla: “Gra-
cias, pero tenemos gente muy competente 
en Melbourne, gente preparada para aten-
der a ancianos y sus pequeñas urgencias”. 
Fue la primera defensa contundente de su 
soledad.

Quiere concentrarse en morir bien, te-
ner una buena muerte. ¿Qué es para ella 
una buena muerte? “Una buena muerte 
ocurre lejos, en algún lugar donde gente 
extraña se hace cargo de los restos morta-
les, gente que está en el negocio de las fu-

nerarias. De una buena muerte, uno se 
entera por telegrama: Lamento informarle 
que… etcétera. Es una lástima que los 
telegramas hayan pasado de moda”. ¿Y 
no tener a nadie al lado que te sostenga 
la mano? Es antisocial. Inhumano. Falto 
de afecto. “No está bien morir a solas”, 
le replica Helen. Elizabeth les agradece 
que se preocupen, que piensen en ella. 
Pero no cede. Más bien contraataca con 
un sarcasmo político. Le propone a John, 
que él y su familia dejen de vivir “en el 
vientre del Gran Satán” y se ofrece a re-
cibirlos en Australia, como invitados… o 
refugiados. A continuación, invita a sus 
dos hijos a cenar en un pequeño restau-
rante de Niza que le gusta mucho. “No 
arruinemos este hermoso día con discu-
siones”. 

Ad portas de la muerte, reflexiona 
sobre el deseo sexual, la vejez, el suici-
dio, la historia —“deploro el rumbo de la 
historia” —, el arte de contar historias 
—“todavía me dedico a la narrativa, to-
davía no he descendido a andar prego-
nando mis opiniones” y la belleza, con la 
cual ha convivido: “Lo que me pregunto 
ahora es: ¿de qué me ha servido toda esa 
belleza? ¿No será la belleza otro objeto 
de consumo, como el vino? Uno bebe, 
lo traga y nos da una breve sensación 
placentera, embriagadora, pero ¿qué 
queda? Lo que el vino deja de saldo, con 
tu perdón, es la orina; ¿cuál es el saldo 
de la belleza? ¿En qué hace bien? ¿Nos 
hace mejores?”. Llegaremos a las puer-
tas del cielo con las manos vacías, diría 
la escéptica e irónica Elizabeth Costello. 
Todo es inútil. Porque todo artista verda-
dero habita en “la duda de Cézanne”. Por 
eso, la que debe responder esas pregun-
tas no es ella, sino su hija: 

“Lo que no vas a decir es que lo que 
has escrito ha cambiado la vida de los 
otros, ha hecho de ellos seres humanos 
mejores, o algo mejores. No soy la única 
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que lo dice. Hay gente que dice lo mis-
mo, gente que no es conocida nuestra. 
Me lo dicen a mí, en la cara. No porque 
tus obras contengan lecciones sino por-
que son una lección”.  

Habla de muchos temas, pero no 
olvida su tema central: la vida de los 
animales. Su hijo, al revisar sus pape-
les, encuentra un ensayo sobre Hei-
degger: “Con respecto a los animales, 
Heidegger sostiene que su experiencia 
del mundo es limitada, que carece de 
algo: la palabra que usa en alemán es 
arm, pobre. Su experiencia del mundo 
es pobre en comparación con la nues-
tra: es pobre en sentido absoluto”. Al 
parecer, no estaba pensando en anima-
les en general, sino en garrapatas. Y las 
garrapatas solo captan vibraciones que 
anuncian la proximidad de una criatu-
ra de sangre caliente. Con respecto al 
resto del mundo la garrapata es sorda 
y ciega. “Por eso mismo, en el lenguaje 
de Heidegger, la garrapata es weltarm, 
pobre de mundo”. Costello, nos recuer-
da que Heidegger tuvo un famoso affai-
re con Hannah Arendt, cuando ella era 
alumna suya. Algo de lo que nunca ha-
bló. Y se pregunta si Heidegger, cuando 
Hannah golpeaba a su puerta, ¿no obli-
teraba su razón, su orgullo de ser hom-
bre, formador de mundo, su ein Mensch, 
y ante la sangre caliente, no se volvía 
sordo y ciego, como la garrapata?

¿Sienten dolor los animales? ¿Su-
fren? ¿Carecen de alma racional como 
decía Descartes? Leyendo los diarios 
de su madre, John se entera de que ella 
estuvo en una conferencia de un tal 
Gary Steiner sobre la influencia de Des-
cartes en nuestra manera de pensar 
sobre los animales. “Los animales son 
capaces de sentir dolor pero incapaces 
de sufrir”. Pero no es esta frase lo que 
la aterra sino la descripción que hace 
Steiner sobre la forma en que el filóso-
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fo francés abre un conejo vivo con un es-
calpelo para hacer un experimento. Sintió 
ganas de ponerse de rodillas y pedir per-
dón “por Steiner, por René Descartes y por 
toda la banda de asesinos que somos”. En 
otra entrada del diario, la madre comenta 
un libro de Marian Dawkins, Why Animals 
Matter (Por qué importan los animales). 
¿Tienen los animales una mente? Es difí-
cil responderlo científicamente. Pero no se 
trata eso, se trata de sentir su interioridad, 
se trata de empatía, no de racionalidad. 
Ahí entiende Elizabeth Costello el senti-
do de su vida, su misión: hacer visibles a 
esas criaturas anónimas que trituran en 
los criaderos. “Escribo para ellos. Tuvieron 
una vida tan breve, tan fácil de olvidar. 
Dejando a Dios de lado, soy el único ser 
del universo que los recuerda”.

Un escritor australiano, amigo de Co-
etzee, fue a la India a dar un ciclo de con-
ferencias sobre literatura australiana con-
temporánea y en una de las universidades 
que visitó, le pidieron que les hablara sobre 
la autora Elizabeth Costello. El personaje 
de ficción había encarnado. 
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