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en predios de  
la quimera

C
orría el año 1917, el último de la 
vieja Rusia zarista y el primero de la 
nueva Rusia soviética. El país entero 
vivía aquel colapso propio a la época 
cuando todos los valores antiguos 

se desmoronan en un abrir y cerrar de ojos 
mientras los nuevos se tardan en nacer en 
medio de aquellas contracciones atroces 
que trae consigo cualquier cataclismo so-
cial. Sin embargo, la vida cultural no se cesó 
pues el gobierno bolchevique consideraba 
que el nuevo arte revolucionario debería 
convertirse en uno de los pilares básicos 
del socialismo.  Al teatro se le concedía 
el papel fundamental en la formación del 
nuevo hombre soviético por lo que se hacía 
todo lo posible para apoyar a los actores y 
productores dispuestos a colaborar con el 
nuevo régimen.

En pleno invierno, cuando las sórdi-
das calles de una Moscú devastada tras la 

El teatro entró en mi vida desde los 
primeros años, creo que desde el momento 
en que aprendí a hablar y a caminar. Toda 
mi vida ha sido estrechamente relacionada 
con el arte teatral. Para mí siempre ha 
sido difícil determinar dónde termina el 
teatro y empieza la vida real pues ambas 
cosas han estado para mí inseparables 
desde el principio. El teatro irrumpe en mi 
vida y ésta, a su vez, entra en la escena, 
alimentándola con su fuego vivo. 

Alisa Koonen. “Las páginas de mi vida” 
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reciente insurrección armada se hundían en la 
nieve y en la oscuridad, en la escena del Teatro 
Kámerniy tuvo lugar un espectáculo fantás-
tico y maravilloso. El joven productor teatral 
Alexander Taírov llevó al escenario Salomé, la 
tragedia de Oscar Wilde que aparecía en los 
afiches con el subtítulo de “un gran espectáculo 
revolucionario, antimonárquico y antirreligioso”. 

1. La tragedia de la tragedia
Pocas obras en la historia de la literatura 

universal han tenido una historia tan trágica y a 
la vez escandalosa como Salomé, la tragedia de 
un solo acto, versión sumamente personal de la 
famosa historia bíblica sobre la fogosa y pro-
vocativa hija de rey Herodes y el profeta Juan 
el Bautista quien lleva en la obra el nombre de 
Jokaanan. Escrita originalmente en francés, 
Salomé fue publicada en París en 1893, un año 
después se tradujo al inglés y de una vez cen-
surada y prohibida por representar a los perso-
najes bíblicos de una manera tan “amoral”. La 
ópera del compositor alemán Richard Strauss, 
inspirada en la obra de Wilde y estrenada en 
Dresde en 1905, también cosechó feroces críti-
cas debido a la “impúdica” escena de la “danza 
de los siete velos” y todas sus funciones termi-
naron canceladas. 

Traducida al ruso en 1904, Salomé de una 
vez fue prohibida en la Rusia zarista por las 
mismas razones que en el resto de Europa; es 
más, algunos de los críticos más fervientes de 
la tragedia de Wilde encontraron en la figura 
del rey Herodes cierto parecido con la perso-
nalidad del zar Nicolás ii y en su pasión por 
Salomé una alusión más que transparente al ro-
mance secreto del soberano ruso con la famosa 
bailarina Mathilde Kschessinska y no tardaron 
de condenar la obra “no solo por su carácter 
escabroso y amoral sino también sedicioso y 
antisocial”.1 Por lo tanto, no es de extrañar que 
la obra fuera retirada inmediatamente de to-
dos los escenarios nacionales. Con el paso de 
los años, algunos dramaturgos rusos trataron 
de “suavizar” algunas escenas más fuertes para 
eludir la censura y poder llevar al escenario la 
sufrida tragedia de Wilde, pero no pudieron 
lograrlo mientras duró el régimen zarista.

Pretendiendo romper de una vez con to-
das las ataduras y supersticiones del pasado, la 
Revolución de Octubre de una vez pretendió 
encontrar en todo lo prohibido y censurado por 
el régimen zarista las manifestaciones de un 
“nuevo arte revolucionario” y dirigirlo inmedia-
tamente “al servicio de las masas populares”.2 
Resulta simbólico que ya en el primer año de 
la Revolución la otrora condenada Salomé fue 
estrenada casi simultáneamente en dos impor-
tantes teatros de Moscú, el Maly y el Kámerniy. 

Mientras la presentación en el Maly fue 
caracterizada por todos los críticos teatrales 
como un espectáculo “francamente débil, in-
genuo y torpe”, la del Kámerniy fue realmente 
grandiosa y, sin lugar a dudas, marcó el inicio 
de una nueva época en la historia del arte escé-
nico tanto a nivel nacional como mundial.

El éxito de Salomé en la escena del 
Kámerniy se debió, indudablemente, al talento 
de su productor Alexander Taírov y, tal como 
lo reconocieron unánimemente todos los crí-
ticos, a la brillante actuación de la actriz Alisa 
Koonen en el papel protagónico. Según el fa-
moso escritor, filólogo y crítico literario Leonid 
Grossman: 

Aquella morena hermosa en plena flor de 
su juventud, de inmensos ojos color agua-
marina rodeados de unas pestañas tan lar-
gos que parecían postizos y de exuberantes 
rizos coronados con una centelleante dia-
dema, percibió hasta el fondo todo aquel 
impacto descomunal del erotismo de la 
obra de Wilde… Con su boca semiabrierta 
y mirada fulgurante; con sus movimientos 
lánguidos y a la vez desenfrenados, casi 
inconscientes, con su voluntad sometida 
por completo al ciego deseo carnal, era una 
Salomé tan bella como aterradora… Con 
un gesto casi sacramental, la princesa ena-
morada tendía sus delicadas manos hacia 
el profeta, susurrando como poseída por 
el delirio: “Estoy enamorada de tu cuer-
po”. En el próximo instante, rechazada y 
ofendida, se convierte en la encarnación 
de la maldad y sus brazos, hace apenas un 
momento, suaves y cariñosos, comienzan 
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a retorcerse como un par de serpientes a 
punto de estrangular a su víctima.3 

¿Quién era en realidad Alisa Koonen, 
aquella Salomé de la escena soviética?

2. Enamorada de la escena
Hija de Gerogi Koonen, un inmigrante 

belga naturalizado en Rusia, y de una aristó-
crata polaca de un linaje antiguo pero empo-
brecido, Alisa Koonen no tenía en sus venas 
ni una sola gota de sangre rusa pero toda su 
vida está relacionada con la historia del teatro 
nacional. Gracias a Las páginas de mi vida, una 
magnífica autobiografía de la actriz, conoce-
mos numerosos detalles curiosos de los prime-
ros años de su vida.

Nació en Moscú el día 17 de octubre de 
1889 y, según sus propias palabras, poco después 
de mi nacimiento la familia tuvo que empeñar su 
única joya, la pequeña cruz de plata de mi bautizo, 
para poder comprar algo de comida.4 La pobreza 
resultaba insoportable y el dinero no alcanzaba 
ni para lo más necesario debido a que el padre 
de familia tenía muy poca suerte en su carrera 
de abogado y carecía de clientes. La madre de 
Alisa, una pianista talentosa, trataba de ajustar 
el presupuesto familiar dando clases de música, 
pero su salud sumamente frágil no le permitía 
tener más que un número reducido de alumnos. 

A pesar de todas aquellas privaciones, 
Alisa era una niña alegre 
y divertida. Sus compañe-
ras del Primer Gimnasio 
Femenino, hijas de fa-
milias adineradas, solían 
invitarla con frecuencia a 
sus fiestas caseras donde 
Alisa, según el testimonio 
de una de sus amigas de 
infancia, solía convertirse 
en el centro de atención 
no solo por su belleza y 
encanto personal sino 
también porque decla-
maba poemas, cantaba y 
bailaba mejor que el resto 
de las niñas y ya en aquel 

entonces actuaba en espectáculos caseros, ga-
nándose los aplausos del público.

En uno de aquellos espectáculos la actua-
ción de Alisa llamó la atención de una dama 
que conocía personalmente a Konstantín 
Stanislavski, el distinguido pedagogo teatral 
que en aquel entonces dirigía el Teatro de Arte 
de Moscú. Poco después Alisa, en aquel enton-
ces la estudiante del último grado del gimna-
sio, fue presentada al gran Stanislavski quien 
le preguntó clara y llanamente: “¿Podría usted, 
señorita, dejar la vida mundana y retirarse al 
convento por el resto de sus días? El teatro 
es como el convento pues le exige la misma 
entrega total”. A sus 15 años, Alisa aceptó el 
reto e ingresó a la Escuela del Arte Escénico 
dirigida por Stanislavski y otros mejores peda-
gogos teatrales de la época. Solo un año des-
pués, en 1906, debutó en la escena del Teatro 
de Arte en un papel episódico en la comedia 
clásica de Alexander Griboyédov El mal de la 
razón. Con tan solo 19 años interpretó su pri-
mer papel importante, Mytyl en El pájaro azul 
de Maurice Maeterlinck que le trajo un gran 
éxito y amor del público. Luego, apareció en 
otros dos papeles igual de exitosos, la gitana 
Masha en El cadáver viviente de León Tolstoi 
(1911) y la seductora princesa beduina Anitra 
en Peer Gynt de Henrik Ibsen (1912).   

Pronto, Alisa Koonen se convirtió en la 
estrella más brillante del Teatro de Arte. Los 

críticos más famosos de la época se 
deshacían en ditirambos después 
de cada aparición suya en el esce-
nario. Unos admiraban su manera 
de caminar, considerándola como 
“un auténtico triunfo sobre el espa-
cio y la fuerza de gravedad”; otros 
comparaban su voz con “el magma 
caliente, capaz de llenar sin esfuer-
zo una sala para mil espectadores”. 
Incluso en las fotografías viejas sus 
ojos parecen brillar y su mirada irra-
dia una expresividad extraordinaria, 
sobre todo, en las escenas de ira o 
pasión. Además, Alisa sabía hacer 
malabares y caminar por la cuerda 
floja, tomaba clases de esgrima y, en 

Alexander Taírov, esposo de Alisa 
Koonen. Actor y director de teatro ruso.
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cuanto a la danza, sus contemporáneos la com-
paraban con la misma Isadora Duncan. Según 
el rol, ella podía ser casta y seductora, severa o 
radiante de alegría, trágica o llena de felicidad. 
A diferencia de tantos otros actores de su época, 
sabía evitar muy bien los gestos sobrantes y en-
tonaciones excesivamente dramáticas; todo en 
ella parecía exacto y, por lo tanto, perfecto.

Sin embargo, a pesar de su creciente 
fama y reconocimiento en el mundo teatral, 
la joven estrella de la escena no se sentía sa-
tisfecha. Mientras Stanislavski, famoso por 
su meticulosidad y carácter difícil, adoraba 
a su mejor alumna y con frecuencia la ponía 
de ejemplo a otros jóvenes actores, la misma 
Alisa no tardó en decepcionarse de aquel es-
tilo de actuación que propagaba su célebre 
maestro. El famoso sistema de Stanislavski, 
según opinaba Alisa Koonen, no era más que 
“rasguñar poco a poco a los papeles y tropezar 
inútilmente en el mismo sitio”; en cambio, ella 
necesitaba más libertad, más espontaneidad o, 
según sus propias palabras, “el fuego, el vuelo, 
la plenitud y la alegría de actuar”.5 En bús-
queda de todo esto, Alisa abandonó en 1913 
el Teatro de Arte y se arrojó de cabeza en una 
nueva aventura, primero en el Teatro Libre y, 
tras su cierre por problemas económicos un 
año después, en el recién inaugurado Teatro 
Kámerniy cuyo fundador, el joven productor 
Alexander Taírov, se convirtió en el único 
hombre amado en la vida de la actriz.  

Hasta entonces, Alisa no conocía un ver-
dadero amor y parecía cumplir al pie de la letra 
su promesa de dedicar su vida únicamente a 
la escena. Aunque entre sus numerosos admi-
radores figuraban personajes tan interesantes 
como el distinguido actor Vasiliy Kachálov y 

el famoso escritor Leonid Andréiev, el único 
gran amor de la actriz seguía siendo el teatro. 
El encuentro con Alexander Taírov la con-
virtió en una verdadera mujer, pero al mismo 
tiempo, no disminuyó su pasión por la es-
cena. En adelante, participarían juntos en la 
creación de la obra más grande de su vida: el 
Teatro Kámerniy. Posteriormente, sus colegas 
escribirían que “mientras Taírov era la mente 
y la voluntad del Kámerniy, Alisa Koonen era 
su corazón”.6 Los esposos se instalaron en un 
modesto apartamento en el mismo edificio del 
teatro; tal vez por eso, según el testimonio de 
sus amigos cercanos, la frontera entre la escena 
y la realidad parecía no existir para ambos.

El nuevo teatro inauguró su primera 
temporada en diciembre de 1914 con la pre-
sentación de Sakuntala de Kalidasa, poeta y 
dramaturgo hindú del siglo iv. A muchos les 
sorprendió semejante repertorio pues el país 
entero, tras haber entrado en la Primera Guerra 
Mundial, esperaba de los productores teatrales 
nuevas obras de carácter patriótico. El mismo 
Taírov explicaba su elección de la siguiente 
manera: “En esta obra no nos acechaba aquella 
tradición apolillada que cerraba todo acceso al 
resto de los autores clásicos; así pudimos librar-
nos de las ataduras del teatro moderno pues el 
abismo que nos separa de los tiempos remotos 
de Krisna es demasiado grande”.7 Contra todos 
los pronósticos, el público se quedó fascinado 
por el colorido oriental, por el milenario misti-
cismo hindú, la exuberancia de la escenografía 
y, más que todo, por la magnífica actuación de 
Alisa Koonen en el papel principal. 

Con aquella primera temporada, la po-
pularidad del Kámerniy comenzó a rivali-
zar con la de los mejores teatros de Moscú. 

Ensayos

Aunque entre sus numerosos admiradores figuraban 

personajes tan interesantes como el distinguido actor 

Vasiliy Kachálov y el famoso escritor Leonid Andréiev, el 

único gran amor de la actriz seguía siendo el teatro. 
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En su repertorio figuraban las obras de 
Beaumarchais, Flaubert, Shakespeare y de 
otros clásicos cuya popularidad no disminuía 
incluso en los tiempos de guerra. Siendo un 
productor meticuloso y exigente, Taírov logró 
dominar a la perfección la misma esencia del 
arte escénico y no tenía miedo de romper con 
las normas; por lo tanto, sus obras no encaja-
ban con ninguna de las corrientes teatrales de 
la época. Alisa Koonen, su esposa, su compa-
ñera y su musa, actuaba en todos sus espectá-
culos y lo inspiraba para nuevos proyectos cada 
vez más originales e innovadores.

Es evidente que antes de Salomé, Alisa 
Koonen ya era una figura notoria en el mun-
do escénico, pero según sus propias palabras, 
por primera vez en su carrera de actriz logró 
sentir el verdadero amor del público cuando 
apareció en el escenario en el papel de la in-
feliz hija de Herodías. Al igual que muchos 
intelectuales progresistas de su época, Taírov 
y Koonen vieron en la Revolución la opor-
tunidad de derribar todas las barreras y res-
tricciones y hablar con el pueblo en su propio 
idioma. Tal como escribiría la actriz en sus 
memorias, Salomé no era tan solo un nuevo 
estreno sino que marcó el inicio de una nueva 
época no solo en la historia del teatro sino de 
la nación y de la humanidad entera: “En la 
sala no había calefacción, el púbico se arro-
paba con mantos de lana y gruesos abrigos 
mientras Nikolai Tziskaridze, actor que hacía 
el papel del profeta Jokaanan prácticamen-
te semidesnudo y yo con “los siete velos” de 
Salomé tiritábamos de frío. Entre el públi-
co estuvo presente Anatoli Lunacharski, el 
Comisario de Cultura y Educación; recuerdo 
que entró en la sala vestido con un abrigo 
de pieles, pero al vernos semidesnudos en el 
escenario, lo arrojó al suelo en señal de su so-
lidaridad con los actores…  Siempre que me 
acuerdo de aquel estreno, comienzo a sentir 
frío, pero no era nada en comparación con 
aquellas ovaciones con que nos recibía el pue-
blo. El país entero estaba en una encrucijada, 
pero el futuro prometía ser espléndido y no-
sotros, los servidores de arte, hicimos nuestro 
primer aporte en su creación”.8    

3. Después de Salomé
Los primeros años postrevolucionarios 

fueron, sin duda alguna, los más prolíficos en 
la carrera escénica de Alisa Koonen y una au-
téntica Edad de Oro para el Teatro Kámerniy. 
A lo largo de la década de los 1920 la actriz 
interpretó casi una docena de papeles de 
distintos géneros dramáticos, cada uno de 
los cuales ha sido un nuevo éxito: Adrienne 
Lecouvreur en la comedia musical de Eugène 
Scribe y Ernest Legouvé, Julieta en la trage-
dia clásica de Shakespeare, Fedra en la obra 
de Jean Racine, Juana de Arco en Santa Juana 
de Bernard Shaw, Katerina en La tormenta 
de Alexander Ostróvski, Abbie en Deseo bajo 
los olmos y Ella en El mono peludo de Eugene 
O’Neill, entre otros.  

En 1923, el Teatro Kámerniy realizó una 
gira por Alemania y Francia que, en vez de las 
previstas cinco semanas, duró casi siete meses 
debido al gran éxito, a pesar de que algunos 
periódicos occidentales exhortaban a sus con-
ciudadanos “boicotear los espectáculos de los 
bolcheviques”. En París el público práctica-
mente asediaba las cajas teatrales en su afán 
de conseguir entradas para la presentación de 
Fedra con Alisa Koonen en el papel princi-
pal mientras en Alemania una de las revistas 
teatrales más prestigiosas llamó a Alexander 
Taírov “un auténtico líder de la revolución 
teatral, la Universidad de Colonia instaló en 

Entre el público estuvo presente Anatoli 

Lunacharski, el Comisario de Cultura y 

Educación; recuerdo que entró en la sala 

vestido con un abrigo de pieles pero, al 

vernos semidesnudos en el escenario, lo 

arrojó al suelo en señal de su solidaridad 

con los actores…
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su territorio el busto de Taírov en reconoci-
miento de sus méritos en el desarrollo del arte 
y Bertolt Brecht le obsequió los derechos sobre 
la presentación de la versión rusa de La ópera de 
los tres centavos.  

Posteriormente Taírov y Koonen junto 
con otros actores del Kámerniy llevaron su arte 
al mundo entero. Sus obras fueron galardona-
das en los prestigiosos festivales teatrales en 
París (1925), Nueva York (1926), Milán (1927) 
y Magdeburgo (1928). El dramaturgo norte-
americano Eugene O’Neill reconoció pública-
mente que ninguna actriz occidental había lo-
grado interpretar a sus heroínas de una manera 
tan viva y convincente como Alisa Koonen. A 
finales de los años 20, la fama del Kámerniy y 
sus actores principales alcanzó el nivel mundial. 

En 1932 en el Teatro Kámerniy tuvo lu-
gar la presentación de la obra del joven escritor 
soviético Vsévolod Vishnevskiy inicialmente 
titulada ¡Que viva la vida!, sobre los aconte-
cimientos de la Revolución y la guerra civil 
(1918-1920). Alisa Koonen no solo interpretó 
en aquel espectáculo el papel de la protago-
nista, la valiente y decidida Mujer Comisario, 
sino que también propuso el nuevo título para 
la obra, La tragedia optimista e hizo algunas 
correcciones propias para el libreto. La tra-
gedia optimista se convirtió en una auténtica 
obra maestra del teatro soviético y el papel 
de la Mujer Comisario, según las palabras de 
la misma Koonen “tan simbólico como el de 
Salomé”, le trajo en 1935 el título de Artista del 
Pueblo de la Federación Rusa y la Orden de la 
Bandera Roja de Trabajo. 

No obstante, en los años posteriores la 
suerte del Kámerniy tuvo un revés trágico. A 
medida que cobraba fuerza, en los años 30, 
el totalitarismo del régimen soviético iba en 
aumento y la nueva censura resultó ser aún 
más rígida que la zarista. Muchos envidiaban 
al éxito internacional de Taírov y sus actores 
así que los comentarios negativos en la pren-
sa sobre “el formalismo excesivo” y “el carácter 
francamente burgués” de los espectáculos del 
Kámerniy no tardaron en alcanzar los oídos de 
Stalin y de otros dirigentes del Estado. La tor-
menta estalló en 1936, durante la presentación 

Ensayos

de la comedia musical Los bogatyrí cuando 
Viacheslav Mólotov, el presidente del Consejo 
de los Comisarios del Pueblo, el invitado espe-
cial a aquel estreno abandonó la sala demostra-
tivamente al terminar el primer acto, y de una 
vez caracterizó la obra como “una falsificación 
dañina y subversiva de la historia rusa”. 

Aunque Taírov y Koonen, a diferencia de 
tantos otros artistas contemporáneos de Stalin, 
tuvieron suerte de evitar el arresto, la cárcel y 
los tristemente famosos campos de gulag, la 
carrera escénica de ambos estaba prácticamen-
te terminada. El inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y la evacuación del Kámerniy a la 
pequeña ciudad kazaja de Baljash permitieron 
posponer su cierre definitivo, pero tanto Taírov 
como Koonen entendían muy bien que los días 
del teatro, el único y adorado hijo de ambos, 
estaban contados. En 1946, con los primeros 
indicios de la Guerra Fría, el Decreto Especial 
del Partido Comunista “Sobre el repertorio de 
los teatros dramáticos”, prácticamente prohi-
bió llevar a la escena las obras de autores occi-
dentales por lo que el Teatro Kámerniy volvió 
a caer en desgracia. 

En 1949 Taírov fue destituido de su cargo 
de director del Kámerniy y este fue reorganizado 
en el Teatro Dramático de Pushkin. La mayoría 
de los actores de la compañía de Taírov pasaron 
a formar parte del nuevo teatro mientras él mis-
mo y Alisa Koonen recibieron pensiones perso-
nales que les permitirían subsistir cómodamente 
por el resto de sus vidas. Taírov murió poco des-
pués a causa del cáncer de cerebro; al parecer, la 
angustia por la pérdida de su amado Kámerniy 
había acelerado su muerte.

Alisa Koonen sobrevivió a su amado por 
24 años más. Vivió en plena soledad; apenas 
aparecía en público, de vez en cuando partici-
paba en programas de lectura y jamás visitaba 
espectáculos teatrales que le traían recuerdos 
demasiado dolorosos. En el año 1961, cuan-
do el “deshielo de Jrushchov” relajó la censura 
de la época anterior, publicó sus “Recuerdos 
sobre Taírov”, tratando de rescatar del olvido 
el legado de su esposo.9 Murió en 1974, a la 
edad de 84 años y su tumba en el Cementerio 
Novodévichi, declarado en 2004 Patrimonio 
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de la Humanidad por la Unesco, sigue siendo 
frecuentada por los amantes del arte escénico, 
sobre todo, por los jóvenes actores del Teatro 
de Drama que, siguiendo la vieja tradición tea-
tral, le piden al alma de “la Salomé roja” rega-
larles parte de su gran talento.  
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