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El teatro entré en mi vida desde los
primeros afios, creo que desde el momento
en que aprendi a hablar y a caminar. Toda
mi vida ha sido estrechamente relacionada
con el arte teatral. Para mi siempre ha
sido dificil determinar donde termina el
teatro y empieza la vida real pues ambas
cosas han estado para mi inseparables
desde el principio. El teatro irrumpe en mi
vida y ésta, a su vez, entra en la escena,

alimentdndola con su fuego vivo.

Alisa Koonen. “Las paginas de mi vida”

orria el afio 1917, el ultimo de la
vieja Rusia zarista y el primero de la
nueva Rusia soviética. El pais entero
vivia aquel colapso propio a la época
cuando todos los valores antiguos
se desmoronan en un abrir y cerrar de ojos
mientras los nuevos se tardan en nacer en
medio de aquellas contracciones atroces
que trae consigo cualquier cataclismo so-
cial. Sin embargo, la vida cultural no se ces6
pues el gobierno bolchevique consideraba
que el nuevo arte revolucionario deberia
convertirse en uno de los pilares basicos
del socialismo. Al teatro se le concedia
el papel fundamental en la formacién del
nuevo hombre soviético por lo que se hacia
todo lo posible para apoyar a los actores y
productores dispuestos a colaborar con el
nuevo régimen.
En pleno invierno, cuando las sérdi-
das calles de una Moscd devastada tras la



reciente insurreccién armada se hundian en la
nieve y en la oscuridad, en la escena del Teatro
Kdmerniy tuvo lugar un especticulo fantis-
tico y maravilloso. El joven productor teatral
Alexander Tairov llevé al escenario Salomé, la
tragedia de Oscar Wilde que aparecia en los
afiches con el subtitulo de “un gran especticulo
revolucionario, antimondrquico y antirreligioso”.

1. La tragedia de la tragedia

Pocas obras en la historia de la literatura
universal han tenido una historia tan tragicaya
la vez escandalosa como Salomeé, la tragedia de
un solo acto, versién sumamente personal de la
famosa historia biblica sobre la fogosa y pro-
vocativa hija de rey Herodes y el profeta Juan
el Bautista quien lleva en la obra el nombre de
Jokaanan. Escrita originalmente en francés,
Salomé fue publicada en Paris en 1893, un afio
después se tradujo al inglés y de una vez cen-
surada y prohibida por representar a los perso-
najes biblicos de una manera tan “amoral”. La
6pera del compositor alemdn Richard Strauss,
inspirada en la obra de Wilde y estrenada en
Dresde en 1905, también coseché feroces criti-
cas debido a la “impudica” escena de la “danza
de los siete velos” y todas sus funciones termi-
naron canceladas.

Traducida al ruso en 1904, Salomé de una
vez fue prohibida en la Rusia zarista por las
mismas razones que en el resto de Europa; es
mis, algunos de los criticos mds fervientes de
la tragedia de Wilde encontraron en la figura
del rey Herodes cierto parecido con la perso-
nalidad del zar Nicolds 11 y en su pasién por
Salomé una alusién mds que transparente al ro-
mance secreto del soberano ruso con la famosa
bailarina Mathilde Kschessinska y no tardaron
de condenar la obra “no solo por su cardcter
escabroso y amoral sino también sedicioso y
antisocial”.! Por lo tanto, no es de extrafiar que
la obra fuera retirada inmediatamente de to-
dos los escenarios nacionales. Con el paso de
los afos, algunos dramaturgos rusos trataron
de “suavizar” algunas escenas mds fuertes para
eludir la censura y poder llevar al escenario la
sufrida tragedia de Wilde, pero no pudieron
lograrlo mientras duré el régimen zarista.

Ensayos

Pretendiendo romper de una vez con to-
das las ataduras y supersticiones del pasado, la
Revoluciéon de Octubre de una vez pretendié
encontrar en todo lo prohibido y censurado por
el régimen zarista las manifestaciones de un
“nuevo arte revolucionario”y dirigirlo inmedia-
tamente “al servicio de las masas populares”.?
Resulta simbdlico que ya en el primer afio de
la Revolucién la otrora condenada Salomé fue
estrenada casi simultdneamente en dos impor-
tantes teatros de Mosct, el Maly y el Kimerniy.

Mientras la presentacién en el Maly fue
caracterizada por todos los criticos teatrales
como un especticulo “francamente débil, in-
genuo y torpe”, la del Kdmerniy fue realmente
grandiosa y, sin lugar a dudas, marcé el inicio
de una nueva época en la historia del arte escé-
nico tanto a nivel nacional como mundial.

El éxito de Salomé en la escena del
Kamerniy se debid, indudablemente, al talento
de su productor Alexander Tairov y, tal como
lo reconocieron undnimemente todos los cri-
ticos, a la brillante actuacién de la actriz Alisa
Koonen en el papel protagénico. Segin el fa-
moso escritor, fil6logo y critico literario Leonid
Grossman:

Aquella morena hermosa en plena flor de
su juventud, de inmensos ojos color agua-
marina rodeados de unas pestafias tan lar-
gos que parecian postizos y de exuberantes
rizos coronados con una centelleante dia-
dema, percibié hasta el fondo todo aquel
impacto descomunal del erotismo de la
obra de Wilde... Con su boca semiabrierta
y mirada fulgurante; con sus movimientos
linguidos y a la vez desenfrenados, casi
inconscientes, con su voluntad sometida
por completo al ciego deseo carnal, era una
Salomé tan bella como aterradora... Con
un gesto casi sacramental, la princesa ena-
morada tendia sus delicadas manos hacia
el profeta, susurrando como poseida por
el delirio: “Estoy enamorada de tu cuer-
po”. En el préximo instante, rechazada y
ofendida, se convierte en la encarnacién
de la maldad y sus brazos, hace apenas un
momento, suaves y carifiosos, comienzan
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a retorcerse como un par de serpientes a
punto de estrangular a su victima.’®

¢Quién era en realidad Alisa Koonen,
aquella Salomé de la escena soviética?

2. Enamorada de la escena

Hija de Gerogi Koonen, un inmigrante
belga naturalizado en Rusia, y de una arist6-
crata polaca de un linaje antiguo pero empo-
brecido, Alisa Koonen no tenia en sus venas
ni una sola gota de sangre rusa pero toda su
vida esta relacionada con la historia del teatro
nacional. Gracias a Las pdginas de mi vida, una
magnifica autobiografia de la actriz, conoce-
mos numerosos detalles curiosos de los prime-
ros afios de su vida.

Nacié en Moscu el dia 17 de octubre de
1889 v, segtin sus propias palabras, poco después
de mi nacimiento la familia tuvo que emperiar su
tinica joya, la pequeria cruz de plata de mi bautizo,
para poder comprar algo de comida.* La pobreza
resultaba insoportable y el dinero no alcanzaba
ni para lo més necesario debido a que el padre
de familia tenia muy poca suerte en su carrera
de abogado y carecia de clientes. La madre de
Alisa, una pianista talentosa, trataba de ajustar
el presupuesto familiar dando clases de musica,
pero su salud sumamente frgil no le permitia
tener mds que un nimero reducido de alumnos.

A pesar de todas aquellas privaciones,
Alisa era una nifia alegre
y divertida. Sus compafie-
ras del Primer Gimnasio
Femenino, hijas de fa-
milias adineradas, solian
invitarla con frecuencia a
sus fiestas caseras donde
Alisa, segun el testimonio
de una de sus amigas de
infancia, solia convertirse
en el centro de atencién
no solo por su belleza y
encanto personal sino
también porque decla-
maba poemas, cantaba y
bailaba mejor que el resto
de las nifias y ya en aquel

Alexander Tairov, esposo de Alisa
Koonen. Actor y director de teatro ruso.

entonces actuaba en espectdculos caseros, ga-
nandose los aplausos del publico.

En uno de aquellos espectdculos la actua-
cién de Alisa llamé la atencién de una dama
que conocia personalmente a Konstantin
Stanislavski, el distinguido pedagogo teatral
que en aquel entonces dirigia el Teatro de Arte
de Mosct. Poco después Alisa, en aquel enton-
ces la estudiante del dltimo grado del gimna-
sio, fue presentada al gran Stanislavski quien
le pregunté clara y llanamente: “;Podria usted,
sefiorita, dejar la vida mundana y retirarse al
convento por el resto de sus dias? El teatro
es como el convento pues le exige la misma
entrega total”. A sus 15 afios, Alisa acepté el
reto e ingresé a la Escuela del Arte Escénico
dirigida por Stanislavski y otros mejores peda-
gogos teatrales de la época. Solo un afio des-
pués, en 1906, debuté en la escena del Teatro
de Arte en un papel episédico en la comedia
clisica de Alexander Griboyédov E/ mal de la
razon. Con tan solo 19 afios interpreté su pri-
mer papel importante, Mytyl en E/ pdjaro azul
de Maurice Maeterlinck que le trajo un gran
éxito y amor del publico. Luego, apareci6 en
otros dos papeles igual de exitosos, la gitana
Masha en E/ caddver viviente de Leén Tolstoi
(1911) y la seductora princesa beduina Anitra
en Peer Gynt de Henrik Ibsen (1912).

Pronto, Alisa Koonen se convirtié en la
estrella mas brillante del Teatro de Arte. Los
criticos mds famosos de la época se
deshacian en ditirambos después
de cada aparicién suya en el esce-
nario. Unos admiraban su manera
de caminar, considerindola como
“un auténtico triunfo sobre el espa-
cio y la fuerza de gravedad”; otros
comparaban su voz con ‘el magma
caliente, capaz de llenar sin esfuer-
zo una sala para mil espectadores”.
Incluso en las fotografias viejas sus
ojos parecen brillar y su mirada irra-
dia una expresividad extraordinaria,
sobre todo, en las escenas de ira o
pasién. Ademds, Alisa sabia hacer
malabares y caminar por la cuerda
floja, tomaba clases de esgrima y, en
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Aunque entre sus numerosos admiradores figuraban

personajes tan interesantes como el distinguido actor

Vasiliy Kachalov y el famoso escritor Leonid Andréiev, el

(nico gran amor de la actriz seguia siendo el teatro.

cuanto a la danza, sus contemporineos la com-
paraban con la misma Isadora Duncan. Segin
el rol, ella podia ser casta y seductora, severa o
radiante de alegria, trigica o llena de felicidad.
A diferencia de tantos otros actores de su época,
sabia evitar muy bien los gestos sobrantes y en-
tonaciones excesivamente dramdticas; todo en
ella parecia exacto y, por lo tanto, perfecto.

Sin embargo, a pesar de su creciente
fama y reconocimiento en el mundo teatral,
la joven estrella de la escena no se sentia sa-
tisfecha. Mientras Stanislavski, famoso por
su meticulosidad y cardcter dificil, adoraba
a su mejor alumna y con frecuencia la ponia
de ejemplo a otros jévenes actores, la misma
Alisa no tardé en decepcionarse de aquel es-
tilo de actuacién que propagaba su célebre
maestro. El famoso sistema de Stanislavski,
seglin opinaba Alisa Koonen, no era mis que
“rasgufiar poco a poco a los papeles y tropezar
indtilmente en el mismo sitio”; en cambio, ella
necesitaba mds libertad, mds espontaneidad o,
seglin sus propias palabras, “el fuego, el vuelo,
la plenitud y la alegria de actuar”.’ En bus-
queda de todo esto, Alisa abandoné en 1913
el Teatro de Arte y se arrojé de cabeza en una
nueva aventura, primero en el Teatro Libre vy,
tras su cierre por problemas econémicos un
afio después, en el recién inaugurado Teatro
Kémerniy cuyo fundador, el joven productor
Alexander Tairov, se convirtié en el Unico
hombre amado en la vida de la actriz.

Hasta entonces, Alisa no conocia un ver-
dadero amor y parecia cumplir al pie de la letra
su promesa de dedicar su vida Unicamente a
la escena. Aunque entre sus numerosos admi-
radores figuraban personajes tan interesantes
como el distinguido actor Vasiliy Kachalov y

el famoso escritor Leonid Andréiev, el Gnico
gran amor de la actriz seguia siendo el teatro.
El encuentro con Alexander Tairov la con-
virtié en una verdadera mujer, pero al mismo
tiempo, no disminuyé su pasién por la es-
cena. En adelante, participarian juntos en la
creacién de la obra mas grande de su vida: el
Teatro Kdamerniy. Posteriormente, sus colegas
escribirfan que “mientras Tairov era la mente
y la voluntad del Kdmerniy, Alisa Koonen era
su corazén’.® Los esposos se instalaron en un
modesto apartamento en el mismo edificio del
teatro; tal vez por eso, segin el testimonio de
sus amigos cercanos, la frontera entre la escena
y la realidad parecia no existir para ambos.

El nuevo teatro inauguré su primera
temporada en diciembre de 1914 con la pre-
sentacién de Sakuntala de Kalidasa, poeta y
dramaturgo hindud del siglo 1v. A muchos les
sorprendié semejante repertorio pues el pais
entero, tras haber entrado en la Primera Guerra
Mundial, esperaba de los productores teatrales
nuevas obras de cardcter patriético. EI mismo
Tairov explicaba su eleccién de la siguiente
manera: “En esta obra no nos acechaba aquella
tradicién apolillada que cerraba todo acceso al
resto de los autores cldsicos; asi pudimos librar-
nos de las ataduras del teatro moderno pues el
abismo que nos separa de los tiempos remotos
de Krisna es demasiado grande”.” Contra todos
los pronésticos, el publico se quedé fascinado
por el colorido oriental, por el milenario misti-
cismo hindg, la exuberancia de la escenografia
y, mis que todo, por la magnifica actuacién de
Alisa Koonen en el papel principal.

Con aquella primera temporada, la po-
pularidad del Kdmerniy comenzé a rivali-
zar con la de los mejores teatros de Moscu.
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En su repertorio figuraban las obras de
Beaumarchais, Flaubert, Shakespeare y de
otros clasicos cuya popularidad no disminuia
incluso en los tiempos de guerra. Siendo un
productor meticuloso y exigente, Tairov logré
dominar a la perfeccién la misma esencia del
arte escénico y no tenia miedo de romper con
las normas; por lo tanto, sus obras no encaja-
ban con ninguna de las corrientes teatrales de
la época. Alisa Koonen, su esposa, su compa-
fiera y su musa, actuaba en todos sus especti-
culos y lo inspiraba para nuevos proyectos cada
vez mids originales e innovadores.

Es evidente que antes de Salomé, Alisa
Koonen ya era una figura notoria en el mun-
do escénico, pero segun sus propias palabras,
por primera vez en su carrera de actriz logré
sentir el verdadero amor del puiblico cuando
apareci6 en el escenario en el papel de la in-
teliz hija de Herodias. Al igual que muchos
intelectuales progresistas de su época, Tairov
y Koonen vieron en la Revolucién la opor-
tunidad de derribar todas las barreras y res-
tricciones y hablar con el pueblo en su propio
idioma. Tal como escribiria la actriz en sus
memorias, Salomé no era tan solo un nuevo
estreno sino que marcoé el inicio de una nueva
época no solo en la historia del teatro sino de
la nacién y de la humanidad entera: “En la
sala no habia calefaccién, el pubico se arro-
paba con mantos de lana y gruesos abrigos
mientras Nikolai Tziskaridze, actor que hacia
el papel del profeta Jokaanan pricticamen-
te semidesnudo y yo con “los siete velos” de
Salomé tiritibamos de frio. Entre el publi-
co estuvo presente Anatoli Lunacharski, el
Comisario de Cultura y Educacién; recuerdo
que entré en la sala vestido con un abrigo
de pieles, pero al vernos semidesnudos en el
escenario, lo arrojé al suelo en sefal de su so-
lidaridad con los actores... Siempre que me
acuerdo de aquel estreno, comienzo a sentir
frio, pero no era nada en comparacién con
aquellas ovaciones con que nos recibia el pue-
blo. El pais entero estaba en una encrucijada,
pero el futuro prometia ser espléndido y no-
sotros, los servidores de arte, hicimos nuestro
primer aporte en su creacién’.?

Entre el pablico estuvo presente Anatoli
Lunacharski, el Comisario de Cultura y
Educacion; recuerdo que entrd en la sala
vestido con un abrigo de pieles pero, al
vernos semidesnudos en el escenario, lo
arrojo al suelo en sefal de su solidaridad

con los actores...

3. Después de Salomé

Los primeros afios postrevolucionarios
tueron, sin duda alguna, los mds prolificos en
la carrera escénica de Alisa Koonen y una au-
téntica Edad de Oro para el Teatro Kdmerniy.
A lo largo de la década de los 1920 la actriz
interpreté casi una docena de papeles de
distintos géneros dramdticos, cada uno de
los cuales ha sido un nuevo éxito: Adrienne
Lecouvreur en la comedia musical de Eugene
Scribe y Ernest Legouvé, Julieta en la trage-
dia cldsica de Shakespeare, Fedra en la obra
de Jean Racine, Juana de Arco en Santa Juana
de Bernard Shaw, Katerina en La formenta
de Alexander Ostrévski, Abbie en Deseo bajo
los olmos y Ella en El mono peludo de Eugene
O’Neill, entre otros.

En 1923, el Teatro Kdmerniy realizé una
gira por Alemania y Francia que, en vez de las
previstas cinco semanas, duré casi siete meses
debido al gran éxito, a pesar de que algunos
periédicos occidentales exhortaban a sus con-
ciudadanos “boicotear los especticulos de los
bolcheviques”. En Paris el publico prictica-
mente asediaba las cajas teatrales en su afin
de conseguir entradas para la presentacién de
Fedra con Alisa Koonen en el papel princi-
pal mientras en Alemania una de las revistas
teatrales mds prestigiosas llamé a Alexander
Tairov “un auténtico lider de la revolucién
teatral, la Universidad de Colonia instalé en



su territorio el busto de Tairov en reconoci-
miento de sus méritos en el desarrollo del arte
y Bertolt Brecht le obsequié los derechos sobre
la presentacién de la version rusa de La dpera de
los tres centavos.

Posteriormente Tairov y Koonen junto
con otros actores del Kdmerniy llevaron su arte
al mundo entero. Sus obras fueron galardona-
das en los prestigiosos festivales teatrales en
Paris (1925), Nueva York (1926), Milin (1927)
y Magdeburgo (1928). El dramaturgo norte-
americano Eugene O’Neill reconocié publica-
mente que ninguna actriz occidental habia lo-
grado interpretar a sus heroinas de una manera
tan viva y convincente como Alisa Koonen. A
finales de los afios 20, la fama del Kdmerniy y
sus actores principales alcanzé el nivel mundial.

En 1932 en el Teatro Kdmerniy tuvo lu-
gar la presentacién de la obra del joven escritor
soviético Vsévolod Vishnevskiy inicialmente
titulada {Que viva la vida!, sobre los aconte-
cimientos de la Revolucién y la guerra civil
(1918-1920). Alisa Koonen no solo interpreté
en aquel especticulo el papel de la protago-
nista, la valiente y decidida Mujer Comisario,
sino que también propuso el nuevo titulo para
la obra, La tragedia optimista e hizo algunas
correcciones propias para el libreto. La tra-
gedia optimista se convirtié en una auténtica
obra maestra del teatro soviético y el papel
de la Mujer Comisario, segtn las palabras de
la misma Koonen “tan simbélico como el de
Salomé’, le trajo en 1935 el titulo de Artista del
Pueblo de la Federacién Rusa y la Orden de la
Bandera Roja de Trabajo.

No obstante, en los afios posteriores la
suerte del Kdmerniy tuvo un revés trigico. A
medida que cobraba fuerza, en los afos 30,
el totalitarismo del régimen soviético iba en
aumento y la nueva censura resulté ser ain
mis rigida que la zarista. Muchos envidiaban
al éxito internacional de Tairov y sus actores
asi que los comentarios negativos en la pren-
sa sobre “el formalismo excesivo”y “el cardcter
francamente burgués” de los especticulos del
Kémerniy no tardaron en alcanzar los oidos de
Stalin y de otros dirigentes del Estado. La tor-
menta estall6 en 1936, durante la presentacion
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de la comedia musical Los dogatyri cuando
Viacheslav Mélotov, el presidente del Consejo
de los Comisarios del Pueblo, el invitado espe-
cial a aquel estreno abandoné la sala demostra-
tivamente al terminar el primer acto, y de una
vez caracterizé la obra como “una falsificacién
dafiina y subversiva de la historia rusa”.

Aunque Tairov y Koonen, a diferencia de
tantos otros artistas contempordneos de Stalin,
tuvieron suerte de evitar el arresto, la cdrcel y
los tristemente famosos campos de GULAG, la
carrera escénica de ambos estaba practicamen-
te terminada. El inicio de la Segunda Guerra
Mundial y la evacuacién del Kdmerniy a la
pequeifia ciudad kazaja de Baljash permitieron
posponer su cierre definitivo, pero tanto Tairov
como Koonen entendian muy bien que los dias
del teatro, el unico y adorado hijo de ambos,
estaban contados. En 1946, con los primeros
indicios de la Guerra Fria, el Decreto Especial
del Partido Comunista “Sobre el repertorio de
los teatros dramaticos”, practicamente prohi-
bié llevar a la escena las obras de autores occi-
dentales por lo que el Teatro Kdmerniy volvié
a caer en desgracia.

En 1949 Tairov fue destituido de su cargo
de director del Kdmerniy y este fue reorganizado
en el Teatro Dramatico de Pushkin. La mayoria
de los actores de la compaiia de Tairov pasaron
a formar parte del nuevo teatro mientras él mis-
mo y Alisa Koonen recibieron pensiones perso-
nales que les permitirian subsistir cémodamente
por el resto de sus vidas. Tairov murié poco des-
pués a causa del cincer de cerebro; al parecer, la
angustia por la pérdida de su amado Kdmerniy
habia acelerado su muerte.

Alisa Koonen sobrevivié a su amado por
24 afios mds. Vivié en plena soledad; apenas
aparecia en publico, de vez en cuando partici-
paba en programas de lectura y jamds visitaba
espectdculos teatrales que le trafan recuerdos
demasiado dolorosos. En el afio 1961, cuan-
do el “deshielo de Jrushchov” relajé la censura
de la época anterior, publicé sus “Recuerdos
sobre Tairov”, tratando de rescatar del olvido
el legado de su esposo.” Murié en 1974, a la
edad de 84 afios y su tumba en el Cementerio
Novodévichi, declarado en 2004 Patrimonio
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de la Humanidad por la Unesco, sigue siendo
frecuentada por los amantes del arte escénico,
sobre todo, por los jévenes actores del Teatro
de Drama que, siguiendo la vieja tradicién tea-
tral, le piden al alma de “la Salomé roja” rega-
larles parte de su gran talento.
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