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ntes de continuar con la lectura freu-

diana de otros grandes autores como

Dostoievski, es pertinente revisar al-
gunos de los primeros testimonios de Freud
con respecto a lecturas de escritores de alguna
importancia en su época, pero mds olvidados
en la actualidad.

L.

El 20 de junio de 1898, Freud le escri-
be a su gran amigo Fliess que estd leyendo a
Conrad Ferdinand Meyer “con gran gusto”y
le promete que le enviard luego en futura car-
ta, un corto ensayo sobre una obra del escritor
suizo titulada Die Richterin (La Jueza).

C.F. Meyer (1825-1898) fue un escritor
suizo en lengua alemana. Después de haber
publicado sus obras mds importantes antes
de 1887, sufrié una severa depresién y debié
ser recluido en el sanatorio de Koningsfelden
hasta su muerte en 1898. Fue un poeta de
prestigio y escribié sobre el conflicto entre la
vida y el arte, cuya solucién encontré a favor
del segundo. Se le considera un precursor del
simbolismo y su novela corta (nouvelle) Die
Richterin (La Jueza) fue muy leida por los in-
telectuales de su época.

Sobre su lectura, Freud comenta en su
carta a Fliess lo siguiente:

No hay duda de que se trata de la defensa
poética contra el recuerdo de una relacién
con la hermana. Lo Unico asombroso es
que esta se produzca exactamente como
en la neurosis. Todos los neurdticos for-
man la denominada novela familiar (que
en la paranoia es apercibida), que por una
parte sirve al afin de grandeza y por otra
parte a la defensa contra el incesto [...]
Ahora bien, ;de dénde se toma el mate-
rial de infidelidad, hijo ilegitimo, etc., para
formar esta novela? Cominmente, del cir-
culo inferior de las muchachas de servicio.
Ahi suceden con tanta frecuencia cosas
de esta indole, que nunca se estd escaso
de material, y se tiene particular ocasién
para ello cuando la seductora misma fue
una persona de servicio. Por eso en todos

los andlisis se llega a oir la misma historia
dos veces, una vez como fantasia sobre la
madre, la segunda como recuerdo efectivo
de la sirvienta.

Mas adelante, en 1909, Freud publica su
articulo “La novela familiar de los neurdti-
cos” (Obras completas, vol 1x, Buenos Aires,
Amorrortu) cuya primera mencién realizé en
la carta citada a Fliess, en relacién con la obra
de Meyer. Incluso mds adelante en una entre-
vista en la cual le preguntan a Freud por sus
libros preferidos, uno de ellos es otro texto de
CF Meyer titulado Huttens letzte Tage (Los
tltimos dias de Hutten).

Se puede inferir que Freud, que ya habia
empezado a elaborar el concepto de la “novela
familiar” del neurdtico, encuentra en la obra
de Meyer aludida, una confirmacién de sus
hallazgos clinicos. En el texto de 1909 sefiala
lo siguiente: “Pequefios sucesos en la vida del
nifio que le provocan un talante descontento le
dan ocasién para iniciar la critica a sus padres
y para valorizar en esta toma de partido contra
ellos la noticia adquirida de que otros padres
son preferidos en muchos aspectos. Por la psi-
cologia de la neurosis sabemos que en esto co-
operan, entre otras, las mds intensas mociones
de una rivalidad sexual”. M4s adelante avanza
en el concepto:

Rara vez recordado con conciencia, pero
casi siempre pesquisable por el psicoand-
lisis, es el estadio siguiente en el desarrollo
de esta enajenacién respecto de los padres,
estadio que se puede designar como /z
novela familiar de los neurdticos. Es entera-
mente caracteristica de la neurosis, como
también de todo talento superior, una
particularisima actividad fantaseadora, que
se revela primero en los juegos infantiles
y luego, mis o menos desde la época de
la prepubertad, se apodera del tema de las
relaciones familiares. Un ejemplo carac-
teristico de esta particular actividad de la
fantasia son los consabidos suerios diurnos
que se prolongan mucho mds alld de la

pubertad.



Luego de este periodo de fantasias y
comparaciones de los padres, que atin son
“asexuadas”... viene a sumarse la noticia
sobre las condiciones sexuales diversas de
padre y madre

Con la noticia sobre los procesos sexuales
nace una inclinacién a pintarse situaciones
y vinculos eréticos en que entra como fuer-
za pulsional el placer de poner a la madre,
que es asunto de la suprema curiosidad
sexual, en la situacién de infidelidad es-
condida y secretos enredos amorosos. De
esta manera, aquellas primeras fantasias, en
cierto modo asexuales son llevadas hasta la
cuspide del actual discernimiento [...] Una
notable variante de esta novela familiar
consiste en reclamar el héroe fantaseador
(dichtend) para si mismo la legitimidad, a
la vez que asi elimina por ilegitimos a sus
otros hermanos. Y en todo esto es posible
todavia que un interés particular gobierne
la novela familiar, que, por su caricter poli-
facético y su multiple aplicabilidad, puede
establecer transaccién con toda clase de
afanes. De este modo el pequefio fantasea-
dor puede eliminar mediante ella el vinculo
de parentesco con una hermana, que acaso
lo atrajo sexualmente.

Alli se encuentra la conexién que
Freud detect6 en la obra de C. F. Meyer en
1898 y que fue una de las confirmaciones
de su construccién sobre la novela familiar
del neurético, que ya en la vida adulta de
todo neurético, y por supuesto en la de los
escritores y la de los novelistas, no estard
muy lejana de esta construccién primitiva.

II.

En el Delirio y los sueios en La Gradiva
de W. Jensen (1907). (Obras completas, Vol.
1X, Buenos Aires, Amorrortu), Freud se ocu-
pa directamente de una obra literaria. En esos
primeros afios de actividad psicoanalitica, entre
1905 y 1910, se crearon en ese primer grupo
de Viena, las Monografias de Psicoandlisis
Aplicado, y el primer ensayo para esa coleccién

Gradiva

tue realizado por Freud sobre la novela del escri-
tor alemdn Wilhelm Jensen, titulada Gradiva,
Jfantasia pompeyana, publicada en 1903. Freud
encontré que la literatura y el psicoanilisis
eran lineas diferentes pero con puntos de in-
terseccion: abordaban enigmas de la condicién
humana. La fantasia pompeyana hace alusién
al protagonista de la novela, un arqueélogo
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llamado Norbert Hanold, quien descubre en
Roma una coleccién de antigiiedades en la
que sobresale un bajorrelieve: Hanold queda
fascinado y prendado por esa figura, la con-
templa largo rato y quiere sacar una copia en
yeso que colgard en su gabinete particular. En
el bajorrelieve una hermosa doncella camina
recogiendo su vestido, que tiene numero-
sos pliegues y que muestra sus pies calzados
con sandalias. La fantasia con esa imagen se
vuelve insistente y Hanold le da el nombre de
Gradiva, cuyo significado es “la que avanza”
y la relaciona con el dios de la guerra Mars
Gradivus que empuja a dar las batallas.

Hanold tuvo un suefio con Pompeya
cuando el Vesubio hizo erupcién en el ano
79 y presencia la muerte de Gradiva lo que le
produjo el sentimiento de que aquello habia
sido “real”. Decide entonces realizar un viaje a
Pompeya para encontrar esas huellas y verifi-
car el contenido de su suefio.

Cuando estd en las magnificas ruinas de la
antigua ciudad ve cruzar a Gradiva muy cerca
de él y queda sorprendido, entretanto el lec-
tor se pregunta: gserd alucinacién o realidad?
Hanold trata de abordarla e inicialmente le
habla en griego y en otros idiomas mis clasicos,
pero la joven le pide que si se quiere comunicar
con ella debe hablarle en lengua alemana. Para
el lector serd una muchacha alemana corriente,
y para Hanold aun sigue siendo “su” Gradiva,
a la cual le solicita que le repita la escena de su
suefio cuando ella muere en las escalinatas del
templo y sucumbe bajo las cenizas. Inicialmente
ella desaparece, pero posteriormente retorna y
habiendo captado que el arquedlogo presenta-
ba algin trastorno, trata de interrogarlo y sigue
su delirio sin contradecirle. Finalmente, ella le
revela que se llama Zoe Bertgang, hija del zo6-
logo Ricardo Bertgang y que su apellido sig-
nifica igual que el nombre que él le ha puesto
de Gradiva: “la que avanza esplendentemente”.
Le va recordando que ellos ya se conocian en
su ciudad de origen, que fueron compaiieros de
juegos infantiles y que por haber pasado tanto
tiempo, ¢l ya no la reconoce; ademds porque
ella ha permanecido muy solitaria porque su
madre murié tempranamente y su padre es un

La Gradiva, esa “fantasia
pompeyana” de Jensen,
ayuda a Freud a emparentar
la realidad cotidiana

con la realidad psiquica,
mejor dicho, a demostrar
que la realidad cotidiana

es la realidad psiquica.

ocupado investigador que poco repara en ella.
Le recuerda que ya se habian encontrado en al-
gunas reuniones, pero él también dedicado a sus
estudios arqueoldgicos y a sus asuntos, nunca la
determind.

Segin Freud, el suefio y el delirio pro-
ceden de la misma fuente, es decir: de lo re-
primido y el suefio es el delirio fisiolégico del
hombre normal. El autor encargaria a Zoe,
sirviéndose del simbolismo, para representar la
represién con el sepultamiento de Pompeya, y
por ello también la joven ayuda a Hanold con
su interrogatorio para sacarlo de su delirio (no
psicético) ya que él ha reprimido sus impulsos
sexuales y ha sido un negador crénico de los
conflictos con la figura femenina.

La Gradiva, esa “fantasia pompeyana” de
Jensen, ayuda a Freud a emparentar la reali-
dad cotidiana con la realidad psiquica, mejor
dicho, a demostrar que la realidad cotidiana
es la realidad psiquica. Jensen se propone, sin
ser un clinico, hacer consciente lo inconsciente
en su narracién literaria. Esto atrae a Freud
pues le sirve para sus particularidades tedricas
recientes.

Hanold es cautivado por la mujer de mér-
mol, la imposible, mientras que es ciego a las
mujeres de carne y hueso, ahi es donde se ju-
garia su deseo. Esta represion es propia de la
neurosis, de la estructura subjetiva. El sujeto
se aparta de sus posibilidades, vela su deseo



mediante el fantasma, se ofusca en sus opcio-
nes mediante sus miedos y sus temores.

Lo que Jensen plantea como construccién
literaria, Freud lo convierte en teoria psicoa-
nalitica y especialmente en esta época que estd
armando las bases tedricas de su labor clinica.
Si el relato describe y pone en evidencia las
extrafiezas de los sintomas, representadas en
los avatares y sufrimientos del personaje, Freud
se encarga de descifrar la literatura para que
tenga efectos subjetivos y abrir la via al origen
inconsciente del conflicto.

Freud intent6 saber si Jensen tenia cono-
cimiento del psicoanilisis y el autor negé que
tuviera alguna informacién sobre el asunto, con
ello se corroboré que se podia llegar al mismo
sitio por dos lineas diferentes. Esta obra y el
ensayo freudiano son un buen ejemplo de la re-
lacién entre psicoandlisis y literatura, sin tener
en cuenta la biografia del autor literario.

1.

La relacién que tuvo Freud con la obra de
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, tuvo im-
portantes efectos tanto en la teoria psicoanaliti-
ca como en el abordaje critico de ciertas moda-
lidades literarias. De alli se derivé el concepto
Das Unbeimliche (1919) desarrollado en ese
articulo traducido al espafiol, inicialmente por
Lépez Ballesteros (Biblioteca Nueva) como Lo
Siniestro y luego por Etcheverri (Amorrortu)
como Lo Ominoso (Obras completas, Vol xvii,
Buenos Aires, Amorrortu).

Ernst T. A. Hoffmann (1776-1822) fue
un escritor alemdn, amante de la musica y pin-
tor. Su obra muy amplia e imaginativa, refleja
el choque entre lo cotidiano y el ser humano
capaz de detectar el sentido profundo e inquie-
tante del mundo, especialmente en su persona-
je, alter ego del escritor, Johannes Kreisler. Sus
obras mds importantes fueron en la modalidad
de cuentos muy elaborados, que influyeron en
escritores como Poe, Baudelaire y Nerval. Los
mds conocidos y analizados por Freud fueron
“El Hombre de Arena” (1817) y Los Elixires del
diablo (1815).

Algo familiar se vuelve inquietante. Una
representacién de lo intimo y familiar, que

Ensayos

para un sujeto puede volverse extrafia, a veces
angustiante o sobrecogedora. Otros sentidos
pueden ser: siniestro, macabro, asustador, raro,
misterioso, extrafio, fantasmagérico, azaroso,
odioso execrable... (Revisar el Diccionario eti-
moldgico de Corominas), y segun el Diccionario
de términos alemanes de Freud (L. A. Hanns,
citado por C. G. Motta, 2016), siniestro posee
ciento cincuenta y tres derivaciones inespecifi-
cas en Freud, esparcidas en sus escritos, las mas
frecuentes estdn relacionadas con lo extrafio, lo
extranjero, lo extravagante y raro, lo azaroso, de
mal presagio, abominable, mal intencionado,
fuera de regla, el accidente, lo penoso o desgra-
ciado. Lo que es heim pasa a ser unheim.

Este texto de Freud, extenso y bastante
complejo aborda este ambiguo y profundo sen-
timiento que se puede producir en la psiquis
humana y que acompafia a diversos sintomas
psiquicos cercanos a la angustia, pero también
es un ejemplo de la perspicacia y la capaci-
dad de Freud para indagar sobre la manera de
producirlo en la creacién literaria y para ello
utilizé un enjundioso andlisis sobre el cuento
de Hoffmann “El Hombre de Arena”, sobre el
que Ernst Jentsch, un autor contempordneo de
Freud, que él cita en su articulo, habia escrito:

Uno de los artificios mds infalibles para
producir efectos ominosos en el cuento
literario consiste en dejar al lector en la
incertidumbre sobre si una figura deter-
minada que tiene ante si es una persona o
un autémata, y de tal suerte, ademds, que
esa incertidumbre no ocupe el centro de
su atencién, pues de lo contrario se veria
llevado a indagar y aclarar al instante el
problema, y como hemos dicho, si tal hi-
ciera desapareceria ficilmente ese particu-
lar efecto sobre el sentimiento. Ernst T. A.
Hoftfmann ha realizado con éxito, y repeti-
das veces, esta maniobra psicolégica en sus
cuentos fantisticos.

Freud recuerda que ese Hombre de Arena:

Es un hombre malo que busca a los ni-
fios cuando no quieren irse a la cama y les
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arroja pufiados de arena a los ojos hasta
que estos, bafiados en sangre, se le saltan
de la cabeza; después mete los ojos en una
bolsa, y las noches de cuarto creciente se
los lleva para dérselos a comer a sus hiji-
tos, que estdn alld, en el nido y tienen unos
piquitos como las lechuzas; con ellos pico-
tean los ojos de las criaturas que se portan
mal.

De hecho, la lectura de ese parrafo nos
produce una gran desazén, que es mds fuerte si
es un nino quien la escucha cuando un adulto
se lo lee. Para ilustrar ese efecto ominoso de
« . » -

sacar los ojos” Freud escribe:

...Ja experiencia psicoanalitica nos pone
sobre aviso de que dafiarse los ojos o per-
derlos es una angustia que espeluzna a los
nifios. Ella pervive en muchos adultos, que
temen la lesién del ojo mds que la de cual-
quier otro érgano. Por otra parte, se suele
decir que uno cuidard cierta cosa como
a la nifia de sus ojos. Ademds, el estudio
de los suefios, de las fantasias y mitos nos
ha ensefiado que la angustia por los ojos,
la angustia de quedar ciego es con harta
frecuencia un sustituto de la angustia ante
la castracién. Y en verdad la accién del cri-
minal mitico, Edipo, de cegarse a si mismo
no es mds que una forma atemperada de la
castracién, el unico castigo que le habria
correspondido segun la ley del Talién.

El articulo de Freud es extenso, erudito,
pleno de ejemplos literarios y de referencias de
muchos otros autores y va perfeccionando con
maestria clinica la construccién del concepto
de lo ominoso, tanto en la condicién subjetiva
como en la manera de producirlo en la crea-
cién literaria, ademds de mostrar sus variacio-
nes y matices. Escribe Freud:

Acaso sea cierto que lo ominoso
(Unbeimliche) sea lo familiar-entrafiable
(Heimliche-Heimische) que ha experi-
mentado una represién y retorna desde

ella y que todo lo ominoso cumpla esa

condicién. Pero el enigma de lo ominoso
no parece resuelto con la eleccién de ese
material. Nuestra tesis, evidentemente,
no admite ser invertida. No todo lo que
recuerda a mociones de deseo reprimidas
y a modos de pensamiento superados de
la prehistoria individual y de la época pri-
mordial de la humanidad es ominoso por
eso solo.

De alli sigue desplegando las precisiones
tedricas y clinicas para sustentar sus afirmacio-
nes. Mds adelante plantea las diferencias im-
portantes entre lo ominoso del “vivenciar” en
la vida psiquica y lo ominoso de la ficcién (de
la fantasia, de la creacién literaria) a la cual la
considera un proceso aparte. Es muy amplia la
discusién que propone, no obstante, cito estos
fragmentos que nos ofrecen alguna claridad:

Por ejemplo, el universo del cuento tradi-
cional ha abandonado de antemano el te-
rreno de la realidad y profesa abiertamente
el supuesto de las convicciones animistas.
Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas,
omnipotencia de los pensamientos, anima-
cién de lo inanimado, de sobra comunes
en los cuentos, no pueden ejercer en ellos
efecto ominoso alguno, pues ya sabemos
que para la génesis de ese sentimiento se
requiere la perplejidad en el juicio acerca
de si lo increible superado no seria empero
realmente posible, problema este que las
premisas mismas del universo de los cuen-
tos excluyen por completo. [...] El autor
literario puede también crear un universo
que menos fantdstico que el de los cuentos
tradicionales, se separe del universo real por
la aceptacién de unos seres espirituales su-
periores, demonios o espiritus de difuntos.
En tal caso, todo lo ominoso que habria
adherido a estas figuras se disipa, en tanto
constituyen las premisas de esta realidad
poética. Las dnimas en el Infierno de Dante
o las apariciones de espectros en Hamlet,
Macbeth, Julio César, de Shakespeare, pue-
den ser harto sombrias y terrorificas, pero
en el fondo son tan poco ominosas como



el festivo universo de los dioses homéricos
[...]. La situacién es diversa cuando el au-
tor se sitia en apariencia en el terreno de
la realidad cotidiana. Entonces acepta todas
las condiciones para la génesis del senti-
miento ominoso, vilida en el vivenciar, y
todo cuanto en la vida provoca ese efecto
lo produce asimismo en la creacién litera-
ria. Pero también en ese caso puede el autor
acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho
mis alld de lo que es posible en el vivenciar,
haciendo que ocurran cosas que no se expe-
rimentarian, o solo raramente, en la realidad
efectiva.

Recomendamos al lector interesado el
estudio y la lectura a profundidad de este sin-
gular texto freudiano para apreciar su riqueza
clinica y literaria.

Freud, lector de Dostoievski

A partirde 1925,los editores Fulop- Miller
y Eckstein de Miinich iniciaron la publicacién
de varios suplementos: escritos péstumos, ma-
nuscritos inconclusos y otros textos, para agre-
garlos ala gran edicion alemana de las obras de
Dostoievski, compilada por Moeller van den
Bruck, que se habia publicado afios antes, y
que aportaban datos sobre el cardcter y la obra
del escritor ruso. Un volumen estaba destinado
a reunir bocetos y borradores de Los hermanos
Karamazov con un andlisis de los origenes del
libro, por tal motivo los editores solicitaron a
Freud, desde principios de 1926, para que re-
dactase una introduccién de la psicologia de la
obra y de su autor.

Freud comenz6 a escribirla a fines de junio
de ese afio. Al parecer, segin cuenta su biégrafo
E. Jones, Freud perdié interés en ese ensayo a
partir de la lectura de un texto sobre el mismo
tema de Neufeld publicado en 1923, debido a
la semejanza de los temas que €l estaba desa-
rrollando. No fue claro cudndo reinicié Freud
la escritura, pero al parecer terminé el ensayo
a finales de 1927, y la edicién del volumen La
version original de “Los hermanos Karamazov”
en el que aparecio el texto de Freud, fue publi-
cada en el otofio de 1928.

Fiddor Dostoievski

El ensayo, como lo describe James Strachey
el traductor al inglés de Freud, consta de dos
partes bien definidas. La primera trata del ca-
ricter de Dostoievski en general, de su maso-
quismo, su sentimiento de culpa, de sus ataques
“epileptoides”y su actitud dual en lo atinente al
Complejo de Edipo. La segunda, analiza en es-
pecial su pasién por el juego e incluye el relato
de una novela de Stefan Zweig que aporta a la
génesis de esa aficion.

1.

Pese a que fue un trabajo circunstancial de
Freud a partir del pedido descrito, el articulo
titulado “Dostoievski y el parricidio” (1928
[1927]), (Amorrortu, vol. xx1, pags. 173-191),
es extenso y detallado y no solo le permite ex-
presar a Freud sus puntos de vista sobre el gran
escritor ruso, sino que aprovecha para precisar
ciertos aspectos relacionados con los ataques
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de histeria, algunas reformulaciones sobre el
Complejo de Edipo y el sentimiento de cul-
pay también para definir mejor algunas ideas
sobre el problema de la masturbacién, temas
todos que ya habia desarrollado afios atrés.

Leamos a Freud en estos dos parrafos
iniciales:

En la rica personalidad de Dostoievski,
uno distinguirfa cuatro fachadas: el litera-
to, el neurdtico, el pensador ético y el pe-
cador. ;Cémo orientarse en medio de esa
desconcertante complicacién?

Lo menos dudoso es el literato: él tiene
su sitial no muy atrds de Shakespeare.
Los hermanos Karamazov es la novela mis
grandiosa que se haya escrito y nunca se
estimard bastante el episodio del Gran
Inquisidor, una de las cumbres de la litera-
tura universal. Por desdicha, el psicoanili-
sis debe rendir las armas ante el problema
del creador literario.

A diferencia de la forma en que fueron
abordados otros textos literarios, por lo menos
los comentados hasta ahora, en este trabajo
Freud se empefia pricticamente en una “psico-
biografia’, que incluso algunos comentaristas
han sefialado como una forma menos lograda
de las interacciones de Freud con la literatura.
Dice en una entrevista el psicoanalista argen-
tino Germin Garcia:

Hace tiempo estudié las distintas tesis en
Freud y descubri varias: me refiero a la li-
teratura comparada, que es lo que aplica a
Gradiva (la novela de W. Jensen); la psi-
cobiografia que aplica a Dostoievski, que
es la mas pobre, porque es el intento de
reduccién de una obra a los elementos de
una biografia, lo cual es absurdo, porque
como dice Ricardo Piglia, escribir es con-
tar la historia de cualquiera como propia y
no la propia disfrazada de otro. Uno puede
escribir una historia sddica porque esta ju-
gando dentro de un género: puede escribir
una historia policial porque estd de moda.

El escritor se informa como un antropélo-
go, el otro no puede deducir de alli tu de-
seo criminal o el gusto por la baja vida, ni
nada por el estilo; cuando uno escribe no
hace nada de eso. La mejor tesis es la que
Freud aplica a Leonardo da Vinci: intenta
la reduccién de la obra de Leonardo a la
estructura de una fantasia.

Este trabajo sobre Leonardo es de una
importancia capital en la relacién que tiene
Freud con el artista y sus obras; por ahora, no
obstante, merece un ensayo aparte.

Pese a las dificultades planteadas en la
actualidad con la psicobiografia, Freud, en su
momento, con base en multiples datos biogra-
ficos sobre Dostoievski, con gran detallismo,
va disecando las facetas que inicialmente habia
considerado en el personaje: la del neurético, la
del pensador ético y la del pecador y va sefia-
lando los elementos dindmicos de su neurosis.

Realiza un cuestionamiento del cardcter
aceptado previamente de la epilepsia del escritor
ruso y con argumentos clinicos desmonta esa
creencia y concluye que se trata mds bien de una
“histero-epilepsia”, la cual es una forma convulsi-
va de las crisis histéricas, que rubricarfan con mds
firmeza su cardcter neurético y le confiere menos
importancia a la patologia neurolégica.

Analiza, de acuerdo con los datos biogrd-
ficos, la presencia de tendencias masoquistas,
de fuertes sentimientos de culpa e incluso
en la forma en la cual el escritor configuré
su Complejo de Edipo, Freud identifica una
homosexualidad latente, es decir una forma
pasiva, de tipo femenino, en su identificacién
paterna, cargada también de gran ambivalen-
cia y con elementos agresivos en esa rivalidad
con un padre autoritario e inadecuado.

Cito algunas de estas observaciones de
Freud en este punto:

Las consecuencias de la represién del odio
al padre dentro del complejo de Edipo no
se agotan en lo comunicado hasta aqui.
Hay algo mds, a saber, que la identifica-
cién-padre se conquista a la postre un
lugar duradero dentro del yo. Es acogida
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Dificilmente se deba al azar que las tres obras

maestras de la literatura de todos los tiempos

traten el mismo tema: el del parricidio: £dipo

Rey de Sofocles; Hamlet de Shakespeare, y

Los hermanos Karamazov de Dostovieski.

en el yo, pero alli se contrapone al otro
contenido del yo como una instancia par-
ticular. La llamamos entonces el superyé y
le atribuimos a ella, la heredera del influjo
parental, las mds importantes funciones.

[...] Si el padre fue duro, violento, cruel, el
supery6 toma de él esas cualidades y en su
relacién con el yo vuelve a producirse esa
pasividad que justamente debia ser repri-
mida. El superyé ha devenido séddico, el yo
deviene masoquista, es decir, en el fondo,
femeninamente pasivo. Dentro del yo se
genera una gran necesidad de castigo, que
en parte estd pronta a acoger como tal al
destino, y en parte halla satisfaccién en el
maltrato por el superyé (conciencia de cul-
pa). En efecto, cada castigo es en el fondo
la castracién y, como tal, el cumplimiento
de la vieja actitud pasiva hacia el padre. Y el
destino mismo no es en definitiva sino una
tardia proyeccién del padre.

Algunas afirmaciones de Freud en esta ex-
tensa descripcién tedrico-clinica, van configu-
rando la necesidad del parricidio, cumplido en
su inconsciente y que en su cardcter de escritor,
Dostoievski lo va a externalizar de nuevo, en
el asesinato del padre, en su obra cumbre: Los
hermanos Karamazov.

Con respecto a unas crisis en la que el
escritor se sentia morir, como al estilo de un
intenso estado de angustia, Freud afirma: “...
puede comprenderse entonces como una iden-
tificacién-padre, del yo, consentida por el su-
pery6 a modo de castigo. “Tu has querido matar

a tu padre para ser tG mismo el padre. Ahora
eres el padre, pero el padre muerto”. En el yo
el sintoma de muerte satisface el deseo viril y
es al mismo tiempo una satisfaccién masoquis-
ta; para el superyd, una satisfaccién de castigo,
vale decir sddica. Y remata Freud: “Ambos, yo
y superyd, siguen desempefiando el papel del
padre”. Pero el cardcter del padre no permane-
ce idéntico sino que empeora con el tiempo, y
entonces se conserva el odio de Dostoievski al
padre, su deseo de que muera ese padre malo.
Hay que tener en cuenta que en la vida real
el padre de Dostoievski fue asesinado dramé-
ticamente y hasta cierto punto se repetird ese
parricidio en la gran novela. Apunta Freud:

Puede decirse que Dostoievski nunca se li-
beré de la hipoteca que el propésito del pa-
rricidio hizo contraer a su conciencia mo-
ral. Determiné también su conducta hacia
los otros dos campos en que es decisiva la
relacién con el padre: hacia la autoridad
politica y hacia la fe en Dios.

En su texto Freud desarrolla varias expli-
caciones sobre las conductas tanto politicas
como religiosas del escritor, que se derivan de
estos conflictos ya descritos.

Ya mis al final del articulo, Freud hace una
recopilacién que muestra en torno al parricidio
los enlaces que existen, desde los Karamazov,
con las otras dos grandes obras de la literatura,
ya resenadas aqui: Edipo Rey'y Hamlet.

Dificilmente se deba al azar que las tres
obras maestras de la literatura de todos los
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tiempos traten el mismo tema: el del pa-
rricidio: Edipo Rey de Séfocles; Hamlet de
Shakespeare, y Los hermanos Karamazov
de Dostoievski. Ademds, en las tres queda
al descubierto como motivo del crimen la
rivalidad sexual por la mujer. Sin duda la
figuracién mds sincera es la del drama que
retoma la saga griega. En ¢€l, es el héroe
mismo quien cometié el crimen. Pero la
elaboracién poética no es posible sin sua-
vizamiento y disfraz.

La figuracién del drama inglés es mids
indirecta, no ha sido el héroe, sino otro
quién consumé la accién, y para este no
significa un parricidio. Por eso nos hace
falta disfrazar el motivo escandaloso de la
rivalidad sexual por la mujer [...] Deberia
vengarlo, pero se encuentra asombrosa-
mente incapaz de hacerlo [...] Se recogen
indicios de que el héroe siente esa culpa
como supraindividual. Desprecia a los
demds no menos que a si mismo: “Dad
a cada hombre el trato que se merece, y
¢quién se salvaria de ser azotado? (Acto 2,
escena 2)”.

Continua Freud:

La novela del autor ruso avanza otro paso
en esta direccién. También aqui es otro
quien consumé el asesinato pero uno que
tenia frente al asesinado el mismo vincu-
lo filial que el héroe Dmitri, respecto de
quién se admite francamente el motivo de
la rivalidad sexual; es pues, otro hermano,
a quien Dostoievski, significativamente,
atribuye esa misma enfermedad, la su-
puesta epilepsia, como si quisiera confesar
que el epiléptico, el neurdtico en mi, es un
parricida.

Al final de esta primera parte del articulo,
Freud concluye:

La simpatia de Dostoievski por el crimi-
nal es de hecho ilimitada, va mucho mis
alld de la compasién ala que el desdichado

tiene derecho, y recuerda el horror sagra-
do con que la Antigiiedad consideré al
epiléptico y al enfermo mental. El crimi-
nal es para €l, casi como un redentor que
ha tomado sobre si la culpa que los otros
habrian debido llevar. Después que €l ya
ha asesinado, no hace falta asesinar; antes
bien es preciso estarle agradecido, pues
de lo contrario uno mismo habria debido

asesinar.

Y recuerda que Dostoievski en su obra ha
mantenido una simpatia identificatoria con
varios tipos de criminales: al principio con el
criminal comin —por codicia— (Crimen y
Custigo), luego el criminal politico y religioso,
y al final de su vida al criminal primordial —el
parricida— (Los hermanos Karamazov) y logra
“exponer su confesién poética a raiz de é1”.

2.

En la segunda parte del articulo Freud
aborda la pasién del juego de Dostoievski
y para ello se apoya en la novela del escritor
vienés, contempordneo suyo: Stefan Zweig:
Venticuatro horas en la vida de una mujer (1927),
quien habia también publicado unos afios an-
tes un ensayo sobre el escritor ruso en 7res
maestros (1920).

Zweig, segun Freud:

En esa pequefia obra maestra solo quiere
presuntamente mostrar cudn irresponsable
criatura es la mujer, qué transgresiones
sorprendentes para ella misma, puede
verse empujada a cometer por obra de
una impresién vital inesperada. Empero,
la novela dice mucho mis; si se la some-
te a una interpretacién analitica —y esta
nos acude de manera tan insinuante que
no podemos rechazarla—, figura, prescin-
diendo de aquella intencién de disculpa,
algo muy diverso, universalmente humano
o mis bien masculino. Es caracteristico de
la naturaleza de la creacién artistica, que
el autor, que es amigo mio, asegurara ante
mis preguntas que la interpretacién que
yo le comunicaba habia sido por completo



ajena a su saber y a su propdésito, aunque en
el relato habia entretejidos muchos detalles
que parecian calculados para indicar esa
pista secreta.

Inserto una sinopsis de la novela, extraida
de un portal de Internet, para luego agregarle
lo que Freud propone en su texto y las pistas
que suscitaron la atencién del psicoanalista:

Sinopsis: En una pequefia y burguesa pen-
sién de la Riviera, donde vive el autor, un hecho
ha conmocionado a todos los que alli residen:
una honorable francesa, fina y exquisita, casada
y madre de familia, ha abandonado marido e
hijas para irse con un joven seductor a las pocas
horas de haberlo conocido. A raiz de ello, una
anciana aristocrata inglesa, huésped también
de la pensidn, relata al autor de la obra un epi-
sodio vivido en su juventud, bastante similar al
que ha conmovido a los veraneantes.

Luego de un matrimonio inmensamente
teliz, Mrs. C., a los cuarenta afios de edad, que-
da viuda, rica y con dos hijos mayores. Se dedi-
ca a viajar para olvidar su tristeza; y un dia, en
una sala de juego de Montecarlo, conoce a un
joven y presencia su ruina porque ha perdido
todo en la ruleta. Adivinando en él la intencién
de suicidarse, se le acerca y le pide seguirla. El
desconocido la toma por una prostituta y le
responde que no tiene dinero. Mrs. C. le ofrece
darselo y también pagarle el alojamiento de esa
noche, pues intuye la soledad del muchacho en
la ciudad y su carencia de un sitio adonde ir. Al
llegar al hotel el joven no quiere desprendérse-
le. Aquella mujer es su salvadora, y Mrs. C., en
un gesto humanitario, lo acompafia y sube con
él. Las extrafias circunstancias se prestan, luego,
para que ambos pasen una singular noche de
amor.

Al dia siguiente, al despertar, horrorizada y
confusa por lo sucedido, antes de alejarse aver-
gonzada, le hace prometer al joven que nunca
volverd a jugar y abandonard Montecarlo de
inmediato. Conciertan una cita para que ella
le entregue el pasaje de regreso. Cuando se en-
cuentran otra vez, un gran respeto y gratitud
animan al joven; y ella se siente feliz porque
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le ha salvado la vida; ademis, ¢l le reitera, por
su honor, que abandonarid aquel lugar. Sin
embargo, una extrafia evolucién sucede en los
sentimientos de Mrs. C.; no soporta la idea
de separarse de aquel joven; se siente capaz de
arriesgarlo todo por seguirlo a donde sea y una
gran depresion la embarga.

Para distraer su tedio, esa noche concurre
a la ruleta y, para su sorpresa, alli encuentra
nuevamente al joven, entregado como nunca a
su pasién de jugador, pero ahora estd ganando
una fortuna. Furiosa, se le acerca para recor-
darle su promesa. El la insulta y le arroja a la
cara el dinero que le adeuda. Avergonzada por
el escindalo, Mrs. C. abandona Montecarlo a
la mafiana siguiente.

Cuando diez afios mds tarde se entera del
suicidio de aquel joven, no experimenta el me-
nor pesar sino cierto placer, pues con él desapa-
rece asi el Unico testigo de un pasado que no
quiere recordar.

Este breve relato incursiona magistral-
mente en los misterios del alma humana. El
mayor elogio hecho a este libro procedié de
Gorki quien declaré nunca haber leido nada
mds profundo.

La dama, al llegar al Casino de Ménaco,
segln la lectura freudiana:

...entre todas las maravillosas impresiones
del lugar, pronto se vio fascinada por la vi-
sién de dos manos que parecian traslucir,
con una sinceridad e intensidad conmo-
vedoras, todas las sensaciones del jugador
desdichado. Esas manos pertenecian a un
hermoso jovencito —el escritor le asigna
como al descuido la edad del primer hijo de
la espectadora— quien tras perderlo todo,
abandona la sala presa de la mas honda
desesperacién, previsiblemente para poner
fin en el parque a su desesperanzada vida.

Es una historia brillantemente contada y
sin duda tiene asegurado el efecto sobre el lec-
tor. Sefiala Freud:

Empero, el andlisis ensefia que su inven-
cién reposa en la base primordial de una
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fantasia de deseo de la pubertad, que mu-
chas personas recuerdan conscientemente.
La fantasia reza que ojald la propia madre
introdujera al jovencito en la vida sexual
para salvarlo de los temidos perjuicios del
onanismo. Las fantasias de redencién, tan
frecuentes, tienen el mismo origen. El
“vicio” del onanismo es sustituido por la
mania del juego, derivacién esta que se
trasluce en la insistencia sobre la apasio-
nada actividad de las manos.

Describe Freud que la tendencia irrefrena-
ble del juego reemplaza la antigua compulsién
onanista y que incluso en la actividad sexual
infantil también se llama “juego” al “quehacer
de las manos en los genitales”. En la novela
de Zweig es la madre, no el hijo, la relatora de
los hechos. “La igualacién de la madre con la
prostituta que el jovencito consuma... se inte-
gra dentro de la misma fantasia”. Freud consi-
dera que el autor encubre tras una fachada lo
que puede ser el sentido que solo descubrird el
psicoandlisis.

En efecto, es harto discutible que la vida
amorosa de la mujer esté gobernada por
impulsos repentinos y enigmdticos, el ana-
lisis descubre mis bien una motivacién su-
ficiente para la sorpresiva conducta de esa
sefiora hasta entonces extrafiada del amor.
Fiel a la memoria de su esposo perdido,
se ha abroquelado contra toda pretensién
como las de él, pero —y en esto acierta la
fantasia del hijo— no escapé como ma-
dre, a una trasferencia amorosa sobre el
hijo, por entero inconsciente para ella; y
en este lugar desprotegido puede pillarla
el destino.

Finaliza estas consideraciones sobre el
onanismo, haciendo una comparacién con el
juego, en el que tantas luchas se dan para evitar
la tentacion de caer en él y también las formas
de autocastigo presentes en ambas practicas. Y
concluye conectando esa discusién con el caso
del atormentado escritor ruso:
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...no nos asombrard que se haya con-
quistado tan gran espacio en la vida de
Dostoievski. Es que no hallamos ningtin
caso de neurosis grave en que la satisfac-
cién autoerdtica de la primera infancia y
de la pubertad no hubiera cumplido su
papel, y los vinculos entre los empefios
por sofocarla y la angustia frente al padre
son demasiado notorios para necesitar
elucidacién.

En este caso, Freud desarrolla claramen-
te un abordaje critico de la novela de Zweig,
porque aqui solo plantea lo que el texto lite-
rario le permite, sin necesidad de abordar los
asuntos biograficos de su autor; sin embargo,
sus conclusiones son agregadas al conjunto
de la interpretacién “psicobiogrifica” que es
clara con relacién a Dostoievski. En la pos-
teridad de esa relacién entre el psicoandlisis y
los textos literarios, la “psicocritica” ha man-
tenido su validez y se ha refinado mucho mais
acompafada de las herramientas lingtiisticas
y semidticas y, por otro lado, se han abando-
nado las “patografias” y las “psicobiografias”
por tener mas dificultades epistemoldgicas e
interpretativas. A este tipo de abordajes, como
ya se sefal6 al comienzo de este articulo, se le
llamé psicoanilisis aplicado a los trabajos so-
bre obras literarias y artisticas desde el primer
“comité” de los discipulos y personajes que se
acercaron a Freud a partir de 1905-1906, con
el intento de indagar, interpretar y de cierta
manera de aplicar la “hermenéutica” derivada
de la metodologia psicoanalitica, con un ex-
ceso de interpretacién sobre los autores, mds
que sobre las obras mismas. Mds reciente-
mente, en especial a partir de la ensefianza de
Lacan, se reserva el nombre de psicoandlisis
aplicado a la préctica clinica del psicoandli-
sis y por otro lado, algunos han denominado
“psicocritica” a la lectura psicoanalitica de
los textos, como en el caso del gran trabajo
sobre Joyce realizado por Jacques Lacan, con
base en el anilisis y estudio de la estructura
y construccién del lenguaje de sus obras, y en
menor proporcién en la historia biogréfica de
su autor. Lacan, por su parte, pudo ensefiar



la ética del deseo con Antigona, la tra-
gedia del deseo con Hamlet, la trans-
terencia con E/ banquete platénico...
Su atenta lectura de Joyce le permitié
elaborar un concepto clinico decisivo,
el sinthome, artificio que algunos suje-
tos encuentran y en el que se sostienen
para atravesar la vida, remediando la
falla de su estructura.

Larelacién tan fecunda entre Freud
y la literatura tiene todavia numero-
sos episodios y ejemplos, en principio
porque fueron innumerables las obras
y autores citados en sus textos, varios
de sus articulos fueron dedicados a la
creacién artistica y literaria y también
por la abundante cantidad de relacio-
nes directas, especialmente por medio
de su abundante correspondencia con
escritores de su época. Por el momento
se nos acaba el espacio para continuar
con esa inagotable indagacién, sin em-
bargo, podriamos en futuros textos,
abordar muchos otros aspectos de esa
conexién entre Freud y el universo li-
terario. Por ahora considero que han
quedado consignados algunos de los
mds importantes testimonios de la re-
lacién entre el creador del psicoandlisis
y el campo de su antigua tendencia, de
haber sido siempre un “gusano de bi-
blioteca” (Biicherwurm).
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