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Antes de continuar con la lectura freu-
diana de otros grandes autores como 
Dostoievski, es pertinente revisar al-

gunos de los primeros testimonios de Freud 
con respecto a lecturas de escritores de alguna 
importancia en su época, pero más olvidados 
en la actualidad.

I. 
El 20 de junio de 1898, Freud le escri-

be a su gran amigo Fliess que está leyendo a 
Conrad Ferdinand Meyer “con gran gusto” y 
le promete que le enviará luego en futura car-
ta, un corto ensayo sobre una obra del escritor 
suizo titulada Die Richterin (La Jueza).

C.F. Meyer (1825-1898) fue un escritor 
suizo en lengua alemana. Después de haber 
publicado sus obras más importantes antes 
de 1887, sufrió una severa depresión y debió 
ser recluido en el sanatorio de Köningsfelden 
hasta su muerte en 1898. Fue un poeta de 
prestigio y escribió sobre el conflicto entre la 
vida y el arte, cuya solución encontró a favor 
del segundo. Se le considera un precursor del 
simbolismo y su novela corta (nouvelle) Die 
Richterin (La Jueza) fue muy leída por los in-
telectuales de su época. 

Sobre su lectura, Freud comenta en su 
carta a Fliess lo siguiente: 

No hay duda de que se trata de la defensa 
poética contra el recuerdo de una relación 
con la hermana. Lo único asombroso es 
que esta se produzca exactamente como 
en la neurosis. Todos los neuróticos for-
man la denominada novela familiar (que 
en la paranoia es apercibida), que por una 
parte sirve al afán de grandeza y por otra 
parte a la defensa contra el incesto […] 
Ahora bien, ¿de dónde se toma el mate-
rial de infidelidad, hijo ilegítimo, etc., para 
formar esta novela? Comúnmente, del cír-
culo inferior de las muchachas de servicio. 
Ahí suceden con tanta frecuencia cosas 
de esta índole, que nunca se está escaso 
de material, y se tiene particular ocasión 
para ello cuando la seductora misma fue 
una persona de servicio. Por eso en todos 

los análisis se llega a oír la misma historia 
dos veces, una vez como fantasía sobre la 
madre, la segunda como recuerdo efectivo 
de la sirvienta.

Más adelante, en 1909, Freud publica su 
artículo “La novela familiar de los neuróti-
cos” (Obras completas, vol ix, Buenos Aires, 
Amorrortu) cuya primera mención realizó en 
la carta citada a Fliess, en relación con la obra 
de Meyer. Incluso más adelante en una entre-
vista en la cual le preguntan a Freud por sus 
libros preferidos, uno de ellos es otro texto de 
CF Meyer titulado Huttens letzte Tage (Los 
últimos días de Hutten).

Se puede inferir que Freud, que ya había 
empezado a elaborar el concepto de la “novela 
familiar” del neurótico, encuentra en la obra 
de Meyer aludida, una confirmación de sus 
hallazgos clínicos. En el texto de 1909 señala 
lo siguiente: “Pequeños sucesos en la vida del 
niño que le provocan un talante descontento le 
dan ocasión para iniciar la crítica a sus padres 
y para valorizar en esta toma de partido contra 
ellos la noticia adquirida de que otros padres 
son preferidos en muchos aspectos. Por la psi-
cología de la neurosis sabemos que en esto co-
operan, entre otras, las más intensas mociones 
de una rivalidad sexual”. Más adelante avanza 
en el concepto: 

Rara vez recordado con conciencia, pero 
casi siempre pesquisable por el psicoaná-
lisis, es el estadio siguiente en el desarrollo 
de esta enajenación respecto de los padres, 
estadio que se puede designar como la 
novela familiar de los neuróticos. Es entera-
mente característica de la neurosis, como 
también de todo talento superior, una 
particularísima actividad fantaseadora, que 
se revela primero en los juegos infantiles 
y luego, más o menos desde la época de 
la prepubertad, se apodera del tema de las 
relaciones familiares. Un ejemplo carac-
terístico de esta particular actividad de la 
fantasía son los consabidos sueños diurnos 
que se prolongan mucho más allá de la 
pubertad. 
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Luego de este período de fantasías y 
comparaciones de los padres, que aún son 
“asexuadas”… viene a sumarse la noticia 
sobre las condiciones sexuales diversas de 
padre y madre

Con la noticia sobre los procesos sexuales 
nace una inclinación a pintarse situaciones 
y vínculos eróticos en que entra como fuer-
za pulsional el placer de poner a la madre, 
que es asunto de la suprema curiosidad 
sexual, en la situación de infidelidad es-
condida y secretos enredos amorosos. De 
esta manera, aquellas primeras fantasías, en 
cierto modo asexuales son llevadas hasta la 
cúspide del actual discernimiento […] Una 
notable variante de esta novela familiar 
consiste en reclamar el héroe fantaseador 
(dichtend) para sí mismo la legitimidad, a 
la vez que así elimina por ilegítimos a sus 
otros hermanos. Y en todo esto es posible 
todavía que un interés particular gobierne 
la novela familiar, que, por su carácter poli-
facético y su múltiple aplicabilidad, puede 
establecer transacción con toda clase de 
afanes. De este modo el pequeño fantasea-
dor puede eliminar mediante ella el vínculo 
de parentesco con una hermana, que acaso 
lo atrajo sexualmente. 

Allí se encuentra la conexión que 
Freud detectó en la obra de C. F. Meyer en 
1898 y que fue una de las confirmaciones 
de su construcción sobre la novela familiar 
del neurótico, que ya en la vida adulta de 
todo neurótico, y por supuesto en la de los 
escritores y la de los novelistas, no estará 
muy lejana de esta construcción primitiva.

II.
En el Delirio y los sueños en La Gradiva 

de W. Jensen (1907). (Obras completas, Vol. 
ix, Buenos Aires, Amorrortu), Freud se ocu-
pa directamente de una obra literaria. En esos 
primeros años de actividad psicoanalítica, entre 
1905 y 1910, se crearon en ese primer grupo 
de Viena, las Monografías de Psicoanálisis 
Aplicado, y el primer ensayo para esa colección 

Gradiva

fue realizado por Freud sobre la novela del escri-
tor alemán Wilhelm Jensen, titulada Gradiva, 
fantasía pompeyana, publicada en 1903. Freud 
encontró que la literatura y el psicoanálisis 
eran líneas diferentes pero con puntos de in-
tersección: abordaban enigmas de la condición 
humana. La fantasía pompeyana hace alusión 
al protagonista de la novela, un arqueólogo 
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llamado Norbert Hanold, quien descubre en 
Roma una colección de antigüedades en la 
que sobresale un bajorrelieve: Hanold queda 
fascinado y prendado por esa figura, la con-
templa largo rato y quiere sacar una copia en 
yeso que colgará en su gabinete particular. En 
el bajorrelieve una hermosa doncella camina 
recogiendo su vestido, que tiene numero-
sos pliegues y que muestra sus pies calzados 
con sandalias. La fantasía con esa imagen se 
vuelve insistente y Hanold le da el nombre de 
Gradiva, cuyo significado es “la que avanza” 
y la relaciona con el dios de la guerra Mars 
Gradivus que empuja a dar las batallas. 

Hanold tuvo un sueño con Pompeya 
cuando el Vesubio hizo erupción en el año 
79 y presencia la muerte de Gradiva lo que le 
produjo el sentimiento de que aquello había 
sido “real”. Decide entonces realizar un viaje a 
Pompeya para encontrar esas huellas y verifi-
car el contenido de su sueño.

Cuando está en las magníficas ruinas de la 
antigua ciudad ve cruzar a Gradiva muy cerca 
de él y queda sorprendido, entretanto el lec-
tor se pregunta: ¿será alucinación o realidad? 
Hanold trata de abordarla e inicialmente le 
habla en griego y en otros idiomas más clásicos, 
pero la joven le pide que si se quiere comunicar 
con ella debe hablarle en lengua alemana. Para 
el lector será una muchacha alemana corriente, 
y para Hanold aún sigue siendo “su” Gradiva, 
a la cual le solicita que le repita la escena de su 
sueño cuando ella muere en las escalinatas del 
templo y sucumbe bajo las cenizas. Inicialmente 
ella desaparece, pero posteriormente retorna y 
habiendo captado que el arqueólogo presenta-
ba algún trastorno, trata de interrogarlo y sigue 
su delirio sin contradecirle. Finalmente, ella le 
revela que se llama Zoe Bertgang, hija del zoó-
logo Ricardo Bertgang y que su apellido sig-
nifica igual que el nombre que él le ha puesto 
de Gradiva: “la que avanza esplendentemente”. 
Le va recordando que ellos ya se conocían en 
su ciudad de origen, que fueron compañeros de 
juegos infantiles y que por haber pasado tanto 
tiempo, él ya no la reconoce; además porque 
ella ha permanecido muy solitaria porque su 
madre murió tempranamente y su padre es un 

ocupado investigador que poco repara en ella. 
Le recuerda que ya se habían encontrado en al-
gunas reuniones, pero él también dedicado a sus 
estudios arqueológicos y a sus asuntos, nunca la 
determinó. 

Según Freud, el sueño y el delirio pro-
ceden de la misma fuente, es decir: de lo re-
primido y el sueño es el delirio fisiológico del 
hombre normal. El autor encargaría a Zoe, 
sirviéndose del simbolismo, para representar la 
represión con el sepultamiento de Pompeya, y 
por ello también la joven ayuda a Hanold con 
su interrogatorio para sacarlo de su delirio (no 
psicótico) ya que él ha reprimido sus impulsos 
sexuales y ha sido un negador crónico de los 
conflictos con la figura femenina.

La Gradiva, esa “fantasía pompeyana” de 
Jensen, ayuda a Freud a emparentar la reali-
dad cotidiana con la realidad psíquica, mejor 
dicho, a demostrar que la realidad cotidiana 
es la realidad psíquica. Jensen se propone, sin 
ser un clínico, hacer consciente lo inconsciente 
en su narración literaria. Esto atrae a Freud 
pues le sirve para sus particularidades teóricas 
recientes.

Hanold es cautivado por la mujer de már-
mol, la imposible, mientras que es ciego a las 
mujeres de carne y hueso, ahí es donde se ju-
garía su deseo. Esta represión es propia de la 
neurosis, de la estructura subjetiva. El sujeto 
se aparta de sus posibilidades, vela su deseo 

La Gradiva, esa “fantasía 

pompeyana” de Jensen, 

ayuda a Freud a emparentar 

la realidad cotidiana 

con la realidad psíquica, 

mejor dicho, a demostrar 

que la realidad cotidiana 

es la realidad psíquica.  
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mediante el fantasma, se ofusca en sus opcio-
nes mediante sus miedos y sus temores. 

Lo que Jensen plantea como construcción 
literaria, Freud lo convierte en teoría psicoa-
nalítica y especialmente en esta época que está 
armando las bases teóricas de su labor clínica. 
Si el relato describe y pone en evidencia las 
extrañezas de los síntomas, representadas en 
los avatares y sufrimientos del personaje, Freud 
se encarga de descifrar la literatura para que 
tenga efectos subjetivos y abrir la vía al origen 
inconsciente del conflicto.

Freud intentó saber si Jensen tenía cono-
cimiento del psicoanálisis y el autor negó que 
tuviera alguna información sobre el asunto, con 
ello se corroboró que se podía llegar al mismo 
sitio por dos líneas diferentes. Esta obra y el 
ensayo freudiano son un buen ejemplo de la re-
lación entre psicoanálisis y literatura, sin tener 
en cuenta la biografía del autor literario. 

III. 
La relación que tuvo Freud con la obra de 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, tuvo im-
portantes efectos tanto en la teoría psicoanalíti-
ca como en el abordaje crítico de ciertas moda-
lidades literarias. De allí se derivó el concepto 
Das Unheimliche (1919) desarrollado en ese 
artículo traducido al español, inicialmente por 
López Ballesteros (Biblioteca Nueva) como Lo 
Siniestro y luego por Etcheverri (Amorrortu) 
como Lo Ominoso (Obras completas, Vol xvii, 
Buenos Aires, Amorrortu).

Ernst T. A. Hoffmann (1776-1822) fue 
un escritor alemán, amante de la música y pin-
tor. Su obra muy amplia e imaginativa, refleja 
el choque entre lo cotidiano y el ser humano 
capaz de detectar el sentido profundo e inquie-
tante del mundo, especialmente en su persona-
je, alter ego del escritor, Johannes Kreisler. Sus 
obras más importantes fueron en la modalidad 
de cuentos muy elaborados, que influyeron en 
escritores como Poe, Baudelaire y Nerval. Los 
más conocidos y analizados por Freud fueron 
“El Hombre de Arena” (1817) y Los Elíxires del 
diablo (1815).

Algo familiar se vuelve inquietante. Una 
representación de lo íntimo y familiar, que 

para un sujeto puede volverse extraña, a veces 
angustiante o sobrecogedora. Otros sentidos 
pueden ser: siniestro, macabro, asustador, raro, 
misterioso, extraño, fantasmagórico, azaroso, 
odioso execrable… (Revisar el Diccionario eti-
mológico de Corominas), y según el Diccionario 
de términos alemanes de Freud (L. A. Hanns, 
citado por C. G. Motta, 2016), siniestro posee 
ciento cincuenta y tres derivaciones inespecífi-
cas en Freud, esparcidas en sus escritos, las más 
frecuentes están relacionadas con lo extraño, lo 
extranjero, lo extravagante y raro, lo azaroso, de 
mal presagio, abominable, mal intencionado, 
fuera de regla, el accidente, lo penoso o desgra-
ciado. Lo que es heim pasa a ser unheim.

Este texto de Freud, extenso y bastante 
complejo aborda este ambiguo y profundo sen-
timiento que se puede producir en la psiquis 
humana y que acompaña a diversos síntomas 
psíquicos cercanos a la angustia, pero también 
es un ejemplo de la perspicacia y la capaci-
dad de Freud para indagar sobre la manera de 
producirlo en la creación literaria y para ello 
utilizó un enjundioso análisis sobre el cuento 
de Hoffmann “El Hombre de Arena”, sobre el 
que Ernst Jentsch, un autor contemporáneo de 
Freud, que él cita en su artículo, había escrito: 

Uno de los artificios más infalibles para 
producir efectos ominosos en el cuento 
literario consiste en dejar al lector en la 
incertidumbre sobre si una figura deter-
minada que tiene ante sí es una persona o 
un autómata, y de tal suerte, además, que 
esa incertidumbre no ocupe el centro de 
su atención, pues de lo contrario se vería 
llevado a indagar y aclarar al instante el 
problema, y como hemos dicho, si tal hi-
ciera desaparecería fácilmente ese particu-
lar efecto sobre el sentimiento. Ernst T. A. 
Hoffmann ha realizado con éxito, y repeti-
das veces, esta maniobra psicológica en sus 
cuentos fantásticos. 

Freud recuerda que ese Hombre de Arena: 

Es un hombre malo que busca a los ni-
ños cuando no quieren irse a la cama y les 

Ensayos
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arroja puñados de arena a los ojos hasta 
que estos, bañados en sangre, se le saltan 
de la cabeza; después mete los ojos en una 
bolsa, y las noches de cuarto creciente se 
los lleva para dárselos a comer a sus hiji-
tos, que están allá, en el nido y tienen unos 
piquitos como las lechuzas; con ellos pico-
tean los ojos de las criaturas que se portan 
mal. 

De hecho, la lectura de ese párrafo nos 
produce una gran desazón, que es más fuerte si 
es un niño quien la escucha cuando un adulto 
se lo lee. Para ilustrar ese efecto ominoso de 
“sacar los ojos” Freud escribe: 

…la experiencia psicoanalítica nos pone 
sobre aviso de que dañarse los ojos o per-
derlos es una angustia que espeluzna a los 
niños. Ella pervive en muchos adultos, que 
temen la lesión del ojo más que la de cual-
quier otro órgano. Por otra parte, se suele 
decir que uno cuidará cierta cosa como 
a la niña de sus ojos. Además, el estudio 
de los sueños, de las fantasías y mitos nos 
ha enseñado que la angustia por los ojos, 
la angustia de quedar ciego es con harta 
frecuencia un sustituto de la angustia ante 
la castración. Y en verdad la acción del cri-
minal mítico, Edipo, de cegarse a sí mismo 
no es más que una forma atemperada de la 
castración, el único castigo que le habría 
correspondido según la ley del Talión.

El artículo de Freud es extenso, erudito, 
pleno de ejemplos literarios y de referencias de 
muchos otros autores y va perfeccionando con 
maestría clínica la construcción del concepto 
de lo ominoso, tanto en la condición subjetiva 
como en la manera de producirlo en la crea-
ción literaria, además de mostrar sus variacio-
nes y matices. Escribe Freud: 

Acaso sea cierto que lo ominoso 
(Unheimliche) sea lo familiar-entrañable 
(Heimliche-Heimische) que ha experi-
mentado una represión y retorna desde 
ella y que todo lo ominoso cumpla esa 

condición. Pero el enigma de lo ominoso 
no parece resuelto con la elección de ese 
material. Nuestra tesis, evidentemente, 
no admite ser invertida. No todo lo que 
recuerda a mociones de deseo reprimidas 
y a modos de pensamiento superados de 
la prehistoria individual y de la época pri-
mordial de la humanidad es ominoso por 
eso solo. 

De allí sigue desplegando las precisiones 
teóricas y clínicas para sustentar sus afirmacio-
nes. Más adelante plantea las diferencias im-
portantes entre lo ominoso del “vivenciar” en 
la vida psíquica y lo ominoso de la ficción (de 
la fantasía, de la creación literaria) a la cual la 
considera un proceso aparte. Es muy amplia la 
discusión que propone, no obstante, cito estos 
fragmentos que nos ofrecen alguna claridad: 

Por ejemplo, el universo del cuento tradi-
cional ha abandonado de antemano el te-
rreno de la realidad y profesa abiertamente 
el supuesto de las convicciones animistas. 
Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas, 
omnipotencia de los pensamientos, anima-
ción de lo inanimado, de sobra comunes 
en los cuentos, no pueden ejercer en ellos 
efecto ominoso alguno, pues ya sabemos 
que para la génesis de ese sentimiento se 
requiere la perplejidad en el juicio acerca 
de si lo increíble superado no sería empero 
realmente posible, problema este que las 
premisas mismas del universo de los cuen-
tos excluyen por completo. […] El autor 
literario puede también crear un universo 
que menos fantástico que el de los cuentos 
tradicionales, se separe del universo real por 
la aceptación de unos seres espirituales su-
periores, demonios o espíritus de difuntos. 
En tal caso, todo lo ominoso que habría 
adherido a estas figuras se disipa, en tanto 
constituyen las premisas de esta realidad 
poética. Las ánimas en el Infierno de Dante 
o las apariciones de espectros en Hamlet, 
Macbeth, Julio César, de Shakespeare, pue-
den ser harto sombrías y terroríficas, pero 
en el fondo son tan poco ominosas como 
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el festivo universo de los dioses homéricos 
[…]. La situación es diversa cuando el au-
tor se sitúa en apariencia en el terreno de 
la realidad cotidiana. Entonces acepta todas 
las condiciones para la génesis del senti-
miento ominoso, válida en el vivenciar, y 
todo cuanto en la vida provoca ese efecto 
lo produce asimismo en la creación litera-
ria. Pero también en ese caso puede el autor 
acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho 
más allá de lo que es posible en el vivenciar, 
haciendo que ocurran cosas que no se expe-
rimentarían, o solo raramente, en la realidad 
efectiva.

Recomendamos al lector interesado el 
estudio y la lectura a profundidad de este sin-
gular texto freudiano para apreciar su riqueza 
clínica y literaria.

Freud, lector de Dostoievski
A partir de 1925, los editores Fülöp- Miller 

y Eckstein de Münich iniciaron la publicación 
de varios suplementos: escritos póstumos, ma-
nuscritos inconclusos y otros textos, para agre-
garlos a la gran edición alemana de las obras de 
Dostoievski, compilada por Moeller van den 
Bruck, que se había publicado años antes, y 
que aportaban datos sobre el carácter y la obra 
del escritor ruso. Un volumen estaba destinado 
a reunir bocetos y borradores de Los hermanos 
Karamazov con un análisis de los orígenes del 
libro, por tal motivo los editores solicitaron a 
Freud, desde principios de 1926, para que re-
dactase una introducción de la psicología de la 
obra y de su autor.

Freud comenzó a escribirla a fines de junio 
de ese año. Al parecer, según cuenta su biógrafo 
E. Jones, Freud perdió interés en ese ensayo a 
partir de la lectura de un texto sobre el mismo 
tema de Neufeld publicado en 1923, debido a 
la semejanza de los temas que él estaba desa-
rrollando. No fue claro cuándo reinició Freud 
la escritura, pero al parecer terminó el ensayo 
a finales de 1927, y la edición del volumen La 
versión original de “Los hermanos Karamazov” 
en el que apareció el texto de Freud, fue publi-
cada en el otoño de 1928.

El ensayo, como lo describe James Strachey 
el traductor al inglés de Freud, consta de dos 
partes bien definidas. La primera trata del ca-
rácter de Dostoievski en general, de su maso-
quismo, su sentimiento de culpa, de sus ataques 
“epileptoides” y su actitud dual en lo atinente al 
Complejo de Edipo. La segunda, analiza en es-
pecial su pasión por el juego e incluye el relato 
de una novela de Stefan Zweig que aporta a la 
génesis de esa afición.

1. 
Pese a que fue un trabajo circunstancial de 

Freud a partir del pedido descrito, el artículo 
titulado “Dostoievski y el parricidio” (1928 
[1927]), (Amorrortu, vol. xxi, págs. 173-191), 
es extenso y detallado y no solo le permite ex-
presar a Freud sus puntos de vista sobre el gran 
escritor ruso, sino que aprovecha para precisar 
ciertos aspectos relacionados con los ataques 
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de histeria, algunas reformulaciones sobre el 
Complejo de Edipo y el sentimiento de cul-
pa y también para definir mejor algunas ideas 
sobre el problema de la masturbación, temas 
todos que ya había desarrollado años atrás.  

Leamos a Freud en estos dos párrafos 
iniciales: 

En la rica personalidad de Dostoievski, 
uno distinguiría cuatro fachadas: el litera-
to, el neurótico, el pensador ético y el pe-
cador. ¿Cómo orientarse en medio de esa 
desconcertante complicación?

Lo menos dudoso es el literato: él tiene 
su sitial no muy atrás de Shakespeare. 
Los hermanos Karamazov es la novela más 
grandiosa que se haya escrito y nunca se 
estimará bastante el episodio del Gran 
Inquisidor, una de las cumbres de la litera-
tura universal. Por desdicha, el psicoanáli-
sis debe rendir las armas ante el problema 
del creador literario.

A diferencia de la forma en que fueron 
abordados otros textos literarios, por lo menos 
los comentados hasta ahora, en este trabajo 
Freud se empeña prácticamente en una “psico-
biografía”, que incluso algunos comentaristas 
han señalado como una forma menos lograda 
de las interacciones de Freud con la literatura. 
Dice en una entrevista el psicoanalista argen-
tino Germán García: 

Hace tiempo estudié las distintas tesis en 
Freud y descubrí varias: me refiero a la li-
teratura comparada, que es lo que aplica a 
Gradiva (la novela de W. Jensen); la psi-
cobiografía que aplica a Dostoievski, que 
es la más pobre, porque es el intento de 
reducción de una obra a los elementos de 
una biografía, lo cual es absurdo, porque 
como dice Ricardo Piglia, escribir es con-
tar la historia de cualquiera como propia y 
no la propia disfrazada de otro. Uno puede 
escribir una historia sádica porque está ju-
gando dentro de un género: puede escribir 
una historia policial porque está de moda. 

El escritor se informa como un antropólo-
go, el otro no puede deducir de allí tu de-
seo criminal o el gusto por la baja vida, ni 
nada por el estilo; cuando uno escribe no 
hace nada de eso. La mejor tesis es la que 
Freud aplica a Leonardo da Vinci: intenta 
la reducción de la obra de Leonardo a la 
estructura de una fantasía. 

Este trabajo sobre Leonardo es de una 
importancia capital en la relación que tiene 
Freud con el artista y sus obras; por ahora, no 
obstante, merece un ensayo aparte. 

Pese a las dificultades planteadas en la 
actualidad con la psicobiografía, Freud, en su 
momento, con base en múltiples datos biográ-
ficos sobre Dostoievski, con gran detallismo, 
va disecando las facetas que inicialmente había 
considerado en el personaje: la del neurótico, la 
del pensador ético y la del pecador y va seña-
lando los elementos dinámicos de su neurosis. 

Realiza un cuestionamiento del carácter 
aceptado previamente de la epilepsia del escritor 
ruso y con argumentos clínicos desmonta esa 
creencia y concluye que se trata más bien de una 
“histero-epilepsia”, la cual es una forma convulsi-
va de las crisis histéricas, que rubricarían con más 
firmeza su carácter neurótico y le confiere menos 
importancia a la patología neurológica.

Analiza, de acuerdo con los datos biográ-
ficos, la presencia de tendencias masoquistas, 
de fuertes sentimientos de culpa e incluso 
en la forma en la cual el escritor configuró 
su Complejo de Edipo, Freud identifica una 
homosexualidad latente, es decir una forma 
pasiva, de tipo femenino, en su identificación 
paterna, cargada también de gran ambivalen-
cia y con elementos agresivos en esa rivalidad 
con un padre autoritario e inadecuado.  

Cito algunas de estas observaciones de 
Freud en este punto: 

Las consecuencias de la represión del odio 
al padre dentro del complejo de Edipo no 
se agotan en lo comunicado hasta aquí. 
Hay algo más, a saber, que la identifica-
ción-padre se conquista a la postre un 
lugar duradero dentro del yo. Es acogida 
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en el yo, pero allí se contrapone al otro 
contenido del yo como una instancia par-
ticular. La llamamos entonces el superyó y 
le atribuimos a ella, la heredera del influjo 
parental, las más importantes funciones.

[…] Si el padre fue duro, violento, cruel, el 
superyó toma de él esas cualidades y en su 
relación con el yo vuelve a producirse esa 
pasividad que justamente debía ser repri-
mida. El superyó ha devenido sádico, el yo 
deviene masoquista, es decir, en el fondo, 
femeninamente pasivo. Dentro del yo se 
genera una gran necesidad de castigo, que 
en parte está pronta a acoger como tal al 
destino, y en parte halla satisfacción en el 
maltrato por el superyó (conciencia de cul-
pa). En efecto, cada castigo es en el fondo 
la castración y, como tal, el cumplimiento 
de la vieja actitud pasiva hacia el padre. Y el 
destino mismo no es en definitiva sino una 
tardía proyección del padre.  

Algunas afirmaciones de Freud en esta ex-
tensa descripción teórico-clínica, van configu-
rando la necesidad del parricidio, cumplido en 
su inconsciente y que en su carácter de escritor, 
Dostoievski lo va a externalizar de nuevo, en 
el asesinato del padre, en su obra cumbre: Los 
hermanos Karamazov.

Con respecto a unas crisis en la que el 
escritor se sentía morir, como al estilo de un 
intenso estado de angustia, Freud afirma: “…
puede comprenderse entonces como una iden-
tificación-padre, del yo, consentida por el su-
peryó a modo de castigo. ‘Tú has querido matar 

a tu padre para ser tú mismo el padre. Ahora 
eres el padre, pero el padre muerto’”. En el yo 
el síntoma de muerte satisface el deseo viril y 
es al mismo tiempo una satisfacción masoquis-
ta; para el superyó, una satisfacción de castigo, 
vale decir sádica. Y remata Freud: “Ambos, yo 
y superyó, siguen desempeñando el papel del 
padre”. Pero el carácter del padre no permane-
ce idéntico sino que empeora con el tiempo, y 
entonces se conserva el odio de Dostoievski al 
padre, su deseo de que muera ese padre malo.

Hay que tener en cuenta que en la vida real 
el padre de Dostoievski fue asesinado dramá-
ticamente y hasta cierto punto se repetirá ese 
parricidio en la gran novela. Apunta Freud: 

Puede decirse que Dostoievski nunca se li-
beró de la hipoteca que el propósito del pa-
rricidio hizo contraer a su conciencia mo-
ral. Determinó también su conducta hacia 
los otros dos campos en que es decisiva la 
relación con el padre: hacia la autoridad 
política y hacia la fe en Dios. 

En su texto Freud desarrolla varias expli-
caciones sobre las conductas tanto políticas 
como religiosas del escritor, que se derivan de 
estos conflictos ya descritos.

Ya más al final del artículo, Freud hace una 
recopilación que muestra en torno al parricidio 
los enlaces que existen, desde los Karamazov, 
con las otras dos grandes obras de la literatura, 
ya reseñadas aquí: Edipo Rey y Hamlet.  

Difícilmente se deba al azar que las tres 
obras maestras de la literatura de todos los 
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tiempos traten el mismo tema: el del pa-
rricidio: Edipo Rey de Sófocles; Hamlet de 
Shakespeare, y Los hermanos Karamazov 
de Dostoievski. Además, en las tres queda 
al descubierto como motivo del crimen la 
rivalidad sexual por la mujer. Sin duda la 
figuración más sincera es la del drama que 
retoma la saga griega. En él, es el héroe 
mismo quien cometió el crimen. Pero la 
elaboración poética no es posible sin sua-
vizamiento y disfraz.

La figuración del drama inglés es más 
indirecta, no ha sido el héroe, sino otro 
quién consumó la acción, y para este no 
significa un parricidio. Por eso nos hace 
falta disfrazar el motivo escandaloso de la 
rivalidad sexual por la mujer […] Debería 
vengarlo, pero se encuentra asombrosa-
mente incapaz de hacerlo […] Se recogen 
indicios de que el héroe siente esa culpa 
como supraindividual. Desprecia a los 
demás no menos que a sí mismo: “Dad 
a cada hombre el trato que se merece, y 
¿quién se salvaría de ser azotado? (Acto 2, 
escena 2)”.

Continúa Freud: 

La novela del autor ruso avanza otro paso 
en esta dirección. También aquí es otro 
quien consumó el asesinato pero uno que 
tenía frente al asesinado el mismo víncu-
lo filial que el héroe Dmitri, respecto de 
quién se admite francamente el motivo de 
la rivalidad sexual; es pues, otro hermano, 
a quien Dostoievski, significativamente, 
atribuye esa misma enfermedad, la su-
puesta epilepsia, como si quisiera confesar 
que el epiléptico, el neurótico en mí, es un 
parricida.

Al final de esta primera parte del artículo, 
Freud concluye: 

La simpatía de Dostoievski por el crimi-
nal es de hecho ilimitada, va mucho más 
allá de la compasión a la que el desdichado 

tiene derecho, y recuerda el horror sagra-
do con que la Antigüedad consideró al 
epiléptico y al enfermo mental. El crimi-
nal es para él, casi como un redentor que 
ha tomado sobre sí la culpa que los otros 
habrían debido llevar. Después que él ya 
ha asesinado, no hace falta asesinar; antes 
bien es preciso estarle agradecido, pues 
de lo contrario uno mismo habría debido 
asesinar. 

Y recuerda que Dostoievski en su obra ha 
mantenido una simpatía identificatoria con 
varios tipos de criminales: al principio con el 
criminal común —por codicia— (Crimen y 
Castigo), luego el criminal político y religioso, 
y al final de su vida al criminal primordial —el 
parricida— (Los hermanos Karamazov) y logra 
“exponer su confesión poética a raíz de él”. 

2. 
En la segunda parte del artículo Freud 

aborda la pasión del juego de Dostoievski 
y para ello se apoya en la novela del escritor 
vienés, contemporáneo suyo: Stefan Zweig: 
Venticuatro horas en la vida de una mujer (1927), 
quien había también publicado unos años an-
tes un ensayo sobre el escritor ruso en Tres 
maestros (1920).

Zweig, según Freud: 

En esa pequeña obra maestra solo quiere 
presuntamente mostrar cuán irresponsable 
criatura es la mujer, qué transgresiones 
sorprendentes para ella misma, puede 
verse empujada a cometer por obra de 
una impresión vital inesperada. Empero, 
la novela dice mucho más; si se la some-
te a una interpretación analítica —y esta 
nos acude de manera tan insinuante que 
no podemos rechazarla—, figura, prescin-
diendo de aquella intención de disculpa, 
algo muy diverso, universalmente humano 
o más bien masculino. Es característico de 
la naturaleza de la creación artística, que 
el autor, que es amigo mío, asegurara ante 
mis preguntas que la interpretación que 
yo le comunicaba había sido por completo 
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ajena a su saber y a su propósito, aunque en 
el relato había entretejidos muchos detalles 
que parecían calculados para indicar esa 
pista secreta.

Inserto una sinopsis de la novela, extraída 
de un portal de Internet, para luego agregarle 
lo que Freud propone en su texto y las pistas 
que suscitaron la atención del psicoanalista:

Sinopsis: En una pequeña y burguesa pen-
sión de la Riviera, donde vive el autor, un hecho 
ha conmocionado a todos los que allí residen: 
una honorable francesa, fina y exquisita, casada 
y madre de familia, ha abandonado marido e 
hijas para irse con un joven seductor a las pocas 
horas de haberlo conocido. A raíz de ello, una 
anciana aristócrata inglesa, huésped también 
de la pensión, relata al autor de la obra un epi-
sodio vivido en su juventud, bastante similar al 
que ha conmovido a los veraneantes.

Luego de un matrimonio inmensamente 
feliz, Mrs. C., a los cuarenta años de edad, que-
da viuda, rica y con dos hijos mayores. Se dedi-
ca a viajar para olvidar su tristeza; y un día, en 
una sala de juego de Montecarlo, conoce a un 
joven y presencia su ruina porque ha perdido 
todo en la ruleta. Adivinando en él la intención 
de suicidarse, se le acerca y le pide seguirla. El 
desconocido la toma por una prostituta y le 
responde que no tiene dinero. Mrs. C. le ofrece 
dárselo y también pagarle el alojamiento de esa 
noche, pues intuye la soledad del muchacho en 
la ciudad y su carencia de un sitio adonde ir. Al 
llegar al hotel el joven no quiere desprendérse-
le. Aquella mujer es su salvadora, y Mrs. C., en 
un gesto humanitario, lo acompaña y sube con 
él. Las extrañas circunstancias se prestan, luego, 
para que ambos pasen una singular noche de 
amor.

Al día siguiente, al despertar, horrorizada y 
confusa por lo sucedido, antes de alejarse aver-
gonzada, le hace prometer al joven que nunca 
volverá a jugar y abandonará Montecarlo de 
inmediato. Conciertan una cita para que ella 
le entregue el pasaje de regreso. Cuando se en-
cuentran otra vez, un gran respeto y gratitud 
animan al joven; y ella se siente feliz porque 

le ha salvado la vida; además, él le reitera, por 
su honor, que abandonará aquel lugar. Sin 
embargo, una extraña evolución sucede en los 
sentimientos de Mrs. C.; no soporta la idea 
de separarse de aquel joven; se siente capaz de 
arriesgarlo todo por seguirlo a donde sea y una 
gran depresión la embarga.

Para distraer su tedio, esa noche concurre 
a la ruleta y, para su sorpresa, allí encuentra 
nuevamente al joven, entregado como nunca a 
su pasión de jugador, pero ahora está ganando 
una fortuna. Furiosa, se le acerca para recor-
darle su promesa. Él la insulta y le arroja a la 
cara el dinero que le adeuda. Avergonzada por 
el escándalo, Mrs. C. abandona Montecarlo a 
la mañana siguiente.

Cuando diez años más tarde se entera del 
suicidio de aquel joven, no experimenta el me-
nor pesar sino cierto placer, pues con él desapa-
rece así el único testigo de un pasado que no 
quiere recordar.

Este breve relato incursiona magistral-
mente en los misterios del alma humana. El 
mayor elogio hecho a este libro procedió de 
Gorki quien declaró nunca haber leído nada 
más profundo.

La dama, al llegar al Casino de Mónaco, 
según la lectura freudiana: 

…entre todas las maravillosas impresiones 
del lugar, pronto se vio fascinada por la vi-
sión de dos manos que parecían traslucir, 
con una sinceridad e intensidad conmo-
vedoras, todas las sensaciones del jugador 
desdichado. Esas manos pertenecían a un 
hermoso jovencito —el escritor le asigna 
como al descuido la edad del primer hijo de 
la espectadora— quien tras perderlo todo, 
abandona la sala presa de la más honda 
desesperación, previsiblemente para poner 
fin en el parque a su desesperanzada vida.

Es una historia brillantemente contada y 
sin duda tiene asegurado el efecto sobre el lec-
tor. Señala Freud: 

Empero, el análisis enseña que su inven-
ción reposa en la base primordial de una 
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fantasía de deseo de la pubertad, que mu-
chas personas recuerdan conscientemente. 
La fantasía reza que ojalá la propia madre 
introdujera al jovencito en la vida sexual 
para salvarlo de los temidos perjuicios del 
onanismo. Las fantasías de redención, tan 
frecuentes, tienen el mismo origen. El 
“vicio” del onanismo es sustituido por la 
manía del juego, derivación esta que se 
trasluce en la insistencia sobre la apasio-
nada actividad de las manos.

Describe Freud que la tendencia irrefrena-
ble del juego reemplaza la antigua compulsión 
onanista y que incluso en la actividad sexual 
infantil también se llama “juego” al “quehacer 
de las manos en los genitales”. En la novela 
de Zweig es la madre, no el hijo, la relatora de 
los hechos. “La igualación de la madre con la 
prostituta que el jovencito consuma… se inte-
gra dentro de la misma fantasía”. Freud consi-
dera que el autor encubre tras una fachada lo 
que puede ser el sentido que solo descubrirá el 
psicoanálisis. 

En efecto, es harto discutible que la vida 
amorosa de la mujer esté gobernada por 
impulsos repentinos y enigmáticos, el aná-
lisis descubre más bien una motivación su-
ficiente para la sorpresiva conducta de esa 
señora hasta entonces extrañada del amor. 
Fiel a la memoria de su esposo perdido, 
se ha abroquelado contra toda pretensión 
como las de él, pero —y en esto acierta la 
fantasía del hijo— no escapó como ma-
dre, a una trasferencia amorosa sobre el 
hijo, por entero inconsciente para ella; y 
en este lugar desprotegido puede pillarla 
el destino.

Finaliza estas consideraciones sobre el 
onanismo, haciendo una comparación con el 
juego, en el que tantas luchas se dan para evitar 
la tentación de caer en él y también las formas 
de autocastigo presentes en ambas prácticas. Y 
concluye conectando esa discusión con el caso 
del atormentado escritor ruso: 

…no nos asombrará que se haya con-
quistado tan gran espacio en la vida de 
Dostoievski. Es que no hallamos ningún 
caso de neurosis grave en que la satisfac-
ción autoerótica de la primera infancia y 
de la pubertad no hubiera cumplido su 
papel, y los vínculos entre los empeños 
por sofocarla y la angustia frente al padre 
son demasiado notorios para necesitar 
elucidación.

En este caso, Freud desarrolla claramen-
te un abordaje crítico de la novela de Zweig, 
porque aquí solo plantea lo que el texto lite-
rario le permite, sin necesidad de abordar los 
asuntos biográficos de su autor; sin embargo, 
sus conclusiones son agregadas al conjunto 
de la interpretación “psicobiográfica” que es 
clara con relación a Dostoievski. En la pos-
teridad de esa relación entre el psicoanálisis y 
los textos literarios, la “psicocrítica” ha man-
tenido su validez y se ha refinado mucho más 
acompañada de las herramientas lingüísticas 
y semióticas y, por otro lado, se han abando-
nado las “patografías” y las “psicobiografías” 
por tener más dificultades epistemológicas e 
interpretativas. A este tipo de abordajes, como 
ya se señaló al comienzo de este artículo, se le 
llamó psicoanálisis aplicado a los trabajos so-
bre obras literarias y artísticas desde el primer 
“comité” de los discípulos y personajes que se 
acercaron a Freud a partir de 1905-1906, con 
el intento de indagar, interpretar y de cierta 
manera de aplicar la “hermenéutica” derivada 
de la metodología psicoanalítica, con un ex-
ceso de interpretación sobre los autores, más 
que sobre las obras mismas. Más reciente-
mente, en especial a partir de la enseñanza de 
Lacan, se reserva el nombre de psicoanálisis 
aplicado a la práctica clínica del psicoanáli-
sis y por otro lado, algunos han denominado 
“psicocrítica” a la lectura psicoanalítica de 
los textos, como en el caso del gran trabajo 
sobre Joyce realizado por Jacques Lacan, con 
base en el análisis y estudio de la estructura 
y construcción del lenguaje de sus obras, y en 
menor proporción en la historia biográfica de 
su autor. Lacan, por su parte, pudo enseñar 



la ética del deseo con Antígona, la tra-
gedia del deseo con Hamlet, la trans-
ferencia con El banquete platónico…
Su atenta lectura de Joyce le permitió 
elaborar un concepto clínico decisivo, 
el sinthome, artificio que algunos suje-
tos encuentran y en el que se sostienen 
para atravesar la vida, remediando la 
falla de su estructura.

La relación tan fecunda entre Freud 
y la literatura tiene todavía numero-
sos episodios y ejemplos, en principio 
porque fueron innumerables las obras 
y autores citados en sus textos, varios 
de sus artículos fueron dedicados a la 
creación artística y literaria y también 
por la abundante cantidad de relacio-
nes directas, especialmente por medio 
de su abundante correspondencia con 
escritores de su época. Por el momento 
se nos acaba el espacio para continuar 
con esa inagotable indagación, sin em-
bargo, podríamos en futuros textos, 
abordar muchos otros aspectos de esa 
conexión entre Freud y el universo li-
terario. Por ahora considero que han 
quedado consignados algunos de los 
más importantes testimonios de la re-
lación entre el creador del psicoanálisis 
y el campo de su antigua tendencia, de 
haber sido siempre un “gusano de bi-
blioteca” (Bücherwurm).  
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