
132 

Lucrecia Martel 
es la directora 

latinoamericana más 
importante de la 

actualidad. Una autora 
cuya obra tiene una 

cohesión interna que 
vale la pena explorar.
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Juan Carlos González A.

Son tan imperfectos los perso-
najes que habitan el universo 
fílmico de la directora argen-
tina Lucrecia Martel, que Vero 
—la protagonista de uno de 

sus filmes, La mujer sin cabeza (2008)— su-
fre un shock postraumático después de un 
incidente de tránsito y, sin embargo, nadie 
en su familia y entre sus allegados parece 
darse cuenta de la real naturaleza de su errá-
tica conducta. Es como si todos asumieran 
que así es ella, que nada le pasa, que quizá 
está más cansada o más distraída de lo ha-
bitual. Y no es que su esposo, sus primos y 
sus empleados sean obtusos o torpes, es que 
en el cine de Lucrecia no hay protagonistas 
libres de maculas e impurezas. Habitan —

Escena de la película Zama
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en sus tres primeros largometrajes— 
unas sociedades periféricas, lejos de 
los grandes núcleos urbanos argen-
tinos, donde los “blancos” (en reali-
dad una clase media reinante) están 
en oposición con los nativos de la 
zona, seres de ascendencia indígena 
que son tratados como servidumbre 
y reducida su condición a los oficios 
domésticos. 

Esos “blancos” pueblerinos con-
forman grupos familiares cerrados, 
endogámicos e incestuosos, incapa-
ces —en su ebriedad y en su sober-
bia— de ver el tamaño de sus defec-
tos, la frivolidad y ridiculez de sus 
actos. Temerosos de Dios y a veces 
con ideaciones místicas son en rea-
lidad un hervor de mentes turbulen-
tas, pasiones adolescentes, lujuria 
mal disimulada, adulterio, jugueteos 
indecentes y un aire de falsa supe-
rioridad moral que los hace ver aún 
más patéticos. En realidad, todos es-
tán desnudos, pero en su delirio no 
lo ven. 

La ciénaga (2001) —su ópera pri-
ma— es, de sus creaciones, la más 
cerrada en sí misma, la que más 
transmite la sensación de estar pre-
senciando una comedia de costum-
bres enfermiza, un ejemplo de la de-
gradación que ocurre entre aquellos 
dedicados al ocio, a lavar sus malas 
conciencias con alcohol, a desear 
con ardor lo prohibido y a presen-
ciar con indolencia cómo todo a su 

alrededor se pudre. La ciénaga es 
un filme que me atrevería a bau-
tizar como “gótico subtropical”, 
pues transcurre en una hacienda 
del norte de Argentina, la región 
donde Lucrecia nació en diciem-
bre de 1966.

La presencia permanente de 
niños y adolescentes en La cié-
naga y en su segunda película, La 
niña santa (2004), parece que-
rernos decir que la corrupción 
de las almas empieza desde muy 
chicos, como un proceso de vacia-
miento progresivo y permanente 
de valores que ellos ya no ven en 
sus mayores. Los padres de la fa-
milia que habita la casona donde 
transcurre La ciénaga —Mecha 
y Gregorio— parecen un par de 
zombis, incapaces de amar o de 
amarse, pasando sus días entre el 
calor, la abulia y la incomodidad 
de verse o sentirse. A su alrededor 
hay un enjambre de adolescentes 
y de niños —sus hijas, sus hijos, 
los primos y primas de estos— 
cuyo continuo bullicio y algarabía 
no ocultan las pasiones inconfe-
sables que ya mueven a Veróni-
ca y a Momi, las dos hermanas 
adolescentes, la primera atraída 
por su hermano adulto, mientras 
la segunda está obsesionada por 
Isabel, la joven empleada domés-
tica de la familia. No hay cómo 
juzgarlas, no hay un modelo mo-
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ral a quien mirar o imitar. Todos a su alrede-
dor mienten, critican, simulan, esconden… la 
degradación física y espiritual es lo único que 
los circunda y será también lo que contamine 
a la familia de Tali (interpretada por Mercedes 
Morán), una pariente cercana de Mecha que la 
visita con frecuencia buscando que sus hijos, 
también muchos, se diviertan entre sí. 

Entre una piscina de aguas sucias y un bos-
que cercano donde practican la cacería y la se-
vicia, los muchachos parecen vivir solos, lejos 
de unos padres demasiado ocupados con su 
propia ruina como para prestarles atención. 
Que la tragedia se abata sobre uno de los jóve-
nes no es más que la constatación del absurdo 
que constituye el vivir. No es una venganza del 
destino, es simplemente el azar. Tan abando-
nados a su suerte están esos jóvenes como lo 
está Amalia, la adolescente que protagoniza 
La niña santa, una joven de mirada inquietan-
te y mente convulsa, que se debate entre sus 
inquietudes religiosas sacadas de sus clases de 
catequesis —la salvación, la misión espiritual 
de su existir, el llamado de la vocación, el te-
mor a Dios— y las urgencias de su cuerpo flo-
reciente, que encuentran alivio en la conducta 
inapropiada y obscena de un médico que asiste 
a un congreso médico que tiene lugar en el ho-
tel que —precisamente— administra Helena, 
la madre de Amalia.

Como en La ciénaga, la mirada de Lucrecia 
Martel en La niña santa se centra en los jóve-
nes. Ahora es Amalia, hija única, y su compa-
ñera del colegio, Josefina. Para ambas la sexua-
lidad es un mundo por descubrir —cada una 
por sí misma, entre ellas, con alguien más— 
que además está cubierto de secreto, de impu-
reza y, por ende, es todavía más atractivo para 
ellas. Sexo versus salvación, sexo versus peca-
do: la confrontación es irresistible para ellas. 
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Ese núcleo perverso ya intuido en La 
ciénaga es ahora más directo y fron-
tal. Ellas tienen sed y quieren saciarla 
así se condenen. Y lo harán median-
te juegos, toques, gestos, actos. Que 
Amalia se prende de un hombre que 
la molesta en la calle habla de su inex-
periencia, de sus ganas de experimen-
tar.

La atmósfera parroquial de La niña 
santa, de hotel decadente en una 
pequeña ciudad de provincia, con-
tribuye al bochorno de la situación 
planteada por el filme, que involu-
cra un inesperado triángulo entre un 
médico, el Dr. Jano, Helena y su hija. 
Helena (de nuevo Mercedes Morán) 
es separada y ve en este hombre enig-
mático y retraído un posible preten-
diente, así sepa que es casado. Lo que 
no sabe es que Jano acosa a su hija, un 
drama cuya resolución no veremos, 
que quedará en off. Lucrecia prefiere 
rematar su película con Amalia y Jose-
fina nadando en la piscina del hotel, 
ignorantes de la turbulencia que sus 
actos han causado entre los adultos. 
Indolentes e irresponsables, tienen la 
juventud a su favor. 

Para su tercer largometraje, La mu-
jer sin cabeza, Lucrecia se queda esta 
vez en el mundo adulto, pero conser-
vando la ambientación rural (ese fue 
el medio en el que creció) y dos pa-
labras que utilicé en la parte final del 
párrafo anterior: indolencia e irres-
ponsabilidad. Verónica (la gran actriz 
María Onetto) es una odontóloga de 
mediana edad, casada y con dos hijas 
universitarias, que sufre un accidente 

en una carretera y queda en shock por lo ocu-
rrido y por las posibles consecuencias de lo su-
cedido. De ahí en adelante, su comportamiento 
—amnesia temporal, mutismo, desorientación 
espacial— será todo lo errático imaginable, 
pero asombrosamente será entendido por to-
dos los que la rodean, como si ser excéntrica, 
evasiva y desubicada fuera parte de su persona-
lidad habitual. Le ocurre lo que a Chance (Peter 
Sellers), el protagonista de Desde el jardín (Be-
ing There, 1979), cuya situación mental era dis-
culpada por todos y vista como una cualidad.

La película está dividida en dos partes: la 
primera se centra en la desorientación de Ve-
rónica y la segunda en las reales consecuencias 
de lo ocurrido, una vez que ella empieza ya a 
recobrar la memoria y a pensar en lo que hizo. 
En ese momento el filme se vuelve más oscuro: 
aparece la Lucrecia Martel más crítica y aguda 
con la sociedad de los “blancos”, los dominan-
tes, los dueños del poder por ínfimo que sea, 
aquellos capaces de alterar los hechos y la rea-
lidad con tal de que el orden social que ellos 
detentan no se altere. Los subyugados —los 
indígenas— siempre lo serán, así que no im-
porta si con ellos no hay justicia. Además, una 
mujer como Verónica no puede ser sometida al 
escarnio de una detención o un juicio. Eso no es 
para ella (no es casual que en una escena Veró-
nica coincida con una reclusa y sus guardianes 
en un baño de un hospital local: la diferencia 
de clase social es abrumadora). Al final de La 
mujer sin cabeza nada ha cambiado: todo sigue 
inalterable, la amnesia ahora es voluntaria. De-
cía Lucrecia: 

En La mujer sin cabeza lo que yo quería era 
acercarme a esos mecanismos del olvido, de la 
complicidad de clase, de tapar… Pero eso que 
lo decimos así de manera abstracta, son cosas 
concretas. ¿Cómo hago yo para que no venga la 
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policía? ¿Cómo hago yo para facilitarte el 
conseguir el carnet de conducir sin hacer 
el examen porque no ves bien? Bueno, 
ahí consigo un amigo de un amigo para 
que te firme el carnet. Digo, ¡es eso! No 
es que esté pensando en unas ideas o en 
unos folletos acerca de cómo se constituye 
la sociedad. Hay que fijarse en detalle, es 
suficiente (Pinto, 2015).

Tras dos cortometrajes experimentales, 
Pescados (2010) y Muta (2011); el primero, 
sobre unos peces ornamentales Carpa Koi, 
que al abrir la boca para tomar aire o comer 
parecen cantar al ritmo de una canción y el 
segundo, sobre unas esbeltas modelos en 
un barco desierto cuyos movimientos y ac-
titudes son los de unos insectos, Lucrecia 
regresa al largometraje de ficción con una 
propuesta más atrevida y ambiciosa que 
las tres previas: Zama (2017), basada en la 
novela de Antonio Di Benedetto. Ambien-
tada en la época de la colonia española en 
una región entre el norte de Argentina y 
Paraguay, la película tiene como protago-
nista a Diego de Zama (el actor mexicano 
Daniel Giménez Gacho), un funcionario 
americano con un rango burocrático en 
la estructura administrativa de la corona 
ibérica. Zama está apostado en un lugar 
remoto y busca su traslado a la ciudad de 
Lerma, pero se enfrenta al silencio, las ne-
gativas y el abandono de aquellos encarga-
dos de tramitar su solicitud. Es el nativo 
sometido a la voluntad y a las burlas del 
“blanco”, en este caso español. 

Zama es la historia del derrumbamien-
to moral y físico de un hombre —Mecha y 
Gregorio en La ciénaga, el Dr. Jano y He-
lena en La niña santa, Vero en La mujer 
sin cabeza— víctima de sí mismo, de sus 
flaquezas y debilidades. El filme es un via-

je, alucinante y alucinado, al interior de 
la mente de un ser defraudado e indigno 
y por eso Lucrecia lo dotó de una especial 
sonoridad, de fueras de campo tan impor-
tantes como lo que pasa en el cuadro, de 
una puesta en escena donde las fronteras 
entre lo real y lo imaginado se disuelven. 

Película ambiciosa e hipnótica, Zama 
marca un punto de quiebre en la carrera de 
su autora, que demuestra acá una bienve-
nida versatilidad y unas ganas enormes de 
romper moldes y esquemas preconcebidos 
sobre ella. Lo suyo es eso: sorprendernos, 
derrumbar nuestras expectativas. Y en ese 
proceso se ha convertido en una artista 
fundamental, en una autora exigente, libre 
y segura de sí.   
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