Lucrecia Martel

es la directora
latinoamericana mas
iImportante de la
actualidad. Una autora
cuya obra tiene una
cohesion interna que
vale la pena explorar.
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JUAN CARLOS GONZALEZ A.

Escena de la pelicula Zama

on tan imperfectos los perso-

najes que habitan el universo

filmico de la directora argen-

tina Lucrecia Martel, que Vero

—Ila protagonista de uno de
sus filmes, La mujer sin cabeza (2008)— su-
fre un shock postraumatico después de un
incidente de transito y, sin embargo, nadie
en su familia y entre sus allegados parece
darse cuenta de la real naturaleza de su erra-
tica conducta. Es como si todos asumieran
que asi es ella, que nada le pasa, que quiza
estd mas cansada o mas distraida de lo ha-
bitual. Y no es que su esposo, sus primos y
sus empleados sean obtusos o torpes, es que
en el cine de Lucrecia no hay protagonistas
libres de maculas e impurezas. Habitan —



en sus tres primeros largometrajes—
unas sociedades periféricas, lejos de
los grandes nucleos urbanos argen-
tinos, donde los “blancos” (en reali-
dad una clase media reinante) estan
en oposicion con los nativos de la
zona, seres de ascendencia indigena
que son tratados como servidumbre
y reducida su condicidn a los oficios
domésticos.

Esos “blancos” pueblerinos con-
forman grupos familiares cerrados,
endogamicos e incestuosos, incapa-
ces —en su ebriedad y en su sober-
bia— de ver el tamaiio de sus defec-
tos, la frivolidad y ridiculez de sus
actos. Temerosos de Dios y a veces
con ideaciones misticas son en rea-
lidad un hervor de mentes turbulen-
tas, pasiones adolescentes, lujuria
mal disimulada, adulterio, jugueteos
indecentes y un aire de falsa supe-
rioridad moral que los hace ver aun
mas patéticos. En realidad, todos es-
tan desnudos, pero en su delirio no
lo ven.

La ciénaga (2001) —su épera pri-
ma— es, de sus creaciones, la mas
cerrada en si misma, la que mas
transmite la sensacion de estar pre-
senciando una comedia de costum-
bres enfermiza, un ejemplo de la de-
gradacion que ocurre entre aquellos
dedicados al ocio, a lavar sus malas
conciencias con alcohol, a desear
con ardor lo prohibido y a presen-
ciar con indolencia como todo a su

alrededor se pudre. La ciénaga es
un filme que me atreveria a bau-
tizar como “gdtico subtropical’,
pues transcurre en una hacienda
del norte de Argentina, la region
donde Lucrecia nacié6 en diciem-
bre de 1966.

La presencia permanente de
ninos y adolescentes en La cié-
nagay en su segunda pelicula, La
nifia santa (2004), parece que-
rernos decir que la corrupcion
de las almas empieza desde muy
chicos, como un proceso de vacia-
miento progresivo y permanente
de valores que ellos ya no ven en
sus mayores. Los padres de la fa-
milia que habita la casona donde
transcurre La ciénaga —Mecha
y Gregorio— parecen un par de
zombis, incapaces de amar o de
amarse, pasando sus dias entre el
calor, la abulia y la incomodidad
de verse o sentirse. A su alrededor
hay un enjambre de adolescentes
y de nifios —sus hijas, sus hijos,
los primos y primas de estos—
cuyo continuo bullicio y algarabia
no ocultan las pasiones inconfe-
sables que ya mueven a Verdni-
ca y a Momi, las dos hermanas
adolescentes, la primera atraida
por su hermano adulto, mientras
la segunda esta obsesionada por
Isabel, la joven empleada domés-
tica de la familia. No hay como
juzgarlas, no hay un modelo mo-
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ral a quien mirar o imitar. Todos a su alrede-
dor mienten, critican, simulan, esconden... la
degradacion fisica y espiritual es lo tinico que
los circunda y serad también lo que contamine
a la familia de Tali (interpretada por Mercedes
Moran), una pariente cercana de Mecha que la
visita con frecuencia buscando que sus hijos,
también muchos, se diviertan entre si.

Entre una piscina de aguas sucias y un bos-
que cercano donde practican la caceria y la se-
vicia, los muchachos parecen vivir solos, lejos
de unos padres demasiado ocupados con su
propia ruina como para prestarles atencion.
Que la tragedia se abata sobre uno de los jove-
nes no es mas que la constatacion del absurdo
que constituye el vivir. No es una venganza del
destino, es simplemente el azar. Tan abando-
nados a su suerte estan esos jovenes como lo
estd Amalia, la adolescente que protagoniza
La nifia santa, una joven de mirada inquietan-
te y mente convulsa, que se debate entre sus
inquietudes religiosas sacadas de sus clases de
catequesis —la salvacién, la misién espiritual
de su existir, el llamado de la vocacion, el te-
mor a Dios— y las urgencias de su cuerpo flo-
reciente, que encuentran alivio en la conducta
inapropiada y obscena de un médico que asiste
a un congreso médico que tiene lugar en el ho-
tel que —precisamente— administra Helena,
la madre de Amalia.

Como en La ciénaga, la mirada de Lucrecia
Martel en La nifia santa se centra en los jove-
nes. Ahora es Amalia, hija tinica, y su compa-
fiera del colegio, Josefina. Para ambas la sexua-
lidad es un mundo por descubrir —cada una
por si misma, entre ellas, con alguien mas—
que ademas esta cubierto de secreto, de impu-
rezay, por ende, es todavia mas atractivo para
ellas. Sexo versus salvacidn, sexo versus peca-
do: la confrontacion es irresistible para ellas.



Ese nucleo perverso ya intuido en La
ciénaga es ahora mas directo y fron-
tal. Ellas tienen sed y quieren saciarla
asi se condenen. Y lo hardn median-
te juegos, toques, gestos, actos. Que
Amalia se prende de un hombre que
la molesta en la calle habla de su inex-
periencia, de sus ganas de experimen-
tar.

La atmosfera parroquial de La nifia
santa, de hotel decadente en una
pequefia ciudad de provincia, con-
tribuye al bochorno de la situacién
planteada por el filme, que involu-
cra un inesperado triangulo entre un
médico, el Dr. Jano, Helena y su hija.
Helena (de nuevo Mercedes Moran)
es separada y ve en este hombre enig-
matico y retraido un posible preten-
diente, asi sepa que es casado. Lo que
no sabe es que Jano acosa a su hija, un
drama cuya resolucién no veremos,
que quedara en off. Lucrecia prefiere
rematar su pelicula con Amaliay Jose-
fina nadando en la piscina del hotel,
ignorantes de la turbulencia que sus
actos han causado entre los adultos.
Indolentes e irresponsables, tienen la
juventud a su favor.

Para su tercer largometraje, La mu-
jer sin cabeza, Lucrecia se queda esta
vez en el mundo adulto, pero conser-
vando la ambientacion rural (ese fue
el medio en el que crecid) y dos pa-
labras que utilicé en la parte final del
parrafo anterior: indolencia e irres-
ponsabilidad. Verdnica (la gran actriz
Maria Onetto) es una odontologa de
mediana edad, casada y con dos hijas
universitarias, que sufre un accidente

en una carretera y queda en shock por lo ocu-
rrido y por las posibles consecuencias de lo su-
cedido. De ahi en adelante, su comportamiento
—amnesia temporal, mutismo, desorientacion
espacial— sera todo lo errdtico imaginable,
pero asombrosamente sera entendido por to-
dos los que la rodean, como si ser excéntrica,
evasiva y desubicada fuera parte de su persona-
lidad habitual. Le ocurre lo que a Chance (Peter
Sellers), el protagonista de Desde el jardin (Be-
ing There, 1979), cuya situacion mental era dis-
culpada por todos y vista como una cualidad.

La pelicula esta dividida en dos partes: la
primera se centra en la desorientacion de Ve-
rénica y la segunda en las reales consecuencias
de lo ocurrido, una vez que ella empieza ya a
recobrar la memoria y a pensar en lo que hizo.
En ese momento el filme se vuelve mas oscuro:
aparece la Lucrecia Martel mas critica y aguda
con la sociedad de los “blancos”, los dominan-
tes, los duefios del poder por infimo que sea,
aquellos capaces de alterar los hechos y la rea-
lidad con tal de que el orden social que ellos
detentan no se altere. Los subyugados —los
indigenas— siempre lo seran, asi que no im-
porta si con ellos no hay justicia. Ademads, una
mujer como Veronica no puede ser sometida al
escarnio de una detencion o un juicio. Esono es
para ella (no es casual que en una escena Vero-
nica coincida con una reclusa y sus guardianes
en un bano de un hospital local: la diferencia
de clase social es abrumadora). Al final de La
mujer sin cabeza nada ha cambiado: todo sigue
inalterable, la amnesia ahora es voluntaria. De-
cia Lucrecia:

En La mujer sin cabeza lo que yo queria era
acercarme a esos mecanismos del olvido, de la
complicidad de clase, de tapar... Pero eso que
lo decimos asi de manera abstracta, son cosas
concretas. ;Cémo hago yo para que no venga la
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policia? ;Cémo hago yo para facilitarte el
conseguir el carnet de conducir sin hacer
el examen porque no ves bien? Bueno,
ahi consigo un amigo de un amigo para
que te firme el carnet. Digo, jes eso! No
es que esté pensando en unas ideas o en
unos folletos acerca de como se constituye
la sociedad. Hay que fijarse en detalle, es

suficiente (Pinto, 2015).

Tras dos cortometrajes experimentales,
Pescados (2010) y Muta (2011); el primero,
sobre unos peces ornamentales Carpa Koi,
que al abrir la boca para tomaraire o comer
parecen cantar al ritmo de una canciony el
segundo, sobre unas esbeltas modelos en
un barco desierto cuyos movimientosy ac-
titudes son los de unos insectos, Lucrecia
regresa al largometraje de ficcién con una
propuesta mas atrevida y ambiciosa que
las tres previas: Zama (2017), basada en la
novela de Antonio Di Benedetto. Ambien-
tada en la época de la colonia espafiola en
una region entre el norte de Argentina y
Paraguay, la pelicula tiene como protago-
nista a Diego de Zama (el actor mexicano
Daniel Giménez Gacho), un funcionario
americano con un rango burocratico en
la estructura administrativa de la corona
ibérica. Zama esta apostado en un lugar
remoto y busca su traslado a la ciudad de
Lerma, pero se enfrenta al silencio, las ne-
gativas y el abandono de aquellos encarga-
dos de tramitar su solicitud. Es el nativo
sometido a la voluntad y a las burlas del
“blanco”, en este caso espafiol.

Zama es la historia del derrumbamien-
to moral y fisico de un hombre —Mecha'y
Gregorio en La ciénaga, el Dr. Jano y He-
lena en La nifia santa, Vero en La mujer
sin cabeza— victima de si mismo, de sus
flaquezas y debilidades. El filme es un via-

je, alucinante y alucinado, al interior de
la mente de un ser defraudado e indigno
y por eso Lucrecia lo dot6 de una especial
sonoridad, de fueras de campo tan impor-
tantes como lo que pasa en el cuadro, de
una puesta en escena donde las fronteras
entre lo real y lo imaginado se disuelven.

Pelicula ambiciosa e hipndtica, Zama
marca un punto de quiebre en la carrera de
su autora, que demuestra acd una bienve-
nida versatilidad y unas ganas enormes de
romper moldes y esquemas preconcebidos
sobre ella. Lo suyo es eso: sorprendernos,
derrumbar nuestras expectativas. Y en ese
proceso se ha convertido en una artista
fundamental, en una autora exigente, libre
y segura de si.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)
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