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Estación Niquía

P
or fin me decidí a escribirte… es que no soy capaz 
de darte la cara y tengo muchos remordimientos 
por haber salido de tu casa sin darte ninguna 
explicación. El caso es que no sé por dónde 

empezar… 
Aquella noche llegué a tu casa muy tarde como otras noches 

y abrí la puerta con las llaves teniendo cuidado de no hacer mucho 
ruido. Me quité los zapatos, subí las escalas despacio y entré en la 
habitación. Esa habitación que ustedes acondicionaron para que 
me sintiera como en mi propia casa, pero sobre todo, ¡para salvar 
mi pellejo de las salvajadas de Libardo! Porque esa misma semana 
fue cuando me rompió la mejilla de un puño y la hinchazón fue 
tanta que me cogió hasta el ojo y no podía ver. 

Entonces, cuando llegué a mi habitación, descargué la bolsa, 
entré al baño, abrí la llave del agua y esperé de rodillas un rato a 
que la bañera se llenara hasta la mitad. Ay, Melba, ¡no sé si vas 
a poder perdonarme! Hasta ese momento tú estabas convencida 
de que yo trabajaba en una cafetería en turnos de noche, pero de 
eso que te dije, la única verdad es que mi trabajo era de noche y 
por eso yo esperaba a que todos estuvieran dormidos para que 
no me descubrieran. 

Ya llevaba algunos días en aquel trabajo, pero te cuento que 
no era fácil… Sobre todo, caminar por las calles con aquella 
bolsa pesada, subir las escaleras del metro en la estación Hospital 
y llevar mi envoltorio bien tapado y disimulado. A veces, me daba 
hasta miedo que se filtrara el olor y los otros pasajeros pudieran 
darse cuenta de lo que llevaba dentro del talego. Yo sentía como 
que estaba cometiendo un crimen, pero cuando por fin el metro 
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paraba en la Estación Niquía, cerca de tu casa, sentía un alivio tremendo 
porque nadie había descubierto lo que había en el interior. ¡Dios mío! 
¡Pero la carga de aquel día sí estaba demasiado grande y pesada!

La semana antes de encontrar el trabajo había caminado de un 
lado para otro por el centro y ya casi había perdido las esperanzas… Yo 
estaba desesperada por conseguir un trabajo, así que cuando resultó ése, 
no lo pensé mucho… Sí, ya sé que todo habría sido más fácil si te hubiera 
contado desde el principio, pero me daba vergüenza y por eso tenía que 
disimular tanto y decir tantas mentiras.

Fue una tarde después de andar y andar sin rumbo fijo, cuando 
entré a una cafetería cerca del hospital San Vicente. Al lado estaba la 
entrada de la funeraria “El séptimo cielo” y me dio risa pensar en ese 
nombre tan extravagante, pero me quedé allí quieta, mirando entrar y 
salir la gente mientras me tomaba un café. En una hora pude contar que 
llegaron como con seis cadáveres y entonces también me dio tristeza 
porque veía a los familiares que entraban desconsolados llorando a sus 
seres queridos. Uno a veces piensa tonterías y entonces me imaginé a 
esos mismos muertos allá adentro mientras los lavaban y maquillaban 
para disimular lo que les había pasado y salían después en esos ataúdes 
lujosos y con vestidos nuevos… y… ¡zas! ¡Se me vino la idea como un 
chispazo!

Me levanté, pagué la cuenta y entré a la funeraria. Había una mujer 
detrás de un escritorio y le pregunté sin rodeos:

—Perdone, ¿usted me puede decir qué hacen aquí con la ropa que 
le quitan a los difuntos?

La mujer me respondió de mala gana:
—Nosotros cada tarde recogemos la ropa del día en una bolsa y le 

pagamos a un hombre que se la lleva para quemarla.
—¿Y yo podría seguir haciendo ese trabajo?
Sí Melba… Yo soy consciente de que no era un trabajo como todos, 

pero también era una manera de sacarle dinero a esa misma muerte de 
la que yo estaba huyendo ¡y que me iba a alcanzar si seguía al lado de 
Libardo! No sé qué hubiera hecho sin tu ayuda Melba, pero no podía 
quedarme en tu casa sin tener un trabajo digno… ¡Qué tonta! ¡Como si 
todos los trabajos no fueran dignos! Pero a mí me daba vergüenza que 
tú y tus hijos se enteraran en qué consistía el mío.

La bañera estaba medio llena cuando estiré la mano y toqué el 
agua tibia, abrí la primera bolsa, vi que la ropa estaba muy manchada y 
sumergí la primera prenda… Era una chaqueta verde de talla mediana 
y de tela gruesa. El agua cristalina empezó a teñirse de rojo, un rojo 
oscuro y espeso y me dieron náuseas. 

Saqué la camisa blanca. En el costado izquierdo tenía un pequeño 
roto y pensé que tal vez la bala debió haber entrado hasta el corazón 
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porque allí era donde había más 
sangre. Tenía que sumergirla también y 
estregarla con fuerza para que aflojara 
la mancha. Después, cuando estuviera 
seca también tendría que remendarla 
o pegarle un bolsillo en ese lado para 
disimular el roto. 

Cuando empecé a estregarla, las 
náuseas me acosaron y sentí unas 
ganas tremendas de vomitar; alcancé 
a dar un brinco y el café con leche y 
la tostada que había tomado esa tarde 
quedaron nadando en pedazos babosos 
dentro del inodoro. 

¡Ay! ¡Dios! Ese día me dio mucho 
susto que se hubieran despertado con 
mis ruidos. ¡Tenía que ser cuidadosa 

porque apenas estaba empezando el lavado y todavía me faltaban el 
pantalón y los calcetines de la primera bolsa! 

El agua de la bañera estaba completamente roja cuando los saqué. 
No podía vaciar la bañera y llenarla de nuevo para no gastar demasiada 
agua, así que cogí el pantalón y lo sumergí también en la misma tinta 
roja. Estaba manchado de la cintura para abajo y se me vino la imagen de 
una puñalada en el estómago y la sangre caliente rodando por las piernas 
del hombre. Hice lo mismo con los calcetines y luego lo escurrí todo con 
las manos. Las náuseas me volvieron, pero me concentré en rezar una 
oración por esos muertos que me estaban dando la posibilidad de vivir. 

—Señor Jesucristo Santificado… 
tú que viviste el martirio de la crucifixión, 
apiádate de este ser desvalido 
que hoy camina por el sendero del más allá… 
perdona sus pecados y extiende tu mano
para que pueda descansar en paz…

A esa hora ya estaba muy cansada, pero todavía faltaba sumergir 
las prendas de la segunda bolsa y el último paso que era lavar todas las 
prendas con jabón y ponerlas a secar. Debía vaciar la bañera de nuevo y 
volver a llenarla para hacer el último lavado. Cuando miré la hora era la 
una de la madrugada y todos dormían…

Con la vecina del piso de abajo había hecho un acuerdo para que me 
dejara secar la ropa en su casa. Yo se la llevaba por la mañana cuando 
ustedes ya se habían ido para sus trabajos y quedamos en que le pagaría 
100 pesos por cada prenda cuando las fuera a recoger. Contábamos las 
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prendas mojadas, ella las extendía en su patio y yo las recogía dos días 
después. Con eso me aseguraba de que no me fuera a robar nada porque 
en esa ropa a veces había prendas caras, chaquetas de marca y camisas 
de esas que tienen pegado un cocodrilo pequeño, que son las que mejor 
me pagan. ¡Todo tenía que estar perfecto, porque en la plaza de mercado 
donde yo vendía la ropa usada no me iban a aceptar una prenda con rotos 
o con restos de sangre! 

Pero esa noche tal vez exageré con lo del agua ¡y al otro día por la 
mañana la maldita tubería de tu bañera se rompió por dentro! Entonces, 
la tinta roja de la ropa de “El séptimo cielo” empezó a rodar por las 
paredes blancas de la casa de abajo… y ¡Ay Melba!, Ahí fue cuando no 
tuve más remedio que huir, cuando empecé a oír a la vecina de abajo 
gritando:

—¡¡¡Señor Jesús!!! ¡Perdona nuestros pecados! ¡Muchachos! 
¡Apúrense! ¡Larguémonos de aquí que esta casa está endemoniada! 
¡Miren, miren! ¡Está saliendo sangre por las paredes! ¡Eso seguro son 
cosas de Satanás! 

Tu hermana, Soledad 
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