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MARIA TERESA RAMIREZ URIBE

Holo Pellon:

or fin me decidi a escribirte... es que no soy capaz

de darte la cara y tengo muchos remordimientos

por haber salido de tu casa sin darte ninguna

explicacion. El caso es que no sé por doénde
empezar...

Aquella noche llegué a tu casa muy tarde como otras noches
y abri la puerta con las llaves teniendo cuidado de no hacer mucho
ruido. Me quité los zapatos, subf las escalas despacio y entré en la
habitacion. Esa habitacién que ustedes acondicionaron para que
me sintiera como en mi propia casa, pero sobre todo, jpara salvar
mi pellejo de las salvajadas de Libardo! Porque esa misma semana
fue cuando me rompié la mejilla de un pufio y la hinchazén fue
tanta que me cogié hasta el ojo y no podia ver.

Entonces, cuando llegué a mi habitacién, descargué la bolsa,
entré al bafio, abri la llave del agua y esperé de rodillas un rato a
que la bafiera se llenara hasta la mitad. Ay, Melba, jno sé si vas
a poder perdonarme! Hasta ese momento ti estabas convencida
de que yo trabajaba en una cafeteria en turnos de noche, pero de
eso que te dije, la Unica verdad es que mi trabajo era de noche y
por eso yo esperaba a que todos estuvieran dormidos para que
no me descubrieran.

Ya llevaba algunos dias en aquel trabajo, pero te cuento que
no era fécil... Sobre todo, caminar por las calles con aquella
bolsa pesada, subir las escaleras del metro en la estaciéon Hospital
y llevar mi envoltorio bien tapado y disimulado. A veces, me daba
hasta miedo que se filtrara el olor y los otros pasajeros pudieran
darse cuenta de lo que llevaba dentro del talego. Yo sentfa como
que estaba cometiendo un crimen, pero cuando por fin el metro
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paraba en la Estacion Niquia, cerca de tu casa, sentia un alivio tremendo
porque nadie habia descubierto lo que habia en el interior. jDios mio!
iPero la carga de aquel dia si estaba demasiado grande y pesada!

La semana antes de encontrar el trabajo habfa caminado de un
lado para otro por el centro y ya casi habia perdido las esperanzas... Yo
estaba desesperada por conseguir un trabajo, asi que cuando resulté ése,
no lo pensé mucho... Si, ya sé que todo habria sido mas facil si te hubiera
contado desde el principio, pero me daba vergiienza y por eso tenfa que
disimular tanto y decir tantas mentiras.

Fue una tarde después de andar y andar sin rumbo fijo, cuando
entré a una cafeteria cerca del hospital San Vicente. Al lado estaba la
entrada de la funeraria “El séptimo cielo” y me dio risa pensar en ese
nombre tan extravagante, pero me quedé alli quieta, mirando entrar y
salir la gente mientras me tomaba un café. En una hora pude contar que
llegaron como con seis cadéveres y entonces también me dio tristeza
porque veia a los familiares que entraban desconsolados llorando a sus
seres queridos. Uno a veces piensa tonterfas y entonces me imaginé a
esos mismos muertos alld adentro mientras los lavaban y maquillaban
para disimular lo que les habia pasado y salian después en esos atatdes
lujosos y con vestidos nuevos... y... jzas! {Se me vino la idea como un
chispazo!

Me levanté, pagué la cuenta y entré a la funeraria. Habia una mujer
detrés de un escritorio y le pregunté sin rodeos:

—Perdone, ;usted me puede decir qué hacen aqui con la ropa que
le quitan a los difuntos?

La mujer me respondi6é de mala gana:

—Nosotros cada tarde recogemos la ropa del dia en una bolsa y le
pagamos a un hombre que se la lleva para quemarla.

—¢Y yo podria seguir haciendo ese trabajo?

Si Melba... Yo soy consciente de que no era un trabajo como todos,
pero también era una manera de sacarle dinero a esa misma muerte de
la que yo estaba huyendo jy que me iba a alcanzar si seguia al lado de
Libardo! No sé qué hubiera hecho sin tu ayuda Melba, pero no podia
quedarme en tu casa sin tener un trabajo digno... jQué tonta! Como si
todos los trabajos no fueran dignos! Pero a mi me daba vergilienza que
ta y tus hijos se enteraran en qué consistia el mio.

La bafiera estaba medio llena cuando estiré la mano y toqué el
agua tibia, abri la primera bolsa, vi que la ropa estaba muy manchada y
sumergf la primera prenda... Era una chaqueta verde de talla mediana
y de tela gruesa. El agua cristalina empez6 a tefirse de rojo, un rojo
oscuro y espeso y me dieron nauseas.

Saqué la camisa blanca. En el costado izquierdo tenia un pequefio
roto y pensé que tal vez la bala debié haber entrado hasta el corazén




Pero esa porque alli era donde habia mas
sangre. Tenia que sumergirla también y
noche tal vez estregarla con fuerza para que aflojara
exageré con la mancha. Después, cuando estuviera
lo del aqua : seca también tendria que remendarla
o 9 1Y o pegarle un bolsillo en ese lado para
al otro dia por  disimular el roto.
~ Cuando empecé a estregarla, las
la manana la nduseas me acosaron y senti unas
maldita tuberia ganas tremendas de vomitar; alcancé
de tu bafera a dar un brinco y el café con leche y
- la tostada que habia tomado esa tarde
serompio por quedaron nadando en pedazos babosos
dentro! dentro del inodoro.
iAy! iDios! Ese dia me dio mucho
susto que se hubieran despertado con
mis ruidos. jTenia que ser cuidadosa
porque apenas estaba empezando el lavado y todavia me faltaban el
pantalén y los calcetines de la primera bolsa!
El agua de la bafera estaba completamente roja cuando los saqué.
No podia vaciar la bafiera y llenarla de nuevo para no gastar demasiada
agua, asi que cogi el pantalén y lo sumergi también en la misma tinta
roja. Estaba manchado de la cintura para abajo y se me vino la imagen de
una pufialada en el estémago y la sangre caliente rodando por las piernas
del hombre. Hice lo mismo con los calcetines y luego lo escurri todo con
las manos. Las nduseas me volvieron, pero me concentré en rezar una
oracion por esos muertos que me estaban dando la posibilidad de vivir.
—Sefior Jesucristo Santificado...
ta que viviste el martirio de la crucifixion,
apiadate de este ser desvalido
que hoy camina por el sendero del maés alla...
perdona sus pecados y extiende tu mano
para que pueda descansar en paz...

A esa hora ya estaba muy cansada, pero todavia faltaba sumergir
las prendas de la segunda bolsa y el Gltimo paso que era lavar todas las
prendas con jabén y ponerlas a secar. Debia vaciar la bafiera de nuevo y
volver a llenarla para hacer el Gltimo lavado. Cuando miré la hora era la
una de la madrugada y todos dormian...

Con la vecina del piso de abajo habia hecho un acuerdo para que me
dejara secar la ropa en su casa. Yo se la llevaba por la mafiana cuando
ustedes ya se habian ido para sus trabajos y quedamos en que le pagaria
100 pesos por cada prenda cuando las fuera a recoger. Contabamos las
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prendas mojadas, ella las extendia en su patio y yo las recogia dos dias
después. Con eso me aseguraba de que no me fuera a robar nada porque
en esa ropa a veces habfa prendas caras, chaquetas de marca y camisas
de esas que tienen pegado un cocodrilo pequefio, que son las que mejor
me pagan. jTodo tenia que estar perfecto, porque en la plaza de mercado
donde yo vendia la ropa usada no me iban a aceptar una prenda con rotos
o con restos de sangre!

Pero esa noche tal vez exageré con lo del agua jy al otro dia por la
mafiana la maldita tuberia de tu bafiera se rompié por dentro! Entonces,
la tinta roja de la ropa de “El séptimo cielo” empez6 a rodar por las
paredes blancas de la casa de abajo... y jAy Melba!, Ahi fue cuando no
tuve mas remedio que huir, cuando empecé a oir a la vecina de abajo
gritando:

—ijiSefior Jesus!!! jPerdona nuestros pecados! jMuchachos!
iApurense! jLarguémonos de aqui que esta casa estd endemoniada!
iMiren, miren! jEsta saliendo sangre por las paredes! jEso seguro son
cosas de Satanas!

Tw hermana, Soledad
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