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Navegando hacia Bizancio

WILLIAM BUTLER YEATS

Traduccién de Manuel Soto

I

No es pais para viejos. Jovenes

Abrazados, pajaros en las ramas

—Esas generaciones moribundas — a su canto,
Cataratas de salmones, mares repletos de caballa
Pez, carne, o ave, celebran a lo largo del verano
Todo aquello que se engendra, nace, y muere.
Presos en tal misica celestial, todos olvidan

Los monumentos del imperecedero intelecto.

II

Cosa mezquina es un viejo,

Raido gaban sobre una estaca, a menos

Que el alma palmee y cante, y eleve su cancion
Por cada jirén de su moral atavio,

No hay escuela de canto sino sélo el estudio
De los monumentos de su propio esplendor;
Por eso crucé los mares y he llegado

A la sagrada ciudad de Bizancio.

11

Oh sabios erguidos en el fuego divino
Cual aureo y mural mosaico,

Venid del sagrado fuego, huso que gira,
Y sed los maestros cantores de mi alma.
Consumid mi corazén; doliente de deseo
Y atado al animal moribundo

Que ignora su ser; y recogedme

En el artificio de la eternidad.

v

Libre de natura jamas tomaré

Forma corpdrea de cosa alguna natural,

Sino formas como aquellas que el orfebre griego

En oro forjara y esmaltara

Para mantener despierto al somnoliento emperador;
0 para cantar sobre la rama dorada

A las damas y sefiores de Bizancio

Lo que paso6, esta pasando o pasara.
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El placer del escéptico

NA PROPUESTA MODESTA
PARA prevenir que los hijos
de los pobres se conviertan
en una carga para sus padres, y para
hacer que sean un beneficio para el
publico general es un ensayo sati-
rico, escrito por el escritor irlandés
Jonathan Swift en 1729. Casi 300
afios después mantiene (estilisti-
camente, digamos) cierta vigencia.
Sigue siendo imitado, parodiado
cada vez que un comentarista poli-
tico quiere, por ejemplo, denunciar
los excesos utilitaristas, los desli-
ces éticos o las amenazas a la dig-
nidad humana de una politica pu-
blica o un pronunciamiento oficial.
Swift logr6 lo impensable, que sus
obsesiones politicas locales, es-
pecificas, sus textos rabiosos, casi
con nombre propio, perduraran en
el tiempo. Un milagro del estilo.
En el texto en cuestién, Swift
propone que, con el fin de aliviar
su acelerado empobrecimiento,
las familias irlandesas mas pobres
vendan sus hijos como comida a
las familias adineradas, a los ricos
y poderosos. Swift no se queda en
una propuesta general. Incurre en

Ir a Contenido >>

LOS LIMITES
DE LA IRONIA

ALEIJANDRO GAVIRIA

la minucia. Brinda detalles sobre la
culinaria del asunto y ofrece célcu-
los precisos sobre sus ventajas fi-
nancieras. La propuesta se hace en
términos técnicos, en un lenguaje
neutral, sosegado. Pero la ironia
es evidente. El narrador es uno, el
proponente es otro.

La ironia es, en este caso, un
instrumento retérico para denun-
ciar el mercantilismo de la época,
los incipientes intentos tecnocrati-
cos del siglo xvii, la racionalidad
en los medios y el consecuente
desprecio por la dignidad huma-
na. En los Viajes de Gulliver, Swift
habia imaginado una isla flotante,
una especie de republica artificial,
administrada segun los preceptos
cientificos mas rigurosos. El nom-
bre de la republica, escrito en es-
panol, no dejaba mucho margen
para la imaginacién, Laputa. Una
propuesta modesta es un desarrollo
de la misma animadversién.

La frase “Una propuesta modesta” se
convirtid, sobre todo durante la segun-
da mitad del siglo xx, en una frase de
cajén, en una manera de contarles a los
lectores que las intenciones del autor
son irénicas y no deberian, por lo tanto,
intentarse una lectura literal del texto
subsiguiente. El titulo hace de entrada
una advertencia: “ironia, no tomar en
serio”. Asi lo dice Wikipedia (esa forma
emergente y contingente de sabiduria
colectiva). Y asi lo crei yo cuando, hace
unos anos, intenté (sin éxito) una ironia
swiftiana.

La historia es sencilla. En 2012, en
medio de una gran crisis fiscal de los
paises europeos, lei dos articulos de
prensa que me llamaron la atencién.
El primero era una noticia publicada
por El Pais de Espafia sobre un reporte
del Fondo Monetario Internacional que
proponia una reforma radical a los sis-
temas de seguridad social europeos. El
reporte era de una crudeza infrecuen-
te. Llamativa. Casi deshumanizante. El
Fondo Monetario reclamaba, entre otras
medidas, un recorte a las prestaciones
y un aumento a la edad de jubilacién
ante “el riesgo de que la gente viva mas
de lo esperado”. “Vivir mds es bueno,
pero conlleva un riesgo financiero im-
portante. Nos va a costar mas como in-
dividuos, a las corporaciones y a los go-
biernos. Por eso debemos preocuparnos
ahora por los riesgos de la longevidad,
para que los costes no nos atosiguen en
el futuro”, decia uno de los autores del
reporte. Sin rodeos. Sin ambages.

El segundo articulo de prensa, que
habia sido publicado unos meses an-
tes, era una columna escrita por David
Brooks, uno de los columnistas mas
leidos del New York Times. La columna
tenia un titulo sugerente, La muerte y el

La ironia es, en este

caso, un instrumento
retérico para denunciar el
mercantilismo de la época,
los incipientes intentos
tecnocraticos del siglo
xviil, la racionalidad en los
medios y el consecuente
desprecio por la dignidad
humana.

presupuesto. Brooks no tenia ninguna inten-
cién irénica. Todo lo contrario. La columna
era seria, reflexiva, existencial si se quiere.
Planteaba que una de las principales causas
de los problemas fiscales de Estados Unidos
tenia que ver con la extensién de la vida mas
alla de lo necesario, con el alto costo médico
de una poblacién envejecida y apegada a la
vida (absurdamente en su opinién).

Una porcién muy alta del gasto en salud va al
cuidado de pacientes enfermos en las Gltimas
fases de la vida. En 2005, los estadounidenses
gastaron 91 mil millones de délares en el cui-
dado de los pacientes con Alzhéimer. En 2050,
gastaran un billén.

En fin, el acabose.

Los dos articulos planteaban preocupa-
ciones reales, problemas muy complejos,
probablemente los problemas mas comple-
jos de las democracias modernas. Pero pa-
recian soslayar las cuestiones éticas. Recu-
rrian a un utilitarismo ramplén. Ninguno
planteaba la complejidad de la situacion: la
tension entre la dignidad humana y la esca-
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sez de recursos, entre los derechos indivi-
duales y colectivos, entre una generaciéon y
la siguiente. Ninguno planteaba que nues-
tras democracias mediatizadas no estan
preparadas para enfrentar seriamente di-
lemas bioéticos. El asunto en cuestiéon no
es tecnocratico. Involucra los valores mas
preciados de la humanidad. En fin, estdba-
mos ante una oportunidad swiftiana. Cabia
plantear, entonces, una propuesta modesta.

En abril de 2012, escribi para el periédico
El Espectador de Colombia una columna de
prensa con ese titulo: un titulo que advertia
casi todo (al menos eso pensaba yo ingenua-
mente). La columna hizo explicita la distin-
cién entre el narrador (irénico) y el propo-
nente (cinico). Una distincién que intentaba
sefialar las omisiones deshumanizantes del
discurso sobre envejecimiento y crisis fiscal,
pero, a pesar de las precauciones, retéricas,
fracaso estruendosamente. Ya veremos. Vale
la penar leerla de todos modos.

Una propuesta modesta

Por razones fortuitas, —probablemente un
funcionario de una organizacién multilateral
lo dejé olvidado en la sala de espera de un
aeropuerto—, tuve acceso a un memorando
confidencial que plantea algunas propuestas
sobre como resolver la crisis fiscal del primer
mundo. Transcribo el documento de manera
casi literal. Solo me he tomado algunas liber-
tades con la traduccién.

1. El riesgo de envejecimiento es la princi-
pal amenaza para la sostenibilidad fiscal del
mundo. En Inglaterra, por ejemplo, los esti-
mativos oficiales proyectaban que, en prome-
dio, una persona de 65 anos de edad deberia
vivir otros 17 anos. Pero los estimativos se
quedaron cortos. La gente esta viviendo tres
anos mas de lo esperado, con consecuencias
fiscales desastrosas. Tres anos mas de vida
con respecto a las edades proyectadas impli-
can un costo fiscal de largo de plazo del or-
den de 50 % del P1B. Reconocer y mitigar este
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riesgo es un proceso que debe ponerse
en marcha ahora mismo. Las reformas
tradicionales tardaran muchos afios en
producir resultados. Nuevas reformas
son necesarias.

2. El riesgo de envejecimiento no solo
constituye una amenaza para la soste-
nibilidad de los sistemas de pensiones.
También afecta la sostenibilidad de los
sistemas de salud. Muchos de los proble-
mas presupuestales del primer mundo
tienen que ver con la intencién absurda
de extender marginalmente la duraciéon
de la vida de personas enfermas y ma-
yores de edad.

3. La generacién que causé la crisis ten-
drd que asumir el costo de su resolucién.
Los paises desarrollados deberian, me-
diante un proceso participativo liderado
por organizaciones cientificas, determi-
nar (e incorporar en sus constituciones)
el valor de un afio de vida adicional. Con
base en este valor, los beneficios y los
costos de los medicamentos y procedi-
mientos médicos podran ser claramente
calculados. Si los beneficios son inferio-
res a los costos, el uso de recursos publi-
cos deberia prohibirse explicitamente. El
valor de la vida no es infinito.

4. Al mismo tiempo, los paises del primer
mundo deberian imponer un limite etario
para el pago de pensiones. Las personas
de ochenta y cinco o mas afios deberian
Vivir por su cuenta y riesgo. Resulta muy
oneroso para el resto de la sociedad asu-
mir el costo de las distorsiones demogra-
ficas individuales. Algunos intelectuales
publicos han senalado que las vidas cor-
tas constituyen un imperativo ético. Los
gobiernos deberian promover un didlogo
sobre los costos sociales y las externali-
dades negativas de las vidas prolonga-
das. Muchos actores sociales desconocen
estos costos.

5. Resumiendo: los paises desarrolla-
dos han sobrepasado el nivel éptimo de
envejecimiento. Por razones de justicia
intergeneracional, los més jévenes no
deberian pagar por el exceso de anos
de vida de una generacién privilegiada.
Las reformas sugeridas para evitar un
crecimiento insostenible de los costos
de salud y pensiones son inaplazables.

Tal vez la columna fue demasiado
verosimil. Pude haber mencionado, al
final, como lo propuso el escritor inglés
Martin Amis, que los gobiernos debe-
rian, como un asunto de politica pu-
blica, instalar unas cabinas de suicidio,
dotadas con una jeringada de morfina
y una copa de Martini para diluir las
dudas existenciales de dltimo minuto.
O mencionado que la eutanasia deberia
ser una obligacién para los pacientes
con Alzhéimer. No me alcanzd el espa-
cio. Limitaciones del formato.

Sea lo que sea, la columna cau-
s6 todo tipo de reacciones airadas. Un
lector rabioso escribié al director de El
Espectador: “iPor favor! Asi lo tilden de
censurador, de enemigo de la libertad
de prensa, etc., no permita que adefe-
sios como el de esta columna vean la
luz publica. Es una ofensa a sus lectores
serios”. Cuatro meses después de haber
escrito la columna, ya como ministro de
salud, recibi un derecho de peticién que
me exigia retractarme publicamente de
lo escrito. Algunos meses mas tarde, un
asesor de un senador colombiano tra-
t6 de armar un escandalo menudo, una
de esas explosiones de indignacién que
caracterizan las redes sociales en Co-
lombia y el mundo.

Algunos conocian el escrito de Swift
y celebraron la forma, el uso de la iro-
nia para senalar los deslices éticos del
mundo actual. Pero fueron una mino-

El placer del escéptico

ria. Las barras bravas de la politica, que
pululan en las redes sociales, se carac-
terizan por una sordera completa a la
ironia. El debate democratico, en su fase
actual, en estos tiempos de intoleran-
cia, pareciera solo admitir una postura,
la indignacién rabiosa. La ironia ya no
tiene cabida.

En palabras del escritor colombiano
Juan Gabriel Vasquez,

Me dirdn que exagero, pero cuando
uno piensa en los otros ambitos de la
vida donde la ironia no tiene cabida,
se encuentra con ejemplos mas bien
inquietantes: la iglesia o las dictadu-
ras. Ni en la una ni en las otras se per-
mite el humor; en ambas se tiene una
interpretacién literal de las cosas. Una
sociedad que no percibe una ironia tan
flagrante como la senalada es una so-
ciedad que ha comenzado a volverse
ciega, a ver solo lo que quiere ver, a
dejar de cuestionar lo visto o lo leido.
Es una sociedad que ha comenzado a
pensar en blanco y negro. Es una so-
ciedad en regresion.
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El placer del escéptico

LA ILUSION bk Los %
AISLACIONISTAS o 14 =
NUEVA GUERRA FRiA

ANDRES GARCA LONDONO

ASTA UN CORTO PASEO por la

propia casa para convencer-

nos de que estaria muerto si
estuviera solo. De las cosas que poseo,
que necesito para vivir, ;qué podria te-
ner sin otros seres humanos? ;Ese si-
116n? No, no tengo ni idea de cémo tra-
bajar la madera ni de como hacer las
fibras que lo cubren. ;Y los boligrafos
de mi escritorio? ;O el papel? La ver-
dad, sin quienes los produjeran me
veria forzado a escribir con carbones
sobre hojas de arboles secas. SEl ali-
mento que como? Incluso en el mejor
de los casos, el 90% estaria mas alla de
la dieta que podria cultivar yo mismo,
pues ademas de que los productos vie-
nen de distintos climas no provienen
todos de un solo pais, e incluso los es-
paguetis han sido procesados antes.
¢El grifo de agua? Incluso si supiera
como elaborar el grifo mismo, no ser-
viria de nada sin el complejo sistema
de bombas y electricidad que sube el
agua hasta mi apartamento y que no
puede manejar una sola persona. El
horno para calentar mis alimentos?
;La nevera? ;La computadora donde
escribo esto? Ni hablemos. Todos ellos
superan los conocimientos y capacida-
des no solo mias, sino de cualquier ser
humano individual, pues ningln arte-
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“

facto moderno puede ser construido
en su totalidad por una sola persona: el
que sabe como armarlos, no sabe cémo
producir los componentes, y el que
sabe cémo producir los componentes,
no sabe cémo extraer las materias pri-
mas originales.

Sin otros seres humanos, nuestras
vidas serian miserables, incomodas...
Y cortas, muy cortas. No es ni siquiera
necesario mencionar ese insoportable
peso de la soledad no elegida para sa-
ber que necesitamos a otros. Si la so-
ciedad colapsara, no habria ciudades.
Sin ciudades, sin comunidad, la Unica
forma de sobrevivir para la gran mayo-
ria de los seres humanos seria regresar
al nomadismo, pues incluso la mayo-
ria de las comunidades campesinas
actuales colapsarian sin ciudades. Y la
vida es dura para los némadas, pues la
existencia debe girar alrededor de la
bisqueda de suficiente alimento para
subsistir. No es facil encontrar los su-
ficientes nutrientes diariamente para
mantener a nuestro cerebro vivo y a
nuestro corazén latiente, ni siquiera
en ambientes tan llenos de vida como

el Amazonas, donde los que se pierden
deben enfrentar un dilema: o seguir
andando para salir de la selva, o reunir
alimento para no debilitarse, pues no
se puede hacer las dos cosas
a la vez. Nuestra civilizacion,

las enfermedades acabarian con la mayoria
de nosotros mucho antes de ello.

Pero entonces, si es tan facil saber que ne-

cesitamos a otros, que necesitamos comuni-

dades grandes

para sobrevi-

nuestra ciencia y nuestro arte, Sin otros seres humanos vir, que el te-

existen porque gracias a unir-
nos pudimos especializarnos
y crear estructuras mas com-
plejas y mas productivas, lo
que nos permite dedicar nues-
tro trabajo y nuestro tiempo a
algo mas que encontrar la co-
mida indispensable cada dia.
Y mientras mas equitativa sea
una sociedad, mdas personas
podran tener esa posibilidad
y beneficiarnos a todos con su
trabajo especializado.

Ahora bien, los pueblos né-
madas sobreviven en la selva, la estepa
o el desierto por conocimientos trans-
mitidos durante generaciones. ;Qué pa-
saria con nosotros, los hombres y mu-
jeres de las ciudades, si nos viéramos
forzados a volver a la vida némada? Lo
mas probable es que al final siguiéra-
mos el camino de tantos conquistado-
res espanoles extraviados en las selvas
latinoamericanas durante la conquis-
ta, o de algunos exploradores polares
de los siglos x1X y xx, como la famosa
expedicién perdida de John Franklin, y
acabaramos consumiendo el cuerpo de
desconocidos y amigos para poder vivir
siquiera un dia mas, pues para el hom-
bre urbano, incapaz de saber cémo pro-
ducir o encontrar el alimento que nece-
sita, del nomadismo al canibalismo hay
un solo corto y fragil paso. Pero lo cierto
es que, si las ciudades cayeran, eso no
llegaria a ser una preocupaciéon para la
mayoria de nosotros, pues solo algunos
vivirian tanto como para verse en esa
encrucijada, ya que el hambre, la sed, y

nuestras vidas serian
miserables, incomodas. ..
Y cortas, muy cortas.
No es ni siquiera
necesario mencionar ese
Insoportable peso de la
soledad no elegida para
saber que necesitamos parece  que

rror en su di-
mensién mas
absoluta nos
espera si de-
jamos que lo
que llamamos
“civilizacién
moderna” fra-
case, jpor qué

a otros. cada vez lucen
mas podero-
sas las fuerzas
que pretenden

disolver las ideas de “comunidad” e “integra-
cién” que estan en la base misma del sistema?
Una nueva ronda de regimenes autoritarios,
centrados en la exclusién y el aislamiento es-
tan tomando fuerza en gran parte del mundo,
llevados a la cima del poder por medios de-
mocraticos y ayudados por intensas campa-
fas de desinformacioén en las redes sociales y
promesas de beneficios econdémicos rapidos.
El que ofrezcan a sus votantes un “enemigo”
(cualquier forma de “otro”, sean extranjeros
o miembros de minorias excluidas) o prome-
tan rdpidos beneficios econdémicos a punta de
desregulacién ecolédgica y econdmica, recor-
tes de impuestos a los mas ricos, y retorno a
un nacionalismo distorsionado, solo explica
parte de su nuevo auge. Tanto si cumplen sus
promesas econdémicas como si no (y es facil
que las cumplan, pues no se necesita ser un
genio para generar un boom cortoplacista,
mientras no le importe a uno lo que pasara
después cuando llegue la factura por esas po-
liticas) su base seguira con ellos, pues lo que
han despertado es una mezcla de egoismo,
narcisismo y resentimiento por los derechos
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ajenos que nunca nos han abandonado
como especie. Esta “nueva Guerra Fria”,
como la califica David Brooks, no es en
ultimas ni siquiera entre ricos y pobres,
o entre estados del bienestar y neolibe-
ralismo, aunque dichos temas estén
relacionados al nuevo conflicto, sino
entre las fuerzas que mantienen nues-
tras sociedades unidas y esas otras que
pretenden fragmentarlas.

No es la primera vez. Hasta cierto
punto uno podria pensar incluso que la
democracia se rompe de forma ciclica.
Ante todo por la acumulacién de te-
mas evadidos por conveniencia, como
la imposibilidad de que la democracia
funcione sin una educacién de cali-
dad que empodere a los votantes. Pero
hay una diferencia: antes creiamos en
un futuro abierto y pensdbamos que
teniamos todo el tiempo para reparar
el mundo luego de que los regimenes
del egoismo lo quebraran con carreras
armamentistas y rompimiento de tra-
tados. De hecho, ni siquiera estdbamos
conscientes de que habia otro elemen-
to, la ecologia, que no da espera. No era
siquiera un tema a considerar en las
campanas electorales. Hoy sabemos
mucho mejor que nuestra desidia tie-
ne consecuencias, que nuestro consu-
mo no es sostenible y que se precisa
de urgentes cambios para mantener
un balance minimo que preserve para
generaciones futuras al Unico planeta
con que contamos.

Y en ese sentido hay que tener cla-
ro algo: la presente crisis de las de-
mocracias no se trata de una mas, ni
de un simple enfrentamiento entre la
extrema derecha y el centro del extre-
mo politico, o entre el nacionalismo y
el globalismo malentendidos. Se trata
de un enfrentamiento por la supervi-
vencia misma de la idea de sociedad
que hemos erigido sobre ciertos idea-
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les de interdependencia y que hemos
dado por sentado durante demasiadas
décadas. Ningtn pais es autosuficiente
hoy, ni puede serlo, pues todos compar-
timos una misma atmodsfera, un mismo
ecosistema global y recursos limitados.
Por eso, lo que estd en riesgo ahora no es
solo el futuro de algunas naciones (entre
ellas Brasil, la nacién que posee la ma-
yoria del tinico pulmén que le queda a la
Tierra), sino la idea misma de sociedad.
Si algo deberiamos haber aprendido lue-
go del dltimo siglo es que la frontera en-
tre lo macro y lo cotidiano solo existe en
nuestra imaginacién. Si el sistema ma-
cro global colapsa ahora, precisamente
cuando enfrentamos la mayor amenaza
ecoldgica de nuestra historia como es-
pecie, ninguna de nuestras sociedades
sobrevivird incélume, ni todas ellas so-
breviviran. Hoy nadie estd solo, pues la
soledad es imposible en nuestra mutua
interdependencia. Si no aceptamos esto,
eso no cambiard el hecho de nuestra
profunda interconexién, pero si lo acep-
tamos y defendemos, quizd tengamos
tiempo de escoger el resultado final.
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O SE DESDE CUANDO los dio-
ses me dan vueltas en la ca-
beza. Hago esfuerzos inter-
minables para imaginar la vida de los
primeros humanos, en qué momento
empezaron a razonar en algin sentido,
por elemental que fuera, y pienso que
en esos primerisimos instantes, preci-
samente, aparecieron los dioses, uno,
dos, cien, miles después. Por lo tanto,
habia que encontrarle algln sentido,
alguna explicacién a todo lo que acon-
tecia: los rayos, los truenos, las tormen-
tas, el sol, la luna, las estrellas, los mi-
les de animales que deambulaban por
todas partes y podian devorarlo al me-
nor descuido y fundamentalmente, a la
muerte, nada menos que a la muerte.
La muerte de unos y otros, la muerte
misteriosa, terriblemente misteriosa,
puesto que no podia ser que alguien
que estaba vivo, bien vivo y a tu lado,
de repente se desplomara y nunca mas
volviera a levantarse. A pesar de tus
esfuerzos, de tu llanto, de tus lamen-
tos, del fuego encendido con todos los
inciensos, invocando en el infinito a
los miles de dioses que gobernaban el
universo. Y todo inutil, ninguno de los
muertos resucitaba, todo inutil.
Entonces qué hacer, convocar con
mas fuerza, hasta el propio limite, a
aquellos seres superiores que parecian
insensibles, lejos de ti. Pedirles que se

I ;’;n"m er del esc eptico

LoOS DIOSES

JORGE VALENCIA JARAMILLO

apiadaran de tanto sufrimiento, de tan-
to dolor. Que til mismo no querias mo-
rirte, no, de ninguna manera. Y asi, por
ese camino de la incomprension, el te-
rror y de miles de fallidas esperanzas,
empezaron, nacieron LAS RELIGIONES.

Y si mi padre o mi madre morian,
habia que enterrarlos y no podia ser de
cualquier manera, debia hacerles una
tumba lo més adornada posible. Y como
no queria aceptar que en verdad ellos
hubieran muerto, sino que, segun las
creencias iban a emprender un viaje a
la eternidad, debia proveerlos de comi-
da y de los utensilios necesarios para ese
viaje, su viaje a la propia eternidad. Asi
tendria yo menos pena, menos tristeza.

Pero yo no estaba solo en este mun-
do, otros al igual que yo sentian pavor
a todo lo que los rodeaba, pero como
eran distintos a mi, invocaban a esos
dioses de manera diferente, los pensa-
ban con otras cualidades, los veian con
otras fuerzas y otros comportamientos.
Y durante siglos y siglos el cielo y la
tierra se llenaron de dioses, dioses con
todos los poderes imaginables, omnis-
cientes y omnipresentes, dioses que
creaban y destruian a la vez, duenos
del universo entero.
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Y la tierra se fue llenando de monumen-
tos de las mas diversas formas para honrar
a esos dioses, pero los rayos y los truenos y
las tormentas y la muerte, jah! la muerte, si-
guieron igual, nada cambiaba y los hombres,
entonces, ante esa terrible realidad, cada vez
los adoraban mads, con mayor fuerza cada
dia, con mas sacrificios, con la mas grande
intensidad, hasta limites impensables para
poder asi convencer a los dioses que ellos
mismos habian inventado que tuvieran pie-
dad, que no mas penas, que no mas sufri-
mientos, que no mas muertes, hasta que de
pronto, en medio del mayor asombro, algu-
nos de esos seres humanos se creyeron re-
presentantes en la tierra de esos dioses, se
autonombraron, se abrogaron ese increible
papel de poder interpretar la voluntad de
esos seres superiores algunos hasta llegaban
a sentirse de otra categoria, casi iguales a
esos mismos dioses.

Nunca se sabrd cuando pero algunos di-
cen que ciertos pueblos empezaron a pen-
sar que tal vez podria existir un dios Unico
y no tantos dioses como hasta ese momen-
to, y que fue en el antiguo Egipto cuando el
faradén Akenaton dijo que Atdn, el sol, era el
Unico dios y que este reemplazaba a todos
los demas.

Pero el monoteismo de su reinado duré
solo unos dieciocho anos, pues a su muerte
sus sucesores afirmaron que Akenaton esta-
ba profundamente equivocado y exiliaron a
Aton para siempre.

Otros afirman que fue durante los siglos
vil y v1 a. C. cuando apareci6 el concepto del
dios Unico, y que fue con los judios cuando su
patriarca Abraham hablé con un dios y este
hizo un pacto con él. Y asi apareci6 Yahvé y
ese concepto del monoteismo se prolongd
con el dios cristiano y con Al3, el dios de los
musulmanes.

Pero otros pueblos como el hindd, tienen
cientos, miles de dioses y mas de mil millo-
nes creen en ellos. Y aunque Brahma podria
ser un dios superior, son tantos los demas
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dioses que no se puede afirmar que sea
el tnico. Imposible decirlo, son millo-
nes los demas. Y los adoran por igual
los hindtes.

Bueno, ya teniamos un dios o mu-
chos dioses, pero eso no era razonable,
no podia ser que siguiéramos murién-
donos igual que los animales, no, de
ninguna manera, teniamos que ser di-
ferentes y entonces, joh sorpresa!, nos
inventamos el alma, el gran compo-
nente espiritual de todos los seres hu-
manos, lo que nos haria inmortales. Si,
tendriamos una parte material, el cuer-
po y otra espiritual, inmortal, el alma.
Pero qué triste, igual seguimos murién-
donos, y sin que nadie, nunca jamas,
pueda resucitar. No fue por lo tanto
aceptable, digamos, dolorosamente no
fue suficiente nuestro invento de los
dioses y las almas y los espiritus, pues
ellos no pasaron de ser fruto de nues-
tra imaginacién: que no hay, a pesar
de todos esos infinitos esfuerzos, vida
en el mas all4, porque el mas alla dura
exactamente hasta el méas aci, hasta
ese mismo instante de nuestra muerte,
si, la tuya, la mia, la de todos los que vi-
vieron antes de nosotros, la de todos los
que viviran después. Ese es, sin duda
alguna, el verdadero, el tUnico destino
de los hombres, LA MUERTE.

S
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ODAVIA HOY, PASADOS ANOS

desde su creacién, seguimos

discutiendo sobre las bon-
dades o defectos de las publicaciones
electrénicas, sin llegar a un consenso.
La gente tiende a opinar a partir de sus
inclinaciones personales, dejando de
lado otros aspectos del libro electrénico
que, en el campo de la educacién, por
ejemplo, pueden ser fuente de oportu-
nidades antes impensadas.

La critica mas frecuente, casi siem-
pre tenida del temor a lo desconocido,
es que el libro electrénico “acabara con
los libros”. Nada mas alejado de la rea-
lidad. En este caso lo Ginico que cambia
es el formato, cosa que por lo demas no
es nueva, pues el libro ha venido evolu-
cionando a través del tiempo desde la
piedra, el barro y el papiro, hasta la tela,
el papel y, lo que sigue siendo una nove-
dad, el electrénico. En este punto podria
respondérseles a quienes cuestionan el
cambio, que lo verdaderamente impor-
tante es el contenido, y lo secundario, la
forma en la que se presenta.

Es cierto que el auge del libro elec-
trénico ha ocasionado el cierre de mu-
chas librerias especialmente en paises
desarrollados, atun el de algunas mun-
dialmente prestigiosas como Barns and
Noble, en los Estados Unidos, o Borders,
en ese mismo pais, la cual clausuré las

EL LIBRO DIGITAL

JCOMPETENCIA
O COMPLEMENTO?

MARTA CRISTINA RESTREPO

ventas en sus cuarenta y cinco sucur-
sales. Sin embargo, este no es un caso
determinante. Existen librerias tradi-
cionales que se sostienen bien, nue-
vas librerias que abren con éxito. Es
un hecho que, para sobrevivir debido
a la competencia digital, los libreros
se han visto obligados a diversificar su
quehacer ofreciendo una serie de acti-
vidades culturales, lo cual es un valor
agregado para los lectores, a quienes se
les brindan encuentros con escritores,
conferencias, exposiciones, conciertos,
clubes de lectura y hasta eventos gas-
tronémicos, otro aspecto importante de
la cultura.

La mayor bondad del libro electrd-
nico es sin lugar a dudas la accesibili-
dad, lo cual hace que haya mas libros
en circulacién. En el campo personal,
un lector puede llevar consigo cientos
de obras en una tableta. Tiene la posi-
bilidad de adquirir las ultimas publica-
ciones de su interés sin esperar a que
lleguen al pais, puede buscar textos en
distintos idiomas sin moverse de su
casa, estar suscrito a revistas y periodi-
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cos sin el engorro de tener que disponer
de ellos una vez los haya leido, sin verse
obligado a cargar con un maletin lleno
de papel.

Pero es el ambito académico, en el
mundo de la educacién, donde el libro o
las revistas elec-
trénicas pueden
obrar milagros.
Para poner un
ejemplo, basta
pensar en los
inconvenientes
que presentan
los libros de re-
serva en una
biblioteca  uni-
versitaria.  Son
aquellos que un
profesor  sepa-
ra debido a su importancia para el cur-
so que estd dictando y que los alumnos
Unicamente pueden consultar dentro de
la biblioteca, durante un espacio limita-
do de tiempo, de manera que sus com-
pafleros también puedan hacer uso de
esa informacién. Pero si ese mismo libro
estuviera en formato electrénico, podria
ser leido el mismo dia, a la misma hora,
por la totalidad de los estudiantes de una
institucién educativa. Podria ser estudia-
do por el profesor que cursa un doctora-
do en otro pais, por el joven que acaba de
salir a hacer una Maestria, por aquel que,
por motivos de salud, no pudo ir a clase,
o por los estudiantes a distancia.

El libro electrénico pasa por alto al-
gunas dificultades que presenta el libro
fisico. La primera, la del almacenamien-
to. El espacio en cualquier biblioteca es
limitado, m&s aun si se trata de una bi-
blioteca académica donde se incorporan
nuevas areas del conocimiento y las ya
existentes requieren de permanentes
actualizaciones. Tanto los libros como
las revistas deben ser sometidos a diver-
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En un pais como
Colombia, donde el
libro es un articulo de
lujo, las publicaciones
electrénicas son
una manera de
democratizar el saber.

sos procedimientos. No solo es preciso
clasificarlos, rotularlos, sino que deben
llevar algtn dispositivo de seguridad,
hay que mantenerlos en buenas con-
diciones, almacenarlos rigurosamente,
porque un libro, o una revista guarda-
dos en el lugar equivoca-
do, estan perdidos. El libro
debe pasar por un proceso
de préstamo y devolucion,
se debe educar a los usua-
rios para que no los rayen,
ni doblen las paginas, ni las
arranquen, para que los de-
vuelvan y lo hagan a tiem-
po, de manera que el resto
de la comunidad pueda ha-
cer uso de ellos.
Compaiias como JSTOR,
Elsevier, Taylor, Wiley, ofre-
cen hoy en dia bases de datos, es decir,
conjuntos de publicaciones periddicas
o de libros, que contribuyen a crecer
de manera exponencial las coleccio-
nes de una biblioteca académica; y
ofrecen, ademds, las facilidades de
la consulta en linea. Lo Unico es que
su utilizacién no es permanente. La
suscripciéon debe renovarse cada ano
y su precio es bastante elevado. Sin
embargo, estas companias ofrecen la
posibilidad de adquirir informaciéon
en aquellas disciplinas afines a la ins-
titucién, no la base de datos completa.
Los documentos y libros patrimo-
niales pueden prestar servicio a los
investigadores en formato digital. El
proceso de digitalizacién es bastante
sencillo y a partir de alli, ese incunable,
ese documento Unico, pasa a ser leido
sin temor a que se estropee, consultado
a distancia evitando gastos de viaje, de
alojamiento en el caso de investigacio-
nes que requieran de un desplazamien-
to. Instituciones educativas, bibliotecas
publicas, tienen hoy a disposicién de

quien quiera estudiarlos, documentos
que hasta hace unos anos solo estaban
al alcance de un privilegiado y reducido
grupo de investigadores.

En un pais como Colombia, donde
el libro es un articulo de lujo, las publi-
caciones electrénicas son una manera
de democratizar el saber. Pensemos no
mas en las precarias condiciones de
nuestras escuelas rurales. Muchas de
ellas carecen por completo de libros. Sin
embargo, bastaria que tuvieran un com-
putador y acceso a internet, para que
los maestros y los nifios encontraran al
alcance de la mano toda una serie de
publicaciones que pueden ser consulta-
das de manera gratuita, y expandir asi
el horizonte mental de estas personas
en un momento critico de su forma-
cién. Otro ejemplo serian las casas de la
cultura, a donde no llega la cantidad de
libros suficientes para satisfacer las ne-
cesidades de sus usuarios. En este caso
los libros electrénicos podrian ofrecer
posibilidades de lectura a personas de
todas las edades. Las mismas universi-
dades estan en condiciones de formar
grandes reservorios del conocimiento al
servicio de comunidades marginadas,
de jévenes en regiones apartadas, de
profesores sin oportunidades de capa-
citacién. Asimismo, estas instituciones
tienen la posibilidad de publicar en la
web revistas académicas, investigacio-
nes, monografias, tesis de grado, con-
ferencias, planos, mapas. Esto, unido
a una buena difusién, es otra manera
de promover el intercambio de conoci-
miento y mejorar las condiciones de la
docencia y la investigacion.

Para el autor de un libro, el formato
digital es la mejor manera de garantizar
que su trabajo no desparezca. El nime-
ro de publicaciones que salen a diario
supera el espacio de una libreria. Hoy
el libro es un articulo de consumo que

debe rotar para dejar sitio a lo nuevo
que va llegando y que pronto debera
salir también. Lo ideal seria una pri-
mera edicién en papel, seguida de una
publicaciéon digital. Si el libro en papel
se agota y la editorial considera que no
amerita una segunda, una tercera reim-
presion, el libro electrénico puede su-
plir esa limitante.

La ultima de las muchas bondades
del libro electrénico que quiero mencio-
nar es la del ahorro y la conservacién
de recursos. La publicacién digital evita
la tala de bosques, el gasto de tintas, de
combustible, economiza tiempo en el
momento de distribuirlo. Hay libros que
después de publicados requieren modi-
ficaciones en ciertos datos, cambios de
estadisticas, de modelos, de férmulas.
Si estdn en formato fisico tienen que
ser reimpresos de manera completa. El
libro digital permite que se hagan las
modificaciones sin el innecesario gasto
en materiales.

Aliada del libro fisico, no compe-
tencia, la publicacién digital puede
ser garantia de permanencia, y, lo mas
importante, servir de apoyo incuestio-
nable en las tareas del aprendizaje y la
investigaciéon. Ademas, permite que en
el mundo haya mas lectores y que el
hecho de llevar los libros hasta ellos,
sea mas sencillo.
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EL ESPLENDOR

DE LA ANTIGUA REFORMA

SEGUN EL MODELO
NORTEAMERICANO

JAIME RESTREPO CUARTAS

I HAY ALGO QUE debe ser de peren-
ne reconocimiento por los ciuda-
danos y por quienes hemos tenido
relacién con la Universidad de Antioquia, es
destacar que existen mentes claras, capaces
de ver el atraso, e idéneas para vislumbrar
caminos que permitan transformar lo preca-
rio en fuente inagotable del saber. Si hay algo
digno de encomio en administraciones como
la del doctor Ignacio Vélez Escobar, es, por en-
cima incluso de la Ciudad Universitaria, la re-
forma académica que promovio e implanto en
la década de los sesenta en Antioquia, modelo
que también se desarrollo en el resto del pais.
Nos sentimos orgullosos de la magnifi-
cencia de un campus universitario como el
que tenemos: bello, acogedor, apto para la
meditacion, para la diversién fisica e intelec-
tual, y para cultivar el espiritu, tal como debe
ser: estricto, inquieto, rebelde, capaz de per-
seguir la verdad, ésa que no esta Unicamente
en los libros ni en las ideas de un maestro ni
en las criticas de los adversarios, sino en el
todo, en el conjunto de la realidad, en lo que
se ha discernido y en lo que no se conoce,
en lo que ofrece posibilidades de saber y en
lo que nos estd vedado, porque no tenemos
la capacidad o las condiciones para descu-
brirlo. La formacién integral de ciudadanos
aptos y sensibles requiere espacios como los
que brinda la ciudad universitaria.
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A mias de la Ciudad Universitaria, hay
otros simbolos de la Universidad. El Edificio
de San Ignacio, por ejemplo, algo de lo cual
nos sentimos orgullosos quienes amamos a
la Universidad de Antioquia: los que la vie-
ron desde el balcon de una casa sobre la calle
Ayacucho o los que caminaron por sus pasi-
llos o jugaron en sus patios; o los que la vi-
vieron en los laboratorios y en los salones de
clase. Fue y sigue siendo el simbolo de la his-
toria, porque alli nacio nuestra Alma Mater.
La Ciudad Universitaria es el simbolo de la
nueva era, de la modernidad, del espiritu de
los tiempos actuales, de la Universidad que
necesita espacios para convivir, areas depor-
tivas, bibliotecas, teatros, cafeterias, zonas
verdes, arboles. Pero la vida no ha terminado
con el retiro de los rectores que la han he-
cho posible. Tal vez en el siglo xx1 el simbolo
sea la Sede de Investigaciones Universita-
rias, SIU, porque cristaliza aquello en lo cual
estd convertida hoy la Universidad, o sea el
centro para buscar conocimiento, algo que
parecia vedado porque era potestativo de los
paises desarrollados, ya que hasta hace muy
poco se creia que nosotros no mereciamos
el titulo de descubridores de verdades. Y
quiza mafana, y ni siquiera lo sonamos, lo

simbélico se traslade a las Sedes Regionales
en los municipios de Antioquia, olvidados
por la misma Universidad en sus periodos
anteriores a la década del noventa.

Pero de lo que se trata es de reconocer que
la reforma académica de los anos sesenta,
inducida por el doctor Ignacio Vélez Esco-
bar, fue un cambio de paradigma de enorme
significacién, porque sepulté lentamente la
vieja escuela europea de la clase magistral,
la tutoria, el profesor omnisciente, el saber
encerrado en feudos, la escuela de profeso-
res eminentes en pedestales y de estudiantes
somnolientos y pasivos, y abrid las puertas
al nuevo saber, a la desconcentracién del
conocimiento, a la posibilidad de opinar, al
aprendizaje obtenido en los laboratorios y en
las practicas, al surgimiento de la particula-
ridad desarrollada en las especialidades y al
interés por las ciencias béasicas y las humani-
dades. Esto, con independencia del Instituto
de Ciencias y Humanidades, luego convertido
en Facultad, que fue simplemente un modelo.

Ello produjo la natural reaccién de los
sectores tradicionales, representados por los
movimientos liberales y conservadores, pre-
sentes en todas las épocas de la Universidad.
Y la oposicién de sectores con opiniones dis-
tintas, no se hizo esperar. La reaccién debe
verse como algo normal: primero, los mas en-
claustrados en su época renuncian y se sien-
ten perseguidos, y luego, las juventudes, an-
tes apagadas, encuentran que es posible ser
participes y se hacen sentir, con los excesos
propios de la juventud, con la ideologia por
delante y la razén rezagada, con el impetu
de quien ya no traga entero; cuestiones que
los maestros han sabido y sabran manejar a
lo largo de los tiempos. Pero la salida de la
rectoria de la U. de A. del doctor Ignacio Vélez
Escobar no fue solo un fenémeno interno de
la Universidad de Antioquia, que ya habia
sido allanada, merced a los desérdenes, por
orden del Gobernador Mario Aramburo Res-

trepo; se relaciona también con un movi-
miento estudiantil nacional que el Gobierno
del Presidente Guillermo Leén Valencia no
logré controlar y que cargd con la muerte de
un estudiante en Bogotd, José Useche, de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano.

Por eso, epitetos que duelen, son apenas
parte de la jerga de la masa y ya deberian es-
tar olvidados, entre otras cosas porque nadie
es capaz de negar hoy en dia que la Ciudad
Universitaria se constituye en un monumen-
to al saber, y que la reforma académica de los
sesenta permitié dar el salto de la escuela
tradicional a la Universidad cientifica. La re-
forma no fracasé por el hecho de no haberse
mantenido un modelo especifico dentro de
la categorizacién que quiso lograr el doctor
Ignacio Vélez Escobar. Eso de dividir el cono-
cimiento en departamentos o en Facultades,
en Ciencias y Humanidades, o en programas
académicos completos, en el College, al estilo
norteamericano, como él lo soné y hubiera
querido que resultase, no son mas que apre-
ciaciones y propuestas, que si son lo suficien-
temente buenas prosperan, y si no lo son o
si se complica su aplicabilidad, como ocurrio
entre nosotros, terminan siendo modificadas.
El éxito de su gestién radica en el cambio de
actitud y de mentalidad que sembré con la
reforma, porque se inicié un nuevo mode-
lo educativo: el profesor ha dejado de ser el
centro de atencidn, el estudiante se ha hecho
participe del saber, las practicas y los labora-
torios promovieron el interés por los proble-
mas de la sociedad y por la investigacion, y el
surgimiento de las especializaciones nos han
introducido en la particularidad del conoci-
miento. Pero, para ese proceso se requiere un
tiempo, como veremos mads adelante.

*Tomado de: La nueva historia de la Universidad de Antioquia.
Jaime Restrepo Cuartas. El tambor de Arlequin. Medellin,
2005. ISBN: 958-9237-64-9

revista UNIVERSIDAD 17

DE ANTIOQUIA



18

LLAS CENIZAS
DEL FILOSOFO

A Adriana Lépez y Manuela Alarcon

Quien imagina que se destruye lo gue amay, se entristecerd,

ace mis de dos meses, el 28 de

junio de 2018, muri6é a sus 69 afios

el filésofo Jairo Alarcon: mi suegro.
Desde entonces, la urna que contiene sus
cenizas no ha parado de moverse: estuvo en su
apartamento, ha transitado por diversos lugares
del nuestro, fue a la Universidad de Antioquia,
fue al campo y regresé a Medellin, y pasé
unas horas en un bar de tangos para asistir a
un homenaje que le hicieron sus amigos. Casi
puede decirse que la urna con las cenizas de
Jairo ha viajado mas que ¢l cuando estuvo vivo.

Al principio, construimos un pequefio
altar doméstico mientras decidiamos donde
depositar las cenizas. En la sala de nuestra casa
la urna estaba rodeada por las figuras en madera
del Quijote y Sancho, las gafas redondas de
carey que Jairo usaba, los dltimos billetes de
loterfa que compro, su marcador y borrador
de profesor, uno de sus infaltables radios sONy,
un portavaso del Patio del Tango y su reloj de
pulso.

Sin embargo, tras tantos ires y venires,
fuimos guardando los objetos y la urna terminé
instalada en una repisa de nuestro cuarto, al
lado de las camisetas limpias todavia sin doblar.
Lo cierto es que aun no sabemos cual es el
lugar mas propicio para garantizar la “morada
eterna” de mi suegro, y los amigos y familiares
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pero si imagina que se conserva, Se alegrard

Spinoza, Etica, ITI, Prop. XIX

ya nos preguntan, con prudencia menguante:
“¢Todavia tienen las cenizas en la casa?”.

Hstoy seguro de que Jairo se divertiria
macabramente con este itinerario suyo desde la
solemnidad de la muerte, vencida por cada dia que
pasa, hasta la cotidianidad de la vida, prosaica y
envolvente. Al escuchar la historia, se habria tomado
la cabeza con las dos manos y le habria salido una risa
desde muy hondo, antes de gritar: “jAy no, hombre!”.

Fokok

Después de la cremacion, la primera salida de las
cenizas fue hacia un auditorio de la Universidad de
Antioquia, donde le hicieron un homenaje “Al maestro
de maestros”. La asistencia superé las expectativas y
muchas personas terminaron sentadas en las escaleras,
escuchando los perfiles sobre Jairo Alarcén escritos
por colegas, amigos, estudiantes y familiares. Su pupilo
mas cercano, Andrés Acosta, que lo acompafi6 a lo
largo de sus siete meses de enfermedad, lo record6 asi:

[...]. José Jairo Alarcon Arteaga, un maestro de la
vida, otro de esos filésofos que prescindieron de la
escritura, que decidieron no dejar constancia de sus
ideas de mundo en el papel. La palabra hablada fue
su herramienta de ensefianza, y ain mas, su estilo
de vida fue su obra, obra fundamentada en la senci-
llez y la coherencia.

En el aula, nuestro filésofo vivia la sabiduria, lleva-
ba a los estudiantes a plantearse las preguntas fun-
damentales de los textos, hablaba de la existencia
como pregunta esencial, de las situaciones del dia a
dia, se reia de si mismo, recordaba sus desgracias,
alzaba la voz para hacer énfasis en algiin comenta-
rio a tener en cuenta. Todo constituia el mejor am-
biente para que el mensaje de la filosofia y la lite-
ratura se transmitiera de una manera mas amable,
mas cercana a la sensibilidad de quien escuchaba
las lecciones de alguien que sentia profunda pasién
por lo que hacia.

Esa misma personalidad la reflejaba en los pasillos
caminando con las manos atras, haciendo pausas
cada tanto para hablar con él mismo o para fijarse
detenidamente en algo. Con su estilo defendia la
lentitud, que, bien asumida, permite el asombro, la
reflexion y la contemplacion [...].

Por su parte, su amigo Asdrubal Valencia, ingeniero
con mirada de acero y autor pantagruélico de mas
de quince libros sobre el tango, lo celebr6 con estas
palabras punzantes y genuinas, musicales y hermosas,
que no me canso de leer:

Lo nuestro fue un didlogo incesante, como decia
Jairo, y en él estuvimos inmersos varias decenas
de anos. ¢{De qué hablabamos? De todo, desde la
comodidad de los zapatos y las camisetas, la cali-
dad de los radios portatiles y los relojes de pulso,
hasta el significado de la existencia; de nuestras pe-
quefias vidas —y de los que las han compartido—,
de la universidad, de la ciudad, de la sociedad, el
pais, el mundo y el universo. Y a veces llegabamos
al universo del tango y alli nos perdiamos. Porque
este era uno de los varios y amplios ambitos que
compartiamos plenamente, como la literatura o la
contemplacion de la ciudad y sus expresiones.

Era un extrafo dialogo entre un pragmatico ingenie-
ro de origen campesino y un filésofo nefelibata, veni-
do de un pueblo grande, y quien, como Max Jacob,
decia que “el campo es ese horrible lugar donde los
pollos se pasean crudos”. Era, a veces, la conver-
sacion entre la fisica y la metafisica. Pero no solo
compartiamos ideas, sino también libros, tragos,
asados, canciones, amigos, afectos y —algunas vec-
es— decepciones y desafectos, porque un hombre
tan suavemente pacifico como Jairo también sufrié
con la arrogancia, la estupidez o la insensibilidad de
alguna gente... Pero, a diferencia de mi caracter hir-
suto, el suyo era modulado y sereno, y, por eso, mas
bien sufria en silencio. Y analizaba esos personajes,
porque, como decia citando a Heidegger, “la esencia
tiene que manifestarse”.

De modo que conoci de Jairo todo lo que era dable
conocer, incluidos sus pequefios secretos, y con él
recorri su Manizales de malva, pues me enseid
con amor su tierra de azucenos y me present6 a
familiares y viejos compaferos. Y en esta Medellin,
que fue su segunda patria chica, frecuentamos los
lugares cotidianos de la universidad y sus alred-
edores, nuestros hogares, los sitios de tango, los
escenarios, las catedras, los congresos y rituales
y hasta lugares non sanctos, y sufri con sus angus-
tias, y senti el amor por sus dos mujeres (Manuelita
y Adriana); me alegré con sus borracheras y senti
su afecto profundo y la manera como se solidarizé
con mis quebrantos y mis penas.

Supe de su humor y cémo decia, cuando no queria
volver a un lugar o a una actividad, “Yo ya fui”, y
que, cuando se retirara —cosa que no estaba en sus
planes ni siquiera la noche previa a su muerte—,
pensaba poner una fabrica de epitafios.

El frecuentaba mi casa y le gustaba mucho lo que
cocinaba Gloria, sobre todo el arroz, y cuando mis
hijos estaban chicos vivian fascinados con él, lo
llamaban “Arrocito”, y cuando Jairo lo supo, dijo
que era un nombre muy adecuado para un taoista
como él... [...].

Sobre la trascendencia de las ideas de Jairo y su
desempefio académico, gremial e intelectual, en
general, hay personas mucho mas autorizadas que
han dejado y dejaran constancia de ello. Yo solo
quiero recordar al magnifico ser humano que fue
nuestro amigo; contener las lagrimas al dimension-
ar el casi infinito hueco negro que deja en mi vivir

[...].

Un estudiante suyo publicé en las redes sociales un
mensaje espontianeo cuando se enteré de su muerte;
escrito a una mayor distancia que los perfiles anteriores
—pero no inferior en admiracién y cariio—, este
recuerdo completa el retrato:

Todas las clases de Filosofia en la U de A tenian en
promedio doce cupos. Pero la clase de Spinoza de
Jairo Alarcén, infaltable cada semestre desde tiem-
pos reconditos, abria mas de cuarenta. La demanda
por el profe Alarcéon era notable. Yo alcancé a ver
tres clases con él: la sabida clase de Spinoza, un cu-
rioso curso de Etica 1 (teniendo en cuenta que nunca
hubo 1 0 11) y su otro infaltable seminario de Filosofia
y Literatura. Su gusto por Moliere, su profundo con-
ocimiento de la tradiciéon filosofica, la concordancia
de tener una vida hecha filosofia (cosa bastante rara
en este arido ambito académico), su humor destor-
nillante y lleno de ocurrencias Unicas, sus confites en
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clase para premiar a los estudiantes que respondier-
an bien a sus preguntas repentinas, sus caminatas
con las manos atras y su mirada perdida quién sabe
en qué cuestion de la existencia van a hacer mucha
falta.

*okk

El homenaje fue posible gracias a la gestion de
Norma Guzman, secretaria histérica del Instituto
de Filosoffa, quien tuvo una larga y estrecha relacién
con Jairo. Segun ella, él habfa consentido que sus
cenizas se enterraran junto a un inmenso guayacin
de la universidad. Y aunque Jairo nunca fue un
hombre bucélico —eran las empresas humanas las
que llamaban toda su atencion—, la idea no era del
todo descabellada: al fin y al cabo, la universidad era su
lugar mas querido, adonde iba incluso en vacaciones.

Es elocuente que al principio de la enfermedad —
cuyo fin inevitable e inminente era mas o menos claro
para todos, a pesar de nuestros deseos tercos—, Jairo
solo expresara dos anhelos: primero, poder dar clase de
nuevo, y segundo, hacer una vez mas el programa de
tango que tenfa en la emisora de la universidad desde
hacfa diez afios. Desafortunadamente, lo primero nunca
pudo cumplirse. De manera que, para Jairo, estudioso
del estoicismo, la resignacion frente a la enfermedad no
implicé renunciar a la vida o a la ensofiacion del futuro;
apor qué, siendo el futuro una idea buena, tendrfamos
que prescindir de él en la enfermedad, cuando las cosas
buenas parecen ser tan pocas?

Pese a ello, nunca discutimos qué harfamos con
sus cenizas cuando muriera (tal vez porque Jairo podia
decir, como el poeta, “No tengo preferencias para
cuando no pueda tener preferencias”). Solo una vez
lo escuché referirse a él mismo en su forma pdstuma.
Estabamos almorzando y dijo, butlonamente:

—iManu, Manu! Cuando el papa esté asi: —A
continuacién cruzé los brazos sobre el pecho, abrié
la boca y certé los ojos unos segundos, mientras
le gandbamos por un instante la batalla perdida
a la muerte, riéndonos de ella. A Jairo siempre
le gusté hacer refr a los demas mientras él mismo
permanecia impavido como una momia, escuchando
las carcajadas ajenas.

Hokok

Desde que lo conoci, Jairo hablaba con frecuencia
de la muerte: la de su mama, la de sus colegas y la de
los tangueros conocidos. La tenfa, como recomendé
Montaigne, tanto en la imaginaciéon como en la lengua.

Cuando al principio de la enfermedad un
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médico de cuidados paliativos lo visitd y lo escuché
decir tranquilamente que no tenfa miedo de morir, el
especialista desestimé el aserto y asegurd, con algo
de condescendencia, que ese momento de temor
llegatfa. .. Falso: contrario alas leyendas sobre fil6sofos
que antes de morir se arrepienten de sus pensamientos
publicos y lloriquean o se dan bendiciones con los
ojos desorbitados, Jairo Alarcén fue hasta la dltima
exhalacién un hombre sereno, convencido de que la
razén era un medio poderoso para vivir bien. Nada
mas cierto, en su caso, que aquello de “murié como
vivio”.

Ademds, como siempre habfa pensado en su
muerte, tenfa preparado ese momento y dejé un
sobre de manila cerrado para que se abriera tras su
deceso. Un remolino de prejuicios entre literarios y
telenovelescos resonaron en mi corazén cuando
Manuela y Adriana abrieron el sobre, que solo
contenfa una lista escueta con los pasos burocraticos
a seguir y los nimeros telefénicos a marcar. No pude
ver en esas frias indicaciones mas que otro gesto del
oscuro humorismo de mi suegto.

El dependiente de la funeraria se extrafié cuando
solo solicitamos una cremacion, sin incluir ninguno de
los multiples servicios que la pdliza cubria: ni coches
funebres, ni velaciones extensas, ni, en fin, ceremonias
de ningin tipo (“;Podria responder una encuesta
sobre por qué no quieren esos servicios? Es que esto
no es comun y me van a preguntar por qué”’, oimos
decir del otro lado de la linea).

Al dia siguiente la urna estaba en la casa de Jairo y
los amigos fueron llegando uno a uno. Lo mas parecido
a una oracion fue la lectura que hicimos en voz alta del
prologo del Quijote y de la escena final de la novela, en
la que Alonso Quijano se reconoce cuerdo y Sancho le
pide que no se muera (“No se muera vuestra merced,
sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afos,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la
melancolia”). Al terminar la lectura, Asdribal Valencia
cerr6 el libro con violencia y comento:

—El que se murié cuerdo fue Quijano... {Por
eso Jairo siempre insistié que Cervantes no maté al
Quijote!

kokok

La vida del muerto no termina con la cremacion
del cuerpo, sino que se prolonga tenuemente en sus
pertenencias. Jairo ya estaba en una urna, en la sala de
su casa junto a una foto en la que miraba su reloj de
pulso, pero su voz grave se podia oir al mirar a cualquier
lado: estaba en Ia Pietd que tenia en su cuarto, en sus

radios portatiles, en el escritorio de madera con la
maquina de escribir, en sus relojes viejos y en sus libros.
Su olor a agua de Colonia todavia se sentfa en todo el
apartamento. Yo miraba el jardin y casi podia verlo alli
sentado en su silla Rimax, flaco, recibiendo el sol.

Tal vez por eso, el proceso de elegir cudles de
esos objetos huérfanos conservarfamos y cudles no
vino a representar como una segunda muerte. Jairo
siempre fue alérgico a lo suntuoso y, en cambio,
predicaba y practicaba la sencillez —que en su caso
era todo lo contrario a la despreocupacién o al
descuido—: sus zapatos blancos marca Croydon, sus
Jeans y camisas Carrel, su busqueda incesante de lo que
llamaba “suelitas” (restaurantes humildes, buenos y
baratos) y su gusto exclusivo por el aguardiente eran
caracteristicas de su estilo modesto y calculado. Todas
sus pertenencias segufan el mismo principio de la
humildad, incluyendo su biblioteca.

En total, no tenfa mas de quinientos libros; el
coleccionismo siempre le desperté mas recelo que
admiracién y nunca estuvo interesado en conocerlo todo
ni en acceder a las rarezas de los circulos herméticos.
Mis de una vez me repiti6 su criterio libresco: “Tengo
pocos libros, pero los tengo bien leidos”. No obstante,
en medio de los clasicos usuales de filosoffa y literatura,
encontré un par de curiosidades que de cierta forma
ilustran lo que fue su cardcter. Una biblioteca puede
equivaler a un retrato, y, si esta es austera, los rasgos del
duefio son todavia més nitidos.

En primer lugar, encontré un libro de titulo
escabroso: Somos todo lo que dicen de nosotros, pero peor —
mas escabroso aun si se considera que su autor es José
Obdulio Gaviria—. Una vez le pregunté a Jairo por
esa obra autografiada y me contd que, recién llegado
a Medellin tras terminar su pregrado de Filosofia en
la Universidad Nacional de Bogotd, habia conocido y
trabado amistad con Gaviria, a quien recordaba como
un joven liberal, estudioso, con inclinaciones politicas
de izquierda. Aunque no se explicaba su metamorfosis
posterior, nunca cedi6 a la tentacion de la maledicencia
(ni con José Obdulio ni con ninguna persona que
habitara un lugar ideolégico distinto al suyo). Creo que
su esfuerzo por ser justo le evitd caer en la desmesura
del odio o del desprecio, y siempre le reconocié
algin mérito, aunque fuera pequefio, a todo tipo de
personas antipaticas. Asi, su obstinacién por alejarse
del sectarismo lo acerco a los circulos mas disimiles
y en apariencia irreconciliables: le interesaba mads
comprender al otro que hacerlo cambiar de opinién.

En segundo lugar, los libros de poesia ocupaban
una parte importante entre los otros. Habfa varias
obras de Juan Manuel Roca, Elkin Restrepo y José
Manuel Arango (unos versos de Signos estaban
subrayados: “la noche, como un animal / dej6é su

vaho en mi ventana”). En esos libros estaba presente
su amor por las imdagenes, su preocupacion por
la precision del lenguaje y su interés por los temas
urbanos. Esos poetas, y muchos otros escritores,
fueron cercanos a Jairo Alarcon: ¢él no vefa en sus
contemporaneos a enemigos, ni a competidores,
ni a productores de segunda categoria comparados
con “los clasicos”; al contrario, las personas que
compartieron el mundo cultural de Medellin con ¢l
siempre le despertaron curiosidad y gratitud. No era
un paria ni tenfa vocaciéon de anacoreta.

Por ultimo, una secciéon mas bien atipica incluia
la Biblia, el Coran, el I Ching, El libro del Tao y Los
cuatro libros clasicos de Confucio, ademas de textos
budistas y compilaciones de haiku. La busqueda
de Jairo por la sabidurfa no se circunscribia a la
produccion europea; de alli que hubiera tenido algunos
desencuentros con unos pocos colegas a lo largo de
los afios: los tuvo que intentar persuadir, cada tanto,
de que el Instituto de Filosoffa de la Universidad de
Antioquia no quedaba en Heidelberg, Alguna vez,
cuando propuso dictar un seminario para estudiar el
Tao, por ejemplo, ciertos germandfilos levantaron su
voz de indignacion:

—Decfan que eso no era filosoffa —me dijo—.
Yo les decia que los textos estaban ahi, para leerlos
y estudiarlos. Y entonces estudiamos el Tao como
cualquier hijo de vecino.

Ta heterodoxia en sus lecturas no era mds
que la continuaciéon de su pasion por el didlogo y la
indagacion en los mundos extrafios. Una vez dijo en
una entrevista:

—DMe gusta oir a todo el mundo. Tengo pasion
por oir al hombre del comin. Muchos profesores solo
hablan con profesores, y eso no es ilegitimo, pero a
mi me gusta oir al hombre comun. Cada que puedo lo
oigo. Me gusta saber cémo siente, qué piensa, cémo
percibe el mundo.

kokok

Trajimos a nuestra casa, pues, las cenizas, los
libros, los muebles, las pequefas cosas. Y en los dias
siguientes, revisando papeles, organizando carpetas y
haciendo balances, mi tristeza se hizo mas profunda
y etérea: no solo sentf una desolacién personal por la
pérdida de mi suegro, sino una suerte de tristeza social
y ciudadana por lo que Medellin habia perdido con su
muerte.

Jairo fundé la primera revista de filosoffa del
Instituto  (Estudios de Filosofia); cre6 las llamadas
“Lecciones de Noviembre” (un ciclo de conferencias
de filosoffa con fines divulgativos, que todavia se realiza
cada afio); participé en las charlas del Aula Abierta de
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la Biblioteca Publica Piloto y fue miembro activo del
comité editorial de la Revista Universidad de Antioguia.
Incluso fue presidente de la Asociacion Colombiana
del Tango. Y, sobre todo, fue profesor: uno que tuvo la
fortuna de querer su trabajo y ejercerlo por conviccion
y no por falta de otros talentos. Al recibir la distincién a
la excelencia docente, en 2009, Jairo dijo esto del oficio:

—EI profesor es garante de la memoria de la
humanidad y por ello estoy seguro [de] que tiene una
accion humana muy importante, invaluable y dificil de
descifrar, que ademas bordea la archivistica y el teatro,
porque también somos inventores de estrategias para
mover las pasiones del otro y para tratar de trasladar al
otro nuestras pasiones.

Ajeno a cualquier tipo de arrogancia, pero justo
con él mismo, esto dirfa sobre esa distincion:

—Recibi ese premio con una mezcla de
humildad y certeza. La certeza de que la universidad
no estaba cometiendo una barbaridad. Que yo habia
trabajado con tesén y habfa aplicado mi intelecto a
tratar de hacer algo bien.

Unos meses antes de morir, Jairo habia comenzado
con sus amigos un proyecto editorial de nombre
memorable: Esquina Tomada. Fue uno mas de sus
intentos por hacer menos pobre a esta ciudad.

*kkk

Después del homenaje en la universidad, quisimos
enterrar las cenizas en la casa de campo del Carmen de
Viboral y llevamos la urna a ese lugar. Alli podriamos
estar mas cerca de Jairo, pensamos inicialmente.
Alli seguirfa viviendo Adriana y alli estaban Mela,
la perra, y Flora y Rincén, los gatos. Y luego nos
dijimos: el cielo azul, el silencio interrumpido solo
por el canto de los pajaros y por el sonido de las
herraduras chocando contra las piedras, las volutas de
humo saliendo a lo lejos de los humildes hornos de
lefia, los dltimos arrieros trasegando los caminos de
nuestras montafias... tal vez ese no era el paisaje mas
compatible con la vida y la sensibilidad de Jairo.

Para él, el campo fue una pausa necesaria y
autoinfligida en medio de la agitacion de su vida citadina,
que amenazaba con excederlo. Le gustaba tan poco el
campo que su excusa favorita para devolverse temprano
aMedellin cada domingo, por cualquier medio, era que al
dfa siguiente debfa asistir a una reuniéon importantisima.
Nunca le interesé la paciente contemplacién de los
atardeceres, ni participar en fogatas, ni las caminatas
revitalizantes por los sinuosos caminos veredales. En
su lugar, permanecia dentro de la casa todo el difa,
releyendo el Discurso del método o escuchando la radio. Y
aunque se preocupaba por la salud y el bienestar de las
mascotas, no las llamaba por sus nombres, sino que se
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referfa a ellas como “los animalitos”: uno de los pocos
diminutivos que se permitfa.

De los tres animales, Rincén fue el mas cercano
a Jairo. Al verlo, el gato negro comenzaba a maullar
de manera desconsolada, como si fuera un convicto
pidiéndole clemencia a un juez en una épera. Jairo vefa
el gesto con cierta resignacion y nos anunciaba, al prever
nuestro reproche por ceder a la manipulacion felina:

—Voy a darle una merienda al animalito.

A continuacién, les servia a todos una porcion
desproporcionada de cuido, intentando que ese exceso
acallara los lamentos de Rincon, que lo herfan como el
sonido metdlico de un cuchillo contra un plato. Por lo
demis, Jairo no acariciaba al gato como si lo arrobara
la tersura de una alfombra, sino que apenas era capaz
de datle unos toques torpes en el lomo, como si fuera
un nifio tocando un gato por primera vez.

En breve, después de ese fin de semana la
urna con las cenizas volvié a la ciudad con nosotros,
recorriendo lentamente los sesenta kilometros que
hay entre el Carmen de Viboral y Medellin.

k3kk

Una manana recibi en mi casa a Alberto Gomez,
el taxista anarquista que habia transportado a Jairo
durante muchos aflos y con quien tenfa una larga
amistad. Lo ayudé a meter la urna con las cenizas en
una bolsa del Exito para evitar accidentes y Jairo se
fue por ultima vez a El club de los tranquilos, toda
una tarde. Sus amigos mds cercanos quetian tomarse
un ultimo trago con éL

Mis que un hombre “de familia” y “de la casa”,
Jairo era un hombre “de amigos” y “de la calle”. Sus
mejores amigos no fueron sus colegas del Instituto, sino
muchos profesores de otras Facultades y personajes
variopintos de la ciudad, en quienes brillaba y atn brilla
esa individualidad propia de la locura. A lo largo de los
meses de la enfermedad vi pasar por la casa de Jairo,
entre muchas otras personas, a un grave filésofo de la
ciencia, a un profesor de inglés que cuidaba pollos en
Connecticut, a un exatleta olimpico, a una estudiante
melancélica (“Estd haciendo la tesis sobre la vejez”,
dijo Jairo subrayando la ironfa), a un experto en
musica ecuatoriana, a dos enfermeras bohemias, a una
economista elocuente, a un joven filésofo que suftia
de vértigo, a un centroamericano que habia estudiado
disefio grafico en la Unién Soviética y a una famosa
actriz de teatro. Alguna tarde le hice notar a Jairo lo
numerosos y diversos que eran sus amigos y ¢l concluyé:

—A algunas personas les gusta tener a los
amigos troquelados. A mi no.

Ninguno de ellos era presuntuoso, y la jactancia
era un vicio que le molestaba a Jairo, con todas sus

variantes y manifestaciones (de los poliglotas, por
ejemplo, afirmaba con escepticismo: “Uno puede ser
una mala persona en cinco lenguas distintas”, e imitaba
la presunta profundidad de ciertos germandfilos:
“El fin que, cerrandose, se abre, convoca la oscura
luminosidad que alumbra en la penumbra...”).

El club de los tranquilos, entonces, fue el dltimo
sitio adonde viajaron las cenizas, pero igual podian
haber estado en cualquiera de los otros lugares que
Jairo visitaba con frecuencia: Homero Manzi, el Salon
Malaga, I.a Buerta, Ambrosfa, La cabafa del recuerdo,
Sentimiento Gaucho o La ruana.

Ademas de la pasion por el estudio y la ensefianza
de la filosoffa y la literatura, el tango estuvo siempre
presente en la vida de Jairo y fue la banda sonora
de sus dias. Sin embargo, era un porro de Noel
Petro, “Juan Onoftre”, el que accionaba no sé qué
mecanismos internos en ¢l y lo hacfa levantar de la
silla, aplaudir, cantar a los gritos y hasta mover los pies
como si estuviera bailando. Durante estos dias tristes
nos preguntamos por qué esa cancion causaba tal
efecto. La reprodujimos y escuchamos con atencion:
“Por ahi viene Juan Onofre / Con su facha sin igual
/ Caminando muy detecho y sin dejar de cantar / A
cualquiet hora del dia / Oimos a Juan Onofre / Que
entona su melodia y tepite sin cesar: / ‘Doénde estan los
pajaritos, en aquel arbol estan, todos ellos se volaron,
con el tiempo volveran™. El cantante-narrador se
dirige luego al protagonista de la historia y le dice,
socarronamente: “Llaman por teléfono, Juan Onoftre,
jque a ti te gusta mucho!”. Entonces creimos entender
lo que nunca, por desatencion, habfamos entendido:
Juan Onofre era el loco de un pueblo, que iba cantando
por ahi la misma tonada. Esa imagen cautivaba la
imaginacion de Jairo y lo hacia saltar de emocion.

No en vano, siempre repetia, al hablar de literatura
(principio que también se aplica, me parece, a él y a sus
amigos y a la vida):

—JLLos argumentos estin en todas partes. {Lo
importante es el personajel

kksk

Jairo era, tal como lo dice la frase hecha pero
veridica, “un personaje”. Asi lo recordé Manuela
Alarcén en el homenaje de la Universidad de Antioquia:

Voy a empezar este breve comentario con una inti-
midad: mi papa también hablaba dormido. En ocasio-
nes, sus elucubraciones y conversaciones dormido
eran tan acaloradas que en la casa nos despertaba-
mos pensando que le habia pasado algo.

Nunca le pregunté qué sofaba y pocas veces él se
referia a sus suefos. Sin embargo, cuando le diag-

nosticaron su enfermedad me empecé a interesar
por ellos. {Qué suefia un hombre al que le dicen que
se morira pronto?

“¢{Papi, dormiste bien?”, le preguntaba cada dia. Para
mi sorpresa, siempre lograba dormir (y hablaba dor-
mido, como siempre). Entonces traté de oir sus con-
versaciones provenientes del mundo de los suefios,
pero eran fragmentadas y dispersas.

Una noche ya cercana al dia de su muerte, mi papa
dijo claro y seguro, como si su voz viniera de la vigilia
y no del suefio: “Saquen una hoja: primera pregun-
ta...”.

Espero que esas dificiles noches de la enfermedad
hayan sido la continuacion de su vida como maestro,
porque la muerte para él era ausentarse de la univer-
sidad y dejar a sus amigos.

Por esto, quiero agradecer a la Universidad de An-
tioquia por ser su casa. A sus amigos, que fueron su
felicidad. A sus alumnos, su razoén de ser.

Gracias por haberle dado la vida que él quiso vivir.
Hokk

ILa urna blanca permanece al lado de la ventana
y desde aca se ven los arboles altos, firmes pero
maleables, llenos de hojas verdes. Pronto haremos algo
con las cenizas. Los “restos mortales” de Jairo Alarcon
se mezclaran con la tierra o permaneceran en un osario
y nos quedaran sus libros, sus cosas y unos recuerdos.
Justamente, quisiera terminar con un recuerdo de Jairo
que Manuela me cont6é hace mucho tiempo y que se
me ha quedado grabado desde entonces. Un recuerdo
ajeno puede herirnos de una forma mas profunda
y sutil que uno propio. En este recuerdo, que me
entristece y alegra, veo nitidamente a mi suegro.

Al lado de la Universidad de Antioquia esta
el Parque Norte, el pequefio parque de diversiones
mecanicas de Medellin. En las tardes de los violentos
afios noventa, Jairo llevaba alli a su hija Manuela cuando
era una nifia. Ella se sentaba en el cartito de la montafia
rusa y €l se quedaba afuera, contemplandola. Los
nervios no le permitfan subirse, pero la razon le impedfa
prohibirle la adrenalina a su hija: en esos momentos
el corazén de ese profesor de Spinoza debfa agitarse
como un remolino. Y entonces, antes de que el carrito
comenzara a correr por los rieles metalicos, ¢l le gritaba
desde abajo, usando sus manos como un megafono:

—NManuelita, jagarrese bien! {No vaya a sacar las

manos!
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NEWMAN, .

universidad
liberal

LINA MARIA AGUIRRE JARAMILLO |

1 cardenal John Henry Newman (1801-
E1890), converso del anglicanismo al

catolicismo, Beato desde 2010 por
gracia del Papa Benedicto xvi, dedicé una
considerable parte de su vida a pensar, escribir
y argumentar sobre la educacién; particular-
mente, sobre la educacién en la universidad,
una institucién que conocié profundamente,
cuya razén de ser defendié durante muchos
aflos y en muchas paginas, a pesar de que, entre
los claustros, no le fue siempre bien: de estu-
diante en Oxford, en uno de sus colegios mas
célebres, Trinity College (fundado en 1555),
al llegar la hora del examen final en Classics
(estudio de la antigliedad cldsica) y después
de no haber pasado los ensayos matematicos,
la angustia lo hizo derrumbarse y se gradué
apenas con un titulo de segundo grado (se-
cond class degree). Consiguié luego ser elegido
miembro (fe/low) en otro distinguido colegio
de Oxford, Oriel College, en 1822. Sin embar-
go, una disputa con el director sobre el sistema
tutorial personalizado profesor-alumno que
Newman defendia hizo que le quitaran la tu-
toria y las funciones de dictar clase. Se dedicé
a estudiar los Padres de la Iglesia. Renuncié a
su fellowship en 1848 y no pudo cumplir a ca-
balidad el suefio de “vivir y morir como fellow
de Oriel”, que por ese entonces era conside-
rado “el objeto de ambicién, el centro intelec-
tual” de la famosa institucién. En 1852 viajé a
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Dublin, en donde asesoré a la iglesia catdlica
irlandesa en la obra de la nueva Irish Catholic
University pero diferentes controversias con
la clerecia, con autoridades, con grupos laicos,
persecuciones, pleitos legales y decepciones de
algunas personas de su confianza hicieron que
su rectoria terminase en fracaso y no pudiese
llevar a cabo su otro suefio de ver en realidad
la universidad liberal auténtica que €l se habia
esmerado tanto en fundar.

“El centro de la excelencia”, en donde el
intelecto puede explorar y especular con se-
guridad, con la confianza de “encontrar su par
en alguna actividad antagonista y su juez en el
tribunal de la verdad”; un lugar en donde “la
indagacion es estimulada, los descubrimientos
verificados y perfeccionados, la precipitacion
se vuelve inocua, el error se expone por la
colisién de mente con mente, conocimiento
con conocimiento”. Asi empezaba Newman
respondiendo a la pregunta “;Qué es una
Universidad?”, y continuaba:

Es el lugar en el cual el profesor se vuelve
elocuente, y es un misionario y un predi-
cador, desplegando su ciencia en la forma
mds completa y convincente, derramdn-
dola con entusiasmo, y encendiendo su
propio amor por ella en el pecho de quie-
nes le escuchan. Es el lugar en el cual el
catequista hace bien de la tierra que pisa,
arando la verdad en la memoria preparada
para ello, acufidndola y afianzdndola en la
razén que se expande. Es un lugar que se
gana la admiracién del joven por su cele-
bridad, que aviva los afectos de aquel de
mediana edad por su belleza y captura la
atencién del viejo por las asociaciones que
despierta.

La universidad como una sede de la
sabiduria, una luz del mundo, un ministerio
de la fe, “un Alma Mater de la generacién en
crecimiento”. Newman advertia que era esto
y mis, y que exigia de alguna manera una
“mente y una mano” mejores que las de ¢l para
describirla bien. No obstante, emprendié la
misién, y pronuncié una serie discursos en los
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cuales presenté extensivamente su visién de
aquel centro inigualable de excelencia que €l
se tomé tanto esfuerzo en imaginar, describir
y explicar minuciosamente. Dichos discursos
fueron pronunciados como antesala a la aper-
tura de la Universidad Catélica de Irlanda y
publicados bajo el titulo de Discourses on the
Scope and Nature of University Education en
1852. Una vez inicié sus funciones de rec-
tor fundador, conferencias y ensayos suyos
tueron compilados como Lectures and Essays
on University Subjects en 1859. Ambas col-
ecciones componen el volumen 7be Idea of a
Uniwversity, publicado en 1873.

Newman abarca con exigencia diversos
asuntos de la educacién universitaria, y tanto
como se ocupa de los fundamentos tedricos,
lo hace también con aspectos pricticos del
quehacer en los claustros en la era victoriana.
Pasados 145 afios, el libro continta siendo un
clasico dentro y fuera de la academia. No es a
menudo que altos prelados de la iglesia catéli-
ca figuran por buenos motivos en el diario
britdnico abiertamente secular 7he Guardian
pero una nota de prensa del 20 de octubre 2010,
a propésito de la discusion sobre “el alma de
una universidad”, da un ejemplo de cémo las
palabras del cardenal contindan siendo refer-
encia de suma importancia en el razonamiento
sobre la naturaleza y el propésito de esta insti-
tucién de alrededor de 930 afios de existencia
en Occidente (si se tiene en cuenta Bolonia, en
el afio 1088 como la fundacién mds antigua).
El texto de la autora Sophia Deboick también
deja ver c6mo algunos de los elementos de la
crisis que ella menciona se reeditan en 2018,y
no solamente en Gran Bretafia.

Recortes de presupuesto piblico desti-
nado a las universidades (4,2 mil millones
de libras esterlinas en aquel afio 2010) y una
creciente presién para que estuvieran mds di-
rigidas hacia “el mercado” son temas dlgidos
del debate sobre la institucién universitaria,
que en estas primeras décadas del siglo xx1
se enfrenta a cuestionamientos serios acer-
ca de su rol en la “infantilizacién” y excesivo
mimo de la mentalidad de los estudiantes,
como argumentan, por ejemplo, los autores

Newman abarca con exigencia
diversos asuntos de la educacion
universitaria, y tanto como se
ocupa de los fundamentos teoéricos,
lo hace también con aspectos
practicos del quehacer en los

claustros en la era victoriana.

Greg Lukianoff y Jonathan Haidt en su libro 7e
Coddling of the American Mind publicado en 2018,
y que pasa revista a los conflictos surgidos en
campus a lo largo de los Estados Unidos (y otros
paises ya también) que se han llenado de los 1la-
mados en inglés safe spaces, espacios seguros y otras
concesiones para jévenes que se sienten afectados
facilmente ante cualquier idea que pueda ofender
sus sensibilidades, bien sea en su dimensién social
ampliada o en lo profundo de su ser, asi que se apar-
tan de eventos potencialmente ‘angustiantes’. Todo
esto en detrimento de la ventilacién clara y razonada
de argumentos que se espera en un aula de clase. Se
cuestiona también el rol que cumplen universidades
en las cuales una sola forma de pensar, alimentada
desde los afios sesenta en adelante, se ha converti-
do en la “politicamente correcta” de tal manera que
esta rige de manera autoritaria los temas y posturas
aceptables en la academia, en escuelas de gobier-
no y politica, pero también, especialmente, de las
ciencias sociales y humanas. Esta el reciente caso
denominado “Sokal al cuadrado”, en el cual tres
investigadores, Peter Boghossian, James Lindsay y
Helen Pluckrose, expusieron la complacencia vicia-
da de ciertas publicaciones académicas con articu-
los no cientificos pero que “rimaban” con la “agenda

de la victimizacién”, los llamados “grievance studies”

que cubren, no de forma rigurosa, asuntos sobre
comunidades tenidas como agraviadas por razones
de género, origen étnico, social, postura ideoldgi-
ca u otra razén, en un caso que, arguyen los au-
tores, alerta sobre la “corrupcién” de la produccién

académica ideologizada. Se habla también
de nuevas “cazas de brujas” a académicos
que no se suscriben a la agenda dominante
de las llamadas politicas de identidad (de
género, etnia, credo), independientemente
de lo que ellos tengan para comprobar
bajo claras premisas de investigacién. Asi
mismo, estdn las controversias por la ex-
pansién burocritica en aras de supuesta
eficiencia de los centros universitarios, que
terminan sobrecargando de tareas absur-
das a los académicos, a quienes la admin-
istracién confunde con oficinistas; la pro-
liferacién de campafias “innovadoras” sin
mucho peso pero si publicidad, para dar a
entender a los otrora estudiantes, hoy ‘cli-
entes potenciales’, que una carrera tiene
como fin dnico sumarse a la maquinaria
productiva sin que haya que preocuparse
por la formacién del ser humano-alumno.
Se cuestionan ademis las pedagogias que
se deshacen descuidadamente de cualqui-
er cosa que parezca “premoderna’; la “tit-
ulits” crénica que padecen algunos paises,
el no resuelto divorcio entre ciencias y hu-
manidades que amarga las relaciones entre
departamentos de instituciones alrededor
del mundo y un desdén por “los expertos”
en favor de tecnicismos baratos o de pop-
ulistas con ambicién que hoy campean,
con banderas de todos los colores, por
ilustres palacios de gobierno. Con todo
esto, sumado de nuevo a los presupuestos
agujereados, tiene que enfrentar actual-
mente la universidad.

Newman no anticip6 necesariamente
este panorama, pero su profundo cono-
cimiento del pasado le permitié sentar un
precedente en el tiempo que vivié y, desde
alli, desde su presente, dejar trazado un
mapa para configurar el futuro posible de
una universidad (ala cual siempre se referia
con mayuscula inicial). Su abogacia era en
favor de la “educacién liberal”, un obje-
tivo que €l describe en términos de “spe-
cial Philosophy” o “Liberal or Philosophical
Knowledge”. Pero esto no significa impartir
cursos de una especie de misteriosa supra
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filosofia sino en que la educacién propenda
por la “filosofia de un intelecto imperial”. No
en el sentido “imperialista” sino, como explica
el Doctor Ian Ker, reconocido investigador de
la vida, obra y pensamiento de John Henry
Newman, en el sentido de una educacién para
“el cultivo real de la mente [...] el intelecto en-
trenado apropiadamente
y formado para tener una
visién conectada y enten-
dimiento de las cosas”. El
autor, reconociendo su
grandilocuencia, indica
que usa las palabras fi-
losofia, conocimiento fi-

—H-u-_——.....
LA

esa linea siendo estudiante en Oxford, cuando
ley6 a Platén y Aristételes, asi como a Euclides,
Newton y otros nombres preeminentes de la
filosofia natural, la precursora de la fisica.

Asi que Newman no solamente hablaba de
las artes liberales evocando las musas cldsicas,
sino que consiguid incorporarlas en su idea de
universidad. Sin embargo,
con cierta flexibilidad, del
didlogo  pasado-presente
que mantuvo siempre vivo,
incorporé en el pensum
ciencia y teologia que, asi
pueda sorprender hoy a
algunos lectores despre-

L

7 . .7 1 . .
loséfico, ampliacién de la 1 g venidos —especialmente
mente e iluminacién para II,T[' ' _,f! a aquellos muy posmod-

i i ..,
referirse a la “perfeccién o i T 11 ernos—, era una decisién

virtud del intelecto”.

Un contenido crucial
en los textos de Newman : .
es el de la centralidad de "
las artes liberales en la
educacién  universitaria,
“reconocidas [...] por ser
los mejores instrumentos
del cultivo de la mente,
y las mejores garantes
del progreso intelectual”.
Aqui, él hace alusién a las
artes que se ensefiaban en  oratorio de Birmingham.
la universidad medieval:
gramitica, retérica, l6gica y matemdticas, que
se subdividia a su vez en geometria, aritmética,
astronomia y musica, y reitera el conjunto como
un soporte en el propdsito de “reforzar, refi-
nar y enriquecer los poderes intelectuales”. El
habla de los beneficios de explorar, por ejemplo,
los textos de poetas, historiadores y filésofos
de Grecia y Roma, pero también de conocer
a los matemdticos. En el primer pensum de la
Universidad Catdlica de Irlanda, los estudi-
antes —que podian ingresar a los dieciséis
aflos— tenfan que seguir un curso de dos afios
en estudios liberales, que pasaba por las letras
del alfabeto griego, el latin, hasta las expre-
siones numéricas de la antigiiedad y principios
de ciencia. El mismo habia tenido que seguir

AN R
om0

1 - ue, en la universidad, no
e q

Biblioteca personal de Newman, residencia del

no necesariamente pre-
decible. El autor recalcaba

se trataba de clasificar las
dreas de estudio para ver
cudl contenia “mds hechos
maravillosos, o promesas
de descubrimientos mds
brillantes, cudl tenia un
rango mas alto o bajo” sino,
simplemente, “cudl proveia
la disciplina mds robusta y
vigorizante para la mente
no formada”. En ese sen-
tido, aclara Ker, teologia, por ejemplo, era la
rama de estudio “mds importante desde el
punto de vista del conocimiento”, pero no des-
de la educacién. Proveia informacion necesaria
para la prédica religiosa y la catequesis, y se
incluia entre la lista de asignaturas, pero no era
parte esencial de las artes liberales. De igual
manera, Newman era cauto con la ciencia, tal
y como estaba siendo integrada en los univer-
sidades en el siglo x1x: “un objetivo intelec-
tual perfectamente respetable”, como resume
Ker, aunque no un componente sustancial de
la educacién que exige un excelente cultivo
de la mente, algo que no se podia impartir
——como una sucesiéon de datos, hechos, fér-
mulas, versos— sino que se iba formando en

El Cardenal es explicito e insistente
(casi, se disculpaba él, ‘hasta el
cansancio’) en que la universidad
es para la educacién, en donde se
“ensefa el conocimiento universal”,

el objetivo es intelectual, no moral.

un proceso de aprender a pensar cabalmente,
lo cual se manifestaba, en el ideal de Newman,
en el “buen sentido, sobriedad de pensamiento,
razonabilidad, candor, auto-dominio, consis-
tencia en la opinién”.

En cuanto ala literatura, Newman la con-
sideraba igualmente otra materia componente
de los estudios, cuyo conocimiento sacaba a
la luz “la vida y vestigios del hombre [...] la
manifestacién de la naturaleza humana en el
lenguaje” pero no un componente indispen-
sable de la educacién en el sentido que ya
se ha descrito. Es necesario recordar ademas
que ¢l hablaba en el siglo x1x, tiempo de pe-
riédicos por doquier y de multiplicacién de
publicaciones editoriales. No se oponia a una
ampliacién mds masiva del acceso a informa-
cién, sino que advertia que esto no equivalia
a educacién, como la aparicién de “trabajos
cientificos y literarios baratos” era solamente
una difusién del llamado “conocimiento ge-
neral” superficial.

A lo largo de las mis de cuatrocientas
paginas que comprenden el libro completo,
el cardenal es explicito e insistente (casi, se
disculpaba ¢él, “hasta el cansancio”) en que la
universidad es para la educacién, en donde se
“ensefia el conocimiento universal”y el objetivo
es intelectual, no moral. Esto iba bien dirigido
a una buena parte de su audiencia: la jerarquia
catolica irlandesa. ;Queria esta, realmente, una
universidad? O, mds bien, para usar una expre-
sién frecuente en otros textos sobre el tema,
¢en abrir un “seminario con pretensiones”, una

Ensayos

especie de convento extendido? Ese era el te-
mor de muchos catélicos laicos, a quienes se les
pedia contribuir a la causa, quienes veian en los
jerarcas una voluntad de crear un claustro ce-
rrado para salvaguardar a los feligreses de lo que
pasaba en otros lugares, como la universidad
protestante Trinity College Dublin (fundada
por la reina Isabel 1 en 1592) o la nueva, se-
cular, Queen’s Colleges (reina Victoria, 1845),
y de otras mds al sur de las Islas Britanicas.
Newman dice que, por supuesto, la nueva uni-
versidad irlandesa, por su denominacién, existe
como parte de la comunidad de la Iglesia, pero
existe para un propésito de formacién y cultivo
del intelecto, y su cardcter académico debia ser
respetado: “[si el objeto fuera] el entrenamien-
to religioso, no veo cémo puede ser la sede de la
literatura y la ciencia”. Esta linea la pronuncié
después de decir “si el propésito fuera el descu-
brimiento filoséfico o cientifico, no veo cémo
una Universidad deberia tener estudiantes”, lo
cual ha sido malinterpretado posteriormente
por aquellos que dicen que Newman se oponia
a la investigacion y concebia exclusivamente la
docencia. Evidentemente en su momento, las
instituciones no estaban, como ha sucedido
un siglo después, clasificindose en indices de
produccion cientifica asimilable a laboratorio,
experimentos, resultados publicados. El equi-
paraba la significacién e impacto de un impe-
rio en la historia politica con el que tenia la
universidad en la esfera de la investigacion, y
sentd las bases para la creacion de institutos es-
pecializados de ciencia, tecnologia, arqueologia
y medicina cuyo “valor era intrinseco”, tuvieran
o no estudiantes en clases continuas, al mismo
tiempo que reivindicaba la labor del maestro en
el aula y mds ain de la tutoria: la relacién diaria
de los tutores con los estudiantes, en un clima
de comunidad intelectual: “Un sistema aca-
démico sin la influencia personal de maestros
sobre sus pupilos, es un invierno artico; creard
una universidad helada, petrificada, forjada en
hierro, y nada mas”.

Para aquellos prelados que ya habia hecho
preocupar con sus reflexiones sobre la teologia
en el campus, fue un motivo mds de sobre-
salto el hecho de que Newman no solamente
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importaba hacia Irlanda los fundamentos y
algunos modelos de universidades catdlicas
del continente, como la de Lovaina, sino que
también importaba la prictica tutorial dedica-
da, exigente, continua, individual, que era in-
signe en las protestantes Oxford y Cambridge.
Nada de esto era casual, el cardenal lo venia
meditando y ddndole forma desde su propia
experiencia en Oriel College y durante sus
viajes por el continente europeo. La busqueda
de la verdad, de la mano de un intelecto robus-
to sin dejar de ser versatil, eran principios que
Newman se tomaba con gravedad en su no-
cién de universidad catdlica. Esta es la razén,
entre otras, por la cual la lectura de sus textos
incomoda actualmente en algunos sitios por
donde gobiernan monsefiores y se cobra por
educacién con sello catdlico y bendicién papal,
porque alli el objetivo de la educacién se ha
diluido entre una mezcla de mediocridad y de
faltar a la verdad en m4s de una manera, como
sefiala acusatoriamente el sacerdote Edward T.
Oakes en un ensayo publicado en First Things
en 2015: el ideal de “la fe que busca enten-
dimiento” se ha olvidado, se trata con desdén
o directamente se rechaza, mientras algunos
miembros de la supuesta comunidad académi-
ca tampoco entienden ni acatan el Magisterio
y proceden a difundir una teoria propia, inco-
nexa, de la revelacién en el sentido teoldgico y
filos6fico. Cuando esto sucede, dice el jesuita,
la escuela en cuestién “no es catdlica, diga lo
que diga el catilogo”.

Newman previno acerca de uno de los
problemas que hoy aquejan a las universi-
dades, con el incremento de programas con
titulo, de la urgencia por atrapar a mds estu-
diantes que se matriculen, y es la propagacién
de ramas muy especializadas que pierden de
vista el sentido del todo de la universidad. El
imaginaba un sistema mediante el cual dis-
tintas ramas del conocimiento contribuian a
la educacién integral, el cual era amenazado
por quienes, perteneciendo a una rama Gnica-
mente (m4s aun si esta tiene importancia alta
en el conjunto de estudios) se podian conver-
tir en “fandticos, charlatanes que desprecian
todos los principios y hechos reportados que
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Entre mas ignorante sea un
especialista en un tema fuera
de su terreno, mas tendencia
a imponer su punto de vista,

a dogmatizar, en detrimento
de la interdependencia que
deberia dominar en el campus.

no hacen parte de su interés”. Entre mds
ignorante sea un especialista en un tema
fuera de su terreno, mis tendencia a im-
poner su punto de vista, a dogmatizar,
en detrimento de la interdependencia
que deberia dominar en el campus. Asi,
el especialista corre el peligro “de per-
manecer absorto y cercado en su tGnico
tema, y en dar cdtedras que no son mds
que las citedras de un abogado, médico,
gedlogo o economista politico” que no se
ha tenido que medir con profesores de
otros campos de estudio y no ha ganado
la “lluminacién especial y apertura de
mente y libertad” que esto implica, de tal
manera que pueda tratar su propio tema
“con la filosofia como recurso, la cual no
pertenece a su conocimiento especifico,
sino a [la] educacién liberal”.

Cuando dej6 Irlanda, tras cuatro
afos, Newman regresé a Inglaterra,
en donde habia fundado en 1848 la
comunidad Oratory en la ciudad de
Birmingham, en donde los sacerdotes
no eran ni monjes ni frailes pero com-
partian la vida religiosa. Sobrevendrian
nuevas disputas, entre los Oratorios de
Birmingham y el de Londres, y otras
tanto teolégicas como eclesidsticas que
tuvo que librar. Pero hacia la década de
1860, su destino empezé a mostrar un
rostro mas bondadoso que redundé en
creatividad. En 1865 escribid el cele-
brado poema devocional 7be Dream of

Gerontius y el ano anterior habia publicado la
que seria su autobiografia espiritual Apologia
pro vita sua (“Una defensa de mi vida”), en la
cual explicaba y defendia el proceso de su con-
version, habiendo sido evangélico los primeros
afos de su vida, se hizo anglicano a los quince
afos y catdlico a los cuarenta y cuatro; y el
camino teolégico que habia recorrido desde que
iniciara, décadas atrds, el llamado Movimiento
de Oxford que abrié paso al anglocatolicismo.
En 1879 fue nombrado cardenal. El lema que
acompandé su escudo de armas fue Cor ad Cor
Loguitur (“El corazén le habla al corazén”).

The Idea of a University no tuvo en su mo-
mento el amplio recibimiento que su autor
hubiese querido, pero el interés por ambos ha
ido en aumento paulatino con el tiempo y hoy,
lectores de muy diversos origenes, intereses y
conocimientos descubren una y otra vez lo que
las palabras del cardenal de tantas batallas y dis-
cursos tienen de resonancia en las universidades
del tiempo presente, tanto aquellas que tienen
larga tradicién como las que apenas la estin
construyendo. En unas y otras cabe preguntarse,
recordando a Newman, sobre la mente liberal-
mente educada de verdad, que en sus palabras:

Ha sido disciplinada con la perfeccién de
sus poderes, que conoce, que piensa mien-
tras conoce, que ha aprendido a fermentar
la densa masa de hechos y eventos con la
elastica fuerza de la razén; este intelecto no
puede ser parcial, no puede ser exclusivo, no
puede ser impetuoso, no puede estar perdi-
do, no puede sino ser paciente, compuesto y
majestuosamente calmo.

Las personas, observaba el cardenal, co-
munmente piensan que porque estdn familiari-
zadas con las palabras, entienden realmente lo
que significan. La universidad del siglo XXI estd
sometida a debates dispares. Es lo mas desea-
ble entonces que sea en ella misma en donde
se conozca la idea principal de su definicién y
propésito. Finalmente, la Universidad con ma-
yiscula que defendié Newman debe “elevar el
tono intelectual de una sociedad” y esto, para
empezar, no es poca cosa.
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a vida. Los lugares. La vida en los
lugares. El instante, entre muchos,
en que la vida toma forma y sentido
alli. ¢ Como conservarlo y no
perderlo, sabiendo que a un instante sigue
otro, y a éste, otro; y a este otro, otro mas?
¢, Cual mas significativo para retraerlo de esa
suerte en que, ignorado el acontecer, todo
se diluye en la generalidad? ;Cual entonces
—deteniéndonos—, entre todos elegir?
¢Ademas, en alianza con la mente, cual el
instrumento mas adecuado y que sirva mejor a
dichos propositos?

Durante varios dias el equipo editorial de la

Revista, camara en mano, se paseo por el Campus
Universitario con los ojos bien abiertos en busca del
lugar y el momento, la ocasion en que el presente alli
—un mundo propicio a todas las formas, no solo al
académico y arquitectonico—, dejaba constancia del
transito y rastro comun, del asomo transfigurador.

Fueron mananas y tardes, grises o soleadas, en las
que el detalle y la observacion, el paseo por patios,

corredores y jardines, pronto posibilitaron un resultado:
la cronica visual, viva y diversa, acaso singular,

que hoy presentamos en este Especial con el que
celebramos los 50 afos de EI Campus Universitario,
otro rostro del lugar que también amamos.

VIVIR LA
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Bloque de Artes.
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El maestro: formador de futuro - Alonso Rios Vanegas.
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Corredor Plazoleta Barrie
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Los arboles me dan un poco de miedo.
Son tan hermosos.

J.L.Borges
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Estampaton, Celebracion 50 afios del Campus. Primero de octubre 2018. Bloque 16.
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Bloque de ingenieria. Octubre, 2018.
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Bafios Museo Universitario - MUUA.
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Puesta en escena, Artes.
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tono de VOIZ.

Mural de la artista Maripaz, Coliseo.
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| a ciudad

VERSITA

Luis FERNANDO GONZALEZ

Las ciudades

universitarias
en Medellin

edellin no fue ajena al

movimiento en torno a la

arquitectura escolar ni al
desarrollo de las ciudades universitarias,
teniendo en cuenta que en la década de
1930 se plantearon diferentes iniciativas,
comenzando, de manera curiosa y hasta
paraddjica por el momento histérico, con el
desarrollo del proyecto para una universidad
confesional como la Universidad Catolica
Bolivariana, entre finales de 1937 y junio
de 1941, cuando se puso la primera piedra.
También para mediados de 1940 se planteo
la Ciudad Universitaria de Medellin, en
la que se reuniria en un terreno de la
jurisdiccion de Robledo los edificios del
“Liceo, anexo a la Universidad de Antioquia,

Ir a Contenido >>

con dos pisos y todas las comodidades;
el edificio del Instituto Pascual Bravo,
el de la Escuela de Minas y otros
destinados a la educacion antioquena’,
con un concepto que al decir de los
promotores  institucionales  tenia
“mucha semejanza con la de Bogota”;
como para no poner en duda la
influencia de la Ciudad Universitaria
de aquella ciudad. Proyecto de ciudad
universitaria que seria la obsesion del
pintor, ingeniero, arquitectoy urbanista
Pedro Nel Gomez, quien precisamente
habia ganado junto a Horacio Longas
el concurso para el disefio de la ciudad
universitaria bolivariana en 1939 pero

que no pudo desarrollar.

Gomez plante6 a mediados

de los afios 1940 un plano regulador

para la que denomind Ciudad Universitaria
de Antioquia, en la que pretendia conectar
mediante bulevares y paseos edificaciones
dispersas de las diferentes instituciones
ya implantadas o en construccion —
las facultades de Minas, Agronomia y
Arquitectura de la Universidad Nacional,
el Liceo de Bachillerato y las facultades
de ciencias quimicas y de farmacia de la
Universidad de Antioquia, o el Instituto
Pascual Bravo—, dentro de un gran parque o
jardin publico de ochenta hectdreas que iria
de Robledo al Occidente hasta la Facultad
de Medicina de la Universidad de Antioquia
al Oriente, teniendo como eje el Cerro El
Volador, en el que se incluia bibliotecas,
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teatros al aire libre, campos deportivos,
jardines y una gran arborizacion; pero,
adicional a ello, el proyecto “pretendia
dar forma al debate educativo regional
antioquena que venia en crecimiento
en términos de ampliacion de
cobertura y enfoque, para contraponer
al proyecto de Bogotd una propuesta
orientada a lo politécnico”. > Pero de
aquella concepcion quedarian los
proyectos puntuales y aislados, a los
que se sumaria el que el propio Pedro
Nel Gémez formularia del campus de
la Facultad Nacional de Agronomia en
1947, cuyo primer edificio se comenzo
a construir en febrero de 1948, en el
que volvia a insistir en los jardines y la
conexion con la Facultad de Medicina
de la Universidad de Antioquiay con el
centro de la ciudad; hoy este campus
es el eje de la Universidad Nacional,
sometido a diversas intervenciones,
especialmente entre finales de los afios
sesenta y principios de los setenta, las
que se superpusieron al planteamiento
inicial del maestro Gémez.

Pero sera el proyecto de la Ciudad
Universitaria de la  Universidad
de Medellin el antecedente mas
inmediato al campus de la Universidad
de Antioquia, tanto por la contigiiidad
temporal, el tipo de planteamiento,
la arquitectura y su materialidad,
y, especialmente, por el grupo de
arquitectos responsables del mismo.
Este fue un proyecto que se inicio en
febrero de 1960, en el sector de Los
Alpes, del barrio Belén, al occidente de
la ciudad; “concebida con un criterio de
agrupaciondelosalumnos,comomedio
de aquilatar el espiritu universitario,
pues que las concepciones modernas
sobre esta materia estiman que es
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ello la mejor forma para lograrlo,
ya que la dispersion perjudica ese
espiritu”.3 La observacidn de las sedes
de universidades norteamericanas,
visitadas por los rectores, fueron
determinantes en tanto la definicién
del principio que el conocimiento
debiairde la mano con ladiversion, la
biblioteca con los campos deportivos.
Un  planteamiento  urbanistico
que partia de una plaza nucleada
donde se concentran la biblioteca,
los edificios de administracion vy
de medios —revista y emisora—
y edificios para doce facultades,
dispuestos de manera dispersa pero
articulada a ese punto focal, con
solo dos pisos, de ahi su desarrollo
horizontal. Fue el planteamiento
realizado por el grupo de arquitectos
conformado por Ariel Escobar Llano,
Sonia Gutiérrez Castro, Juan José
Posada G., Raul Fajardo Moreno,
César Valencia y Augusto Gonzdlez.
La primera etapa fue inaugurada en
febrero de 1961, con los edificios para
las facultades de Derecho, Economia
y Administracion Industrial, en los
que se destacaba la horizontalidad del
conjunto formado por bloques de solo
dos pisos, los corredores y espacios
en relacion con las zonas verdes;
ademads de la economia constructiva,
caracterizada por las estructuras de
concreto, el uso de prefabricados, los
muros en ladrillo, la larga ventaneria
en aluminio anodizado, la cubierta
en teja de barro, entre otros aspectos
que son utilizados alli y luego serian
retomados en el proyecto del campus
de la Universidad de Antioquia, por
este mismo equipo de arquitectos,
ahora dirigidos por César Valencia,

con la excepciéon de Sonia Gutiérrez,
cuyo lugar ocuparia Edgar J. Isaza, como
arquitecto asistente.

La ciudad
universitaria UdeA

En febrero de 1968 comenzaron las
actividades académicas en el campus
de la que se conoci6 como la nueva
Universidad de Antioquia, aunque la
inauguracion oficial solo ocurri6 el 10 de
noviembre de 1969. Pero, como ocurrio
con la Universidad Nacional de Colombia
en Bogotd en la década de 1930, no se
trato simplemente de construir una nueva
estructura urbanistica y arquitectonica,
sino que esta debia corresponder a
una nueva estructura académica y
administrativa, lo cual fue resumido en
el denominado Plan General
de Desarrollo. Esto implico,

entre otras cosas, que la La primera etapa

y coordinacion en lo académico fue la
respuesta para el ordenamiento fisico de la
ciudad universitaria, a partir de la creacién
de la Oficina de Planeacion Universitaria,
encargada de formular esa nueva idea
de desarrollo integral. Esto condujo al
planteamiento de la zonificacién general
inicial, que se concibi6 con la biblioteca
como centro gravitacional, alrededor del
cual giraba un primer anillo de servicios
institucionales y académicos como un
centro de aprendizaje, paraninfo —grupo
de auditorios—, museo, club de estudiantes
y rectoria, y después cuatro zonas o
cuadrantes, como se les llamaba, definidos
para los nucleos de ciencias humanas —
sureste—, humanidades —suroeste—,
ingenierias —noreste—, y bellas artes —
noroeste—; con una zona deportiva en la
parte norte, en relacion directa con el parque
proyectado por la municipalidad,
y todo este conjunto rodeado
por una arborizaciéon para

Universidad de Antioquia fue inau gura da en mitigar el impacto de las vias

en la década de 1960
pasara de las facultades
dispersas en lo
fisico y aisladas en

febrero de 1961,
con los edificios para
las facultades de

perimetrales. Si bien este
planteamiento varié en
algunos aspectos, como
la construccion del teatro,

lo académico, a una Derecho, Economia posteriormente  llamado

con una coordinacion
central teniendo como

eje el Instituto de Estudios Industrial.

Generales, planteado en 1961

y puesto en funcionamiento a partir
de 1964, desde donde se coordinaba y
orientaba la doctrina universitaria que
respondiera a las nuevas demandas
sociales y técnicas que vivia la entonces
capital industrial de Colombia, con
sus paraddjicas secuelas de formalidad
e informalidad —barrios piratas e
invasiones— en el territorio urbano. En
correspondencia con esa centralizacidon

y Administracidn Camilo Torres, a cambio del

club planteado, en su mayor
parte se mantuvo, teniendo un
sentido altamente simbdlico el
planteamiento de la biblioteca con sus diez
mil metros cuadrados como eje o “cerebro
principal del programa académico”, como se
decia en la prensa, pues “tendra una nueva
concepcion, sera un centro dinamico de
enseflanza y no un lugar pasivo como en
su antigua naturaleza”. 4 Desde alli surge
la nueva concepcion del campus, que se
reflejara en otros planteamientos de los
espacios arquitectonicos, un logro que se ha
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mantenido en el tiempo y se mantiene en la
actualidad.

En la definicion de la configuracion
fisica espacial de la nueva ciudad
universitaria se tuvieron en cuenta tanto
la nueva estructuracion académica e
institucional, como también la definicion
de no hacer un campus dentro de la trama
urbana tradicional al remodelar cuatro
manzanas del centro, ni el desarrollo por
fuera de la ciudad como pretendieron
algunos directivos con el dnimo de evitar
o controlar los crecientes movimientos
estudiantiles y sociales de la década de
1960, sino una que diera continuidad a la
estructura urbana. Para el desarrollo de este
planteamiento se defini6 un lote que se habia
ganado a las rondas del rio Medellin, en el
proceso de canalizaciéon entre el puente de
Colombiay la curva de El Mico desarrollado
precisamente a principios de esta década de
1960; pero, a pesar de ser un lote de reciente
configuracion o “recuperacién’, como se
decia en su momento, estaba en la zona de
expansion y consolidaciéon urbana al norte,
entre los procesos de oferta institucional
como el Hospital San Vicente de Paul y los
aledanos bloquesdela Facultad de Medicina;
de ofertas de urbanizacion formal como el
barrio Sevilla o desarrollo informal como
El Chagualo y Alamos, en relacién con la
actividad industrial de fabricas como Pepalfa
y Fatelares; y de nuevos proyectos como el
Parque Norte, formulado como parte del
Plan de Parques en 1964, establecido como
complemento al entonces denominado
Bosque Los Libertadores (hoy Jardin
Botanico). Lo que hizo que la ciudadela
universitaria fuera una pieza determinante
en la estructuracién de este sector urbano
y tuviese un impacto en términos de los
cambios de uso del suelo urbano, tanto
en el momento de su construccién, como

70
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posteriormente con el uso a partir de la
década de 1970, pese al aislamiento del
vecindario con la malla perimetral, pero,
sobre todo, a partir de la década de 1990
cuando fue factor fundamental para definir
este entorno urbano como un distrito
tecnologico.

Los arquitectos a cargo del proyecto
de la ciudad universitaria partieron de
seis premisas bdsicas para su propuesta
formal: crear un conjunto urbanistico y
arquitectonico homogéneo; una integracion
plastica con los elementos arquitectonicos
de la region y el paisaje; disminucion de
tiempos y costos en la construccion, para
disenar edificios que se pudieran construir
en serie; priorizar el uso de materiales
de la region; el mayor porcentaje del area
construida que se dedicara a la educacion;
hacer una arquitectura funcional y ejemplo
por costos, uso de materiales locales,
facilidad de construccion, adaptabilidad de
los espacios a los nuevos usos y a los cambios
en las técnicas de ensefnanza e investigacion.
Un programa que cumplieron a cabalidad,
lo que se refleja en el rigor, austeridad,
materialidad, sostenibilidad y coherencia del
campus en su desarrollo hasta el presente.

Un primer elemento destacable de
la formalizacién urbanistica es que los
arquitectos retomaron el planteamiento
de pabellones articulados, con los que se
dejaron atras los disefios alrededor de patios
centrales o claustros. Los pabellones fueron
el desarrollo de las teorias higienistas en
los hospitales, luego retomados por la
arquitectura escolar bajo el concepto de las
denominadas “escuelas al aire libre” de los
pedagogos alemanes de principios del siglo
XX, las que tenian entre otras caracteristicas
ser tipologias abiertas y extendidas en
reemplazo de los claustros, voliumenes
simples y geométricos, tendencia al uso

Construccion de ELhombre creador de energia y el Museo Universitario.
Foto: Oficina de planeacion UdeA. Tomado de delaurbe.udea.edu.co

de aulas de planta cuadrada, flexibilidad
espacial, escala humana dejando de lado lo
monumental, y “vinculos mas estrechos con
el aire libre, a través de la integracion con
el espacio exterior”, a los que se sumaron
criterios  arquitectonicos  fuertemente
influidos por la escuela arquitecténica
alemana de La Bauhaus, como bien lo indica
la investigadora argentina Daniela Cattaneo,’
al hacer una reflexion sobre la arquitectura
escolar moderna en Argentina, que siguid
procesos similares a la colombiana donde
también se aplicaron estos principios a
partir de la década de 1930 con las reformas
liberales, aplicados por los arquitectos del
Ministerio de Obras Publicas especialmente
en las escuelas normales y de las artes y
oficios. Después se haria uso en colegios y
universidades, pero pasando de pabellones
dispersos a unos articulados mediante
calles pavimentadas o corredores cubiertos
como ocurrio en el caso de Medellin en
colegios como el Jorge Robledo (llamada “la
pequeiia ciudad universitaria” en 1954), el
Liceo Marco Fidel Sudrez (1956) y el Liceo
Antioquefio (1960).

La gran plaza en el eje sur-norte, desde la
portada sobre la tranquila calle Barranquilla
—pues para ese momento no era eje vial
importante, pues el puente sobre el rio
Medellin solo se comenz6 a construir en mayo
de 1972— hasta la zona deportiva, si bien

definia cierta simetria espacial, era dislocada
porladisposiciondelabiblioteca paraacentuar
en la perspectiva su importancia al disponerse
sobre el mismo eje, lo que se reafirmaria con
la escultura de Rodrigo Arenas Betancur, “El
hombre creador de energia”, con sus dieciocho
metros en el centro del espejo de agua
contiguo. La plaza distribuye fluidamente, a
ambosladosdel accesoadosdelos cuadrantes,
y luego mediante plazoletas articuladas,
salvando con escalinatas la topografia para
llegar a los edificios administrativos, a los dos
cuadrantes posteriores y la zona deportiva. Y
en cada cuadrante los pabellones se articulan
de manera diferente, mediante patios,
jardines y espacios interiores. Como también
son diferentes los pabellones, en tanto los
hay poligonales, cuadrados y rectangulares, y
estos ultimos en distintas proporciones de su
longitud. Pese al rigor compositivo hay una
fluidez espacial, que permite tanto el recorrido
peatonal como la transparencia y la fuga
visual, por la forma, disposicion y altura de los
pabellones, generalmente de tres pisos con la
excepcion de la biblioteca y la rectoria, cuya
acentuada horizontalidad permite la relacién
con los jardines y la arborizacion inmediata,
como con el paisaje del valle del Aburra, una
de las premisas planteadas por los arquitectos
desde el inicio, como se ha dicho.

Pero todo el conjunto tiene una sutil
diversidad, aunado por la materialidad
y el lenguaje arquitectdnico. Los muros
de piedra y ladrillo, las estructuras de
concreto rustico o abujardado, los acabados
grises de concreto a la vista de los distintos
prefabricados, las estructuras de madera a
la vista en cubiertas de los corredores y de
los edificios, y los techos con teja de barro,
son parte de esa idea arquitectonica, dentro
de la funcionalidad moderna, emparentarle
con un lenguaje arquitectonico regional;
pero también, desde esa materialidad, hacer
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uso de la prefabricacién para agilizar el
proceso constructivo, bajar costos y tener
una arquitectura durable en el tiempo,
sin grandes gastos de mantenimiento, lo
que se ha demostrado pese a los abusos y
tropeles vividos al interior del campus. Rigor
constructivo, funcionalidad y austeridad,
planteado también en el manejo del clima
en columnatas, corredores perimetrales,
quiebrasoles, en relaciéon con los patios
interiores y la arborizacion para obtener
vientos, sombras y temperaturas mds
benignas sin recurrir a equipos sofisticados.
Teniendo en cuenta que la riqueza arbdrea
no era precisamente un atributo natural
de esta zona pantanosa, inundable y
de relleno sobre la que se construyo la
ciudadela, sino un logro de las plantaciones
y jardineria sembrada por afos, de ahi su
calidad ambiental como para ser declarado
Patrimonio Ecolégico y Paisajistico de
Medellin desde 2009.

Afuera de la nueva ciudad universitaria
quedaron edificios de significativas
arquitecturas y gran valor histérico como
el Paraninfo disefiado por Horacio Marino
Rodriguez  (1913-1915), la Escuela de
Derecho con disefio del arquitecto belga
Agustin Goovaerts (1926-1935), la Escuela
de Medicina (1929-1935), también de
Goovaerts, los cuales de manera afortunada
no se demolieron como ocurrié con otros
edificios significativos de la ciudad. Por el
contrario, se restauraron y se les dio una
resignificacion urbana para formar parte
no solo del inventario patrimonial sino de
su cotidianidad; pero, lo interesante, es
que este nuevo campus, con otro lenguaje,
contemporaneo y austero, no fue inferior
en su riqueza espacial y formal al punto de
constituirse un hito significativo en el paisaje
de Medellin para ser considerado como Bien
de Interés Cultural de la Nacion en 2013,
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que le reconocia su riqueza urbanistica y
arquitectonica; de ahi que la inclusion de
nuevas piezas como el bloque de ingenieria
inaugurado en abril de 2007 y el coliseo
en 2014, fueran ejercicios de contencion
e insercion respetuosa en el lenguaje,
materialidad, escala y calidades espaciales 'y
formales del conjunto.

Pero, mas alld de la consideracion
patrimonial, estd el hecho indiscutible que
ese soporte fisico espacial coadyuvo a la
vida académica desarrollada en cincuenta
afos, una relacién integral pensada
desde su concepcion inicial por parte
de los arquitectos. Pocas arquitecturas
tienen esas bondades y de ahi el fracaso
de muchas de aquellas y el éxito de esta
experiencia concreta. Por lo mismo, lo
vivido alli, forma parte indisoluble de la
historia contemporanea, con sus conflictos
y desencuentros, pero también con sus
busquedasy propuestas que han enriquecido
la sociedad colombiana.
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CARLOS ARTURO FERNANDEZ URIBE

| sdbado 4 de mayo de

1968 se inauguré en el

edificio de Fisica de la

Ciudad Universitaria,
todavia en construccion, la Primera
Bienal Iberoamericana de Pintura,
patrocinada por Coltejer. En la pagina
inicial del periddico EI Colombiano de
ese dia aparece una noticia que, bajo
el titulo de “El Ministro de Educacion
inaugura hoy la Bienal Iberoamericana
de Pintura’, informa, sobre todo,
acerca de las personalidades que han
sido invitadas a la apertura de “la
extraordinaria exposicién pictorica”;
adicionalmente, entre otras cosas,
sefiala los nombres de los jurados y
recoge sus positivos conceptos acerca
delacalidad de la muestray del espiritu
acogedor de la ciudad, reconoce el
aporte de los organizadores, informa
sobre los montos de los premios e
indica que Leonel Estrada acaba de ser
designado por Coltejer como director
permanente de la Bienal. Es apenas
natural que una nota como la publicada
por El Colombiano de esa fecha sea
tan genérica, puramente informativa,
y que no entre en analisis ni criticas;
se trataba de un acontecimiento que
no tenia antecedentes en la historia
nacional y no era posible imaginar
la trascendencia que podia llegar
a tener. Tampoco se hace ninguna
referencia al sentido de que la Bienal

{ Pldstica }

se hubiera instalado en la nueva
Ciudad Universitaria que ya estaba
parcialmente en funcionamiento.'

Pero en la primera pagina de El
Colombiano del 4 de mayo hay un dato
curioso adicional, quizd, cargado de
potencial significativo. Exactamente al
lado de la noticia sobre la inauguracion
de la Bienal se informa acerca del inicio
de lo que luego conoceremos como el
Mayo del 68: “Clausurada la Sorbona”.
La nota da cuenta de los estallidos de
violencia producidos por el cierre de
la Facultad de Letras de Nanterre, del
hecho, “casi sin precedentes”, de que el
rector de la Universidad de Paris haya
solicitado la intervencion de la policia
y de los posteriores disturbios en el
Barrio Latino.

En ese momento, nada permitia
unir ambos acontecimientos, tan
distantes y tan diferentes. Sin embargo,
los dos se ubicaban en un clima
revolucionario que recogia amplisimas
influencias de todo orden y que tendria
profundas resonancias nacionales e
internacionales.
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Los origenes de las
Bienales de Coltejer

En un contexto inmediato, puedeafirmarse
que las Bienales de Coltejer se originan a partir
de 1967 con la celebracion de los 60 afios de
fundacion de esa empresa textil.

Entre 1961 y 1970, Coltejer respaldé la
realizacion del Festival de Arte de Cali; de
manera particular, en la edicion del Festival
en 1967, patrocino, como parte de los eventos
programados con motivo de sus 60 afos, el
llamado Saldn de artistas residentes en Cali.
Un grupo de jovenes creadores de Medellin,
entre quienes se destacaban Anibal Vallejo
y Samuel Vasquez, manifestaron entonces
que era inexplicable que se apoyara el arte de
otra ciudad y no el de los nuevos creadores
locales; a través de Leonel Estrada, estos
artistas buscaron el apoyo de la empresa
textilera paralarealizacion de unaexposicion
que permitiera mostrar las propuestas, de
un arte decididamente moderno, que se
realizaban en la ciudad, pero que nolograban
encontrar espacios adecuados de exhibicion
ni mucho menos despertar interés y debate
critico a su alrededor.

Conviene recordar que Leonel Estrada y
Rodrigo Uribe Echavarria estaban ligados por
estrechos vinculos familiares y de amistad. En
efecto, la escritora Maria Helena Uribe, esposa
de Leonel Estrada, era hermana del entonces
presidente de Coltejer quien, por lo demas, era
aficionado al ejercicio de la pintura, actividad
en la cual recibia el apoyo de Estrada. Por otra
parte, segun afirmaba Leonel Estrada, en muy
frecuentes encuentros familiares él sostenia
conversaciones con Rodrigo Uribe en las
cuales le insistia sobre la conveniencia de que
Coltejer apoyara eventos de alcance nacional e
internacional que contribuyeran a cambiar los
esquemas tradicionales de las artes.

Finalmente, con el apoyo de Coltejer, se
realiza en 1967 la muestra Arte Nuevo para
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Medellin, completamente volcada hacia
el arte moderno, que reivindicaba nuevos
valores, en franca oposicion al folclorismo
de los viejos artistas antioquefios y contra
la reduccién del arte a técnicas fosilizadas.
Aunque los mismos artistas que participaron
en aquella muestra reconocian que entre
ellos habia tendencias e intereses muy
diversos e incluso contrapuestos, Arte nuevo
para Medellin se constituye en parteaguas
fundamental. Es claro que se planed como
una exposicion de trabajos y de poéticas en
desarrollo y que no se formularon entonces
unas ideas estéticas que este grupo de
artistas pretendiera defender; sin embargo,
Arte nuevo para Medellin tuvo el efecto de
ser una especie de “manifiesto practico” a
partir del cual la perspectiva de lo moderno
se instalo en el contexto cultural de la ciudad
y proclamo una ruptura radical con el arte
académico tradicional. En otras palabras,
este evento alland el camino para aperturas
y proyectos cada vez mas ambiciosos, que
se van a concretar en la Primera Bienal
Iberoamericana de Pintura Coltejer, en 1968,
que, aunque impulsada desde la celebracion
de los 60 afios, ya se escapaba de las
dindmicas de una programacion puntual de
ese tipo y desde su mismo titulo planteaba
una continuidad en el tiempo e incluso una
periodicidad especifica.

La Primera Bienal fue el resultado de
un intenso trabajo de los Departamentos de
Extensién Cultural y de Relaciones Publicas
de Coltejer, dirigidos, respectivamente, por
Rodolfo Pérez Gonzdlez y Alvaro Pérez,
quienes, en palabras de Rodrigo Uribe
Echavarria, presidente de la empresa, en la
ceremonia de inauguracion del 4 de mayo
de 1968, organizaron y coordinaron la
muestra, “[...] con la colaboracion de Leonel
Estrada, quien ha sido designado director
de la Bienal”>

En realidad, Coltejer asumid el riesgo
de organizar en muy poco tiempo un evento
de grandes dimensiones, para el que no se
contaba con experiencia suficiente ni con un
sistema de conexiones con otros eventos del
mismo tipo que se realizaban en el mundo en
ese momento. Es muy pocay muy genérica la
informacién que se difunde a lo largo de los
primeros meses de 1968 y es solo en los dias
anteriores al 4 de mayo cuando, en efecto, se
empieza a divulgar el evento de manera mas
amplia y concreta. En esa primera version no
se conto con la figura de director artistico o
“comisario” (o “curador”, una palabra que no
se usaba en esa época). La seleccion de las
obras participantes no fue hecha de forma
directa por la Bienal, sino que se puso en
manos de las embajadas de las naciones
iberoamericanas en Colombia, las cuales
invitaron libremente a quienes consideraban
queeransuscincoartistasmasrepresentativos
en el terreno de la pintura moderna. En el
caso de Colombia se comisiond al escritor y
critico Dario Ruiz GOmez para que hiciera
la seleccién de Bogota y al historiador del
arte Francisco Gil Tovar para los artistas
antioquefios. En total se presentaron 160
obras de once paises, incluido Colombia.
Pero tampoco el esquema de seleccidon
significé que se buscaran representaciones
paritarias ni se respetd el numero de cinco
artistas elegidos; segun el catalogo, cada
pais tuvo entre ocho y diez pinturas, con
un maximo de doce correspondientes a seis
artistas en el caso espafol y de diez obras
de ocho pintores en el caso argentino, y un
minimo de dos pinturas de un solo artista

Se realiza en 1967 la muestra
Arte Nuevo para Medellin,
completamente volcada hacia el
arte moderno, que reivindicaba
nuevos valores, en franca
oposicion al folclorismo de los
viejos artistas antioquenos y
contra la reduccion del arte a
técnicas fosilizadas.

por Guatemala. Por Colombia aparecen
sesentay tres obras, casi todas seleccionadas
por Dario Ruiz, aparentemente a partir de
los artistas que habian estado presentes en
el Salon Nacional de Artistas de 1967; en
Medellin, Francisco Gil Tovar solo escogid la
pintura “Pan” de Jorge Cardenas Herndndez;
también habia en la Bienal una obra del
pintor antioquefio Ignacio Gémez Jaramillo
que debid ser escogida dentro de la seleccion
en Bogotd. No es claro por qué no fue
seleccionado Fernando Botero, considerado
por muchos, en ese momento, como el pintor
mas importante del pais.

Larealizacion de las dos
primeras Bienales en la Ciudad
Universitaria

No puede entenderse como un hecho
puntual y aislado la realizacion de las dos
primeras Bienales de Coltejer en los espacios
de la Ciudad Universitaria, en 1968 y 1970. Por
el contrario, estos eventos correspondieron a
decisiones coherentes con los procesos que
la Universidad desarrollaba en ese tiempo
con relacidn a la presencia de las artes en el
marco de las estructuras académicas.

Desde el lejano 1956 se empieza a hablar
de la necesidad de que la Universidad de
Antioquia cree una Facultad de Artes. Afos
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antes, en 1939, la Asamblea de Antioquia
habiaseparado de la Universidad la Escuela
de Artes y Oficios para crear el Instituto
Pascual Bravo; ahora, en la segunda mitad
de los afios cincuenta, en buena medida
al calor del proceso que desemboca en
el “Plan de reforma de la ensefianza
y difusion de las artes” planteado por
Leonel Estrada, entonces Secretario de
Educacién Departamental, se inicia un
lento camino de retorno del arte a las
aulas universitarias; asi, el Conservatorio
de Musica es oficialmente integrado a la
Universidad en 1960 y el Instituto de Artes
Plasticas en 1964. Se trata en un comienzo
de estudios de caradcter no universitario
que, sin embargo, van a empezar a
cobrar importancia dentro del proyecto
de la nueva sede pues los organismos
internacionales que financian o apoyan la
construccion de la obra exigen que en ella
se encuentren claramente establecidos
los espacios dedicados a la educacion
artistica, como en efecto aparece ya desde
los esquemas basicos de la nueva Ciudad
Universitaria.

Lasartes plasticas tienen una presencia
directa en el Campus en construccion.
En primer lugar, porque desde el
comienzo se define que no se tratard de
edificios puramente funcionales, sino
también del desarrollo de una propuesta
arquitectonica que retine modernidad y
tradicion, sentido practico, economia y
belleza, con el uso de materiales nativos
como el ladrillo y la teja de barro que se
dejan a la vista junto al concreto armado,
en una busqueda de sencillez y de texturas
visuales que impactan por el contraste entre
ellos y por los juegos de luces y sombras en
constante movimiento. De todas maneras,
era una apuesta estética arriesgada en ese
momento; por ejemplo, Javier Arango Ferrer
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consideraba que era un “[...] babilonico
disefio con la monumentalidad que ha
sido la constante norteamericana en [las]
expresiones de cultura [de la Universidad]”.
Y, en segundo lugar, el arte estaba presente
de manera directa porque, desde la

propuesta inicial de la Ciudad Universitaria,
se plantea la instalaciéon de una serie de obras
de arte que incluso se desarrollan al mismo
tiempo que se construyen los distintos
edificios. Son ellas, los dos monumentos
escultoricos de Rodrigo Arenas Betancourt,

Pldstica

El hombre creador de energia en la fuente
central, y el Cristo-Prometeo cayendo en el
edifico administrativo, y El hombre ante los
grandes descubrimientos de la naturaleza,
en la Biblioteca Central, una pintura mural
al fresco de Pedro Nel Gédmez, que el artista
realizaba al mismo tiempo que en el cercano
bloque de Fisica se llevaba a cabo la I Bienal
de Coltejer.

Es evidente que si los organismos
internacionales que contribuian a la
construccion de la Ciudad Universitaria
exigian la presencia de la educacidn artistica
en el nuevo Campus de la Universidad
de Antioquia, esa no debia ser una
situacion insdlita, al menos en el contexto
latinoamericano. De hecho, distintas
universidades del continente, que de alguna
manera entran en conexion con entidades
norteamericanas, crean facultades y museos
de artes pldsticas en esta misma época lo
que, seguramente, permite afirmar que
existian intereses que iban mas alld de
las aulas universitarias y de los espacios
expositivos.3 En esta direccion, en los tltimos
afnos ha comenzado a estudiarse desde una
perspectiva politica la irrupcién en América
Latina del llamado “arte moderno” en sus
manifestaciones abstractas y formales que
rompian con las anteriores tradiciones
politicas y de compromiso social. Fue una
irrupcién debida, sobre todo, a la presencia
paradigmatica del Museo de Arte Moderno
de Nueva York como parte de una campafia
de lucha anticomunista que, en el contexto
de la Guerra Fria y con clara conciencia
del potencial ideoldgico de las creaciones
artisticas, pretendia imponer la idea de un
arte autéonomo, autarquico, al margen de
toda vinculacioén politica o social.

Por lo demas, en la década de los afios
sesenta es frecuente la presencia del arte
moderno en los espacios universitarios en
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toda Latinoamérica, sobre todo a través
de la creacién de museos. De hecho, el
Museo de Arte Moderno de Bogota estuvo
vinculado a la Universidad Nacional de
Colombia entre 1965 y 1970.

Aunque el andlisis de esa situacién
reviste un notable interés desde la
perspectiva de una historia socioldgica
del arte, no puede desconocerse la
trascendencia estética que tuvo la explosion
de tendencias de arte moderno en toda
América Latina que cambiaron radicalmente
los procesos artisticos de la regién, de forma
revolucionaria, muchas veces en direcciones
opuestas a las que pretendia el discurso
autarquico. Tampoco se puede olvidar que,
al calor de esos eventos, se reivindicé la obra
de artistas de finales del siglo X1X y primera
mitad del XX que no encontraban espacios
en las historias tradicionales. El caso mads
significativo en el dmbito colombiano de ese
momento es el de Andrés de Santamaria.

Pero los vinculos entre arte vy
Universidad no se detienen en las Bienales.
En efecto, en el mismo mes de mayo de
1968, la Universidad realiza la Conferencia
Interamericana de Educacion Musical
que sienta las bases del futuro programa
universitario en ese campo. En octubre de
ese afo, es decir, pocos meses después de la
I Bienal, la Universidad aprueba la creacion
de una Licenciatura en Artes Plasticas, que
es la primera carrera de pregrado de artes
de la Institucion; y a finales del mismo afio
la Universidad convoca el Primer Salén
Nacional de Artistas Jévenes que presenta
cuatro veces mas obras que la Bienal y que,
sin pretenderlo en ese momento, es el punto
de partida de los Premios Nacionales de
Cultura Universidad de Antioquia. Y tras la
I Bienal, en septiembre de 1970, el Consejo
Superior crea el Museo Universitario
reuniendo el antiguo Museo Antropoldgico
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y la Seccion de Ciencias Naturales con una
nueva Seccion Museal de Artes Plasticas.

Ensintesis, lapresenciadelas Bienalesen
el nuevo Campus es solo una manifestacion
de los compromisos crecientes que la
Universidad de Antioquia habia decidido
establecer con las artes como uno de los
nucleos fundamentales de su estructura
académicay de la vida universitaria.

Por supuesto, ademds de esas
motivaciones mads trascendentales hubo
también circunstancias de orden practico
que debieron ser importantes para elegir
la Ciudad Universitaria como sede de las
bienales de 1968 y 1970. Por una parte, no
existia en la ciudad un espacio expositivo
suficientemente amplio para albergar
muestras de esas dimensiones; y frente
a esa ausencia aparecian los generosos
recintos de la Universidad en construccion
que, de manera relativamente sencilla,
podian adecuarse para ese fin. Quiza sin
proponérselo de manera consciente, las
Bienales abandonaban asi los ambitos
consagrados del museo y se instalaban en
recintos no convencionales. Porotra parte, es
claroqueladecisién conveniaalasdos partes:
a la Universidad porque era la manera de
que muchas personas de la ciudad y del pais
conocieran el nuevo Campus, incluidas las
escuelasy colegios que fueron especialmente
invitados; y la Bienal resultaba beneficiada
porque le garantizaba la presencia del
amplio grupo de estudiantes que ya desde
comienzos de 1968 desarrollaban alli sus
actividades académicas. Pero hay un hecho,
quiza anecdotico, que también pudo tener
importancia: Olga Londofio Villa, esposa
de Rodrigo Uribe Echavarria, presidente de
Coltejer, era hermana de Luz Londofio Villa,
esposa de Ignacio Vélez Escobar quien dirige
la construccién de la nueva sede; parece claro
que los intereses empresariales, culturales

y sociales de Rodrigo Uribe Echavarria y los
intereses académicos, politicos, sociales y
culturales de su concufiado, Ignacio Vélez
Escobar, confluyen en la instalacion de
la Bienal en la obra en construccion. La
explosion de arte moderno y el Campus
novedoso que la acoge se convierten en
simbolos del compromiso con el desarrollo
y el progreso que asumen la Universidad, la
empresa textileray la ciudad.

La I Bienal Iberoamericana de
Pintura Coltejer

El discurso de Rodrigo Uribe Echavarria
en la inauguraciéon del 4 de mayo de 1968,
que se recoge en el catalogo de la muestra,
reviste una especial importancia, para
comprender los intereses, los alcances y el
concepto cultural del proyecto de las Bienales
de Coltejer que, por supuesto, es coherente
con las ideas de progreso y desarrollo que se
mueven en el momento de su nacimiento.*
Uribe Echavarria se centra en tres ideas.

En primer lugar, sefiala la importancia
nacional e internacional de un evento
inédito que tendrd consecuencias que “se
nos pierden en la perspectiva del tiempo”s
Es una trascendencia que no se limita al
descubrimiento de nuevos valores artisticos,
sino que tiene que ver con el didlogo que se
propicia entre distintos pueblos y culturas. Y
aunque muchos creerdn que se trata de una
futilidad porque se deberia atender primero
la satisfaccion de las necesidades vitales de
toda la comunidad, en realidad un evento
como este se dirige al progreso y desarrollo
del pais, que no se puede limitaralos aspectos
puramente materiales, sino que debe incluir
los valores espirituales de la cultura:

El progreso de un pueblo se mide por
el grado de evolucidn cultural y ésta se

manifiesta por el arte. Con las Bienales

Iberoamericanas queremos popularizarlo,
divulgarlo entre nosotros, estimular a
los artistas, confrontar al publico con
variados aspectos plasticos para facilitarle
el equilibrio de una verdadera integracion
cultural.®

Ensegundo lugar, trasesta exaltaciéndela
importancia de impulsar los valores culturales
del pais, sefiala que el arte contemporaneo ha
significado el final de las escuelas nacionales
y que en la actualidad solo existe un arte
“internacional”. Es un arte que desconcierta a
muchos porque ya no ofrece una explicacién
del mundo, sino que es la voz misma del
hombre: “Parece que el artista quiere decir en
su arte lo que lo inquieta ahora, lo que siente
ahora, lo que desprecia ahora”’” Y para ello
utiliza todos losrecursos, desde la critica social
hasta lo poético, lo humoristico, lo extrafio, lo
cruel, lo ambiguo, lo angustioso. El resultado
es una multiplicidad de tendencias que se
recogen en la Bienal, como el surrealismo,
el neofigurativismo, la pintura objetual, el
arte popular, la pintura cinética y el cuadro
objeto.

Finalmente, después de hacer referencia
al sistema de convocatoria de la muestra,
y presentar a los organizadores, al nuevo
directoryalosjurados, afirma que el proyecto
de las Bienales se enmarca dentro de las
obligaciones que una empresa moderna,
como Coltejer, tiene con la comunidad;
se trata de impulsar un apoyo masivo a la
cultura:

Hay que aunar esfuerzos dispersos por parte
de los artistas; hay que lograr el interés de
todas las clases sociales por las realizaciones
artisticas, dar instruccién e inculcar
sensibilidad a las nuevas generaciones.
El gobierno debe aumentar los centros de
capacitacion artistica para profesoresy para

principiantes; las empresas deben destinar
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Leonel Estrada y Marta Traba.

parte de su presupuesto a impulsar
el arte, patrocinar obras o artistas,
o celebrar al mismo tiempo con
esta Bienal de pintura, eventos de

musica, teatro, cine, poesia, etc...?

El clima planteado por el
presidente de Coltejer corresponde
a la perspectiva de una empresa
benefactora que considera que dentro
de sus intereses y responsabilidades
debe promover un amplio movimiento
social de progreso cultural:

No permitamos que las necesidades
de nuestra época extingan los
valores espirituales del arte. Demos a
nuestro pueblo, a la par con los bienes
materiales que le corresponden, los
dones incorruptibles del espiritu para
permitirledesarrollararmoénicamente
su personalidad en una vida plena,
que eleve su pensamiento a las alturas
de lo eterno, donde soplan vientos

felices y generosos.?
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Cabe notar, en todo caso, que Uribe
Echavarria no hace en su discurso ninguna
referencia a la celebracion de los sesenta
anos de Coltejer; es claro que ahora los
intereses son otros.

Elcatdlogo recoge también los conceptos
de los jurados internacionales de la I Bienal,
el poeta francés Jean-Clarence Lambert
y el catedratico espanol Alexander Cirici
Pellicer; no aparece ningun texto del jurado
nacional, el arquitecto Dicken Castro.

Lambert® reconoce que el arte se
encuentra frente a una uniformizacién de los
estilos, perspectiva que le parece “bastante
espantosa’; sin embargo, encuentra en los
artistas de la Bienal el intento de situarse en
el contexto del arte moderno pero, al mismo
tiempo, escapar a esa tendencia afirmando
caracteristicas propias, que Lambert define
como una “‘energia lirica” que es expresion
de un sentimiento de vida especificamente
americana. Por este medio, América Latina
contribuye poderosamente a la renovacion
de la cultura occidental, con la condicion de
que sepa conquistar su propio pasado.

Cirici Pellicer" descubre en la Bienal un
retroceso del expresionismo al que considera
una etapa individual, de protesta publicitaria
y escenografica, pero tan inatil como el grito,
el lamento o el llanto del artista demiurgo,
dictador de emociones. Por el contrario, en
la muestra encuentra un sujeto colectivo que
defiendelaracionalidad y el lenguaje, que busca
un arte de significacion y de comunicacion.
Es un arte que tiende a participar y a hacer
participar, integrado a la sociedad viva: “[...]
la creacion de algo que es como una gran
incitacion a participar, a colaborar, a crear, a
sentir el entusiasmo vital y a la postre formar
una nueva cultura por la intercomunicacion de
ideas, de trabajo y de bienes”.

La I Bienal Iberoamericana de Pintura
Coltejer 1968 concedid tres premios, tres
menciones y dos menciones de honor. De
ese conjunto de reconocimientos, cuatro
correspondieron a Colombia y los restantes
a Argentina, Espafia, Pert y Uruguay. El
Gran Premio fue para el colombiano Luis
Caballero (1943-1995); el segundo para la
argentina Sarah Grilo (1920-2007)% y el
tercero para el espafol José Fernandez-
Muro (1920-2014). Como es frecuente, la
decision produjo reacciones encontradas.
Se cita con frecuencia el concepto de Maria
Helena Uribe de Estrada aparecido en
una encuesta del peridédico El Correo: “El
primero me parece repugnante. El segundo
es el que merecia ganar el primer premio, ya
que es un cuadro que infunde sentimientos
de paz. En cuanto al tercero, después de la
lucha entre el primero y el segundo, quedé
extenuada, pero me gusta”.**

La obra de Caballero, que en el catdlogo
dela I Bienal aparece con el titulo de Mural —
un titulo desafortunado— aunque el artista
consideraba que era una obra Sin titulo y
que pronto empezd a ser conocida como La
camara del amor, estaba compuesta por un

conjunto de dieciocho paneles, cada uno
de 200 por 132 centimetros, realizados en
pintura acrilica sobre tela, que se despliegan
ocupando las tres dimensiones del espacio.
El poliptico, que habia sido antes expuesto
completo en la Biblioteca Nacional, en
Bogotd, se presento en la Bienal como una
especie de caja cuyas paredes se abren hacia
adelante, sin los paneles que conforman las
alas laterales del conjunto.’

El triunfo de Luis Caballero, que entonces
tenia 24 afos, fue bastante inesperado; ni
siquiera él mismo se lo creia, dentro de
su agudo sentido autocritico. Cuando del
periddico El Tiempo lo llaman para darle la
noticiay conocer su reaccion responde:

Mire, siento vergiienza al pensar que
estando Botero alli, estando ese genio de
Botero yo hubiera ganado algo [...] Hay
montones de pintores que no solo trabajan
mas que yo sino que hacen y merecen mds
ese premio. Por ejemplo mi vergiienza la
justifica Beatriz Gonzalez por ser mucho
mas refinada que yo. Bernardo Salcedo
porque tiene mads imaginacion que yo.
Verglienza ante Cardenas porque pinta
mejor, ante Alcantara porque dibuja mejor

queyo.

De todas maneras, muy pronto se
reconocid la trascendencia y novedad de
esta obra en el contexto del arte colombiano;
aqui se abandona la tradicional pintura “de
pared” (por eso el titulo de Mural que se le
da en el catdlogo es tan desafortunado) y
se incursiona en el espacio, rompiendo con
ello los limites entre pintura, escultura y
arquitectura. Ello implica una busqueda de
comunicacion, de didlogo y de participacion
que, en una perspectiva de amplio respiro,
coincide con los intereses que determinaban
la creacion del Campus universitario en
el cual se alojaba la Bienal. Sin embargo,
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no se trata solamente de un problema
espacial, sino que tanto las imagenes como
el color crean una realidad intensamente
dramdtica y emotiva, cargada con la energia
del erotismo y de la corporalidad de los
cuerpos que se acercan y penetran, en un
estado embrionario y primigenio, como el
comienzo de todo. Pero también el amor
mata; y, por eso, al mismo tiempo, unido
al erotismo, encontramos aqui la sensacion
del aislamiento y de la disolucién que nos
impone la muerte.

El cumplearios de Matusalén de Sarah
Grilo recibié el segundo premio. Esta obra
permite percibir, de manera explicita, el
proceso de la pintora argentina hasta ese
momento: habia partido del desarrollo
de formas semiabstractas con elementos
cubistas, que podian relacionarse con las
poéticas de la Escuela de Paris, posterior
a la Segunda Guerra Mundial; pasa luego
a trabajos decididamente abstractos
antes de abrirse a comienzos de los afos
sesenta, cuando se radica en Nueva York,
a la experiencia de una pintura gestual,
del tipo del expresionismo abstracto
norteamericano. La obra que es premiada
en la Bienal avanza en la direccién de un
arte urbano en el cual se hace patente la
desarticulacion de estructuras geométricas
subyacentes con la inclusion de manchas,
chorreados, rayones, grafitis y letreros que
evocan avisos publicitarios. En sintesis, se
trata de una pintura que se caracteriza por
su afan experimental, con una fuerte carga
emocional.

José Fernandez-Muro, pintor espariol
residente en Buenos Aires desde 1937, que
recibe el tercer premio con la obra Disparo
en la espalda es, desde 1944, el esposo de
Sarah Grilo con quien comparte ademads
toda su vida artistica en el “Estudio Sarah
Grilo José Fernandez-Muro” Ambos
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formaron parte del grupo Artistas Modernos
de Argentina y mas adelante del llamado
Grupo de los Cinco, en quienes Marta Traba
veia las manifestaciones mas serias del arte
argentino en los afios cincuentay sesenta. La
obra de Fernandez-Muro conserva una clara
estructura geométrica con un colorido muy
austero, pero refuerza el caracter matérico
con esgrafiados profundos y la introduccién
de letreros rigurosamente formales puestos
en relieve.

Es facil imaginar que las reacciones en
contra de la Bienal fueron muy encendidas,
especialmente desde la vertiente de los
maestros consagrados del arte antioquefio.
Asi, durante la misma época de la Bienal,
el Museo de Zea organizé un “Salén de
rechazados”yunaretrospectivaen homenaje
a Eladio Vélez quien habia fallecido en 1967;
por su parte, en el Club Unién se monto
una muestra de Luis Alberto Acufia. El
objetivo de estas exposiciones era demostrar
los verdaderos valores del arte, en contra
del “maremagnum encerrado en la ciudad
universitaria”, segun las palabras del pintor
Leon Posada.

1970: una Bienal diferente

El 1 de mayo de 1970 se inaugur6 la
segunda version de la Bienal, con numerosas
novedades con respecto a la anterior. Casi
todo correspondia a una nueva dindmica.
Cambia el nombre para dejar atrds la
limitacion al dmbito de la pintura y al
contexto iberoamericano; por eso, esta se
presenta como la II Bienal de Arte Coltejer,
Medellin.7 El hecho de que Leonel Estrada
haya sido nombrado como director con
dos afios de anticipacion ofrece resultados
claros, gracias, ademads, a la presencia de
Samuel Vasquez como coordinador general
y a la seleccion del artista Carlos Rojas como
responsable del montaje de la exposicion.

En primer lugar, cambia el sistema
de seleccion de los artistas que son
directamente invitados por la Bienal y,
de manera concreta, por su director; se
trata de un cambio sustancial porque, a
diferencia de lo ocurrido en 1968, ahora
predomina el pensamiento de Leonel
Estrada y, sobre todo, su concepcion
del arte de las vanguardias como una
sucesion y superposicion de tendencias
que deben ser miradas en conjunto, de
forma paralela y sin el establecimiento
de jerarquias o de procesos teleoldgicos
diferentes a los que tienen que ver con
la superacién del arte del pasado.

Leonel Estrada presentaba la
I Bienal como un elenco de las
vanguardias, con una estrategia que
utilizard siempre para destacar la
importancia de la muestra:

II Premio, I Bienal.

Casi todas las tendencias contemporaneas
tendran confrontacion: pintura al o6leo,
acrilicos, medios mixtos; técnicas variadas
en donde podran alternar los sistemas
tradicionales y el arte grafico con la pintura
por computadores electrénicos. La II Bienal
buscara fomentar expresiones que signifiquen
aportes nuevos al lenguaje plastico; por eso
estaran presentes, la Escuela del Color, el
“minimal art”, el Cinetismo, la pintura
Luminica, el arte flexible o blando, el arte
de multiplos, la pintura de programa y ain

el llamado ahora “Arte Imposible”.*®

El resultado fue la exposicién de 324
obras que corresponden, segun el catadlogo,
a 161 artistas, procedentes de veinticinco
paises.” Por fuera de la seleccion de Leonel
Estrada estaban los cuarenta colombianos
presentes que fueron escogidos por una
comision independiente, entre 275 artistas
que enviaron para esa
postulacion unas 500 obras,
y los diez norteamericanos,
escogidos por el Museo de
Arte Moderno de Nueva York.
Adicionalmente, se presentd
una muestra paralela de Arte
y Cibernética, que incluia
veinticinco obras de ocho
artistas japoneses, gracias a
la colaboracion del Centro
de Arte y Comunicacion de
Buenos Aires (CAYC), bajo la
direccion de Jorge Glusberg.

Y, en segundo lugar,
coherente con la vision
del director, el montaje
de la exposicion, que es
responsabilidad del artista
Carlos Rojas, deja de lado
la presentacion por paises
y escoge una museologia
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que privilegia los didlogos entre las obras,
de acuerdo con el perfil pedagogico de la
Bienal y para beneficio del publico que
asiste al evento. Esta decision del montaje
era bastante novedosa en la época y, de
alguna manera, se pone en linea con lo que
llegara a ser predominante en este tipo de
exposiciones en las décadas siguientes.

Por otra parte, una organizacion
mas estable posibilita también que se
desarrollen  procesos pedagogicos de
preparacion del pablico en los cuales presto
un apoyo fundamental la escritora Rocio
Vélez de Piedrahita. También ahora los
procesos de comunicacién y prensa estaban
mas claramente estructurados bajo la
responsabilidad de Dario Ruiz Gomez.

En sintesis, se trata de un evento mas
solido y consistente que la I Bienal; es quiza la
mejor de las versiones de la Bienal de Coltejer.

No cambia la relacion de la Bienal con la
Ciudad Universitaria sino que, de nuevo, la
muestra se instala en el Campus, todavia no
terminado pero en el cual se alojan ya casi
todos los programas académicos, con unos
8.000 estudiantes. En este caso se escoge el
edificio del Museo Universitario (entonces
denominado Museo de Antropologia), con
espacios mucho mas generosos que los
ocupados por la I Bienal y que posibilitaban
una mejor presentacion museologica y
recorridos mds enriquecedores para los
asistentes. Lo que si cambia es la relacion de
la comunidad universitaria con la muestra
porque se viven entonces procesos de una
intensa beligerancia politica que dos afos
antes apenas empezaba a manifestarse; vy,
por supuesto, tanto la Universidad como la
Bienal tenian que ser conscientes de que se
producirian reacciones.

El catdlogo, dirigido y disefiado por
Samuel Vasquez, se amplia notablemente
y, ademas de la fotografia de una obra de
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cada artista, recoge el discurso inaugural
del presidente de Coltejer, la presentacion
del director, los conceptos de los jurados y
algunos aportes adicionales. En los diversos
textos se destaca un profundo sentido
critico, coherente con la situacion vivida
por la propia Bienal; en palabras de Samuel
Vésquez, la Bienal, “surge como un certamen
de decidida vocacién cultural cuyos alcances
ninguno de nosotros puede pronosticar. Pero
como evento verdaderamente abierto debera
tener la capacidad de poner en tela de juicio
muchas cosas, inclusive, si fuere necesario, la
Bienal misma”*

En esta oportunidad son especialmente
interesantes los conceptos de los jurados
a quienes parece habérseles pedido que
reflexionaran acerca de qué es y qué
puede esperarse de una Bienal como la
de Medellin. El inglés Lawrence Alloway
cuestiona el esquema general de las bienales
en el mundo, que ha hecho crisis en el caso
de Venecia, la mas antigua, pero reconoce la
pertinencia de la Bienal de Medellin, la mas
nueva de todas, como medio de informacion
y de comunicaciéon entre los artistas.
El italiano Giulio Carlo Argan plantea
cuestionamientos a la Bienal y se pregunta
por las alternativas culturales que puede
ofrecer en el contexto latinoamericano;
frente a las criticas que se desataron a raiz
de los premios, es importante su afirmacion
acerca de los alcances ideologicos del arte
moderno, terreno en el cual, hasta el final
de su vida, Argan defendié los valores de
la razén como nucleo irrenunciable de la
modernidad:

[...] el compromiso ideolégico no se
traduce necesariamente, mds aun, no
se traduce en absoluto en el recurso a
temdticas ideoldgicas y [...], si un artista

encuadra con firmeza la actividad propia

en una estructura de pensamiento racional,
contribuye utilmente a combatir la
irracionalidad fundamental, ofensiva, de
una organizacidn social todavia fundada en
el privilegio de unos pocos y la explotacion
de muchos.”

En las reflexiones posteriores acerca
de esta Bienal no se encuentra ninguna
referencia al sentido de los planteamientos
del profesor Argan, que desde su perspectiva
son fundamentales para el arte del siglo xx.
Finalmente, el espafiol Vicente Aguilera Cerni
considera que el proceso de informacion
constituye el aporte bésico de una bienal.

Los jurados tuvieron el encargo de
conceder doce premios y menciones: tres
premiosy tres menciones de la propia Bienal,
dos premios de Colcultura para un artista
nacional y uno extranjero y sendos premios
de la Gobernacion de Antioquia, la Alcaldia
de Medellin, y las empresas Movifoto
y Sintéticos. Los premios oficiales se
otorgaron respectivamente a Luis Tomasello
(Argentina, 1915-2014), por la obra Atmdésfera
cromopldstica No. 229, Francisco Salazar
(Venezuela, 1937) por el trabajo Positivo
y negativo y Ary Brizzi (Argentina, 1930-
2014) por Gran tensién No. 1; los tres fueron
cuestionados porque todos se ubicaban en
la poética del arte dptico y cinético, es decir,
en un predominio de lo geométrico, frente
a lo cual los criticos nacionales afirman, en
tono de rechazo, que se han privilegiado
perspectivas no latinoamericanas. Es
evidente que ninguno de esos criticos tuvo en
cuenta la reflexion sobre las ideologias que
habia formulado el profesor Argan.

Sin embargo, como ocurre muchas veces,
en esta oportunidad la obra mas memorable
no fue quizd una de las que recibio los
primeros premios, sino la presentada por
Bernardo Salcedo (Colombia, 1940-2007),

con el titulo 500 sacos pldsticos llenos de
heno seco. Numerados para facilitar su
conteo. Apilados para facilitar la circulacion
del publico. Puestos ahi porque si. Porque ahi
estdn y no en otra parte. Era la confirmacién
del ingreso pleno del arte colombiano en el
ambito conceptual.

Pero también se percibe que, a pesar
de todas las manipulaciones e intereses
que pudieran querer enfocar el arte hacia
el aislamiento de una autonomia estética
absoluta, que se habia predicado como el
ideal porel quedebialucharseenel contexto
de muchas vanguardias, los artistas de la
época empiezan a abrirse a procesos de
compromiso social y politico que en el curso
de las décadas siguientes cambiardn las
formas de la produccion artistica e incluso
el concepto mismo de arte. Por supuesto,
no se trataba de una propuesta que surgiera
de la institucionalidad de la Bienal que,
tal como puede leerse en el discurso
inaugural del presidente de Coltejer,
Rodrigo Uribe Echavarria, mantiene la
apuesta de un proyecto educativo liderado
por la empresa; en el mismo sentido, el
director, Leonel Estrada, la defiende como
un eficaz proceso de popularizacion de
las artes, de significacion social, historica
y estérica. Sin embargo, como sefalaba
Samuel Véasquez, al tratarse de un evento
abierto, la Bienal estaba en capacidad de
poner en tela de juicio muchas cosas, con
alcances imposibles de prever para los
organizadores.

Asi, desde el dia mismo de Ila
inauguracion se presentd un cartel con una
especie de manifiesto politico, respaldado
por los nombres de un amplio grupo de
artistas y, segun puede deducirse, firmado
mdas adelante por numerosas personas,
hasta cubrirlo totalmente. El cartel decia lo
siguiente:
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Homenaje

A la hora en que los pueblos de
AMERICA LATINA sufren mds que nunca
las consecuencias de la miseria, el
analfabetismo, la opresion permanente, la
represion organizada, la tortura, etc.

Alahoraenquelospueblosde AMERICA
LATINA sostienen una decidida lucha contra
las OLIGARQUIAS y DICTADURAS LOCALES,
contra la penetracion politica, militar,
economica y cultural del IMPERIALISMO
NORTEAMERICANO...

Los abajo firmantes, expositores de
la 11 BIENAL DE ARTE COLTEJER, Medellin,
Colombia, dan a su participaciéon un
caracter de HOMENAJE a CAMILO TORRES y
a la LUCHA de LIBERACION de los pueblos
latinoamericanos, y piden a los demads
participantes que se adhieran a este
HOMENAJE.

El 10 de mayo de 1970 - Medellin>

A la izquierda de este texto aparece
una larga lista de artistas, encabezada por
Luis Caballero. Y en la parte inferior del
cartel aparece en letras rojas una especie
de respuesta: “Si Coltejer fuera Camilo solo
seria un mito como él. Coltejer es real’.

En la misma direccion se manifestaban
los visitantes que escribian sus opiniones
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en otro cartel en el recinto de la Bienal; el
periodico El Correo publico algunas de esas
afirmaciones que se dirigian en contra de los
artistas expositores:

Los artistas merecen la oligarquia. [...]
El arte es popular y, por consiguiente, el
pueblo lo debe entender, lo expuesto aqui
no lo entiende el pueblo. Solo lo entiende
el burgués. [...] Giramos alrededor de un
centro: el Tio Sam. [...] {Vencer o morir! [...]
Sobran los gringos yanquis oligarcas: out
from Colombia, you are stupids dogs. [...]
Mientras no suceda un cambio estructural,
todas nuestras manifestaciones serdan
pobresydependientes de nuestro enemigo:
el imperialismo. [..] Y el pueblo sigue
engafiandose. Esto es para las élites. [...] La
burguesia y su arte se han corrompido [...]
Existen dos clases de arte: el burgués y el
proletario. Se nota la influencia abierta de

la ideologia burguesa en los artistas.”

Una revision del catalogo de la II Bienal
permite afirmar que, mds alla del debate
entre racionalidad e irracionalidad en el arte
moderno al que aludia Argan, en la muestra
aparecen muchos artistas que, con variada
intensidad, se inscriben en perspectivas
politicas y sociales. Por eso, mirada en
retrospectiva, esta Bienal fue un evento clave
para los desarrollos politicos del arte que se
hardn cada vez mas radicales en las décadas
siguientes.

*k*

En 1972 se realizd la tercera y ultima
de las Bienales de Coltejer. Ya no se instald
en la Ciudad Universitaria, sino en los
bajos del edificio que la empresa textilera
construia entonces en el centro de Medellin.
Sin embargo, las Bienales y el Campus
quedaron definitivamente unidos en el

imaginario de la ciudad y de la comunidad
universitaria. Aunque quiza las dificultades
que enfrento la universidad colombiana en
las décadas siguientes impidieron avanzar
con la velocidad que permitian prever
las Bienales, la Universidad de Antioquia
mantuvo el compromiso e interés por las
artes a través de los Premios Nacionalesy de
las cinco versiones del “Abril artistico” que,
con el liderazgo del profesor Carlos Mejia,
llegaron a cobrar importancia nacional.
Pero los frutos se recogen, sobre todo, con
la creacion de la Facultad de Artes en 1980
y la busqueda de la calidad académica de
sus programas universitarios que, con la
Licenciatura en Artes Pldsticas, creada en
octubre de 1968, celebra junto a las Bienales
y a la Ciudad Universitaria sus cincuenta
afos de existencia.

Referencias
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Universidad”, E/ Colonbians, Medellin, 5 de mayo de 1968, ano
XVII, # 18.205, p. 3.

? Rodrigo Utribe Echavartia, “Discurso de apertura”, I Bienal
Lberoamericana de Pintura Coltejer 1968, Medellin, Movifoto, s.f., p.
7. En todas las versiones de las Bienales de Coltejer el catalogo
se publico siempre varios meses después del cierre de la muestra;
por eso se puede entender que, a pesar de que las palabras del
presidente de Coltejer son muy explicitas, en el catilogo de esta
I Bienal aparezca una lista de autoridades donde Leonel Estrada
figura como director general de la I Bienal y Rodolfo Pérez y
Alvaro Pérez como coordinadores. Pero que Leonel Estrada en-
trara a operar como director solo a partir de la inauguracion de
mayo de 1968 se puede comprobar porque es entonces cuando
empieza a aparecer en declaraciones de prensa. La presencia de
Hstrada como director puede explicar el cambio radical de orien-
tacion que se produce entre 1968 y 1970.

> Debo reconocert los apottes que he recibido de la reciente
lectura de dos tesis doctorales de estudiantes de la Universidad
Nacional de Colombia, en sus sedes de Medellin y Bogota. Son
ellos: Federico Ardila Garcés, “Las tramas del modernismo: me-
cenazgo, politica y sociedad en las Bienales de Arte de Coltejer,
1968-1972”, Medellin, Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellin, Doctorado en Historia, 2018; William Alfonso Lépez
Rosas, “El Museo de Arte Moderno de Bogota y la autonomi-
zacion del campo cultural en Colombia (1955-1962): fundacién

y refundaciones”, Bogota, Universidad Nacional de Colombia,
Doctorado en Arte y Arquitectura, 2018

* Rodrigo Uribe Echavartia, “Discurso de apertura”, I Bienal
Lberoamericana de Pintura Coltejer 1968, Medellin, Movifoto, s.f., pp. 5-9.

* Ibid, p. 5.

¢ Ibid, p. 6.

7 Ibid, p. 6.

8 Ibid, pp. 8-9.

7 Ibid, p. 9.

0 Tbid, pp. 37-38.

! Ibid, pp. 38-40.

12 Ibid, p. 40.

3 Aunque en el catdlogo de la Bienal y en la prensa colombiana
de la época el apellido aparece como “Grillo”, la forma correcta
es “Grilo”. Véase, por ejemplo, Damian Bayon, “Aventura plas-
tica de Hispanoamérica”, México, Fondo de Cultura Econémica,
1974, pp. 149-152.

" Para el andlisis de debates estéticos que se producen en el
contexto del arte en Antioquia a lo largo del siglo XX, el texto ya
clasico es el de Soffa Arango Restrepo y Alba Gutiérrez Gomez,
Estética de la modernidad y artes plisticas en Antioguia, Medellin,
Editorial Universidad de Antioguia, 2002. Lo referente a las Bienales
de Coltejer se trabaja de la pagina 200 a la 263.

5 La obra, que a raiz de la Bienal pasé a ser propiedad de
Coltejer, fue cedido por esa empresa al Museo de Antioquia,
donde estd exhibida completa, con toda la amplitud que requiere
una obra tan compleja.

16 Luis Caballero, “No me tomen el pelo”, E/ Tiempo, Bogota,
5 de mayo de 1968, p. 3. A pesar de lo que afirma Caballero, cabe
recordar que Botero no participé en la I Bienal.

17 Samuel Vasquez (disefio y direccion del catalogo), II Bienal
de Arte Coltejer, Medellin, Colina, 1971.

' Teonel Estrada, “La Bienal de Coltejer, Medellin,
Colombia”. En: Federico Ardila Garcés, Op. dit., p. 90.

" Los paises presentes fueron Argentina, Bolivia, Brasil,
Canada, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espafia,
Estados Unidos, Guatemala, Hait{, Honduras, Jamaica, México,
Nicaragua, Panama, Paraguay, Perd, Puerto Rico, Republica
Dominicana, El Salvador, Uruguay y Venezuela.

% Samuel Vasquez, en II Bienal de Arte Coltejer; s.p.

' Giulio Catlos Argan, en IT Bienal de Arte Coltejer, s.p.

# Archivo Leonel Estrada.

# “:Cémo esta recibiendo la II Bienal, ¢l publico?”, en E/
Correo, Medellin, 6 de mayo de 1970, s/p. Citado en Federico
Ardila Garcés, Op. cit., p. 112.

Carlos Arturo Ferndndez Uribe

Profesor Facultad de Artes.
Grupo de Teoria e Historia del
Arte en Colombia.
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200 anos del nacimiento
de IVAN S. TURGUENEV

i

JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI

1 bicentenario de un europeista

Ivin Serguéyevich Turguénev,
una de las estrellas de la pléyade de
escritores rusos del siglo x1x, nacié
hace 200 afios: el 9 de noviembre de
1818, aunque los calendarios rusos
de entonces, plegados a la tradicién
juliana, marcaban el 23 de octubre.
Esta correccién de fecha no podria
ser mds justa, toda vez que el autor
de Primer amor fue, entre los escrito-
res de su época, el mds cercano a los
temas, experiencias y costumbres de
la Europa occidental. De hecho, mu-
ri6 en Bougival —en las afueras de
Paris— el 3 de septiembre de 1883,
a los 64 afios.

La alusién a Primer amor no es
casual: su inspiracién autobiogrifica,
claramente referida a la adolescen-
cia de Turguénev, permite tener una
idea clara de su origen. La novela se
ocupa del primer affaire sentimental
de Vladimiro Petrovich, un joven de
16 afios que se aficiona por Sinaida
Alexandrovna Sassiackin, querida de
su padre. Este, de rasgos delicados y
mucho mis joven que su mujer, co-
rresponde con exactitud a Serguei
Nikoldyevich Turguénev, oficial de
coraceros retirado y caido en la rui-
na; y la esposa engafada, riquisima
y despética, es reflejo de Varvara
Petrovna Lutovinova, heredera de

{ Ensayos}

una hacienda en Spdsskoie, en la provin-
cia de Orel —360 kilémetros al suroeste
de Moscti—, tierra en la que se cri6 el
escritor. Eran los tiempos feudales del
Zar Alejandro I, sucedido en 1825 por el
mistico Nicolas 1.

Tras la muerte del padre, ocurrida en
1836, el joven Turguénev fue a las uni-
versidades de Moscu y San Petersburgo,
donde se interesé por la filologia, pero
acab6 dediciandose a la filosofia en la
Universidad de Berlin. Conocié la obra
de los grandes autores germanos, tal y
como lo revela a través del protagonista
de “Un Hamlet del distrito de Schigry”,
relato de su temprano libro Memorias
de un cazador: “He estudiado a Hegel,
querido sefior, y conozco de memoria a
Goethe; por afiadidura estuve largo tiem-
po enamorado de la hija de un profesor
alemdn”.! Vivié varios afios en Baden-
Baden, cerca de la frontera con Francia, y
cuando se radicé en ese pais residié sobre
todo en Paris. Buena parte de su obra
transcurre en esas tierras, aunque tam-
bién hay escenarios italianos —es el caso
de su obra teatral Atardecer en Sorrento—.
Para completar el cuadro de su aficién
por Europa occidental, Turguénev sostu-
vo estrecha amistad con una actriz espa-
fiola de 6pera, Paulina Garcia de Viardot,
amante del escritor segin una leyenda
que no habré de dilucidarse jamas. Como
quiera que haya sido, esa fue la cara dul-
ce de sus relaciones parisinas, pues hubo
quien lo acusara de tratar con los revolu-
cionarios rusos que se habian exiliado en
la capital francesa.

La dilatada  experiencia de
Turguénev en el extranjero le permiti6
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mirar a Rusia con una perspectiva relativa-
mente desapasionada, y por ello —mds que
otros escritores de su tierra y de su época—
pudo darse cuenta de sus particularidades
culturales y de su enorme diferencia frente al
resto de Europa. Pero este sesgo hizo, asimis-
mo, que su obra literaria gravitara en torno de
intrigas de la vida burguesa y aventuras sen-
timentales entre aristocratas, con lo cual se
alej6 —al menos parcialmente— del espiritu
de sus contemporineos, entre ellos Gégol,
Dostoievski y Tolstoi, comprometidos con
arduos proyectos de indagacién moral por
medio del discurso novelistico.
Turguénev

Un conocedor del pueblo ruso

El europeismo de Turguénev dificilmen-
te podria traducirse en desconocimiento del
alma rusa. Eso se hizo evidente desde la pu-
blicacién original de los relatos de Memorias
de un cazador. Todas esas historias —25 en
total— corren por cuenta de un narrador
en primera persona, cazador de noble cuna
a quien suele acompafiar Yermolai, el siervo
de un vecino, y ambos, en sus salidas, mis
que cazar urogallos y jabalies, topan con los
campesinos y anécdotas rurales mds estrafa-
larias, no pocas veces dramidticas. La seme-

janza con las pintorescas excursiones rurales
de Chichikov en Almas

fue poeta y dra- Hoy, sin embargo, cunde la idea muerras (1842), de

maturgo en los
primeros afos de

de que Turguénev desdenid a Rusia El

Gégol, es evidente.
narrador de

su carrera, en- |\ 3 los rusos. De hecho, a esa Memorias de un cazador

tre 1843 y 1850,
aunque  algunas

es prédigo en senalar

impresion  suscribio Dostoievski, 145 particularidades del

de esas obras solo y quizad sea su magisterio lo que cardcter y costumbres de

vinieron a divul-

los mujik, hacendados e

garse en el ocaso avale una tesis tan equivoca. La  intendentes de granja:

de su vida. En
1847 comenzé a
publicar, en la re-
vista petersburguesa E/ Contempordneo, los
relatos que habrian de conformar la serie
Memorias de un cazador, recogida en libro por
primera vez en 1852, pero continuada hasta
1874. Una novela breve, Diario de un hombre
superfluo, aparecié en 1850 e inauguré una
serie de obras de ese tipo que el autor produ-
jo a lo largo de su vida, y entre las cuales se
destacan Asia (1858) —una historia de amor
frustrado ambientada en Alemania—, Primer
amor (1860) y Aguas primaverales (1872). Sin
embargo, fueron sus seis novelas extensas las
que —a un lado de sus cuentos de caceria—
le dieron un nombre indeleble en la historia
de la literatura universal: Rudin (1856), Nido
de nobles (1859), En wisperas (1860), Padres
e hijos (1862), Humo (1867) y Suelo wvirgen
(1877). Un afio antes de morir publicé un li-
bro cuyos relatos, por su sesgo fantistico, no
podrian ser mds singulares en el registro del
autor: Cuentos misteriosos (1882).
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manzana de la discordia fue Humo.

los campesinos suelen
ser sofiadores y de espiri-
tu nada préctico, descon-
tian de aquellos que no son de su condicidn,
se resignan a vivir en la rusticidad y son beo-
dos impenitentes, lo que les permite deshacer
sus penas en la alegria del canto; sus sefiores
son infatuados, indolentes y de una avaricia
obcecada, mientras que sus lugartenientes se
distinguen por su cruel oportunismo. Pero en
todos ellos anima la entereza ante el dolor y la
muerte; apunta Piotr Petrovich, el memorioso
cazador, que el hombre ruso “tiene una forma
sorprendente de morir” y que “no se le pue-
de tachar de indiferente ni de cobarde ante la
muerte; esta constituye para ¢l una especie de
rito, que cumple con calma y sencillez”.?

De acuerdo con algunos bidgrafos de
Turguéney, el dibujo fresco y preciso que hizo
de la vida de los siervos llevé a que el Zar
Alejandro 11 decretara, en 1861, su emancipa-
cién. Es verdad que en el escritor de Orel pal-
pitaba un instinto etnogréfico que, en diversos
momentos de su vida, lo hizo interesarse por

Tvdn 8. Turguéney

Toinn 8, Toorgudney
En vigperas

conocer la particularidad social de la vida rural.
Al respecto es significativo que en Suelo virgen
—su ultima novela— sea también un mosaico
de la agitada vida en el campo lo que acabe di-
bujandose ante los ojos del lector, sin importar
que Alexéi Dimitrievich Nezhdinov, el prota-
gonista, no acabe comprendiendo del todo esa
realidad, obnubilado como estd por levantar a
los siervos contra la tirania de los terratenientes.
Hoy, sin embargo, cunde la idea de que
Turguénev desdefié a Rusia y a los rusos. De
hecho, a esa impresién suscribié Dostoievski,
y quiza sea su magisterio lo que avale una tesis
tan equivoca. La manzana de la discordia fue
Humo, novela concentrada en describir los in-
tentos de Irina Pavlovna Osinin por seducir a
su antiguo prometido, Grigori M. Litvinov. La
historia, ambientada en Baden-Baden, ofrece
un retrato satirico y grotesco de la vida de sa-
16n en que participaba la envanecida aristocra-
cia rusa que, por entonces, se habia radicado en
Europa occidental; un retrato que poco agradé
al autor de Crimen y castigo. Ambos escritores
se encontraron precisamente en Baden-Baden,
y en tal coyuntura Dostoievski recomendé a su
colega, con acritud, que se hiciera a un telesco-
pio que le permitiera ver lo que realmente esta-
ba sucediendo en Rusia. No contento con eso,
en una carta que remitié a un amigo, escribio:

No se pueden escuchar esas injurias contra
Rusia de parte de un traidor ruso que habria
podido ser util. Hace ya mucho tiempo, en
concreto cuatro afios, que habia advertido su
forma de arrastrarse ante los alemanes y su
odio a los rusos [...]. Lo mds indignante es
que toda su actitud se debe al amor propio.®

Ivan

Turgueniev TURGUENIEY

Pad i lj ljos WU

Tanta inquina acabé cuajando en
Karamzinov, un personaje infatuado,
mediocre y cascarrabias de Los demonios
(1872), y con el que Dostoievski quiso
ridiculizar a Turguénev.

Lo paradéjico es que, simultinea-
mente a la aparicién de Los demonios,
Turguénev publicé una novela breve
que podria haberlo reivindicado a ojos
de Dostoievski: Aguas primaverales. En
ella, la situacién en que el ruso asume
la representacién de la ridiculez ha sido
totalmente revertida, pues esta vez son
los europeos quienes se hacen equivocos
a ojos del lector. La historia transcurre
en Frincfort, donde Dimitri Pavlovich
Sanin ha tenido que recalar para tomar
una diligencia a Rusia, lo que le permite
conocer a Gemma, alemana de ascendien-
te italiano, y vivir con ella un idilio a la
postre frustrado. La muchacha tiene como
novio a un comerciante alemdn que es
calculador y apocado, sin las agallas para
pedir satisfacciones a un procaz militar,
compatriota suyo, que ofende a Gemma.
La madre de esta, materialista hasta los
tuétanos, no ve problema en que su hija
est¢ comprometida con el pusildnime:
mis le importa su bolsa. Mientras tanto,
Pantaleone Cippatola, el viejo criado de
casa es anticuado y ridiculo. Es a Sanin,
retador del militar, a quien le corresponde
el rol de la valentia y la nobleza, por mds
que, en el desenlace, el desmoronamiento
de su caricter lo haga presa de la perversa
sensualidad de una dama rusa.
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Con toda probabilidad, la imagen de
Turguénev como un critico acérrimo de Rusia
debe mucho a su primera novela extensa,
Rudin. En ella, el interés etnoldgico por defi-
nir lo ruso, tan propio del autor, se mixtura con
la tentacién de escarnecerlo: Dimitri Rudin es
un joven intelectual que, a pesar de su forma-
cién universitaria y su optimismo, sucumbe en
la vida a causa de su falta de espiritu prictico,
ahogado nada mds que en los relumbrones de
una verbosidad que, si al principio encandila, al
final siempre decepciona; es, en pocas palabras,
el tipico “hombre superfluo” que tanto interesé
a Turguénev —con diversos rostros y nombres,
recorre toda su escritura— y que curiosamente
acerca su obra a la de su enemigo literario. En
efecto, la presencia de Rudin en la casa de cam-
po de Darya Mijailovna, en la que ha sido aco-
gido gracias a su labia, se antoja como un an-
ticipo del personaje medular de Stepanchikovo
y sus habitantes (1859), novela temprana de
Dostoievski: Foma Fomich Opiskin, el “filéso-
to”vividor que logra imponerse, por la sola obra
de su discurso grandilocuente y exacerbado, en
la hacienda de Yegor Ilich Rostaniev.

Turguénev se acercé a sus coterrdneos
con el 4nimo tanto de reivindicar sus atribu-
tos como de poner de presente sus flaquezas,
y es alli donde surge esa mixtura singular de
estoicismo y fanfarroneria, de entusiasmo y
pusilanimidad. Al escritor le interesaba com-
prender la realidad humana de su pais antes
que celebrarla o forjarla de acuerdo con una
imagen tépica; él mismo llegé a decir que su
interés no era describir tipos sociales sino
descubrir personas de carne y hueso que pu-
diera llevar a la literatura. Es ficil mostrar
que lo hizo sin usura.

Personajes inolvidables

De Memorias de un cazador bien podria
decirse que, antes que una coleccién de aven-
turas tras los animales del bosque, de lo que
se trata es de un agudo estudio de persona-
jes. La pintura que se hace de Yermoldi —el
auxiliar de caza— en el segundo de los rela-
tos de Memorias de un cazador, “Yermolai y la
molinera”, ya da una idea de la habilidad de
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Turguénev para dar cuenta de la particularidad
de los habitantes de la provincia:

Era un individuo de un género muy
singular: despreocupado como un pa-
jaro, bastante parlanchin, de aparien-
cia distraida y torpe; era muy dado a
la bebida, no podia estar quieto en un
sitio determinado, arrastraba los pies
al andar y caminaba haciendo eses, y
con todo y con eso se tragaba unas cin-
cuenta werstas en un dia. Se metia en
las mas diversas aventuras, pernoctaba
en las ciénagas, en los drboles, en los
tejados, bajo los puentes.*

Luego se afiade el gracioso dato de que
jamads echaba comida a Valietka, su perro per-
diguero: “Estaria bueno que tuviese yo que
alimentar un perro —decia—; precisamente el
perro, como animal listo que es, ya se buscard
él mismo la pitanza”.’ Alli destellan, a un mis-
mo tiempo, la desidia y la sabiduria.

En los cuentos mas tardios de la colec-
cién incluso se observan perfiles de mayor
intensidad. Es al menos lo que dejan ver dos
entre los mejores relatos de todo el proyec-
to, “Chertopjanov y Nedopiuskin”y “El final
de Chertopjinov”, este tltimo publicado en
1872. Se trata de la historia de un noble arrui-
nado cuyo drama consiste en que, habiéndole
sido robado su magnifico caballo Malek-Adel,
logra recuperarlo, lo cual lo sume en la desqui-
ciante incertidumbre de no saber si realmente
se trata del animal original. La dnica salida de
la encrucijada serd matar al caballo: una solu-
cién que no extrafia en un hombre criado por
progenitores blandos de seso —su padre nun-
ca tuvo que ver con él, salvo en el instante en
que lo regafié por pronunciar mal la letra r#s7,
mientras que la madre murié impresionada
por un suefo en que vio al anticristo cabalgan-
do sobre un oso blanco—, y quien en si mismo
es un hombre estrafalario:

Figirense, queridos lectores, un
hombrecillo rubio, con una pequefia
nariz, roja y respingona y larguisimos

bigotes pelirrojos. Un gorro persa
puntiagudo [...]. Llevaba un raido ar-
Jaluk amarillo con cartucheras negras
plisadas en el pecho y galones platea-
dos en las costuras, completamente
rasgadas; un cuerno de caza le colgaba
del hombro y un puiial sobresalia por
encima de su cintura. Un jamelgo pe-
lirrojo, de nariz curva, se tambaleaba
como poseso bajo su peso; dos galgos,
flacos y patizambos, se revolvian bajo
sus patas.®

Parece —como en la descripcién de
Yermolai— que es la cercania con la naturaleza
y lo animal lo que, después de todo, confiere la
singularidad a los hombres.

En las novelas aparecen también los per-
sonajes de fisonomia y habitos pintorescos.
Sin embargo, en ellas ocurre algo que es ajeno
a los cuentos, y es que los perfiles con mayor
fuerza suelen no ser los de los protagonistas,
con los que acaban disputindose la atencién
dellector. Este rasgo narrativo, al mismo tiem-
po botin y riesgo, ya se manifiesta en Rudin,
donde el protagonismo del personaje homé-
nimo esta rivalizado por la intensa figura de
otro convidado al salén de Darya Mijailovna:
Afrikan Semionich Pigasov, un terrateniente
de vida modesta, abandonado por su mujer
y, en consecuencia, escéptico y miségino del
modo mids risible. El narrador lo presenta de
modo contundente:

Extrano sujeto el tal gospodin Pigasov.
Irritado con todo y con todos, especial-
mente con las mujeres, se pasaba el dia,
desde la mafiana a la noche, renegando,
a veces, con acierto; otras, sin él; pero
siempre con fruicién. Su mal humor
rayaba en lo pueril; su risa, el timbre
de su voz, toda su persona parecian
empapados en hiel [...], pues estaba
convencido de que de todo desastre
tiene la culpa una mujer, y no hay mas
que ahondar un poco en la cosa para
comprobarlo.’

Turguénev, acaso advertido por su instinto
de narrador, acaba relegando el personaje de
Pigasov para garantizar, con ello, el triunfo de
la figura protagdnica.

Mucho mis drastica es la derrota sufrida
por el héroe de En visperas. Dimitri Insirov,
el rebelde bulgaro que arranca de su casa a
Yelena Stahova, hija de la nobleza moscovi-
ta, no se hace, a ojos del lector, mas entrafia-
ble que Uvar Ivanovich Stahov, un tio lejano
de Yelena. A este viejo, casi mineral, le basta
mover los dedos y pronunciar frases con po-
cas silabas para hacerse notorio; se trata de un
“hombre corpulento hasta la inmovilidad, de
ojos pequefios, amarillos y sofiolientos y labios
gruesos y descoloridos en un rostro abotagado,
amarillo también [...]. No se ocupaba en nada
ni pensaba apenas, y si pensaba, guardaba para
si sus pensamientos [ ...]. Uvar Ivanovich usaba
ancha levita color tabaco y pafuelo blanco al
cuello, comia mucho y a menudo, y en coyun-
turas dificiles, por ejemplo, cuando tenia que
expresar alguna opinién, hacia un febril moli-
nete en el aire con los dedos de la mano dere-
cha”.® Quizd haya sido en la inconsciencia de
la genialidad que Turguénev discurrié tan vio-
lento contraste entre la accién revolucionaria y
la inercia aristocrética, esta ultima, al parecer,
depositaria de mayor fuerza.

También son hombres viejos los que ponen
en jaque el protagonismo de los enamorados
de Humo'y Aguas primaverales. En la novela de
1867 es Sozont Ivanich Potuguin, interlocu-
tor y consejero del joven Grigori M. Litvinov,
una de las figuras que mids logra destacarse a
pesar de sus apariciones esporddicas. Ademds
de que tiene una nariz en forma de patata,
“tipicamente rusa’,” lleva la corbata torcida y
no tiene ninguna esperanza puesta en el prag-
matismo de sus compatriotas: sabe que, si diez
ingleses reunidos hablan del telégrafo y diez
alemanes lo hacen de su historia politica, diez
rusos disertan del porvenir de Rusia, “y eso de
una forma general, remontdndose a los huevos
de Leda, sin ningun fundamento y sin ningin
resultado”.’® En virtud de este tipo de invecti-
vas, algunos criticos han creido ver en Potuguin
un autorretrato del mismo Turguénev. De otro
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género es la actividad de Pantaleone Cippatola
de Varese, el criado italiano que eclipsa a Sanin
en Aguas primaverales: ensimismado con los
recuerdos de su carrera en la 6pera, el viejo no
alcanza a tener consciencia de su actuacién y
atuendo siempre descontextualizados respecto
de los usos modernos de Francfort. El climax
de su pintoresquismo tiene lugar cuando, ha-
biéndole pedido Sanin que fuera su padrino en
el duelo que debe sostener con el militar que
ha injuriado a Gemma, Cippatola corre a su
casa para vestirse segun la grave circunstancia,
y solo entonces regresa al hotel en que se en-
cuentra el joven y acepta la propuesta. El na-
rrador describe su figura con evidente fruicién:

Tenia en la mano derecha un sombrero
negro de pelo de conejo, y en la mano
izquierda un par de grandes guantes de
gamuza. La corbata era ain mds ancha
y mids alta que de costumbre, y en su
almidonada pechera brillaba un alfiler
adornado con un ojo de gato. El indice
de la mano derecha ostentaba un anillo
formado por dos manos enlazadas al-
rededor de un corazén echando llamas.
Toda la persona del viejo exhalaba olor
a bal, a alcanfor y almizcle.!

Como en Rudin, el desenlace obligard
a que tan vistoso personaje de reparto desa-
parezca de la éptica del lector, quien va con
Sanin fuera de Frincfort, hasta Wiesbaden,
donde tiene lugar su perdicién.

Evguieni Vasilievich Bazarov, figura cen-
tral de Padres ¢ hijos, es quizd la mds notable
excepcion a la regla fatal del protagonista no
protagénico que parece imponerse en las no-
velas de Turguénev. Pero dificilmente podria
sucumbir este hosco estudiante de medicina,
enemigo jurado de la aristocracia y de todo lo
que ante sus ojos represente la tradicién, no
importa si se trata de sus mismos padres o de
la hermosa princesa Anna Odintsova, de quien
se enamora contra su voluntad, pero a quien
rechaza con sereno orgullo. A fin de cuentas, él
tue el personaje senalado por primera vez, en
la literatura universal, para llevar a cuestas el
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titulo de nihilista. Nikolai Petrévich Kirsinov,
su compafiero universitario, lo explica asi a su
desconcertado padre: “Es nihilista [...]. Eso
viene del latin nibil, ‘nada’, por cuanto pue-
do juzgar; entonces, esa palabra define a un
hombre que... ¢que no reconoce nada?”.'* La
muerte de Bazirov viene a ratificar su fuerza:
practica la autopsia de un caddver contamina-
do de tifo y acaba contagidndose, sin que ¢l
sienta ningdin temor ante esa fatalidad; como
si se tratara, sin mds, del hombre ruso por
antonomasia.

Podria decirse, a modo de conclusién, que
Turguénev entendi6 lo que era caracteristico en
los hombres de su pais gracias a que, mejor que
otros, pudo lucrarse del contraste con diversas
maneras de ser europeas. Sin embargo, seria
necesario advertir que hay otra cosa en su plas-
macién literaria de los gestos humanos: la ca-
pacidad —mds exactamente la necesidad— de
situar lo excepcional a un lado de lo corriente.
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acer de la vida un libro

que se escribe con el es-

fuerzo de cada dia. Esta
tue la labor de Rogelio Echavarria
(1926-2017), poeta de un solo libro
in crescendo, el equivalente a consta-
tar que cada momento que se vive
contiene todo lo necesario para
ser transformado, por medio de la
palabra, en poesia. No es la tarea
heroica e imposible de pretender
que cada instante sea excepcional,
sino que, es la conciencia de saber
que en cada segundo la existencia
se agota y algo de eso fugaz puede
quedarse con nosotros.

El transeinte define a Rogelio
Echavarria. Un solo texto le bastd
para hacerse un lugar privilegiado
en la historia de la poesia colom-
biana del siglo xx. Pero antes de la
aparicién de E/ transeiinte el poeta
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nacido en Santa Rosa de Osos, municipio que
también vio nacer a Porfirio Barba Jacob y
Dario Jaramillo Agudelo, habia publicado en
1948 el libro titulado Edad sin tiempo, que con
los afios se convertiria en un afiadido de su
Unica obra vital. Y es que, como suele ocurrir
en muchos aspectos esenciales de la vida, las
primeras experiencias se engrandecen por el
sentido de apertura e iniciacién, sin dejar de
ser el ensayo primero de una larga cadena que
con el paso de los anos y de las experiencias
se ird depurando para obtener mds provecho
de su vivencia, por lo menos mis reflexién.
Asi que, como anticipacién de la imagen del
camino que se prolonga hasta la muerte y del
transeinte que no tiene otra opciéon mds que
recorrerlo, la poesia de Echavarria manifiesta
de entrada la identificacién con la idea tan
comun, pero que siempre nos generara intriga,
del tiempo que se va con lo que somos dejan-
do en el camino pequefos rastros que se irdn
convirtiendo en ausencia.

Lo que no podemos guardar intacto, dete-
nerlo en su aparicién, se transforma continua-
mente y se depura como certeza de que hemos
vivido. Aceptar la pérdida de los matices de los
momentos que hacen nuestro dia a dia es la ac-
titud que asume Rogelio Echavarria al sentirse
extrafio y solo en la lucha que se da en medio
de la multitud. Somos demasiados transetntes
andando calles similares, encontrindonos en
las esquinas o en las cafés a compartir alguna
noticia o idea, o simplemente mirindonos con
la complicidad de quien reconoce en el otro
a un cercano Y, al tiempo, con la extrafieza de
comprender que estamos inmersos en la mul-
titud que nunca lograremos reconocer. Estas
ideas se leen en el primer poema del libro £/
transeiinte, cuya primera parte fue escrita en-
tre 1945 y 1952 y publicado por primera vez
por el Ministerio de Educacién Nacional de
Colombia en 1964. De entrada, los problemas
se hacen evidentes: la fugacidad de la vida, el
sentido de transitar la cotidianidad, la extrafie-
za, la soledad. Y como de los dias solo podemos
preservar lo poco que nuestra memoria y nues-
tra sensibilidad logran, es preciso ser honestos
con nosotros mismos para no desfallecer en
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la tarea de dar cuenta de aquello que ya hace
parte del olvido, o simplemente, de aquello que
no podemos traducir en las palabras del poema:

Mas hemos de guardar de lo pasajero el
perfume,

ceriirnos la espinada tinica de la rosa

a los hombros, amando la ignorancia

de las cosas que pasan y quedan sin saberlo.!

Rogelio Echavarria publica E/ fransein-
te por las mismas fechas en las que resuenan
las voces de las publicaciones de Mifo (1955-
1962) con su propuesta de renovacién cultu-
ral, y con la posterior aparicién del Nadaismo
con su despliegue de rebeldia y ostentosidad.
Sin adherirse a un grupo en particular, la voz
de Rogelio Echavarria se acerca mis a la ge-
neracién de Mito que la de los Nadaistas; sin
embargo, desde el inicio se comprendié la par-
ticularidad de su poesia, lo que le valié elogios
y un posicionamiento ripido en las primeras
paginas de la poesia colombiana, como lo de-
muestran las palabras de importantes poetas
de la época como Aurelio Arturo —admirado
profundamente por Echavarria— Luis Vidales,
Fernando Charry Lara o Mario Rivero, quie-
nes publicaron notas en suplementos domini-
cales de los principales diarios del pais valo-
rando y aplaudiendo la aparicién de una voz
renovadora.

La ciudad es el escenario de ese perso-
naje transeinte que recorre los poemas de
Echavarria. Las calles atiborradas de perso-
nas, los cruces de caminos entre desconocidos
que pasan de largo, la rutina de quien en la
inmensidad de la ciudad construye su ruta
y se hace a lugares y personas que frecuen-
ta. Es este el espacio de seres anénimos que
son rescatados de su desaparicién por seres de
rutina que dotan de un sentido particular los
caminos recorridos. En la ciudad todo tien-
de a difuminarse, a convertirse nada mds que
una parte minima de ese gran todo compuesto
de edificios y largas avenidas, y por supuesto,
de personas que dia y noche conviven en el
intento individual de escaparle a la muerte.
Pero, a pesar de ese destino ineluctable que

nos persigue, que nos recuerda la fragili-
dad que se expresa en los sentimientos que
desajustan la tranquilidad que perseguimos
constantemente, lo trascendental se expresa
como deseo y amor, intervalos donde uno se
da por completo a la fugacidad de la vida con
la certeza de tener un momento de aparente
eternidad, que sirve de aliciente para no caer
derrotado ante el tedio de los dias que nos
encuentran por ahi a la deriva sin ilusién:

Mirame: yo soy el que ves siempre a la ori-
lla de tu lecho

y con quien habrds de rasgar el velo que
cubre los suerios.

Soy el diseminado, que tiene en ti el iltimo
centro.

Busco una soledad que prolongue la mias.?

Pero no se trata de la esterilidad de lo
cotidiano, o del reproche de la rutina. Todo
lo contrario, lo cotidiano es el cédigo que he-

)
mos hallado para encontrar una distraccién
para la soledad incansable, para menguar la
sensacion de pasar desapercibidos, ignorados
por la ciudad que nos contiene. Si bien cada
dia que pasa encabeza la lista de las cosas que
perdemos, el deseo resiste la ausencia y se afe-
rra a una presencia para conservar por lo me-
nos bajo la forma del recuerdo. En ese terri-
torio de soledades que habitamos, el instante
donde el amor irrumpe en la cotidianidad se
convierte en nuestra labor fundamental, una
tensién que no tiene un punto definitivo sino
que exige, como la rutina, combatir cada dia
la distancia, resolver los asuntos que quedan
)
en la lista de pendientes. El tono amoroso de
algunos de los poemas de Rogelio Echavarria
busca entablar un vinculo, a pesar de las im-
)

perfecciones y de la ausencia, de seres que se
intuyen y se necesitan en el transito de sus
mundos. El transednte que padece su extra-
flamiento y su soledad sabe que cuando ama,
cada uno de sus instantes cambia; ya no tiene
que imponerse la resignacién como actitud
que oculta el vencimiento, sino que compone
su vida de una ilusién que le permite una pe-
quena seguridad en el mundo.

Pasando por la fugacidad del tiempo, la
sombra de la muerte, la soledad constante, el
amor que todo lo renueva, la obra de Rogelio
Echavarria se configuré paso a paso. Igual que
el transednte que simplemente agota cada dia
su ruta y es capaz de lograr un nuevo matiz de
la repeticién de lugres y personas, asi mismo
El transeinte fue sumando poemas con el paso
de los afios. Transitar la vida asumiendo el des-
gaste y aferrdndose a las ilusiones que hacen
que la vitalidad sobreviva, sin hacer un elogio
de uno mismo, sin engrandecer esa presen-
cia comun y corriente que somos es una idea
que sirve para expresar el rastro que dejan los
poemas de Echavarria. El poeta que fue perio-
dista y que escribié solamente cuando podia,
cuando tenia a la mano una hoja y un boligra-
fo para rescatar un momento, una imagen o
una sensacién, apelé a un ritmo definido por
la brevedad y la definicién. Hay que asumir
que uno solo puede ir hasta donde las fuerzas
lo permiten, lo demis es forzar la marcha, en-
trar en el afin y en la desesperaciéon. Este no
es el caso. En una entrevista realizada por el
escritor y periodista argentino César Tiempo
y publicada en 1976 en el periédico Clarin de
Buenos Aires, y posteriormente en diarios na-
cionales, Rogelio Echavarria respondié asi a la
pregunta de por qué no habia vuelto a escribir
después de la publicacién de EY transeiinte:

Porque en los momentos de naufragio
y desfallecimiento no tengo un lipiz a
mano... Y cuando lo tengo, ya estoy otra
vez tranquilo y me dedico a disfrutar el
instante amable de la vida, porque es mds
urgente y mds fdcil vivirla que describirla

(2000, p. 77).

Esta respuesta nos da claridad sobre su
concepcién del ritmo en la poesia: la poesia
necesita que el instante encuentre preparado
al poeta, es decir, que las palabras sean capaces
de nombrar aquello que quizd puede ser un
momento que una vez ocurrido no serd mds
que material para el olvido.

La insistencia de Rogelio Echavarria fue
la de hacer pasar la cotidianidad por la poesia,
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asumiendo sin dolor que todo lo consume
el tiempo, lo convierte en polvo y nosotros,
muchas veces sin enterarnos, o sin querer-
nos enterar, no nos percatamos de ello. Al
final nos espera la muerte, el Gltimo rostro
de la vida. Asi lo decia con su tono cauto y
sencillo, que sabia concebir lo que es nues-
tro instante en el mundo:

jDe suerte que este instante es la
vidal’®

En el afio 1999 la Universidad de
Antioquia le confiri6 a Echavarria el
Premio Nacional de Poesia por reconoci-
miento. Su nombre se sumé al de Alvaro
Mutis, José Manuel Arango, Jorge Artel
y Meira Delmar. Entre las dltimas pu-
blicaciones de E/ transeiinte destacan la
edicién preparada por la Universidad de
Antioquia en 1994, con ilustraciones de
Fabiin Rendén, y la de 2004, de la misma
universidad, ampliada y organizada por el
autor. Un solo libro. En ocasiones con eso
basta en la poesia.

Notas

'Fragmento de “Transito”.

“Fragmento de “Declaracién de amor”.
*Fragmento de “Final”.
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"Maquina de hacer llover"
del libro Inventario de inventos.

na creencia moderna quiere con-
vencernos de que la mdquina
"nos da el futuro. El invento seria
1ur1;1 silerte de emblema de lo nuevo y un
pasaje garantizado a la posteridad. Al
" ser formas palpables y emblematicas de
la anticipacidn, los artefactos son como
atajos hacia una eternidad que solo puede
ser virtual y pasajera.

¢Por qué? Porque, como se sabe, las
mdiquinas siempre se consumen en la
obsolescencia. Su razén de ser es pasar,
asi cada nuevo artefacto quiera negar
a los anteriores. De manera que, al de-
jar de ser utiles, solo les queda volverse
curiosidades, porque solo bajo propie-
dades estéticas lo caduco halla valor.
Paradéjicamente, nada hace pensar que
el libro quede atrds con la aparicién de
nuevos soportes de lectura. El libro es
quizds el metainvento, el invento que
puede reunir a los demas.

Laliteraturay el arte contemporéneo,
cada uno a su modo, se han empefiado en
satirizar la relaciéon del artefacto con lo
actual. La actitud de Marcel Duchamp
hacia los objetos manufacturados —es
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Berti, Eduardo. Monobloque. Inventario de
inventos (inventados). Madrid, Impedimenta, 2017.
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casi un lugar comtn afirmarlo— define
el espiritu corrosivo de lo contempora-
neo. El Nuevo Realismo, la vanguardia
de los afios cincuenta capitaneada por
Pierre Restany, pensé el arte como apro-
piacién lidica de los objetos desechados
por el consumo acelerado. Con ello, puso
en primer lugar el gesto de apropiacion,
que es quizds el mds caracteristico de la
creacioén cultural en los ultimos afios.

El artista suizo Jean Tinguely se
solazé en crear maquinas absurdas que
acababan por autodestruirse, y, aprove-
chando la amplitud teérica del momen-
to, se presentaban como esculturas o
performances. Su Homenaje a Nueva York,
de 1960, es un desopilante monumento
a la inanidad, el cual estalla frente al es-
pectador. De la misma manera, Arman
uso la estrategia de la acumulacién para
mostrar grupos de objetos idénticos que,
a pesar de haber sido desechados, se po-
dian volver expresion pura a causa de la
operacién artistica.
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El escritor argentino Eduardo Berti
—DBuenos Aires, 1964— ha publicado
recientemente Inventario de inventos (in-
wventados), un libro firmado en compaiifa
de Monobloque, colectivo conformado
por la ilustradora Dorothée Billard y el
disefiador Clemens Helmke. El resulta-
do: una obra colaborativa en la que con-
vergen la imagen, el disefio editorial y las
distintas formas de lectura “literaria” de
la ficcidn.

Su tema son los diferentes artefac-
tos inventados por la literatura, mien-
tras que su estrategia constructiva es la
seleccién antolégica. Bajo el pretexto de
una seleccidn, el libro ofrece recreaciones
de ideas ajenas. Sin embargo, no se trata
de una recopilaciéon de fragmentos, o de
una seleccién de pasajes, sino de versio-
nes escritas por el mismo Berti, algo asi
como su propio informe de perplejidades
de lectura como coleccionista de especu-
laciones. Se trata de piezas que, entre el
ensayo, la reseia y el resumen, el cuento,
el informe y el prélogo, van ofreciendo
muestras de los inventos de la literatura.

De cierta manera los textos del
inventario vienen a ser, como queria
Ortega y Gasset, “salvaciones”, ya no
de la obsolescencia tecnolégica, sino del
paso del tiempo, que afecta a la propia
literatura. El arte de anticuario se ve, en-
tonces, en los olvidados textos literarios
que albergaron esos objetos. Mds que
temas, Berti rescata textos y ocurrencias.

El libro retne inventos de autores
tan disimiles como Alphonse Allais,
Stanislaw Lem, Roald Dahl, Frederic
Brown, Ramén Goémez de la Serna o
Franz Kafka. En una especie de catdlogo
multiple, que sorprende por la variedad
de las poéticas de origen, el artefacto
aparece como un inadvertido protago-
nista de la historia y la imaginacién. De
hecho, una prueba de que la maquina
puede ser un objeto nihilista de muchas
épocas, y no una creacién moderna con
vocacién de futuro, es que las invenciones

resefiadas por Berti pertenecen no solo a
la ciencia ficcidén o a la literatura fantds-
tica. Escritores realistas, historiadores y
un grupo de oscuros poligrafos aparecen
como gestores de este cultivo obsesivo
del absurdo.

Al contradecir la idea de anticipa-
cién, los objetos convocados por
Berti confirman su pertenen-
cia a una zona vecina del
humor, la paradoja y

la perplejidad me-

Berti es, tal
vez, por si hace falta artistica y vanguardia

los tiempos modernos, una tarea que acome-
tié expresamente en compaiia de Adolfo Bioy
Casares en Cronicas de Bustos Domecg, una hu-
morada de 1967 que combind la critica de arte
con la ficcién. Alli, recordemos, las invenciones
no son tecnoldgicas, sino estéticas, lo que las
hace atin mds patéticas. Aunque puedan coin-
cidir con los inventos de Berti en que,
sin duda alguna, inducen a la risa,
punto en el que, con frecuen-

cia, coinciden vanguardia

tafisica. Algunos dec-i rlo’ el_ més borgesea no de tecnolégica.

son facilmente

La antologia ha

contradichos por los escritores contem po raneos, intentado pasar, en
el mismo curso no por la reproduccién de los tics tiempos recientes, por

que han teni-

una especie de géne-

do la ciencia y reconocibles de su estética, sino, y o objetivante. Y, sin
la teenologia. Y, sohre todo, por el riguroso respeto cmbargo, es pura y

por ello, son ve-
tustas  anomalias

digresiones del sentido
prictico y el sentido co-
mun, que, como se sabe, es el
menos comun de los sentidos. Otros
simplemente son inviables, si pensamos
en la desmesura de sus funciones. Lo que
los hace pertenecer, mis que a la litera-
tura, a la historia de la vanidad humana.
Asi, por ejemplo, la terrorifica médquina
de tortura de Katka, cuyo mecanismo
inscribe en carne viva la culpa del con-
denado. La relacién entre carne y texto
es alegdrica, pero Berti la sitda en su pas-
mosa literalidad.

Mientras que otros simplemente
tienen utilidades absurdas, fines impen-
sados, como una acera mévil, un horno
frio o unos zapatos con agujeros en la
suela para que pueda escurrir el agua que
accidentalmente pudiera entrar en ellos.

Tautologias aparte, Berti revela,
en esta y otras obras, novelas, cuen-
tos, prélogos, ensayos, traducciones y
microficciones, que se relaciona con el
Borges menos conocido: el que satiriza
la vanguardia y el experimentalismo de

que en sus ficciones da al
del pensamiento, argumento

y las acciones.

llanamente un modo
literario con todo de-
recho, como se recuerda
desde tiempos antiguos, y
como aprovechan los escri-
tores-lectores. Con Inventario de
inventos, se prueba que, para las editoria-
les, resulta til encarar la tradicién con una vo-
cacién selectiva, de la cual un resenista agudo
puede dar valiosos decantados. Aunque Berti,
avido lector, compulsivo compilador, procede
como un ant6logo, en una clave mds “creativa’.
Como es de prever, algunas de las invenciones
de su libro —29, para ser exactos— son del
todo apdcrifas, cosa de la que el autor se entera
en una nota explicativa.

Y es, probablemente, en esta entrega a las
series y conjuntos donde un proyecto seme-
jante puede desbordar la literatura, abandonar
el reino cerrado del texto, y aventurarse en el
dominio de las imdgenes y las cosas reales.
Inventario de inventos (inventados) es también
un relato-coleccion, ese género hibrido que se
ha hecho popular en el dltimo tiempo, entre
la narracién y la museografia imaginaria. Cabe
recordar que, recientemente, el libro ha dado el
salto al espacio expositivo con dos muestras de
arte, una en Espafa y otra en Francia.

Ahora bien, el titulo del libro alude a algo
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mds que una coleccién. Eso, precisa-
mente, sugiere la insistencia en la voz
inventio, que da raiz a las tres palabras,
casi redundantes, del titulo. No es gra-
tuito que toda fantasia sobre series y
conjuntos suefie con su desborde y que,
bajo la apariencia de fantasia matema-
tica, adquiera un cardcter exponencial.
Como se sabe, la etimologia de “inven-
tar” e “invento” remite el prefijo “in” (ha-
cia adentro) y al verbo “venire” (venir),
de suerte que la invencién supone una
suerte de movimiento que enfatiza en la
dimensién mental de la creacién.

Ahora bien, las perplejidades de las
matematicas, la ingenieria o la teoria de
la informacién —connaturales al ezhos
del invento— confirman la afiliacién
de Berti con el Oulipo, el célebre gru-
po fundado por Raymond Queneau, del
que hicieron parte, entre otros, Georges
Perec, Francois Le Lionnais e Italo
Calvino y que trabajé con especial inte-
rés en las series y distintas formas de la
combinatoria. Como sabemos, Berti es
el primer escritor de lengua espafola en
ser admitido en el Oulipo, agrupacién a
la que pertenece desde el afio 2014.

La aproximacién inventiva a la vieja
tradicién del ars combinandi muestra que
la creacién habita en los territorios de
la restriccidn, en las

reglas de jue-
go autoim-
puestas por
el escritor,
ahora desde
los argumen-
tos ofrecidos por la

misma literatura. Al tener como punto de partida
los objetos inventados por otros autores, Berti se
somete a la mayor de las restricciones: la que da
una tradicién en la que, aparentemente, todas las
invenciones han sido fabuladas.

¢Cémo ir mis alld? ;Cémo hacer una obra de
creaciéon que supere el simple encargo editorial? Y,
mds aun, ;como narrar cuando ya todo fue narrado?
El libro nos ofrece varias vias.

Reelaborar las ficciones precedentes obliga
a poner atencién en los intersticios que dejan los
argumentos recobrados. En sus proyecciones, o en
el andlisis de sus imposibilidades y extensiones.
Esta superacion del tema le permite a Berti dar
un tratamiento eliptico a la presentaciéon de los
inventos. Desliza observaciones penetrantes, ya no
sobre la cosa ficcionalizada, sino sobre descuidos
del autor, soluciones y derivas literarias, sobre las
implicaciones estéticas y filoséficas de algin arte-
facto. En este punto, el libro se convierte en un dis-
creto ejemplo de critica literaria. Esto ocurre, por
ejemplo, cuando, al hablar de una maquina para
escribir novelas se nos dice que la mdquina “tardé
menos de tres dias en escupir el texto”, mientras
que el equipo técnico se demoré mds de un afio en
la programacién.

Por otro lado, como ya se dijo, el libro aporta
¢l mismo su ficcién. Berti intercala inventos pro-
pios, pero atribuidos a escritores ficcionales, en una

tradicién mds que familiar para los escritores
argentinos. Berti es, tal vez, por si hace falta
decirlo, el mds dorgeseano de los escritores
contempordneos, no por la reproduc-
cién de los tics reconocibles de su

\__ _}L- -~ ... estética, sino, y sobre todo, por

- --.. el riguroso respeto que en sus
- -_. ficciones da al argumento y las
- _ .. acciones. Mientras una tradicién
harto comercial en nuestros dias
se inclina por el documento, la
~ “psicologia, la autoficcién y las prédi-
cas morales, las obras de Berti se cifien a
las posibilidades del relato, algo que reco-
mendé6 Borges en el prélogo a La inven-
cion de Morel.
La mejor manera de trasgredir la de-
pendencia y el resumen de los inventos ima-
ginados por otros autores es, entonces, ir mas

"Reductor/Duplicador de objetos",
del libro Inventario de inventos.
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alld del texto y de la literatura misma. Comentarios
como aquellos que hablan de la relacién que hoy
en dia tenemos con los inventos llevan el libro mas
alla de la narracién, e incluso de la critica y el apun-
te satirico. Por ejemplo, aquel comentario sobre lo
infructuosos que han resultado los esfuerzos de
corporaciones como Apple por convertir en texto
escrito el texto hablado, situado al final del escrito
dedicado a la Miquina de Escribir lo que se Dicta.

Berti usa otras estrategias, a las que se podria
llamar “performativas”, recursos que ponen en mo-
vimiento el acto de lectura o que afirman el carcter
fisico del libro. Algo que, digimoslo de paso, casi
nunca la literatura se atreve a poner de manifiesto,
acaso porque abstraerse de las contingencias es ttil
para la ilusién de realidad. E1 movimiento contra-
rio, hacer de la escritura y la lectura un performance
es comun a escritores argentinos como Borges y
Cortdzar, Saer y Piglia.

Podriamos citar como ejemplo el Tejido
Irrompible, invento extraido de la pelicula £/ hom-
bre del traje blanco, de 1951. Su inventor ve cémo
las compaiiias textiles se dan cuenta de que no es
buena idea hacer materiales duraderos, lo que su-
pone el inicio de la obsolescencia programada. Lo
interesante en este caso es que la referencia a este
material termina con una alusién que apela al lector
de manera perentoria: “Las cosas irrompibles, aun-
que pueden ser realizables, no son bienvenidas aqui.
Haga la prueba, por ejemplo, de tironear de esta
pagina. Con fuerza, vamos, con fuerza. Siempre
tendremos otro libro (idéntico o parecido) para
venderle”.

La forma apelativa no es gratuita ni en este ni
otros casos. Continuador de aquellos autores cen-
trados en la recreacién de las artes de la escritura y
la lectura, Berti nos saca literalmente del libro y nos
hace mirar el mundo real, los transetntes que pasan
a nuestro alrededor mientras leemos, la ciudad de
la que hemos querido evadirnos. Aqui, la conocida
imagen de un lector atacado por la espalda por un
personaje salido del libro que estd leyendo formula
una poética.

¢Qué se buscaria con ello? Aun a riesgo de
equivocarnos, podemos decir que el interés por los
inventos en la literatura es autorreferente. Piénsese
por ejemplo en el Artefacto de Critica Literaria, un
dispositivo, que aparece en una novela de Andrew

Crumey, pero también en una supuesta
presentacién en la Universidad de Austin,
Texas:

A simple vista parece un horno mi-
croondas, pero donde hay que intro-
ducir un libro durante varios minutos,
tras los cuales la mdquina emite una
especie de informe critico que analiza
multiples aspectos de la obra: ‘inten-
sidad’, ‘eufonia’, ‘lirismo’, ‘sorpresa’,
‘originalidad’, ‘posteridad’, segtin rezan
unos enigmiticos botones.

La anotacién con que termina el texto
es elocuente del interés de inclusién de la
realidad dentro el libro: “Se cuenta que al-
guien introdujo un ejemplar de E/ Sr. Mee”
(la novela de Crumey)

[...] y que la médquina, aunque bas-
tante laudatoria, expresé un par de
objeciones. La mds curiosa de ellas:
el pasaje en que Crumey pone en
escena el artefacto de critica literaria
constituye un punto débil. Se trata de
‘un elemento totalmente inverosimil’,
puede leerse en el informe.

La dimensién inventiva e inventada
del arte se entiende cuando entendemos
que la literatura es la mayor de las maqui-
nas de inventar. Y cuando comprendemos
que, de todas las invenciones, la mds enig-
matica, absurda y redundante sigue siendo

el libro.

S S
Efrén Giraldo
Ensayista y critico.

Profesor del Departamento de
Humanidades de la Universidad EAFIT.
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1.

A los veintiséis anos, en una biblioteca munici-
pal del distrito vi1 de Paris, Michel Houellebecq des-
cubre Aforismos sobre la sabiduria de la vida, de Arthur
Schopenhauer. Aunque ya habia leido a Baudelaire,
Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, los romanticos,
Pascal, Thomas Mann —La montafia mdgica—, sintié
que en unos minutos, “todo se tambale6”. Después
de dos semanas, salié a buscar El mundo como voluntad
y representacion. Lo encontrd de segunda, en el Boule-
vard Saint-Michel:

En aquellos tiempos, el libro solo se encontraba
de segunda mano (durante meses manifesté mi
sorpresa en voz alta, y debi de compartirla con
decenas de personas: estdbamos en Paris, una
de las principales capitales europeas, iy el libro
mas importante del mundo ni siquiera se habia
reeditado!).

2.

La conmocién espiritual paséd y diez anos des-
pués, tuvo otra, Auguste Comte, el positivista, casi lo
opuesto de Schopenhauer: “Me he vuelto positivista;
al mismo tiempo, pues, he dejado de ser schopen-
haueriano”. Sin embargo, hoy en dia poco lee a Comte
y nunca ha dejado de leer a Schopenhauer: “No hay
ningan filésofo cuya lectura sea tan inmediatamente
agradable y reconfortante como la de Arthur Scho-
penhauer”. Por eso, desde 2005, empez6 a traducir-
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lo y a comentarlo. Quizas el borrador de un
ambicioso ensayo que nunca escribié y que
se convirtié en el libro En presencia de Schopen-
hauer * una manera de celebrarlo y demos-
trar que sigue siendo un modelo intelectual
“para cualquier filésofo venidero”; también,
de agradecer “el hecho de que semejante
hombre haya escrito” y decirle, al igual que
Nietzsche, que su lectura “au-

menta el gozo de vivir sobre la
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conocimiento duradero y se mostraran
reconfortados al contar a su lado con
un compaifiero tan ldcido y sereno).

Porque el filésofo de la voluntad abrid
una nueva perspectiva a la filosofia: la con-
templacién.

5.
Para Schopenhauer,

Elmundo es mi ¢ verdadero ser de las

Tierra”. representacion. Esa es  cosas es una voluntad
la verdad que vale para  lrracional y ciega. Un

3.
A los filésofos “verdade-

cualquier ser viviente y

idealismo trascenden-
tal, tomado de Kant,

ros” les gusta agrupar a Scho-  pensante, aunque soloel =~ que “el fendéme-

penhauer con los novelistas
y los psicélogos. No importa
que tenga un sistema filosé6fi-
co vasto y completo —“que no
hallaremos en Thomas Mann, y
menos aun en Freud” — que abarca la meta-
fisica, la estética y la ética. O que su deslum-
brante teoria de la voluntad sea una teoria
del conocimiento: “El mundo es mi represen-
tacioén. Esa es la verdad que vale para cual-
quier ser viviente y pensante, aunque solo el
hombre puede llevarla al estado de concien-
cia reflexiva abstracta”.?

4.

Schopenhauer, dice Houellebecq, con-
trario a lo que diria después Wittgenstein
—*“de lo que no se puede hablar es mejor ca-
llar” — hablaré de lo que no se puede hablar:
del amor, de la muerte, de la piedad, de la
tragedia y del dolor. Incursionara en el uni-
verso de las pasiones humanas. Y si, es justo
que lo agrupen con los escritores:

Con valentia, y hasta hoy es el unico fi-
l6sofo que lo ha hecho, se adentrard en
el terreno de los novelistas, musicos y
escultores (que le manifestaran un re-

hombre puede llevarla  no” v “la cosa en sf’,
al estado de conciencia  han sido reemplazadas
reflexiva abstracta”.  Por la voluntad y la re-

presentacién, dos ca-

ras complementarias
e inseparables de un mismo ser: el mundo.
La ansiedad y la insatisfaccién, el dolor y el
sufrimiento predominan. Hay tres formas de
escapar a esa negatividad, de interrumpir ese
azaroso estado: mediante la compasién, el
ascetismo y la contemplacién estética, en la
que la musica juega un papel principal. Una
contemplacién apacible, libre de la razén y el
deseo, de los objetos. Un concepto nuevo, que
no tiene nada que ver con el clasicismo ni con
el romanticismo:

Semejante concepcién no pertenece
realmente a la historia de la cultura
occidental y puede verse en ella un
primer indicio de que Schopenhauer
se aproxima “al pensamiento mas pro-
fundo”, que le conducird, como decia
Nietzsche, al “peligro de un nuevo bu-
dismo en Occidente”.

Para €l, finalmente, situarse en una posi-
cidén estética, serd una operacién tan sencilla
como dar un paso al costado.
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6.

En su extraordinaria biografia sobre
Schopenhauer, Riidiger Safranski®nos aclara
en qué consiste su concepto de voluntad. No
es espiritu, ni moralidad, ni razén histérica:
“Voluntad es al mismo tiempo la fuente de la
vida y el sustrato en el que anida toda des-
ventura: la muerte, la corrupcién de lo exis-
tente y el fondo de la lucha universal”. La
actividad humana es pura naderia y toda la
naturaleza es un esfuerzo sin tregua ni fin. A
juicio de Houellebecq, su pensamiento evo-
ca mas al Eclesiastés, que a Baltasar Gracian
y los moralistas franceses, con quienes los
han comparado: “Todas las cosas andan en
trabajo mas que el hombre pueda decir”. El
mundo es inaceptable, atroz, absurdo, pero
las palabras con las que lo describe le pa-
recen majestuosas “por su desolacién y su
horror”.

7.

Al abandonarse a la reflexién, el hom-

bre se parece al actor que acaba de in-

terpretar su escena y, mientras espera

la siguiente, toma asiento entre los

espectadores, desde donde contempla

el desarrollo de la accién, aunque se

trate de los preparativos de su muerte,

antes de subir de nuevo al escenario
para actuar y sufrir, como es su come-
tido.*

Un bello simil con el teatro, lo cual no
es raro: para Houellebecq, las metaforas més
impresionantes de Schopenhauer provienen
del teatro. De hecho, la frase “el mundo como
representacién”, en un libro de filosofia, es
una imagen afortunada.Y la tragedia le ser-
vira para explicar su idea del mal. Hay una
maldad en la cual una persona es su artifi-
ce, como Ricardo 111, Yago (Otelo), Shylock (El
mercader de Venecia), Fedra (Euripides); hay
otra, que se origina en un destino ciego, es de-
cir, por el azar o el error, como Edipo, Romeo
y Julieta y Tancredo, de Voltaire. Finalmente,
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“La humanidad ha

aprendido cosas de mi que
nunca olvidara”. Sin embargo,
lo olvidaron, los fil6sofos,
salvo contadas excepciones,
olvidaron sus ensenanzas.
Son los escritores, como se
ha dicho, quienes lo han
mantenido vigente.

una tercera que se origina entre “caracteres
familiares” por el mero hecho de interactuar
los unos con los otros. Schopenhauer nos
quedé debiendo el ejemplo y Houellebecq la
llama la tragedia de la banalidad, que estaria
por escribirse.

8.

Ademads de ofrecer una representaciéon
del mundo compatible con la ciencia, acce-
sible a la intuicién y satisfactoria a la razén,
la filosofia —cree Houellebecg— también
debe alcanzar la “sabiduria” en sentido prac-
tico. En el caso de Schopenhauer lo prime-
ro hace imposible lo segundo: si el mundo
es lamentable, si toda vida es sufrimiento
y la humana lo es ain mas, las consecuen-
cias practicas de su filosofia resultan “extre-
madamente pobres”. Lo paradédjico es que
escribié una obra titulada Aforismos sobre la
sabiduria de la vida. “sPor qué se lanzé en-
tonces a semejante empeno? Es dificil de-
cirlo, pero lo cierto es que lamentariamos la
ausencia de ese libro, que es a buen seguro
el mas brillante, el mas accesible y el més
divertido de los que escribié”. E1 humor, la
escritura —como siempre— y jel sentido co-
mun! le aportan aquello de lo cual adolece
su filosofia:

“Quien rie mucho es feliz, quien llora
mucho es desdichado”, una observa-
cién muy ingenua pero que debido a
su sencilla verdad no he podido ol-
vidar, por mas de que se trate de un

truismo superlativo. Por eso hay que
abrir las puertas de par en par a la ale-
gria siempre que se presente.’

No obstante, su practicismo, “el mensa-
je radical” de ese libro sigue siendo el budis-
mo, “pero se trata de un budismo templado,
humanizado, adaptado a nuestra cultura, a
nuestro temperamento avido e impaciente, a
nuestra débil disposicién a la renuncia”.

o.

Antes de morir, cuando al fin habia obte-
nido reconocimiento, Schopenhauer alcanzé
a vaticinar su importancia como pensador:
“La humanidad ha aprendido cosas de mi
que nunca olvidard”. Sin embargo, lo olvida-
ron, los filésofos, salvo contadas excepciones,
olvidaron sus ensenanzas. Son los escritores,
como se ha dicho, quienes lo han mantenido
vigente. La lista, a la cual se suma modesta-
mente Houellebecq, es larga y distinguida:
Hugo von Hoffmansthal, Stephane Mallar-
mé, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire,
Emile Zola, Jules Laforgue, Ivan Turgueniev,
Marcel Proust, Ledén Tolstoi (“el mas grande
pensador del mundo”, dijo sobre él), Robert
Musil, Franz Kafka, Ernst Jiinguer, Azorin, Pio
Baroja, Miguel de Unamuno, Albert Camus,
Jean Paul Sartre y Thomas Bernhard, quien
dijo sobre El mundo como voluntad y represen-
tacién: “En ningtn otro libro he encontrado
nunca un lenguaje mas claro y una inteligen-
cia igualmente tan clara”.

10.

Parrafo aparte merece Jorge Luis Bor-
ges porque no solo lo ley6é con admiracion:
incorpor6 las ideas de Schopenhauer a su
creacién. Y como toda lectura de Borges, fue
arbitraria, selectiva: desechd el tema del pe-
simismo y acogié sus ideas acerca de la su-
premacia de la voluntad sobre la razén, la
representacion del mundo como una ilusién,
la historia como ficcién,® la circularidad del
tiempo —que inspira sus mejores cuentos—
y esta paradoja que debid fascinarlo: la mi-

tad objetiva del presente y de la realidad
estd en manos del destino, por lo tanto es
cambiante; la mitad subjetiva somos noso-
tros mismos, por lo tanto, en esencia es in-
mutable. Por él aprendi6 aleman y los agra-
decimientos y los homenajes aparecen a lo
largo de su obra. En Otro poema de los dones,
dice: “Gracias quiero dar al divino / labe-
rinto de los efectos y de las causas /... Por
Schopenhauer, / que acaso descifré el uni-
verso...”.” Era para Borges el maximo fil6so-
fo, y si lo apuraban, el inico, el que resolvid
el enigma del universo en palabras. O casi:
el enigma del universo no puede reducirse
a palabras.
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DE UN VIAJE

JULIA ESCOBAR VILLEGAS)

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esférica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes

Eugenio Montejo
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.! Qué es todo eso tan dulce que tienen

las ciudades queridas cuando uno

estd a punto de irse? Me preguntaba
despidiéndome de Antigua, al término
de una estadia de casi dos meses en
Guatemala. Caminaba sin prisa, o mas bien
con el afan de disfrutar una ultima vez, de
apreciar mejor, de no olvidar. Pero, ;qué tan
intensamente se puede vivir? Tal vez mucho
mas en el sueio, en la emocién de la vispera
y en el recuerdo que en el instante preciso
y fugitivo. En el momento de la partida, a la
ternura que sentia por las calles empedradas
que habia recorrido durante esos dias se le
enfrentaba la advertencia de Mural escrito
por el viento de Eugenio Montejo:

Adora a tu ciudad, pero no mucho
tiempo, / olvida el tacto de sus pie-
dras, / sé gentil a tu paso y prosigue
de largo... Las ciudades se prometen al
que llega / pero no aman a nadie... /
Por eso el rio pasa y no vuelve, / por

Tomada de www.joya.life

eso el arbol que crece a sus orillas /
elige siempre la madera mas leve / y
termina de barco.

Habia entonces que continuar el
viaje, asumir con firmeza la condicién
de transeunte, reponerse a la nostalgia
anticipada de quien amé un lugar y no sabe,
no puede saber si va a regresar.

Una contradiccién semejante me habia
oprimido cuando una de mis profesoras, al
contarle que primero viajaria a Guatemala,
luego a México y, por fin, a Colombia, me
revel6 otra lectura de la frase “there is noplace
like home”, haciendo énfasis en la negacién.
En vez de afirmar que no hay ningin lugar
como el hogar, cuestion6 que hubiera tal lugar
como eso que se llama hogar. Comprendi que
se referia al desconcierto de un extranjero,
ubicado entre dos o mdas mundos, el suyo y
al que llega, donde al menos por un tiempo
se asienta, arma una casa, aunque sea
pequeiia, y cultiva amistades, incluso un
puinado o menos. ;Qué es un hogar, es un
lugar donde se nace, donde se transcurre la
ninez o la adolescencia, donde se vive y se
tiene una rutina o donde se anora volver?
¢Es, mas bien, una sensacién acogedora,
una condicién de cémodo recogimiento,
privacidad y libertad? Es una o varias
personas, uno o varios paisajes, uno o varios
espacios no fijos, sino creados cada vez, como
el rincén de lectura, la calidez de una mesa
o el cobijo para descansar? Lo escrito por
el viento en el poema de Montejo es claro:
los lugares no aman a nadie, ni siquiera la
propia tierra natal —que puede, de repente,
ser tan hostil—; si se ha de amarlos, en todo
caso hay que saber pasar.

Para casi todos los estudiantes de la
Universidad de Cincinnati, a quienes
acompané a Guatemala como profesora y
lider asistente, era su primera experiencia
como extranjeros. Ser extranjero no es
siempre equivalente a ser turista. Millones y
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millones de personas somos extranjeras en
Estados Unidos, pero no somos turistas en
las ciudades que habitamos. Sin embargo,
en Guatemala, mis estudiantes y yo fuimos
ambas cosas; ante todo, turistas. Si un
extranjero puede sentir que tanto su mundo
originario —del que ha partido— como su
nuevo mundo —en el que se ha establecido—
son su hogar, o dos formas distintas de eso
que se llama hogar, ;puede también un
turista experimentarlo en un lugar donde
estd de paso? ;Puede un turista, sin dejar de
percibirse muy lejos de su patria, sentirse a
la vez muy cercano a la tierra que visita?

Enun primer plano, este viaje a Guatemala
se define como turistico por realizarse fuera
del entorno habitual, por ser breve y por
estar motivado por el placer y la curiosidad.
En un segundo plano, en este viaje confluyen
turismo cultural y académico (para tomar
un curso intensivo de espanol, un curso de
actualidad latinoamericana y asi, obtener
créditos universitarios), turismo rural y social
(para conocer comunidades no urbanas y
participar como voluntarios en escuelas,
hospitales y hogares geriatricos, asi como
en jornadas médicas y de construccién),
turismo arqueoldgico (para explorar ruinas
mayas como Iximché y Tikal), turismo de
aventura (para escalar un volcan, como
El Pacaya) y turismo ecoldgico (cercano a
nuestra experiencia en San Juan La Laguna
en el lago Atitlan o a nuestro recorrido por el
Rio Dulce).

Hoy en dia, el turismo es una poderosa
actividad,uninteresante campodeestudio.La
pregunta sobre cémo y por qué viajamos dice
mucho sobre quiénes somos, qué pensamos
del mundo y cémo nos relacionamos con
este. Mas alld de datos claves (;cuantos
millones de turistas internacionales por ano?
¢Cudl ha sido la evolucién de esta cifra en los
ultimos cien, cincuenta, veinticinco anos?
;Cudl es el porcentaje por continente y por
pais? ;Cudntos turistas llegan a estos lugares
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por dia? ;De qué nacionalidades son? ;Qué
paises estan en pleno boom turistico? ;Cudles
son los medios de transporte usados y en
qué porcentaje? ;Cudles son los motivos
de viaje? ;Addnde ir, siendo turista, para
evitar a otros turistas?) y de datos curiosos
(por ejemplo, algunas tendencias, como el
turismo espacial, o bien, viajar por fuera
de la Tierra; el turismo oscuro, que recorre
lugares asociados con la muerte, el desastre
y la violencia, como los que fueron campos
de concentracién o camaras de tortura; o
el tourism of doom, que busca contemplar —
antes de que sea demasiado tarde— paisajes
en peligro de extincién, como los glaciares
de la Patagonia, la nieve del Kilimanjaro o
la Gran Barrera de Coral) hay algo en los
origenes de la palabra turista que podria
revelar otros aspectos de su accién.

Turismo y turista provienen del francés
tour. Entre las numerosas acepciones de
esta palabra, puede significar el limite de
una cosa, de un cuerpo o de un lugar, o
sea el borde, el contorno o la periferia. Por
otro lado, denota un movimiento circular,
un giro, como el de la Tierra alrededor de
su eje. De ahi que exprese también dar
una vuelta o emprender un viaje con el fin
de regresar al punto de partida, al lugar de
origen. Un turista es, entonces, alguien que
sale de su centro y proyecta regresar, con el
fin de transitar otros territorios. Su periplo,
justamente, no solo tiende a ser circular,
sino también a realizarse en el limite, en el
margen de los sitios que visita.

A medida que el turismo se ha hecho més
fuerte, las diferencias entre turista y viajero
se han intensificado. Sobre todo, en lo que
respecta a la calidad o profundidad de la
experiencia de viaje. La figura estereotipica
del turista, en la que destacan su obsesion
por las fotografias, sobre todo las selfies; su
itinerario previamente definido, colmado de
paquetes de tours organizados por agencias de
viajes; y su bolsa cargada de compras hechas
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en tiendas de souvenirs, se ha convertido en
una imagen mas bien banal, en el simbolo de
un viaje superficial. En este marco especifico,
los sitios mas visitados del mundo, si no se
transforman en una especie de no-lugares
—término acuflado por el antropélogo
francés Marc Augé para referirse a los puntos
de paso como aeropuertos, estaciones o
supermercados, donde se cruzan miles de
individuos a diario—, al menos si propician
la experiencia de consumo, anonimato y
desarraigo que les es inherente.

Por supuesto, los lugares no aman a
nadie; somos nosotros quienes los amamos
0 quienes pasamos en rafaga a través de
ellos. Somos nosotros quienes, con intencién
o sin ella —si los hallamos por azar—, con
interés cultivado, fascinacién instantanea,
inesperado tedio o habitual indiferencia,
establecemos conexién con ellos. Incluso un
aeropuerto, siendo solo un lugar de transito,
es para alguien ese punto en las afueras de
su ciudad natal donde sonaba en la infancia
que un dia partiria lejos, y que ahora es el
espacio donde se reencuentra con su familia
y donde también se despide de ella cada
vez; o el caso de alguna estacién de tren
en otro continente, que es para alguien el
sitio adonde sus abuelos siempre quisieron
llegar, y que ahora siente que va en su lugar,
cumpliéndoles un sueno. Precisamente, los
viajes somos nosotros mismos, o bien, no se
realizan sino de forma introspectiva. A eso
se refiere Eugenio Montejo en Mi pais es un
mapa antiguo:

Nunca mintieron las lineas del carté-
grafo / al copiarnos su sueno./ Es cier-
to que muchos cauces de estos rios /
eran imaginarios... / Pero fue exacta
siempre la piedad / y el fulgor de los
ojos asombrados / ante la luz de las
palmeras... / ;Qué otra verdad pode-
mos reclamarles? / Esos mapas eran
bellas cartas de amor, / tatuajes de na-
vegantes...

Cualquiera que sea
el tipo de relacién que
entable el turista con
los lugares que visita,
suviajenodejadellevar
el sello de la etimologia
de su propia palabra:
una estampilla donde
estdn inscritos centro y limite. El centro
es el punto de partida, el origen, y adonde
se aspira volver. El limite es, de una parte,
la trayectoria que nunca es solo una linea
recta, sino que siempre incluye al menos
una curva, o sea el giro de regreso. De otra
parte, es la orilla desde donde se observan
los horizontes, el borde de los mundos que se
rozan en el camino. En mi viaje, una imagen
de esa situacién fronteriza es la mufeca
maya entre dos banderas —la guatemalteca
y la colombiana—, que encontré al llegar a
una de las habitaciones donde me hospedé.
Ademds, yo venia de Ohio, acompanando
a jovenes estadounidenses en territorio
latinoamericano, observando ese encuentro
cultural muy de cerca, escuchando sus
comentarios y reflexiones, advirtiendo su
asombro y curiosidad, y dialogando con sus
inquietudes.

Ahora bien, el ejemplo por excelencia
es haber estado frente a majestuosas
ruinas tanto mayas como coloniales, haber
recorrido un pais donde suena el espanol,
al mismo tiempo de més de veinte lenguas
mayas y otras como las xincas, en via de
extincién, y la garifuna, que escuchamos
en Livingston, al borde del mar, una noche
en que una impetuosa tormenta, con sus
truenos y viento, no aplacé los tambores. Por
lo demas, en Antigua, espléndida ciudad de
cuatro colores (azul como el del lago Atitlan,
rojo como el del pecho del quetzal, blanco
como las nubes que suelen cubrir las cimas
de los volcanes, y amarillo maiz), coexisten
las casas coloniales —tan entranables y
misteriosas al mismo tiempo—, los turistas

LA MERCED, ANTIGUA.

de todoslosrincones del planetaylas mujeres
mayas, cuyas voces quisiera no olvidar, cuyas
historias tejidas en sus huipiles tuve muy
poco tiempo de aprender a leer.

Por doquier encontré estampas de estos
mundos superpuestos que un turista, en su
transito, a menudo solo alcanza a vislumbrar;
de modo que, silo cautivan mucho, solo puede
tratar de alargar o intensificar el instante
diciéndose “aqui estoy ahora, y esto es bello”,
antes de tener que dar el préximo paso. Por
ejemplo, en las ruinas mayas de Iximché.
A causa de los incendios que los espaiioles
produjeron en el sitio, solo quedan las
fundaciones, vestigios sobre los que crecen la
hierba y los arboles, a cuya sombra los turistas
nos sentamos un momento. Igualmente, en
Tikal —el lugar de las voces—, si se escalan los
templos y se llega hasta su cima, puede verse
cémo la selva ha cubierto la zona. Si bien falta
mucho por descubrir de estos yacimientos
arqueolodgicos, es probable que Tikal fuera
abandonada a causa de sobrepoblacién, tala
de bosques y escasez de recursos. El rugido
del jaguar que no es imposible tener ocasién
de oir, jcontendrd alguna advertencia para
todos nosotros? Asimismo, en los recodos
de Antigua, junto a antiquisimas ruinas
coloniales sobreviven magnificos arboles
centenarios; algunos verdes, otros floridos,
de cuyas copas brotan los pajaros. Ojala que
el quetzal también permanezca, que su larga
estela de plumas brillantes continte su vuelo
lento. Su presencia lejana y sigilosa desde los
bosques humedos acompand todo mi viaje,
y su imagen me basta para regresar, en mi
memoria, al pais verde jade, verde quetzal.
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Como turista, anduve en el limite
de muchos mundos en Guatemala: el
del jaguar, el del quetzal, el maya, el
garifuna, el colonial, el de otros turistas.
Esa misma posicién de quien observa
un paisaje definié mi encuentro con
los volcanes Agua, Acatenango y Fuego
—emblemas del horizonte antiglieno—
y con el Pacaya —el tGnico que escalé,
hasta cierta altura donde la niebla
llega en oleadas subitas, para divisar
los arroyos de lava incandescente en
la cima y para pisar la lava petrificada,
souvenirs de lo profundo de la tierra—
hasta que coincidi con la erupcién del
Volcan de Fuego el 3 de junio. Fue en
ese momento cuando algo cambi6 en
este viaje, cuando estar en el limite
adquiri6 otro sentido: el de estar
adyacente a una zona de peligro. Una
lluvia de cenizas y pequenas piedras
habia roto la ilusién de seguridad
consustancial al viaje turistico. Antigua
se habia cubierto de lodo.

A pesar de las alarmantes noticias,
de la incertidumbre de pisar un suelo
que ya no se sentia firme, aunque
se supiera de antemano que era
inestable, que siempre lo habia sido; de
la conciencia de respirar, de repente,
un aire enrarecido y malsano; y de la
via libre que nos fue dada para irnos
de Guatemala antes de tiempo si asi lo
preferiamos, nadie tomé esta decisién.
Antigua fue recuperando su brillo
a la par que las consecuencias del
desastre en las poblaciones aledanas
empezaban a concretarse en cifras,
innumerables historias e imadgenes.
Nuestra relacién con el lugar se habia
vuelto distinta, mds cercana. El viaje
nos habia sacudido intimamente, nos
habia cuestionado y nos habia dicho
algo sobre nosotros mismos, alterando
nuestra forma de sentirnos en la

Tierra y también la relacién entre nosotros, y
entre cada uno con muchos desconocidos mas.
Quizas un hogar no es tanto un domicilio como
una sensacién que puede surgir en cualquier
parte y compartirse con extranos. Tal vez
conserva el sentido muy antiguo de sentarse
alrededor de un fuego para alimentarse y para
descansar, pero también para protegerse del
frio o del peligro, y para contarse historias.

Hay un bar en una esquina de las afueras de
Antigua donde miles de turistas han escrito o
dibujado algo en todas sus paredes, columnas,
barras y sillas. Han sido tantos que no queda
otra opcién sino escribir sobre aquellos trazos
si también se quiere dejar algo. Alli observé
el cruce del camino de muchos, el rastro de
Su pasaje, apenas un poco mas que su propia
caligrafia. En muchos casos, tan solo la forma en
que escriben su propio nombre. Alli, leyendo y
descifrando los caracteres, quise, como Eugenio
Montejo en su poema Mudanzas,

No ser nunca quien parte ni quien vuel-
ve / sino algo entre los dos, / algo en el
medio, / lo que la vida arranca y no es au-
sencia, / lo que entrega y no es sueno, / el
reldmpago que deja entre las manos / la
grieta de una piedra.

Julia Escobar Villegas
Graduada en Filosofia de la Universidad de
Antioquia. Estudiante de doctorado, profesora
de espaiiol y editora asistente de Cincinnati
Romance Review en la Universidad de
Cincinnati (Department of Romance and

Arabic Languages and Literatures), en
Estados Unidos.

Cuento

/ o Otz

LINA MARTA PARRA OCHOA

engo en mis manos la lista de tus érganos. Los que serdn do-
nados. Paso los ojos por cada uno y es como si los viera dentro
de tu cuerpo, aunque en realidad no los he visto jamds. Y si ca-
minara hasta la habitacién donde estis ahora, en la que estd tu
cuerpo inmévil y desnudo sobre una camilla de metal, y si pudiera abrirte

y asomarme adentro de ti y verlos, a tus érganos, sé que no me sorprende-

ria porque ya me los sé de memoria. Un par de doctores me miran mien-
tras reviso la lista, se nota que estin apurados, que quieren la autorizacién
para llevarse los érganos, pero no son capaces de manifestar su afin ante
mi, que estoy de luto porque acabas de morir. No sé realmente porqué ne-
cesitan que dé el visto bueno, se supone que ya te habias registrado como
donante, que ya todo estaba aprobado, pero heme aqui, con el papel entre
las manos yla lista en el papel y los doctores vestidos de doctores; uno mas
serio, mds cldsico con sombrerito verde hospital, mientras que el otro lleva
un sombrerito de mufecos coloridos, porque debe ser pediatra. Y espera
algo dentro de ti para sacarlo y meterlo en un nifio.

Imagino el tamafio de tus 6rganos, tus érganos adultos, metidos en
el cuerpo de un infante. No sé si se podrd hacer. Cémo le quedaria a un
niflo de siete afos tu corazén, que conservaste perfecto hasta la muerte,
cual si no lo hubieras estrenado. En lugar del papel con la lista veo una
mesa de cirugia y sobre ella el pecho abierto de un nifio y dentro del
pecho tu corazén enorme. Es que tu corazén tiene que ser enorme, mus-
culoso. Y el érgano palpita por primera vez dentro del pecho del nifo,
pero ya no cabe nada mds y los doctores no saben cémo cerrarlo.

Me arden los ojos, les entrego la lista a los doctores que zapatean
impacientes. Digo que si, que claro, que esos son los 6rganos, que ojald
todo salga bien. Me siento en la sala de espera, aunque me dicen que me
puedo ir, que ya moriste, lo que resta es sacar los érganos y luego arreglar
el cuerpo. Pero yo me quedo porque quiero esperar y esta es la sala para
eso. Ojeo una revista de chismes de famosos, los conozco a todos, estoy

114 revista UNIVERSIDAD 115
DE ANTIOQUIA

Ir a Contenido >>



enterada de los pormenores de sus vidas famosas, y me asqueo un poco
de que los estantes de mi cerebro estén rellenos de esos datos initiles,
pero no dejo de leer. Me gusta sobre todo leer sobre las familias reales,
como a ti. Esa idea de la realeza, tan alejada de nuestra vida beige de
clase media, es algo irresistible. Los vestidos de las princesas, los som-
breros horribles de las reinas, los palacios, los escindalos tan inocuos,
pero tan reveladores, los amorios, las drogas, la anorexia. Sobretodo el
desconocimiento, no saber qué es verdad y qué es chisme, no saber qué
comen en un dia normal, de qué hablan, si alguna vez han ido a un
mercado, si saben cudl es el precio actual de un kilo de papas. No saber
es lo que me gusta, lo que nos gustaba.

Esta revista que leo tiene un reportaje especial sobre los miembros
mas jévenes de las familias reales de Europa, las nuevas generaciones.
Miro las fotos y trato de imaginarme cémo se moverdn estas personas
tan bellas y estdticas. Pienso en sus 6rganos que funcionan dentro de
sus cuerpos reales y me pregunto si serdn exactamente iguales a los
nuestros, a los tuyos que seguramente ahora los médicos sacan con pre-
mura y delicadeza de tu cuerpo; o si serdn diferentes, los 6rganos reales,
de sangre azul y carne negra.

La dltima vez que te vi ya habias muerto y tu piel ya no era tan
blanca como la mia, estaba mas bien gris. No era tu piel suave, incluso
después de tantos afios, mds suave que la mia y mas blanca. Cuando
te vi asi, recordé las venas de tus brazos y de tus muifiecas, las mismas
que se translucen bajo mi piel, azules y bien delineadas. Recordé oir de
tu boca por primera vez lo de la sangre azul. Me dijiste que éramos de
sangre azul, porque te gustaba apelar a una idea de la alcurnia que estd
tristemente instalada en la conciencia colectiva de nuestra familia. Eso
de que descendemos de los espafioles, eso de buscar nuestros apellidos
en los drboles geneal6gicos y conocer los origenes de las familias y los
escudos de armas. Eso de mirarse la piel y las venas y decir, aunque
solo en chiste, que descendemos de los espafioles, como si ellos fueran
mejores, como si fueran tan buenas personas.

Todos los jévenes del reportaje de la revista son blancos y rubios.
Seguro si uno se acerca con un buen lente, tienen la piel tersa y debajo
translucidas sus venas azules, como las nuestras. Pero resulta que todo
el mundo tiene las venas azules, o mds bien, que nadie tiene las venas
azules. O que, como en las ilustraciones de anatomia del colegio, las
venas son azules, pero las arterias rojas. Tu cuerpo ahora debe estar
abierto como una flor carnivora, como uno de esos dibujos anatémicos
e irreales de los libros, mostrando los 6rganos de la lista en un orden
impecable. Pero no podria sefialarlos uno a uno, aunque me los aprendi
de memoria, porque al asomarme adentro de tu cuerpo veria solo carne,
sangre, tejidos. Los cuerpos son caos, no son discernibles a simple vista
como el mufieco desollado del libro de biologia. No son higiénicos, ni
secos, ni tienen espacios vacios.

Aclaracién

Un lamentable
malentendido en el
material recibido para
el numero 333 de la
Revista: un cuento de
Claudia Ivonne Giraldo
aparece publicado a
nombre de Lina Maria
Parra. Al ofrecerle
disculpas a las autoras,
anunciamos que en el
presente nimero (334),
tenemos el gusto de
publicar La lista de tus
drganos de Lina Maria
Parra.

Entonces tu cuerpo se siente ajeno, y me asusta no poder conocerlo,
no poder sefialar en él los 6rganos de la lista. Y me asusta luego no saber
quiénes irdn por ahi con tus 6rganos dentro, como si fueran de ellos y no
prestados. ¢Serd que si me los cruzo en la calle los reconoceré? Claro que
no. Asi no funciona la ciencia, y td hiciste esto en nombre de la ciencia.
Por la ciencia. Aunque creo que lo de la ciencia més bien lo dijo el pap4,
cuando sefialé que ser donante era ayudar a la ciencia, como si la ciencia
fuera algo, o necesitara ayuda. Y tu dijiste que si, que asi por lo menos
evitabas que alguien mds muriera y que no se desperdiciaban tus 6rganos
buenos. Lo que quede de mi lo siembran en la finca, dijiste luego. Solo
que ahora no se puede porque tampoco hay finca. Le van a construir
una carretera por encima, en nombre del progreso. A tus matas, las de la
finca, que tanto cuidaste, las va a arrasar una retroexcavadora. A la casa le
va a pasar lo mismo. Mientras tanto, tu cuerpo lo escarba la ciencia para
salvar otras vidas, aunque cabe la posibilidad de que sean tan tuyos tus
6rganos, medio repelentes y distantes como tu, que sus nuevos duefios
no los asimilen.

Me canso de las miradas de las enfermeras que, desde su escritorio,
me juzgan porque no me he ido y les estoy ocupando las sillas: una para
mi, otra para mis pies y otra para mi morral y mi chaqueta. La jefe de
las enfermeras se me acerca y me informa que ya terminaron de remover
todos los 6rganos viables, que ahora el cuerpo quedard en manos de la
funeraria, quienes deben arreglarlo para el velorio. Me recorre la cara con
sus ojos chiquitos y me dice que tengo muchas ojeras, asi de frente, que
seguro estoy muy cansada, que por qué no me voy. Claro. Qué mas me
voy a quedar haciendo aqui, me duele la espalda.

Dejo la silla y me dirijo hacia la salida, pero antes de llegar volteo a
la derecha y me meto en la cafeteria del hospital. Me siento a tomar un
café, no compro nada de comer, todo tiene queso y yo soy intolerante a
la lactosa. Pienso en la lista de tus 6rganos, en tu estémago que toleraba
todo, en tus pulmones limpios, incluso habiendo respirado tantos afios
en esta ciudad. Pienso en tu higado tan conservado, como si fuera de una
mujer mucho mds joven, porque nunca tomaste, o si tomaste fue alguna
cerveza de vez en cuando. En tus tltimos afios hubo mds cervezas, desde
que descubriste las artesanales y las que yo te traje de Europa, entonces
tal vez el higado no esté pristino, tal vez tenga una que otra cosita, pero
estaba en la lista de tus 6rganos, aprobado, ya seguro en una loncherita
congeladora camino a alguien mds que lo espera.

El papa te miraba con desaprobacién cuando tomédbamos cerveza en
las noches de la finca, td con ruana aunque no hacia frio. Te miraba, pero
no decia nada porque qué iba a decir, si tu disfrutabas la desaprobacién,
te apoyabas en ella. Una de esas veces nos sentamos en el borde de la
piscina con los pies en el agua, era de noche como ahora que miro por los
ventanales de la cafeteria las luces de los taxis que dejan y recogen gente

116 revista UNIVERSIDAD 117
DE ANTIOQUIA

Ir a Contenido >>



118

en la entrada del hospital, y las luces son un poco como los reflejos en
la piscina esa noche. Nos tomamos dos cervezas belgas que compramos
en un supermercado que trafa cosas importadas, mientras el papd leia
en una hamaca. Con el pie senti algo frio y sélido. Alumbramos con una
limpara el agua oscura y vimos un sapo muerto flotando cerca al borde.
Algunos animales llegaban a morir en la piscina, buscando agua se en-
contraban con cloro. Lo saqué con la mano y lo miramos. Quedé boca
arriba, la panza pdlida y las extremidades extendidas sobre un charquito
de agua.

Acabo de tomarme el café que ya esta frio y la imagen de ese sapo
se me confunde con la tuya. De repente estds en una camilla metalica,
bocarriba, con las extremidades extendidas y la panza blanca y disten-
sionada. Te abren y te escarban y yo miro desde arriba como si fue-
ra una cimara o un alma de las que quedan flotando en el quiréfano.
Qué venas tan azules, sefiala uno de los doctores. Qué anatomia tan
ordenada, responde el otro, y te ves igual que los dibujos de los libros,
esquemitica y llena de espacios vacios. Una de las enfermeras se admira
de que tu pdncreas es muy ibérico, de que tu piel es muy digna, esta
sefiora debe ser de alcurnia. Apareces en una revista, en el matrimonio
de alguna princesa, usas un sombrero grande, ridiculo y tomas cerveza
belga aunque eso no sea bien visto en ese tipo de eventos. Luego estds
vacia, desinflada, solo queda el forro. Todos somos eso, un caos de tripas
metido en un forro. Tu caos ya fue diseccionado, separado y reciclado
en otros. Tu forro seguro ahora lo estin rellenando los de la funeraria
quién sabe con qué. Me imagino algodén blanco, como si fueras un
cojin o un sapo disecado.

El papi se fue del hospital hace tiempo. Necesitaba dormir, pero yo
no quise acompaiiarlo. No fui capaz de dejarte, como si atin fueras algo.
En una de las mesas cercanas a la mia, alguien olvidé una revista de
chismes: Vanidades. La ojeo pero no hay nada sobre la realeza, ni sobre
ti. No importa, la sigo leyendo.

Maiana en el velorio va a estar el papd junto al féretro y td aden-
tro, rellenita de cosas que estin ahi para reemplazar la solidez de tus
6rganos. Haré la lista en mi mente mientras las tias rezan los rosarios
y la gente come empanadas y toma aguardiente. Diré como un mantra
la lista de tus érganos: corazén, pulmones, rifiones, higado. La voy a
repetir como si fuera otro rosario, pero no te miraré porque no podré
sino ver el sapo de la piscina que ya no estd, ya que tumbaron toda la
finca en nombre del progreso y las carreteras de doble calzada para traer
mids productos al interior y sacar mds productos al exterior y tumbar
mids bosque que no es progreso sino caos, naturaleza, como tus érganos
cadticos y para nada ibéricos ni dignos, que ahora deben estar por ahi
metidos en otros pechos, en otros torsos, en otros vientres, luchando
la lucha de la vida incluso después de muertos, tratando de no ser tan
repelentes, de que las células de esos otros cuerpos no los rechacen. El
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progreso y la ciencia salvan vidas. No son triviales como la realeza o
ficticios como la sangre azul.

Miro mi mano abierta y vacia, y en ella puedo ver tu corazén la-
tiendo. La cierro y voy a la recepcién del hospital. Quiero preguntar
uno dénde se inscribe para donarle el cuerpo a la ciencia. Cémo asi
nifia, me dice la recepcionista medio dormida. El cuerpo, todo entero, lo
quiero regalar a la ciencia para que haya progreso y carreteras y la gente
no se muera por enfermedades. Quiero que mis érganos los usen otras
personas, que mi cuerpo sirva en clases de anatomia en la facultad de
medicina, y que luego conserven mi osamenta colgada de un gancho en
algtin salén de biologia. La recepcionista no me entiende, ni yo misma
me entiendo tampoco. Tengo en mis manos la revista de la cafeteria
como antes tenfa la lista de tus 6rganos. La enrollo y me la meto bajo
el brazo, en un gesto que me es ajeno pero que he visto en otros y que
ensayo, porque de ahora en adelante ensayaré puros gestos nuevos, los
gestos de alguien que ya no tiene mami, o de alguien que tiene la mamd
desperdigada en pedazos dentro de los cuerpos de otros. Voy a intentar
dormir un poco antes del velorio. Tal vez en unos meses una sefiora junto
a mi en el metro traiga puestos tus rifiones.

Lina Maria Parra Ochoa

Escritoragraduadaen
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una maestria en Estudios
latinoamericanos de la
Universidad de Leiden en
Holanda. Trabaja como
docente universitaria

de literaturay escritura
creativa. Sus cuentos se
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bilinglie The crisis inside,
publicada en Alemania.

En 2017 ganalaBecade
creacion de la Alcaldia de
Medellin en lamodalidad de
cuento. Malas posturases
su primer libro.

Fotografia: Carlos Felipe Ramirez
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AL tUna pelicula de Hal
{Ashby? No sé exactamente
¥ 1o que eso signifique

El 27 de diciembre de 2018 se conmemoran
treinta anos del fallecimiento de uno de los
autores emblematicos del “nuevo Hollywood”
y paradéjicamente uno de los menos

X
4

recordados pese a la calidad enorme de
su cine. Los invitamos a entrar al mundo

singular de Hal Ashby.

| referirse a Hal Ashby es
contundente el juicio de Pe-
ter Biskind, el autor de uno
de los textos de referencia
sobre el “nuevo Hollywood”,

Moteros tranquilos, toros salvajes:

En Hollywood, desde el punto de vis-
ta profesional no hay nada peor que
morirse. Hoy, Hal Ashby estd casi
olvidado porque tuvo la desgracia de
morirse a finales de los ochenta, pero
en los anios setenta tuvo mejor racha
que cualquier otro director. Tras The
Landlord, en 1970, dirigié Harold y
Maude, El ultimo deber, Shampoo,
Bound for Glory, El regreso y, en 1979,
Bienvenido, Mr. Chance, antes de
desaparecer en el oscuro tanel de los
postsetenta, las drogas de los ochenta

” g

y la paranoia”.

Sus palabras se antojan duras, pero
no estan desprovistas de razon. La
prematura muerte de Hal Ashby y los
problemas personales y profesionales
que afronto en la ultima etapa de su
carrera parecieron haber sembrado
un manto de incomprensible silencio
sobre un autor que hizo una seguidilla
de obras geniales que ayudaron a defi-
nir el “nuevo Hollywood”.

Como lo expresd el productor Pe-
ter Bart, “Ashby era el mas america-
no de todos esos directores y el inico
con verdadero talento. Fue victima de
Hollywood, la gran tragedia de Ho-
llywood”. > Bohemio y hippie, Ashby
fue un hombre de pelo y barba largos
y descuidados, consumidor de ma-
riguana y cocaina, un artista que re-

R
LA MIRADA
{ de Ulises

}
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Cine

present6 como pocos la contracultura de los
afos sesenta y setenta. Pese a su influencia,
son pocas las biografias y los estudios criti-
cos existentes sobre él. El documental Hal
(2018), de Amy Scott, fue para muchos ape-
nas la primera aproximacion a un realizador
del que todo lo ignoraban.
Pero dejemos que él mismo se presente:

Naci en Ogden, Utah. Nunca fui mor-
mon. Odiaba la escuela. Fui el daltimo
de cuatro hijos. Mi mamd y mi papa se
divorciaron cuando yo tenia cinco o seis
anos. Papa se suicidé cuando yo tenia
doce. Luché por crecer, como la mayo-
ria de los demads, totalmente confuso.
Me casé y me divorcié dos veces antes de
cumplir los 21. Hice autostop hasta Los
Angeles cuando tenia 17. Habia tenido
alrededor de 50 o 60 trabajos hasta el
momento en que empecé a laborar como
operador de Multilith en los viejos estu-
dios de Republic”3

Hashby dejé Utah y llegd a Los Angeles
sin una meta clara. Tras intentar durante tres
semanas conseguir empleo fue a la oficina de
desempleados de la ciudad y ahi lo enviaron
a Universal Studios a manejar la correspon-
dencia y después paso a los estudios Repu-
blic donde manejo6 una prensa Multilith para
la impresion de posters.

Ashby tuvo la oportunidad de iniciar su
carrera en el cine como asistente de montaje
de Gene Fowler Jr. y de Robert Swinky traba-
jar junto a este ultimo en filmes de William
Wyler —Friendly Persuasion (1956), The Big
Country (1958)— y George Stevens —The
Diary of Anne Frank (1959) y The Greatest
Story Ever Told (1965)—. Fue un aprendiz
aplicado: para él la sala de montaje era

El sitio perfecto para examinar todo. To-
das las cosas son canalizadas a una tira
de pelicula, desde la escritura, como esta
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escenificada, hasta el directory los actores.

Y usted tiene la oportunidad de correrla
hacia atras y hacia adelante muchas veces
y hacerse preguntas sobre ello ; Por qué me
gusta esto? ;Por qué no me gusta esto?

Tras una temporada en Europa regreso a
Estados Unidos y ya como montajista princi-
pal, su labor estuvo muy vinculada a la obra
del director Norman Jewison, para quien hizo
la edicién de cintas como The Cincinnati Kid
(1965), ;Ahi vienen los rusos, ahi vienen los
rusos! (The Russians Are Coming, the Rus-
sians Are Coming, 1966), Al calor de la noche
(In the Heat of the Night, 1967), The Thomas
Crown Affair (1968) y Gaily, Gaily (1969), por
la que no recibio crédito.

Durante el resto de los afios sesenta
la presencia de Jewison en la vida de
Ashby le garantizo no solo trabajo se-
guro y de manera regular, sino tam-
bién una amistad devota. [...] Los dos
formaron una rara relacién personal y
profesional que fue mas cercanay mas
creativamente productiva que la que
cualquiera de alguno de ellos iba a ex-
perimentar después. s

Nominado al Oscar por el montaje de jAhi
vienen los rusos, ahi vienen los rusos!, obten-
dria ese premio por Al calor de la noche, todo
un parteaguas en su carrera: sus dias como
montajista estaban por terminar.

Habia estado trabajando diecisie-
te horas al dia, siete dias a la semana,
durante diez afios. Me despertaba a la
tres de la mafiana y me iba a trabajar.
Me proponia irme del estudio a las seis,
pero daban las nueve y seguia ahi. Ha-
bia mejorado dia tras dia en mi trabajo
mientras iba arruinando mis matrimo-
nios. De repente, me cansé. Me habia
vuelto montador porque todo el mun-
do decia que era el mejor entrenamien-
to si queria ser director, pero un dia me
di cuenta de que ya tenia casi cuarenta
afos y que ya no tenia energia para se-
guir, Y lo dejé.°

Su carrera como director empezaria apa-
drinada por Norman Jewison, que rechazo el
proyecto de The Landlord (1970) por incom-
patibilidad de fechas de produccidn, para ce-
dérselo a Ashby con la anuencia de los pro-
ductores. The Landlord fue un temerario y
sorprendente debut. En la primera escena de
la pelicula el protagonista, Elgar Enders (in-
terpretado por Beau Bridges) estd sentado en
una comoda silla en el patio de su mansion
de Long Island bebiendo un trago. Subita-
mente nos mira y nos habla:

Es solo que tengo la sensacion de que so-
mos todos —me refiero a todos, negros,
blancos, amarillos, demdcratas, comunis-
tas, republicanos, ancianos, jovenes, lo
que sea— todos somos como un monton
de hormigas, ;ven? Mira, el impulso mas
fuerte que tenemos como verdadera fuerza
vital es ganar territorio.

Elgar es uno de los hijos de una familia
neoyorquina adinerada y ultraconservado-
ra, y su grito de libertad e independencia es
comprar un edificio de apartamentos en el
sector de Park Slope, Brooklyn, con la in-
tencidn de expulsar a los actuales inquilinos
—de raza negra todos ellos— e impulsar la
gentrificacion del vecindario convirtiendo el

edificio en un lujoso y exclusivo condominio
para su uso privado.

La ingenuidad de Elgar se enfrenta a la
desconfianza de los arrendatarios y al enojo
de sus padres, azuzado este ultimo por la na-
ciente relacion entre él y Lanie, una estudian-
te mestiza de arte, que inicialmente todos dan
por blanca. Elgar va cambiando su manera
de pensar a medida que su relacion con ella
progresa y se va haciendo cargo de las necesi-
dades de los inquilinos, acercandose —quiza
demasiado para su propio bien— a su mundo,
mientras cae la venda de sus ojos que le im-
pedia ver los contrastes sociales en los que se
estaba moviendo.

The Landlord tiene la mirada del montajista
que Ashby habia sido y hay por ello unas esce-
nas en paralelo y una disposicion formal arti-
ficiosa pero elegante, para un filme arriesgado
que se mueve entre la satira, la comedia gruesa,
el comentario y la critica social. Se ve que las
ideas liberales que Ashby profesaba encontra-
ron en la novela de la escritora negra Kristin
Huntery en el guion de Bill Gunn una adecua-
da caja de resonancia.

Enséfiame a vivir (Harold and Maude,
1971) es una comedia negra sobre Harold
(Bud Cort), un joven que trata de llamar la
atencion de su adinerada y despreocupada
madre simulando suicidios de manera muy
verista, una tactica a la que ya su progenito-
ra parece haberse habituado, considerando-
la una muestra mas de las extravagancias de
su hijo, que incluyen asistir a habitualmen-
te a misas de difunto y entierros, y manejar
un auto funerario. El tono de la narracioén es
frio y bastante artificial (la relacion madre
e hijo es absurda en su abstraccion) hasta
la aparicion de Maude (Ruth Gordon), una
octogenaria librepensadora llena de energia
vital que llega a darle un vuelco al nihilismo
de Harold, transformando positivamente su
existir. Arriesgadamente, terminan enamo-



randose en el proceso. El humor seco, la pla-
nificacién rigida y el estatismo de la puesta
en escena de Enséfiame a vivir han tenido
réplica en la obra de directores contempora-
neos formalistas como Wes Anderson.

La pelicula fue producida por Charles B.
Mulvehill para Paramount Picures, quien re-
cuerda la mala respuesta inicial del publico:

A la gente, la idea de un chico de veinti-
dos afios liado con una mujer de ochenta
le daba ganas de vomitar. Si preguntabas
de qué trataba la pelicula, siempre termi-
naban diciendo que era sobre un chico que
se follaba a su abuela. Quedamos destroza-
dos, no podiamos creerlo, dejamos de reci-
bir los guiones y las llamadas que hasta ese
momento no paraban de llegar. Fue como
si alguien hubiese cortado las lineas telefd-
nicas de un hachazo. Un duro despertar. Y
para Hal, un shock tremendo. 7

Durante el resto de su carrera, Mulvehill
va a jugar un papel crucial en el cine de As-
hby como productor ejecutivo y amigo. Ensé-
fiame a vivir con los afios adquirié un estatus
de filme de culto que auin conserva. Su men-
saje simple de aprovechar lo que la vida ofre-
ce, sin temores ni limites, tiene una vigencia
atemporal.

Jack Nicholson era amigo del “reparador
de guiones” Robert Towne, un hombre que
casi siempre trabajaba a la sombra, sin recibir
crédito por componer guiones maltrechos.
Ambos se propusieron llevar al cine la novela
El ultimo deber, de Darryl Ponicsan, que lle-
g0 a sus manos gracias a Gerald Ayres, vice-
presidente de asuntos creativos de Columbia.
Cuando el guion estuvo listo, Nicholson pen-
s6 en Hal Ashby a quien conocia hacia afios,
cuando ambos apenas buscaban abrirse paso
en el cine. Ayres estuvo de acuerdo: “Pensaba
que estaba pelicula requeria una perspectiva
distorsionaday eso es lo que Hal tenia. El me
parecia como un hermano de la fraternidad
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del autoproclamado underground de princi-
pios de los afios setenta”.* Mezcla de road mo-
vie con pelicula de coming of age, El tltimo
deber (The Last Detail) esta bendecida por
la magnifica prosa de Robert Towne, que fue
capaz de humanizar a unos personajes que
podrian perfectamente estar caricaturizados,
pero que en sus manos se convierten en seres
tridimensionales y complejos. El plantea-
miento es sencillo: dos suboficiales de la Ma-
rina, “Bad-Ass” Buddusky (Jack Nicholson) y
“Mule” Mulhall (Otis Young) deben escoltar
entre la base Naval de Norfolk y la prision
militar de Portsmouth a un joven marinero
(Randy Quaid) acusado de robo. Para ello se
van por tierra entre las ciudades de Washing-
ton, Nueva York y Boston. La relacion entre
los tres, tensa y de mutua desconfianza al
principio, va cambiando a medida que pasan
los dias y se establece entre ellos una cama-
raderia y una comprension de los motivos de
cada uno. Compadecidos por la sentencia de
ocho afos que le espera a un joven que no
ha alcanzado a vivir, los dos suboficiales tra-
tan —a su manera machista— de alegrarle
esos dias de viaje y de ensenarle a ser menos
pasivo y resignado. Esta latente siempre un
intento de fuga, como latente esta siempre la
posibilidad de que lo dejen escapar. De esas
incognitas se nutre un filme absolutamente
disfrutable que recibié nominaciones al Os-
car para el guion de Towne y las actuaciones
de Nicholson y Quaid.

Fue gracias a su amistad con Jack Nichol-
son que Ashby conoci6 al actor y productor
Warren Beatty, famoso desde Bonnie and
Clyde (1967). Hal sabia que estar cerca a él
le permitiria acceder a mejores proyectos y
por eso acepto dirigir Shampoo (1975), a sa-
biendas de que no iba a tener el control del
filme. Producida por y para Warren Beatty y
con un guion de Robert Towne que permi-
tié que Beatty también tuviera crédito como

guionista, Shampoo (1975) es un one-man
show inteligente en el que Hal Ashby solo
fue un director bajo contrato, incomodo por
las interferencias constantes de Beatty. La
pelicula nos muestra dos noches y dos dias
en la agitada vida de George Roundy, un es-
tilista de Beverly Hills (inspirado en la vida
de Jay Sebring, otra de las victimas del clan
Manson junto a Sharon Tate) que pasa por
su cama a todas sus clientas y que intenta con
dificultad que sus andadas queden cubiertas.
Es noviembre de 1968, la vispera de la elec-
cién presidencial que va a dejar a Nixon en la
presidencia de Estados Unidos, pero George
(Beatty) no tiene tiempo de pensar en politi-
ca, sino en como hacer para que su pareja, Jill
(Goldie Hawn); una antigua amante, Jackie
(Julie Christie, que previamente habia sido
amante de Beatty) y una de sus amantes ac-
tuales, Felicia (Lee Grant), no se maten entre
si cuando el destino pone a todos en una fies-
ta a propdsito de la eleccion de Nixon. Quien
los invito fue Lester (Jack Warden), el esposo
de Felicia y actual amante de Jackie. Por cier-
to, Jill y Jackie son grandes amigas.

Todo estd servido para una comedia de en-
redos sexuales muy bien ejecutaday que en el
fondo describe la soledad y el vacio que este
tipo de aventuras genera en George, un con-
quistador nato que no sabe como sostener un
compromiso real con una mujer. Shampoo
hizo que Lee Grant ganara el Oscar como me-
jor actriz de reparto y les diera nominaciones
a Warden, a Towne y Beatty por el guion y a
los encargados de la direccion de arte de este
filme elegante, en el que de nuevo Ashby re-
toma el tema de la dificil relacién entre una
madre despreocupada —Felicia— y en este
caso su hija Lorna (Carrie Fisher). Que a na-
die extrafie que Lorna también haya termina-
do teniendo sexo con el infalible George.

El musico Woody Guthrie tenia que ser un
personaje al que Hal Ashby se sintiera cerca-

Enséname a vivir, es una comedia
negra sobre Harold, un joven que trata
de llamar la atencion de su adinerada
y despreocupada madre simulando
suicidios de manera muy verista, una
tactica a la que ya su progenitora
parece haberse habituado.

no por sus inquietudes sociales y por su resis-
tencia al status quo: ambos eran artistas con
una conciencia social que no querian some-
terse al mainstream reinante y que padecie-
ron por ello. Por eso Esta tierra es mi tierra
(Bound for Glory, 1976) —la biopic de Guthrie
basada en su autobiografia— esta tefiida de
singular afecto por este personaje tan talen-
tosoy tan entregado a la causa social desde su
papel como musico folk y vocero de los opri-
midos. David Carradine interpreta a un Woo-
dy Guthrie que cuando la pelicula empiezaya
es un adulto casado y con dos hijas, y que vive
en un pueblo perdido de Texas en medio del
dust bowl de los afios treinta.

Su larga peregrinacion hasta California
en medio de las peores condiciones se antoja
un viaje iniciatico, un abrir los ojos ante una
realidad que Ashby nos muestra sin falsos
sentimentalismos, muy a la manera del Ford
de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
1940). El éxito musical no le hizo cambiar
nunca a Woody Guthrie su vision del mundo
y Ashby celebra esa consistencia entre el de-
ciry el actuar. Esta tierra es mi tierra con sus
dos horas y veintiocho minutos de metraje
no solo era la pelicula mas extensa que habia
hecho sino la que tenia ademas los valores
de produccion mads elevados. La Academia
de Hollywood también los noto: el filme fue
nominado a seis premios Oscar (incluyendo
mejor pelicula) y gano dos: a la cinematogra-
fia entre gasas de Haskell Wexlery a la musi-
ca de Leonard Rosenman.

revista UNIVERSIDAD 125
DE ANTIOQUIA



Hal Ashby con Ruth Gordon. Pelicula Ensériame a vivir (1971).

Regreso sin gloria (Coming Home, 1978)
llegé a Hal Ashby por casualidad, cuando
el director John Schlesinger se retir6 de este
proyecto liderado por Jane Fonda, su amiga la
escritora Nancy Dowd y el productor Jerome
Hellman. La opcion contracultural obvia era
Ashby, que acepto sin inconvenientes. Regre-
so sin gloria es un drama ambientado en 1968
en el que Sally (Jane Fonda), la esposa de un
oficial que es enviado a Vietnam, termina in-
volucrada sentimentalmente con un soldado
parapléjico, Luke (Jon Voight), compariero
suyo en la secundaria, a quien reencuentra
en el hospital donde presta servicios como
voluntaria. Clara declaracion anti belicista, la
pelicula opera como una toma de consciencia
a dos niveles: el personal —Sally se da cuenta
de primera mano de la precaria situaciéon de
los veteranos de guerra y se sorprende con la
reaccion apdtica del grupo de esposas de los
oficiales cuando les pide hacer algo al respec-
to— vy el colectivo, dirigida a un puablico que
en medio de la resaca post Vietham no que-
ria pensar en las secuelas que esa guerra ha-
bia dejado en quienes fueron a combatir por
ideales en los que no necesariamente crefan.

El sinsentido de Vietnam se refleja en el
capitan Bob Hyde, esposo de Sally, que no
solo sufre un stress post traumatico al presen-
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ciarlo que alld se padece, sino que debe regre-
sar a casa absurdamente herido (y pese a eso
va a ser condecorado como héroe de guerra),
para encontrar que su esposa le ha sido infiel
con un suboficial parapléjico. Regreso sin glo-
ria trata de frente también el asunto del sexo
con un discapacitado fisico, en un aborda-
je explicito que tuvo que ser inédito para la
época. La pelicula fue un gran éxito y termino
nominada a ocho premios Oscar, incluyendo
mejor pelicula y mejor director. Jane Fonda 'y
Jon Voight obtuvieron la estatuilla por su ac-
tuacion, asi como Nancy Dowd, Waldo Salty
Robert C. Jones por el guion original.

El dia de la entrega de los premios Oscar,
Hal Ashby se encontraba terminando de rodar
Desde el jardin (Being There, 1979) —conoci-
da en Espafia como Bienvenido Mr. Chance—.
Una semana mas tarde la pelicula estuvo lis-
ta para empezar su montaje: el resultado es
una obra maestra de la satira politica. Escrita
por Jerzy Kosinski, a partir de su propia no-
vela publicada en 1971, la pelicula nos cuenta
de Chance (Peter Sellers), un jardinero con
un retraso mental, —no sabe leer ni escribir,
todo lo que ha visto del mundo ha sido a través
de la television— que vive en una casona en
Washington al servicio de un hombre adinera-
do que lo ha protegido del mundo exterior. Al
morir este, Chance es obligado a lanzarse a las
calles sin dinero y sin rumbo. Impecablemen-
te vestido (su protector le heredaba su ropa),
Chance termina, por una casualidad inverosi-
mil, atropellado por el automévil de la joven
esposa de un acaudalado industrial moribun-
do, Benjamin Rand (Melvyn Douglas, que ga-
naria el Oscary el Globo de oro por su rol). En
la mansion de este —a la que sera llevado para
que sea atendido por el médico privado del
magnate— Chance dard un vuelco a su vida,
gracias a que sus palabras simples son enten-
didas como metéforas politicas. Al moverse en
medio del poder, rdpidamente su voz adquiere

peso, sin importar lo incoherente de su discur-
so y lo errdtico de su comportamiento. Desde
el jardin es una delicia: la inocencia y la actitud
infantil de Chance es interpretada por sabidu-
ria y discrecion. El voz a voz hace lo demas.

Terminaban los afios setenta. A partir de
aca todo fue cuesta abajo para Hal Ashby. Los
anos de Reagan en el poder coinciden con los
de su declive artistico. Los Estados Unidos
querian filmes patridticos, falsamente opti-
mistas y escapistas. Blockbusters taquilleros y
no obras de autor. En ese estado de las cosas
Ashby no cabia. Convoco al cinematografis-
ta Haskell Wexler para hacer Second-Hand
Hearts (1981), protagonizada por Robert Blake
y Barbara Harris, y Lookin’ to Get Out (1982)
con Jon Voight. La compafia Lorimar —con
quien tenia una larga disputa— le quito el
control de ambos filmes, por considerarlo un
realizador no confiable por sus adicciones.
Vendrian luego el documental Let’s Spend the
Night Together (1982) sobre los Rolling Stones
de gira —Ashby colapsaria antes del concier-
to final en Arizona— y una adaptacion falli-
da del dramaturgo Neil Simon, The Slugger’s
Wife (1985). Su dependencia a las drogas y al
alcohol se hacia cada vez mayor. Su dltima
pelicula para cine seria 8 Million Ways to Die
(1986), con guion de Oliver Stone. Fue despe-
dido al terminarse la fotografia principal de
esta cinta. Para la television haria Jake’s Jour-
ney (1988). Hal Ashby enfermé de un cancer
pancredtico con metdstasis a otros organos
abdominales. Fallecio a los cincuenta y nueve
afos, el 27 de diciembre de 1988.

Hal Ashby personifica, mejor que cual-
quier otro director, el renacimiento del
cine de Hollywood de los afios setenta:
su ambivalencia moral, su ira politica, su
audacia estilistica, su voz profundamente
humana y su supernova de energia que no
podia iluminar de forma tan brillante por
demasiado tiempo”. ©

Estoy de acuerdo. Las siete peliculas que
dirigio en los afios setenta son un ejemplo ex-
cepcional de ese “nuevo Hollywood” que to-
dos admiramos como el simbolo de libertad
artistica que es. Lo impresionante es que las
siete hayan sido dirigidas por la misma per-
sona, que todas compartan ese llamado a la
independencia y a la libertad humanas, que
todas sean tan combativas y tan llenas de de-
sazon politica, que las siete —en dltimas—
sean el legado inaudito de un bicho raro, de
un ser unico llamado Hal y que estaba desti-
nado a la gloria. Bound for Glory se llama uno
de sus filmes, por si acaso lo habiamos olvida-
do. Es que no hay casualidades.
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Glosa navidena

Marguerite Yourcenar
Traduccion y texto de Alberto Betancourt

stamos ya en visperas de
___las comercializadas festi-
L vidades navidefas. Para
casi todo el mundo, a excepcion
de los miserables, que constituyen
una inmensa mayoria, es un alto
dificil e iluminado por el gris del in-
vierno. Para la mayoria de quienes
la celebran en la actualidad, la gran
festividad cristiana se concentra
en dos ritos: la compra, mas o me-
nos compulsiva de objetos utiles e
inutiles, y entregarse a comilonas
con las personas de sus intimos cir-
culos, en una inextricable mezcla
de sentimientos donde entran por
partes iguales, el deseo de agradar,
la ostentacion y la necesidad de to-
mar un buen descanso. Y no olvi-
demos simbolos muy antiguos de
la perennidad del mundo vegetal,
los pinos siempre verdes cortados
en el bosque que terminan mu-
riendo al calor de la contaminacién
ambiental, y los teleféricos que
conducen a los esquiadores sobre
la inviolada nieve.

No soy catolica (salvo por naci-
miento y tradicion), ni protestante
(salvo por algunas lecturas y la in-
fluencia de algunos grandes ejem-
plos), ni aun cristiana en el sentido
pleno del término; sin embargo,
me veo impelida a celebrar esta
fiesta tan rica en significados y su
cortejo de fiestas menores como
el San Nicolas y Santa Lucia nordi-
cos, la Candelaria y la fiesta de los
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Reyes. Pero concentrémonos en la
Navidad, festividad que es de to-
dos. Se trata de un nacimiento, y
de un nacimiento como deberian
ser todos, el de un nifio desea-
do con amor y respeto que lleva
en si la esperanza del mundo. Se
trata de pobres: una antigua ba-
lada francesa muestra a Mariay a
José que buscan timidamente en
Belén un hostal de acuerdo a sus
capacidades, rechazados en todas
partes, para dar lugar a clientes
agradables y ricos y finalmente in-
sultados por un patrén que “odia
la clase pobre”. Es la festividad
de los hombres de buena volun-
tad, como lo decia una admirable
formula que desgraciadamente
no se encuentra en las versiones
modernas de los Evangelios, des-
de que la servidora sordomuda
de los cuentos medievales ayudo
a Maria en sus partos, hasta José
que calentaba en un débil fuego la
cobija del recién nacido, hasta los
pastores recubiertos por la lana
de sus ovejas, juzgados dignos de
la visita de los angeles. Es la fies-
ta de una raza muy despreciada y
perseguida, pues es como un ju-
dio que aparece sobre la tierra el
recién nacido autor del mito cris-
tiano (empleo la palabra mito bien
entendida y con respeto, como la
emplean los etndlogos de nues-
tro tiempo, y con la significacion
de las grandes verdades que nos

Ir a Contenido >>

sobrepasan y cuya existencia ne-
cesitamos para vivir).

Es la fiesta de los animales que
participan en el sagrado misterio
de esta noche, maravilloso sim-
bolo que San Francisco y otros
santos han sentido su importan-
Cia, pero que otros cristianos han
descuidado y lo descuidan como
fuente de inspiracion. Es la fiesta
de la comunidad humana pues es
0 sera en algunos dias, la de los
tres Reyes Magos cuya leyenda
quiere que uno de los tres sea un
negro, en representacion de todas
las razas de la tierra que ofrecen al
nifio la variedad de sus regalos. Es
la fiesta de la alegria, con melan-
colicos tintes profundos, pues este
nifo al que adoramos sera algun
dia el Hombre de dolores. Es, en
fin, la fiesta de la misma Tierra que
en los iconos de la Europa oriental
se lave prosternada en el dintel de
la gruta donde el nifio ha decidido
nacer, de la tierra que en este mo-
mento sobrepasa el solsticio de
invierno y nos alista a todos para
la sonriente primavera. Antes que
la Iglesia hubiese fijado esta fecha
para el nacimiento de Cristo, era la
fiesta del Sol.

Parece que no sea ocioso re-
cordar estas cosas que todo el
mundo conoce y que muchos de
nosotros olvidamos.

25 de noviembre de 2011

La evitabilidad
deurapnuerte

| nacimiento de Margue-

rite Yourcenar termind

desgraciadamente con la
muerte de su progenitora, duran-
te el puerperio, a causa “de una
fiebre puerperal acompafnada de
una peritonitis”.

En Los recordatorios piadosos
bajo el titulo de L Accouchement
la autora describe las incidencias,
en una admirable retrospectiva,
de su tocofania: “La persona que
soy vino al mundo un lunes ocho
de junio de 1903, hacia las ocho
de la mafiana en Bruselas y cu-
yos padres fueron un francés de
una rancia familia del norte y una
belga de Lieja y luego fijaron su
residencia en Hainaut”. Esta “oi-
cotocofania”, [éase —parto domi-
ciliario— sucedia en una casa de
la avenida Louise, marcada con el
numero 193, hoy desaparecida y
convertida en un edificio.

Las fuentes de este conmove-
dor relato son evidentes y claras:

Que esta nifia que acaba de
nacer sea yo misma, no puedo
dudar sin tener que dudar de
todo. Sin embargo, para triunfar
parcialmente sobre este senti-
miento de irrealidad que me da
esta identificacion, me veo for-
zada como para cualquier otro
personaje histérico que tratara
de recrear, de echar mano de
los recuerdos que me llegan en
segunda o décima mano, de los

apuntes sacados de papeles o
libretas que por negligencia no
fueron arrojados al cesto de la
basura y que nuestra avidez de
conocer presionaron su conteni-
do mas alla de lo que podian dar-
nos, investigacion en alcaldias y
notarias de datos auténticos,
cuya escritura administrativa y
legislativa elimina todo conteni-
do humano. No ignoro que todo
esto puede ser falso y vago como
todo lo que sufre una reinterpre-
tacién por diferentes individuos,
plano como lo que se escribe en
la linea punteada cuando se so-
licita un pasaporte, simple como
las anécdotas de tradicién fami-
liar, destruido como la accion
del tiempo sobre nosotros o el
liquen sobre la piedra o el orin
sobre los metales.

El Dr. Dubois fue el médico que
atendié el parto distécico de Ferdi-
nande que terminé con aplicacion
de férceps y que habia permane-
cido desde las visperas en la casa
de la parturienta y que evidente-
mente estaba exhausto y agotado,
maxime después del altercado
violento con el padre de la nifia;
en el curso de la disputa el marido
lo traté como “carnicero”y brusca-
mente envio a Azelie, la colabora-
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dora, que lo sacara hasta la puertay en
el trayecto habia una percha con una
chaqueta que el Dr. Dubois se apropié
para cubrir las manchas de su vestido y
sali6 rapidamente.

Es de suponer que las disputas en-
tre el Dr. Dubois y el marido surgieron
de la dificultad en la atencion del parto,
la aplicacion del férceps en un domi-
cilio y la presencia del marido en me-
dio de tanta sangre y tanta confusion.
Hubo un tiempo en que los crisétocos,
|éase —obstetras avidos de clientela y

debia tener después de la exodoncia
le prescribi6: ponerse cubitos de hie-
lo en la regién afectada, algunas horas
de reposo en la ingestion de alimentos
solidos, no tomar bebidas calientes y el
mas absoluto mutismo; en consecuen-
cia, le instalaron cerca un lapiz, una hoja
de papel para que pudiera escribir sus
mas minimos deseos de acuerdo con las
prescripciones odontolédgicas; uno de
sus escritos reza asi: “Quatermannn (el
odontdlogo) es inteligente, activo y ama-
ble.... Diferencia con el Dr. Dubois ayer”.
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emolumentos— trataron de estatuir la Es impresionante la descripcion de
presencia del marido en la sala de par-  cémo qued6 la habitaciéon después del
tos; afortunadamente dicha moda no  parto intervenido:

Croamos on ELPALER

y In Imaganaciin
para casmddar al mundo

progres6 debido al compromiso de la
asepsia, los desmayos de muchos es-
posos ante la episiotomia y el sangrado
en el parto y la limitacion y libertad del
obstetra para un momento dado ejer-
cer un procedimiento salvador del nifio
o de la madre.

El sustituto del Dr. Dubois declaré
que, hecho un balance del estado de
la paciente, su condicion era suficien-
temente satisfactoria y dejé en manos
de Jeane y Fraulein la obligacion de
una visita diaria al regresar de la misa
en la iglesia de los Carmelitas a la que
asistian con toda regularidad; en este
rapido control del pulso y temperatu-
ra por aproximadamente ocho dias; la
muerte como se anoté se produjo por
una sepsis para la que posiblemente
no habia tratamiento o fue ineficaz.

En el curso de su embarazo, Fer-
dinande tuvo trastornos odontolégi-
cos y fue necesario que el odontélogo
Quatermann le hiciera una exodoncia
a domicilio. Entre los cuidados que

Las sabanas sucias de sangre y de
excrementos después del nacimien-
to, fueron enrolladas y llevadas al la-
vadero. Los viscosos y desagradables
apéndices de todo nacimiento, cuyo
conocimiento sobrepasa la inteligencia
de la mayoria de los humanos, fueron
incinerados en las brasas del fogén.
Se lavé al recién nacido: era una nifa
robusta con el cuerpo cubierto del
vérnix caseoso. Sus ojos eran azules.
Se repitieron los gestos milenarios de
todas las mujeres en estos casos: una
ayudante que vaciaba con sumo cui-
dado el agua en una ponchera, la co-
madrona que introducia su mano en el
agua para saber si estaba muy caliente
o muy fria.

Que las lineas que preceden sean
una invitacién cordial a la lectura com-
pleta de este magnifico texto que nos
hace recordar muchos aspectos tocolo-
gicos de la antigliedad.

19 de junio de 2013
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