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I
No es país para viejos. Jóvenes
Abrazados, pájaros en las ramas
—Esas generaciones moribundas — a su canto,
Cataratas de salmones, mares repletos de caballa
Pez, carne, o ave, celebran a lo largo del verano
Todo aquello que se engendra, nace, y muere.
Presos en tal música celestial, todos olvidan
Los monumentos del imperecedero intelecto.

II
Cosa mezquina es un viejo,
Raído gabán sobre una estaca, a menos
Que el alma palmee y cante, y eleve su canción
Por cada jirón de su moral atavío,
No hay escuela de canto sino sólo el estudio
De los monumentos de su propio esplendor;
Por eso crucé los mares y he llegado
A la sagrada ciudad de Bizancio.

Navegando hacia Bizancio 

III
Oh sabios erguidos en el fuego divino
Cual áureo y mural mosaico,
Venid del sagrado fuego, huso que gira,
Y sed los maestros cantores de mi alma.
Consumid mi corazón; doliente de deseo
Y atado al animal moribundo
Que ignora su ser; y recogedme
En el artificio de la eternidad.

IV
Libre de natura jamás tomaré
Forma corpórea de cosa alguna natural,
Sino formas como aquellas que el orfebre griego
En oro forjara y esmaltara
Para mantener despierto al somnoliento emperador;
O para cantar sobre la rama dorada
A las damas y señores de Bizancio
Lo que pasó, está pasando o pasará.
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La frase “Una propuesta modesta” se 
convirtió, sobre todo durante la segun-
da mitad del siglo xx, en una frase de 
cajón, en una manera de contarles a los 
lectores que las intenciones del autor 
son irónicas y no deberían, por lo tanto, 
intentarse una lectura literal del texto 
subsiguiente. El título hace de entrada 
una advertencia: “ironía, no tomar en 
serio”. Así lo dice Wikipedia (esa forma 
emergente y contingente de sabiduría 
colectiva). Y así lo creí yo cuando, hace 
unos años, intenté (sin éxito) una ironía 
swiftiana. 

La historia es sencilla. En 2012, en 
medio de una gran crisis fiscal de los 
países europeos, leí dos artículos de 
prensa que me llamaron la atención. 
El primero era una noticia publicada 
por El País de España sobre un reporte 
del Fondo Monetario Internacional que 
proponía una reforma radical a los sis-
temas de seguridad social europeos. El 
reporte era de una crudeza infrecuen-
te. Llamativa. Casi deshumanizante. El 
Fondo Monetario reclamaba, entre otras 
medidas, un recorte a las prestaciones 
y un aumento a la edad de jubilación 
ante “el riesgo de que la gente viva más 
de lo esperado”. “Vivir más es bueno, 
pero conlleva un riesgo financiero im-
portante. Nos va a costar más como in-
dividuos, a las corporaciones y a los go-
biernos. Por eso debemos preocuparnos 
ahora por los riesgos de la longevidad, 
para que los costes no nos atosiguen en 
el futuro”, decía uno de los autores del 
reporte. Sin rodeos. Sin ambages. 

El segundo artículo de prensa, que 
había sido publicado unos meses an-
tes, era una columna escrita por David 
Brooks, uno de los columnistas más 
leídos del New York Times. La columna 
tenía un título sugerente, La muerte y el 

Una propuesta modesta 
para prevenir que los hijos 
de los pobres se conviertan 

en una carga para sus padres, y para 
hacer que sean un beneficio para el 
público general es un ensayo satí-
rico, escrito por el escritor irlandés 
Jonathan Swift en 1729. Casi 300 
años después mantiene (estilísti-
camente, digamos) cierta vigencia. 
Sigue siendo imitado, parodiado 
cada vez que un comentarista polí-
tico quiere, por ejemplo, denunciar 
los excesos utilitaristas, los desli-
ces éticos o las amenazas a la dig-
nidad humana de una política pú-
blica o un pronunciamiento oficial. 
Swift logró lo impensable, que sus 
obsesiones políticas locales, es-
pecíficas, sus textos rabiosos, casi 
con nombre propio, perduraran en 
el tiempo. Un milagro del estilo. 

En el texto en cuestión, Swift 
propone que, con el fin de aliviar 
su acelerado empobrecimiento, 
las familias irlandesas más pobres 
vendan sus hijos como comida a 
las familias adineradas, a los ricos 
y poderosos. Swift no se queda en 
una propuesta general. Incurre en 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

Los límites 
de la ironía

la minucia. Brinda detalles sobre la 
culinaria del asunto y ofrece cálcu-
los precisos sobre sus ventajas fi-
nancieras. La propuesta se hace en 
términos técnicos, en un lenguaje 
neutral, sosegado. Pero la ironía 
es evidente. El narrador es uno, el 
proponente es otro. 

La ironía es, en este caso, un 
instrumento retórico para denun-
ciar el mercantilismo de la época, 
los incipientes intentos tecnocráti-
cos del siglo xviii, la racionalidad 
en los medios y el consecuente 
desprecio por la dignidad huma-
na. En los Viajes de Gulliver, Swift 
había imaginado una isla flotante, 
una especie de república artificial, 
administrada según los preceptos 
científicos más rigurosos. El nom-
bre de la república, escrito en es-
pañol, no dejaba mucho margen 
para la imaginación, Laputa. Una 
propuesta modesta es un desarrollo 
de la misma animadversión. 

presupuesto. Brooks no tenía ninguna inten-
ción irónica. Todo lo contrario. La columna 
era seria, reflexiva, existencial si se quiere. 
Planteaba que una de las principales causas 
de los problemas fiscales de Estados Unidos 
tenía que ver con la extensión de la vida más 
allá de lo necesario, con el alto costo médico 
de una población envejecida y apegada a la 
vida (absurdamente en su opinión). 

Una porción muy alta del gasto en salud va al 
cuidado de pacientes enfermos en las últimas 
fases de la vida. En 2005, los estadounidenses 
gastaron 91 mil millones de dólares en el cui-
dado de los pacientes con Alzhéimer. En 2050, 
gastarán un billón. 

En fin, el acabose. 
Los dos artículos planteaban preocupa-

ciones reales, problemas muy complejos, 
probablemente los problemas más comple-
jos de las democracias modernas. Pero pa-
recían soslayar las cuestiones éticas. Recu-
rrían a un utilitarismo ramplón. Ninguno 
planteaba la complejidad de la situación: la 
tensión entre la dignidad humana y la esca-
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sez de recursos, entre los derechos indivi-
duales y colectivos, entre una generación y 
la siguiente. Ninguno planteaba que nues-
tras democracias mediatizadas no están 
preparadas para enfrentar seriamente di-
lemas bioéticos. El asunto en cuestión no 
es tecnocrático. Involucra los valores más 
preciados de la humanidad. En fin, estába-
mos ante una oportunidad swiftiana. Cabía 
plantear, entonces, una propuesta modesta. 

En abril de 2012, escribí para el periódico 
El Espectador de Colombia una columna de 
prensa con ese título: un título que advertía 
casi todo (al menos eso pensaba yo ingenua-
mente). La columna hizo explícita la distin-
ción entre el narrador (irónico) y el propo-
nente (cínico). Una distinción que intentaba 
señalar las omisiones deshumanizantes del 
discurso sobre envejecimiento y crisis fiscal, 
pero, a pesar de las precauciones, retóricas, 
fracasó estruendosamente. Ya veremos. Vale 
la penar leerla de todos modos. 

Una propuesta modesta 

Por razones fortuitas, —probablemente un 
funcionario de una organización multilateral 
lo dejó olvidado en la sala de espera de un 
aeropuerto—, tuve acceso a un memorando 
confidencial que plantea algunas propuestas 
sobre cómo resolver la crisis fiscal del primer 
mundo. Transcribo el documento de manera 
casi literal. Solo me he tomado algunas liber-
tades con la traducción.

1. El riesgo de envejecimiento es la princi-
pal amenaza para la sostenibilidad fiscal del 
mundo. En Inglaterra, por ejemplo, los esti-
mativos oficiales proyectaban que, en prome-
dio, una persona de 65 años de edad debería 
vivir otros 17 años. Pero los estimativos se 
quedaron cortos. La gente está viviendo tres 
años más de lo esperado, con consecuencias 
fiscales desastrosas. Tres años más de vida 
con respecto a las edades proyectadas impli-
can un costo fiscal de largo de plazo del or-
den de 50 % del pib. Reconocer y mitigar este 

riesgo es un proceso que debe ponerse 
en marcha ahora mismo. Las reformas 
tradicionales tardarán muchos años en 
producir resultados. Nuevas reformas 
son necesarias. 

2. El riesgo de envejecimiento no solo 
constituye una amenaza para la soste-
nibilidad de los sistemas de pensiones. 
También afecta la sostenibilidad de los 
sistemas de salud. Muchos de los proble-
mas presupuestales del primer mundo 
tienen que ver con la intención absurda 
de extender marginalmente la duración 
de la vida de personas enfermas y ma-
yores de edad. 

3. La generación que causó la crisis ten-
drá que asumir el costo de su resolución. 
Los países desarrollados deberían, me-
diante un proceso participativo liderado 
por organizaciones científicas, determi-
nar (e incorporar en sus constituciones) 
el valor de un año de vida adicional. Con 
base en este valor, los beneficios y los 
costos de los medicamentos y procedi-
mientos médicos podrán ser claramente 
calculados. Si los beneficios son inferio-
res a los costos, el uso de recursos públi-
cos debería prohibirse explícitamente. El 
valor de la vida no es infinito. 

4. Al mismo tiempo, los países del primer 
mundo deberían imponer un límite etario 
para el pago de pensiones. Las personas 
de ochenta y cinco o más años deberían 
vivir por su cuenta y riesgo. Resulta muy 
oneroso para el resto de la sociedad asu-
mir el costo de las distorsiones demográ-
ficas individuales. Algunos intelectuales 
públicos han señalado que las vidas cor-
tas constituyen un imperativo ético. Los 
gobiernos deberían promover un diálogo 
sobre los costos sociales y las externali-
dades negativas de las vidas prolonga-
das. Muchos actores sociales desconocen 
estos costos.

5. Resumiendo: los países desarrolla-
dos han sobrepasado el nivel óptimo de 
envejecimiento. Por razones de justicia 
intergeneracional, los más jóvenes no 
deberían pagar por el exceso de años 
de vida de una generación privilegiada. 
Las reformas sugeridas para evitar un 
crecimiento insostenible de los costos 
de salud y pensiones son inaplazables.

Tal vez la columna fue demasiado 
verosímil. Pude haber mencionado, al 
final, como lo propuso el escritor inglés 
Martin Amis, que los gobiernos debe-
rían, como un asunto de política pú-
blica, instalar unas cabinas de suicidio, 
dotadas con una jeringada de morfina 
y una copa de Martini para diluir las 
dudas existenciales de último minuto. 
O mencionado que la eutanasia debería 
ser una obligación para los pacientes 
con Alzhéimer. No me alcanzó el espa-
cio. Limitaciones del formato. 

Sea lo que sea, la columna cau-
só todo tipo de reacciones airadas. Un 
lector rabioso escribió al director de El 
Espectador: “¡Por favor! Así lo tilden de 
censurador, de enemigo de la libertad 
de prensa, etc., no permita que adefe-
sios como el de esta columna vean la 
luz pública. Es una ofensa a sus lectores 
serios”. Cuatro meses después de haber 
escrito la columna, ya como ministro de 
salud, recibí un derecho de petición que 
me exigía retractarme públicamente de 
lo escrito. Algunos meses más tarde, un 
asesor de un senador colombiano tra-
tó de armar un escándalo menudo, una 
de esas explosiones de indignación que 
caracterizan las redes sociales en Co-
lombia y el mundo. 

Algunos conocían el escrito de Swift 
y celebraron la forma, el uso de la iro-
nía para señalar los deslices éticos del 
mundo actual. Pero fueron una mino-

ría. Las barras bravas de la política, que 
pululan en las redes sociales, se carac-
terizan por una sordera completa a la 
ironía. El debate democrático, en su fase 
actual, en estos tiempos de intoleran-
cia, pareciera solo admitir una postura, 
la indignación rabiosa. La ironía ya no 
tiene cabida. 

En palabras del escritor colombiano 
Juan Gabriel Vásquez, 

Me dirán que exagero, pero cuando 
uno piensa en los otros ámbitos de la 
vida donde la ironía no tiene cabida, 
se encuentra con ejemplos más bien 
inquietantes: la iglesia o las dictadu-
ras. Ni en la una ni en las otras se per-
mite el humor; en ambas se tiene una 
interpretación literal de las cosas. Una 
sociedad que no percibe una ironía tan 
flagrante como la señalada es una so-
ciedad que ha comenzado a volverse 
ciega, a ver solo lo que quiere ver, a 
dejar de cuestionar lo visto o lo leído. 
Es una sociedad que ha comenzado a 
pensar en blanco y negro. Es una so-
ciedad en regresión. 

Ir a Contenido >>
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facto moderno puede ser construido 
en su totalidad por una sola persona: el 
que sabe cómo armarlos, no sabe cómo 
producir los componentes, y el que 
sabe cómo producir los componentes, 
no sabe cómo extraer las materias pri-
mas originales. 

Sin otros seres humanos, nuestras 
vidas serían miserables, incómodas… 
Y cortas, muy cortas. No es ni siquiera 
necesario mencionar ese insoportable 
peso de la soledad no elegida para sa-
ber que necesitamos a otros. Si la so-
ciedad colapsara, no habría ciudades. 
Sin ciudades, sin comunidad, la única 
forma de sobrevivir para la gran mayo-
ría de los seres humanos sería regresar 
al nomadismo, pues incluso la mayo-
ría de las comunidades campesinas 
actuales colapsarían sin ciudades. Y la 
vida es dura para los nómadas, pues la 
existencia debe girar alrededor de la 
búsqueda de suficiente alimento para 
subsistir. No es fácil encontrar los su-
ficientes nutrientes diariamente para 
mantener a nuestro cerebro vivo y a 
nuestro corazón latiente, ni siquiera 
en ambientes tan llenos de vida como 

el Amazonas, donde los que se pierden 
deben enfrentar un dilema: o seguir 
andando para salir de la selva, o reunir 
alimento para no debilitarse, pues no 
se puede hacer las dos cosas 
a la vez. Nuestra civilización, 
nuestra ciencia y nuestro arte, 
existen porque gracias a unir-
nos pudimos especializarnos 
y crear estructuras más com-
plejas y más productivas, lo 
que nos permite dedicar nues-
tro trabajo y nuestro tiempo a 
algo más que encontrar la co-
mida indispensable cada día. 
Y mientras más equitativa sea 
una sociedad, más personas 
podrán tener esa posibilidad 
y beneficiarnos a todos con su 
trabajo especializado.

Ahora bien, los pueblos nó-
madas sobreviven en la selva, la estepa 
o el desierto por conocimientos trans-
mitidos durante generaciones. ¿Qué pa-
saría con nosotros, los hombres y mu-
jeres de las ciudades, si nos viéramos 
forzados a volver a la vida nómada? Lo 
más probable es que al final siguiéra-
mos el camino de tantos conquistado-
res españoles extraviados en las selvas 
latinoamericanas durante la conquis-
ta, o de algunos exploradores polares 
de los siglos xix y xx, como la famosa 
expedición perdida de John Franklin, y 
acabáramos consumiendo el cuerpo de 
desconocidos y amigos para poder vivir 
siquiera un día más, pues para el hom-
bre urbano, incapaz de saber cómo pro-
ducir o encontrar el alimento que nece-
sita, del nomadismo al canibalismo hay 
un solo corto y frágil paso. Pero lo cierto 
es que, si las ciudades cayeran, eso no 
llegaría a ser una preocupación para la 
mayoría de nosotros, pues solo algunos 
vivirían tanto como para verse en esa 
encrucijada, ya que el hambre, la sed, y 

las enfermedades acabarían con la mayoría 
de nosotros mucho antes de ello.

Pero entonces, si es tan fácil saber que ne-
cesitamos a otros, que necesitamos comuni-

dades grandes 
para sobrevi-
vir, que el te-
rror en su di-
mensión más 
absoluta nos 
espera si de-
jamos que lo 
que llamamos 
“civilización 
moderna” fra-
case, ¿por qué 
parece que 
cada vez lucen 
más podero-
sas las fuerzas 
que pretenden 

disolver las ideas de “comunidad” e “integra-
ción” que están en la base misma del sistema? 
Una nueva ronda de regímenes autoritarios, 
centrados en la exclusión y el aislamiento es-
tán tomando fuerza en gran parte del mundo, 
llevados a la cima del poder por medios de-
mocráticos y ayudados por intensas campa-
ñas de desinformación en las redes sociales y 
promesas de beneficios económicos rápidos. 
El que ofrezcan a sus votantes un “enemigo” 
(cualquier forma de “otro”, sean extranjeros 
o miembros de minorías excluidas) o prome-
tan rápidos beneficios económicos a punta de 
desregulación ecológica y económica, recor-
tes de impuestos a los más ricos, y retorno a 
un nacionalismo distorsionado, solo explica 
parte de su nuevo auge. Tanto si cumplen sus 
promesas económicas como si no (y es fácil 
que las cumplan, pues no se necesita ser un 
genio para generar un boom cortoplacista, 
mientras no le importe a uno lo que pasará 
después cuando llegue la factura por esas po-
líticas) su base seguirá con ellos, pues lo que 
han despertado es una mezcla de egoísmo, 
narcisismo y resentimiento por los derechos 

Andrés García Londoño

Basta un corto paseo por la 
propia casa para convencer-
nos de que estaría muerto si 

estuviera solo. De las cosas que poseo, 
que necesito para vivir, ¿qué podría te-
ner sin otros seres humanos? ¿Ese si-
llón? No, no tengo ni idea de cómo tra-
bajar la madera ni de cómo hacer las 
fibras que lo cubren. ¿Y los bolígrafos 
de mi escritorio? ¿O el papel? La ver-
dad, sin quienes los produjeran me 
vería forzado a escribir con carbones 
sobre hojas de árboles secas. ¿El ali-
mento que como? Incluso en el mejor 
de los casos, el 90% estaría más allá de 
la dieta que podría cultivar yo mismo, 
pues además de que los productos vie-
nen de distintos climas no provienen 
todos de un solo país, e incluso los es-
paguetis han sido procesados antes. 
¿El grifo de agua? Incluso si supiera 
como elaborar el grifo mismo, no ser-
viría de nada sin el complejo sistema 
de bombas y electricidad que sube el 
agua hasta mi apartamento y que no 
puede manejar una sola persona. ¿El 
horno para calentar mis alimentos? 
¿La nevera? ¿La computadora donde 
escribo esto? Ni hablemos. Todos ellos 
superan los conocimientos y capacida-
des no solo mías, sino de cualquier ser 
humano individual, pues ningún arte-

La ilusión de los 
aislacionistas o la 

nueva Guerra Fría Sin otros seres humanos, 
nuestras vidas serían 

miserables, incómodas… 
Y cortas, muy cortas. 

No es ni siquiera 
necesario mencionar ese 
insoportable peso de la 
soledad no elegida para 
saber que necesitamos

a otros. 
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No sé desde cuándo los dio-
ses me dan vueltas en la ca-
beza. Hago esfuerzos inter-

minables para imaginar la vida de los 
primeros humanos, en qué momento 
empezaron a razonar en algún sentido, 
por elemental que fuera, y pienso que 
en esos primerísimos instantes, preci-
samente, aparecieron los dioses, uno, 
dos, cien, miles después. Por lo tanto, 
había que encontrarle algún sentido, 
alguna explicación a todo lo que acon-
tecía: los rayos, los truenos, las tormen-
tas, el sol, la luna, las estrellas, los mi-
les de animales que deambulaban por 
todas partes y podían devorarlo al me-
nor descuido y fundamentalmente, a la 
muerte, nada menos que a la muerte. 
La muerte de unos y otros, la muerte 
misteriosa, terriblemente misteriosa, 
puesto que no podía ser que alguien 
que estaba vivo, bien vivo y a tu lado, 
de repente se desplomara y nunca más 
volviera a levantarse. A pesar de tus 
esfuerzos, de tu llanto, de tus lamen-
tos, del fuego encendido con todos los 
inciensos, invocando en el infinito a 
los miles de dioses que gobernaban el 
universo. Y todo inútil, ninguno de los 
muertos resucitaba, todo inútil.

Entonces qué hacer, convocar con 
más fuerza, hasta el propio límite, a 
aquellos seres superiores que parecían 
insensibles, lejos de ti. Pedirles que se 

Los dioses
Jorge Valencia Jaramillo

apiadaran de tanto sufrimiento, de tan-
to dolor. Que tú mismo no querías mo-
rirte, no, de ninguna manera. Y así, por 
ese camino de la incomprensión, el te-
rror y de miles de fallidas esperanzas, 
empezaron, nacieron Las Religiones.

Y si mi padre o mi madre morían, 
había que enterrarlos y no podía ser de 
cualquier manera, debía hacerles una 
tumba lo más adornada posible. Y como 
no quería aceptar que en verdad ellos 
hubieran muerto, sino que, según las 
creencias iban a emprender un viaje a 
la eternidad, debía proveerlos de comi-
da y de los utensilios necesarios para ese 
viaje, su viaje a la propia eternidad. Así 
tendría yo menos pena, menos tristeza.

Pero yo no estaba solo en este mun-
do, otros al igual que yo sentían pavor 
a todo lo que los rodeaba, pero como 
eran distintos a mí, invocaban a esos 
dioses de manera diferente, los pensa-
ban con otras cualidades, los veían con 
otras fuerzas y otros comportamientos. 
Y durante siglos y siglos el cielo y la 
tierra se llenaron de dioses, dioses con 
todos los poderes imaginables, omnis-
cientes y omnipresentes, dioses que 
creaban y destruían a la vez, dueños 
del universo entero.

ajenos que nunca nos han abandonado 
como especie. Esta “nueva Guerra Fría”, 
como la califica David Brooks, no es en 
últimas ni siquiera entre ricos y pobres, 
o entre estados del bienestar y neolibe-
ralismo, aunque dichos temas estén 
relacionados al nuevo conflicto, sino 
entre las fuerzas que mantienen nues-
tras sociedades unidas y esas otras que 
pretenden fragmentarlas.

No es la primera vez. Hasta cierto 
punto uno podría pensar incluso que la 
democracia se rompe de forma cíclica. 
Ante todo por la acumulación de te-
mas evadidos por conveniencia, como 
la imposibilidad de que la democracia 
funcione sin una educación de cali-
dad que empodere a los votantes. Pero 
hay una diferencia: antes creíamos en 
un futuro abierto y pensábamos que 
teníamos todo el tiempo para reparar 
el mundo luego de que los regímenes 
del egoísmo lo quebraran con carreras 
armamentistas y rompimiento de tra-
tados. De hecho, ni siquiera estábamos 
conscientes de que había otro elemen-
to, la ecología, que no da espera. No era 
siquiera un tema a considerar en las 
campañas electorales. Hoy sabemos 
mucho mejor que nuestra desidia tie-
ne consecuencias, que nuestro consu-
mo no es sostenible y que se precisa 
de urgentes cambios para mantener 
un balance mínimo que preserve para 
generaciones futuras al único planeta 
con que contamos.  

Y en ese sentido hay que tener cla-
ro algo: la presente crisis de las de-
mocracias no se trata de una más, ni 
de un simple enfrentamiento entre la 
extrema derecha y el centro del extre-
mo político, o entre el nacionalismo y 
el globalismo malentendidos. Se trata 
de un enfrentamiento por la supervi-
vencia misma de la idea de sociedad 
que hemos erigido sobre ciertos idea-

les de interdependencia y que hemos 
dado por sentado durante demasiadas 
décadas. Ningún país es autosuficiente 
hoy, ni puede serlo, pues todos compar-
timos una misma atmósfera, un mismo 
ecosistema global y recursos limitados. 
Por eso, lo que está en riesgo ahora no es 
solo el futuro de algunas naciones (entre 
ellas Brasil, la nación que posee la ma-
yoría del único pulmón que le queda a la 
Tierra), sino la idea misma de sociedad. 
Si algo deberíamos haber aprendido lue-
go del último siglo es que la frontera en-
tre lo macro y lo cotidiano solo existe en 
nuestra imaginación. Si el sistema ma-
cro global colapsa ahora, precisamente 
cuando enfrentamos la mayor amenaza 
ecológica de nuestra historia como es-
pecie, ninguna de nuestras sociedades 
sobrevivirá incólume, ni todas ellas so-
brevivirán. Hoy nadie está solo, pues la 
soledad es imposible en nuestra mutua 
interdependencia. Si no aceptamos esto, 
eso no cambiará el hecho de nuestra 
profunda interconexión, pero si lo acep-
tamos y defendemos, quizá tengamos 
tiempo de escoger el resultado final.   
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El libro digital 

María Cristina Restrepo

Todavía hoy, pasados años 
desde su creación, seguimos 
discutiendo sobre las bon-

dades o defectos de las publicaciones 
electrónicas, sin llegar a un consenso. 
La gente tiende a opinar a partir de sus 
inclinaciones personales, dejando de 
lado otros aspectos del libro electrónico 
que, en el campo de la educación, por 
ejemplo, pueden ser fuente de oportu-
nidades antes impensadas. 

La crítica más frecuente, casi siem-
pre teñida del temor a lo desconocido, 
es que el libro electrónico “acabará con 
los libros”. Nada más alejado de la rea-
lidad. En este caso lo único que cambia 
es el formato, cosa que por lo demás no 
es nueva, pues el libro ha venido evolu-
cionando a través del tiempo desde la 
piedra, el barro y el papiro, hasta la tela, 
el papel y, lo que sigue siendo una nove-
dad, el electrónico. En este punto podría 
respondérseles a quienes cuestionan el 
cambio, que lo verdaderamente impor-
tante es el contenido, y lo secundario, la 
forma en la que se presenta. 

Es cierto que el auge del libro elec-
trónico ha ocasionado el cierre de mu-
chas librerías especialmente en países 
desarrollados, aún el de algunas mun-
dialmente prestigiosas como Barns and 
Noble, en los Estados Unidos, o Borders, 
en ese mismo país, la cual clausuró las 

ventas en sus cuarenta y cinco sucur-
sales. Sin embargo, este no es un caso 
determinante. Existen librerías tradi-
cionales que se sostienen bien, nue-
vas librerías que abren con éxito. Es 
un hecho que, para sobrevivir debido 
a la competencia digital, los libreros 
se han visto obligados a diversificar su 
quehacer ofreciendo una serie de acti-
vidades culturales, lo cual es un valor 
agregado para los lectores, a quienes se 
les brindan encuentros con escritores, 
conferencias, exposiciones, conciertos, 
clubes de lectura y hasta eventos gas-
tronómicos, otro aspecto importante de 
la cultura. 

La mayor bondad del libro electró-
nico es sin lugar a dudas la accesibili-
dad, lo cual hace que haya más libros 
en circulación. En el campo personal, 
un lector puede llevar consigo cientos 
de obras en una tableta. Tiene la posi-
bilidad de adquirir las últimas publica-
ciones de su interés sin esperar a que 
lleguen al país, puede buscar textos en 
distintos idiomas sin moverse de su 
casa, estar suscrito a revistas y periódi-

¿competencia 
o complemento?

Y la tierra se fue llenando de monumen-
tos de las más diversas formas para honrar 
a esos dioses, pero los rayos y los truenos y 
las tormentas y la muerte, ¡ah! la muerte, si-
guieron igual, nada cambiaba y los hombres, 
entonces, ante esa terrible realidad, cada vez 
los adoraban más, con mayor fuerza cada 
día, con más sacrificios, con la más grande 
intensidad, hasta límites impensables para 
poder así convencer a los dioses que ellos 
mismos habían inventado que tuvieran pie-
dad, que no más penas, que no más sufri-
mientos, que no más muertes, hasta que de 
pronto, en medio del mayor asombro, algu-
nos de esos seres humanos se creyeron re-
presentantes en la tierra de esos dioses, se 
autonombraron, se abrogaron ese increíble 
papel de poder interpretar la voluntad de 
esos seres superiores algunos hasta llegaban 
a sentirse de otra categoría, casi iguales a 
esos mismos dioses. 

Nunca se sabrá cuándo pero algunos di-
cen que ciertos pueblos empezaron a pen-
sar que tal vez podría existir un dios único 
y no tantos dioses como hasta ese momen-
to, y que fue en el antiguo Egipto cuando el 
faraón Akenaton dijo que Atón, el sol, era el 
único dios y que este reemplazaba a todos 
los demás.

Pero el monoteísmo de su reinado duró 
solo unos dieciocho años, pues a su muerte 
sus sucesores afirmaron que Akenaton esta-
ba profundamente equivocado y exiliaron a 
Atón para siempre.

Otros afirman que fue durante los siglos 
vii y vi a. C. cuando apareció el concepto del 
dios único, y que fue con los judíos cuando su 
patriarca Abraham habló con un dios y este 
hizo un pacto con él. Y así apareció Yahvé y 
ese concepto del monoteísmo se prolongó 
con el dios cristiano y con Alá, el dios de los 
musulmanes. 

Pero otros pueblos como el hindú, tienen 
cientos, miles de dioses y más de mil millo-
nes creen en ellos. Y aunque Brahma podría 
ser un dios superior, son tantos los demás 

dioses que no se puede afirmar que sea 
el único. Imposible decirlo, son millo-
nes los demás. Y los adoran por igual 
los hindúes.

Bueno, ya teníamos un dios o mu-
chos dioses, pero eso no era razonable, 
no podía ser que siguiéramos murién-
donos igual que los animales, no, de 
ninguna manera, teníamos que ser di-
ferentes y entonces, ¡oh sorpresa!, nos 
inventamos el alma, el gran compo-
nente espiritual de todos los seres hu-
manos, lo que nos haría inmortales. Sí, 
tendríamos una parte material, el cuer-
po y otra espiritual, inmortal, el alma. 
Pero qué triste, igual seguimos murién-
donos, y sin que nadie, nunca jamás, 
pueda resucitar. No fue por lo tanto 
aceptable, digamos, dolorosamente no 
fue suficiente nuestro invento de los 
dioses y las almas y los espíritus, pues 
ellos no pasaron de ser fruto de nues-
tra imaginación: que no hay, a pesar 
de todos esos infinitos esfuerzos, vida 
en el más allá, porque el más allá dura 
exactamente hasta el más acá, hasta 
ese mismo instante de nuestra muerte, 
sí, la tuya, la mía, la de todos los que vi-
vieron antes de nosotros, la de todos los 
que vivirán después. Ese es, sin duda 
alguna, el verdadero, el único destino 
de los hombres, La Muerte. 

El placer del escéptico
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cos sin el engorro de tener que disponer 
de ellos una vez los haya leído, sin verse 
obligado a cargar con un maletín lleno 
de papel. 

Pero es el ámbito académico, en el 
mundo de la educación, donde el libro o 
las revistas elec-
trónicas pueden 
obrar milagros. 
Para poner un 
ejemplo, basta 
pensar en los 
inconvenientes 
que presentan 
los libros de re-
serva en una 
biblioteca uni-
versitaria. Son 
aquellos que un 
profesor sepa-
ra debido a su importancia para el cur-
so que está dictando y que los alumnos 
únicamente pueden consultar dentro de 
la biblioteca, durante un espacio limita-
do de tiempo, de manera que sus com-
pañeros también puedan hacer uso de 
esa información. Pero si ese mismo libro 
estuviera en formato electrónico, podría 
ser leído el mismo día, a la misma hora, 
por la totalidad de los estudiantes de una 
institución educativa. Podría ser estudia-
do por el profesor que cursa un doctora-
do en otro país, por el joven que acaba de 
salir a hacer una Maestría, por aquel que, 
por motivos de salud, no pudo ir a clase, 
o por los estudiantes a distancia.  

El libro electrónico pasa por alto al-
gunas dificultades que presenta el libro 
físico. La primera, la del almacenamien-
to. El espacio en cualquier biblioteca es 
limitado, más aún si se trata de una bi-
blioteca académica donde se incorporan 
nuevas áreas del conocimiento y las ya 
existentes requieren de permanentes 
actualizaciones. Tanto los libros como 
las revistas deben ser sometidos a diver-

sos procedimientos. No solo es preciso 
clasificarlos, rotularlos, sino que deben 
llevar algún dispositivo de seguridad, 
hay que mantenerlos en buenas con-
diciones, almacenarlos rigurosamente, 
porque un libro, o una revista guarda-

dos en el lugar equivoca-
do, están perdidos. El libro 
debe pasar por un proceso 
de préstamo y devolución, 
se debe educar a los usua-
rios para que no los rayen, 
ni doblen las páginas, ni las 
arranquen, para que los de-
vuelvan y lo hagan a tiem-
po, de manera que el resto 
de la comunidad pueda ha-
cer uso de ellos.

Compañías como jstor, 
Elsevier, Taylor, Wiley, ofre-

cen hoy en día bases de datos, es decir, 
conjuntos de publicaciones periódicas 
o de libros, que contribuyen a crecer 
de manera exponencial las coleccio-
nes de una biblioteca académica; y 
ofrecen, además, las facilidades de 
la consulta en línea. Lo único es que 
su utilización no es permanente. La 
suscripción debe renovarse cada año 
y su precio es bastante elevado. Sin 
embargo, estas compañías ofrecen la 
posibilidad de adquirir información 
en aquellas disciplinas afines a la ins-
titución, no la base de datos completa.   

Los documentos y libros patrimo-
niales pueden prestar servicio a los 
investigadores en formato digital. El 
proceso de digitalización es bastante 
sencillo y a partir de allí, ese incunable, 
ese documento único, pasa a ser leído 
sin temor a que se estropee, consultado 
a distancia evitando gastos de viaje, de 
alojamiento en el caso de investigacio-
nes que requieran de un desplazamien-
to. Instituciones educativas, bibliotecas 
públicas, tienen hoy a disposición de 

quien quiera estudiarlos, documentos 
que hasta hace unos años solo estaban 
al alcance de un privilegiado y reducido 
grupo de investigadores.

En un país como Colombia, donde 
el libro es un artículo de lujo, las publi-
caciones electrónicas son una manera 
de democratizar el saber. Pensemos no 
más en las precarias condiciones de 
nuestras escuelas rurales. Muchas de 
ellas carecen por completo de libros. Sin 
embargo, bastaría que tuvieran un com-
putador y acceso a internet, para que 
los maestros y los niños encontraran al 
alcance de la mano toda una serie de 
publicaciones que pueden ser consulta-
das de manera gratuita, y expandir así 
el horizonte mental de estas personas 
en un momento crítico de su forma-
ción. Otro ejemplo serían las casas de la 
cultura, a donde no llega la cantidad de 
libros suficientes para satisfacer las ne-
cesidades de sus usuarios. En este caso 
los libros electrónicos podrían ofrecer 
posibilidades de lectura a personas de 
todas las edades. Las mismas universi-
dades están en condiciones de formar 
grandes reservorios del conocimiento al 
servicio de comunidades marginadas, 
de jóvenes en regiones apartadas, de 
profesores sin oportunidades de capa-
citación. Asimismo, estas instituciones 
tienen la posibilidad de publicar en la 
web revistas académicas, investigacio-
nes, monografías, tesis de grado, con-
ferencias, planos, mapas. Esto, unido 
a una buena difusión, es otra manera 
de promover el intercambio de conoci-
miento y mejorar las condiciones de la 
docencia y la investigación. 

Para el autor de un libro, el formato 
digital es la mejor manera de garantizar 
que su trabajo no desparezca. El núme-
ro de publicaciones que salen a diario 
supera el espacio de una librería. Hoy 
el libro es un artículo de consumo que 

debe rotar para dejar sitio a lo nuevo 
que va llegando y que pronto deberá 
salir también. Lo ideal sería una pri-
mera edición en papel, seguida de una 
publicación digital. Si el libro en papel 
se agota y la editorial considera que no 
amerita una segunda, una tercera reim-
presión, el libro electrónico puede su-
plir esa limitante.

La última de las muchas bondades 
del libro electrónico que quiero mencio-
nar es la del ahorro y la conservación 
de recursos. La publicación digital evita 
la tala de bosques, el gasto de tintas, de 
combustible, economiza tiempo en el 
momento de distribuirlo. Hay libros que 
después de publicados requieren modi-
ficaciones en ciertos datos, cambios de 
estadísticas, de modelos, de fórmulas. 
Si están en formato físico tienen que 
ser reimpresos de manera completa. El 
libro digital permite que se hagan las 
modificaciones sin el innecesario gasto 
en materiales.

Aliada del libro físico, no compe-
tencia, la publicación digital puede 
ser garantía de permanencia, y, lo más 
importante, servir de apoyo incuestio-
nable en las tareas del aprendizaje y la 
investigación. Además, permite que en 
el mundo haya más lectores y que el 
hecho de llevar los libros hasta ellos, 
sea más sencillo. 

En un país como 
Colombia, donde el 

libro es un artículo de 
lujo, las publicaciones 

electrónicas son 
una manera de 

democratizar el saber. 

El placer del escéptico
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de la antigua reforma 

Jaime Restrepo Cuartas

Si hay algo que debe ser de peren-
ne reconocimiento por los ciuda-
danos y por quienes hemos tenido 

relación con la Universidad de Antioquia, es 
destacar que existen mentes claras, capaces 
de ver el atraso, e idóneas para vislumbrar 
caminos que permitan transformar lo preca-
rio en fuente inagotable del saber. Si hay algo 
digno de encomio en administraciones como 
la del doctor Ignacio Vélez Escobar, es, por en-
cima incluso de la Ciudad Universitaria, la re-
forma académica que promovió e implantó en 
la década de los sesenta en Antioquia, modelo 
que también se desarrolló en el resto del país.

Nos sentimos orgullosos de la magnifi-
cencia de un campus universitario como el 
que tenemos: bello, acogedor, apto para la 
meditación, para la diversión física e intelec-
tual, y para cultivar el espíritu, tal como debe 
ser: estricto, inquieto, rebelde, capaz de per-
seguir la verdad, ésa que no está únicamente 
en los libros ni en las ideas de un maestro ni 
en las críticas de los adversarios, sino en el 
todo, en el conjunto de la realidad, en lo que 
se ha discernido y en lo que no se conoce, 
en lo que ofrece posibilidades de saber y en 
lo que nos está vedado, porque no tenemos 
la capacidad o las condiciones para descu-
brirlo. La formación integral de ciudadanos 
aptos y sensibles requiere espacios como los 
que brinda la ciudad universitaria.

según el modelo 
norteamericano

A más de la Ciudad Universitaria, hay 
otros símbolos de la Universidad. El Edificio 
de San Ignacio, por ejemplo, algo de lo cual 
nos sentimos orgullosos quienes amamos a 
la Universidad de Antioquia: los que la vie-
ron desde el balcón de una casa sobre la calle 
Ayacucho o los que caminaron por sus pasi-
llos o jugaron en sus patios; o los que la vi-
vieron en los laboratorios y en los salones de 
clase. Fue y sigue siendo el símbolo de la his-
toria, porque allí nació nuestra Alma Mater. 
La Ciudad Universitaria es el símbolo de la 
nueva era, de la modernidad, del espíritu de 
los tiempos actuales, de la Universidad que 
necesita espacios para convivir, áreas depor-
tivas, bibliotecas, teatros, cafeterías, zonas 
verdes, árboles. Pero la vida no ha terminado 
con el retiro de los rectores que la han he-
cho posible. Tal vez en el siglo xxi el símbolo 
sea la Sede de Investigaciones Universita-
rias, SIU, porque cristaliza aquello en lo cual 
está convertida hoy la Universidad, o sea el 
centro para buscar conocimiento, algo que 
parecía vedado porque era potestativo de los 
países desarrollados, ya que hasta hace muy 
poco se creía que nosotros no merecíamos 
el título de descubridores de verdades. Y 
quizá mañana, y ni siquiera lo soñamos, lo 

simbólico se traslade a las Sedes Regionales 
en los municipios de Antioquia, olvidados 
por la misma Universidad en sus periodos 
anteriores a la década del noventa.

Pero de lo que se trata es de reconocer que 
la reforma académica de los años sesenta, 
inducida por el doctor Ignacio Vélez Esco-
bar, fue un cambio de paradigma de enorme 
significación, porque sepultó lentamente la 
vieja escuela europea de la clase magistral, 
la tutoría, el profesor omnisciente, el saber 
encerrado en feudos, la escuela de profeso-
res eminentes en pedestales y de estudiantes 
somnolientos y pasivos, y abrió́ las puertas 
al nuevo saber, a la desconcentración del 
conocimiento, a la posibilidad de opinar, al 
aprendizaje obtenido en los laboratorios y en 
las prácticas, al surgimiento de la particula-
ridad desarrollada en las especialidades y al 
interés por las ciencias básicas y las humani-
dades. Esto, con independencia del Instituto 
de Ciencias y Humanidades, luego convertido 
en Facultad, que fue simplemente un modelo.

Ello produjo la natural reacción de los 
sectores tradicionales, representados por los 
movimientos liberales y conservadores, pre-
sentes en todas las épocas de la Universidad. 
Y la oposición de sectores con opiniones dis-
tintas, no se hizo esperar. La reacción debe 
verse como algo normal: primero, los más en-
claustrados en su época renuncian y se sien-
ten perseguidos, y luego, las juventudes, an-
tes apagadas, encuentran que es posible ser 
partícipes y se hacen sentir, con los excesos 
propios de la juventud, con la ideología por 
delante y la razón rezagada, con el ímpetu 
de quien ya no traga entero; cuestiones que 
los maestros han sabido y sabrán manejar a 
lo largo de los tiempos. Pero la salida de la 
rectoría de la U. de A. del doctor Ignacio Vélez 
Escobar no fue solo un fenómeno interno de 
la Universidad de Antioquia, que ya había 
sido allanada, merced a los desórdenes, por 
orden del Gobernador Mario Aramburo Res-

trepo; se relaciona también con un movi-
miento estudiantil nacional que el Gobierno 
del Presidente Guillermo León Valencia no 
logró controlar y que cargó con la muerte de 
un estudiante en Bogotá, José Useche, de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano.

Por eso, epítetos que duelen, son apenas 
parte de la jerga de la masa y ya deberían es-
tar olvidados, entre otras cosas porque nadie 
es capaz de negar hoy en día que la Ciudad 
Universitaria se constituye en un monumen-
to al saber, y que la reforma académica de los 
sesenta permitió dar el salto de la escuela 
tradicional a la Universidad científica. La re-
forma no fracasó por el hecho de no haberse 
mantenido un modelo específico dentro de 
la categorización que quiso lograr el doctor 
Ignacio Vélez Escobar. Eso de dividir el cono-
cimiento en departamentos o en Facultades, 
en Ciencias y Humanidades, o en programas 
académicos completos, en el College, al estilo 
norteamericano, como él lo soñó y hubiera 
querido que resultase, no son más que apre-
ciaciones y propuestas, que si son lo suficien-
temente buenas prosperan, y si no lo son o 
si se complica su aplicabilidad, como ocurrió 
entre nosotros, terminan siendo modificadas. 
El éxito de su gestión radica en el cambio de 
actitud y de mentalidad que sembró con la 
reforma, porque se inició un nuevo mode-
lo educativo: el profesor ha dejado de ser el 
centro de atención, el estudiante se ha hecho 
partícipe del saber, las prácticas y los labora-
torios promovieron el interés por los proble-
mas de la sociedad y por la investigación, y el 
surgimiento de las especializaciones nos han 
introducido en la particularidad del conoci-
miento. Pero, para ese proceso se requiere un 
tiempo, como veremos más adelante. 

* Tomado de: La nueva historia de la Universidad de Antioquia. 
Jaime Restrepo Cuartas. El tambor de Arlequín. Medellín, 
2005. ISBN: 958-9237-64-9
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Las cenizas 
del filósofo

Santiago Gallego

A Adriana López y Manuela Alarcón

Quien imagina que se destruye lo que ama, se entristecerá,
pero si imagina que se conserva, se alegrará

Spinoza, Ética, III, Prop. XIX

Hace más de dos meses, el 28 de 
junio de 2018, murió a sus 69 años 
el filósofo Jairo Alarcón: mi suegro. 

Desde entonces, la urna que contiene sus 
cenizas no ha parado de moverse: estuvo en su 
apartamento, ha transitado por diversos lugares 
del nuestro, fue a la Universidad de Antioquia, 
fue al campo y regresó a Medellín, y pasó 
unas horas en un bar de tangos para asistir a 
un homenaje que le hicieron sus amigos. Casi 
puede decirse que la urna con las cenizas de 
Jairo ha viajado más que él cuando estuvo vivo.

Al principio, construimos un pequeño 
altar doméstico mientras decidíamos dónde 
depositar las cenizas. En la sala de nuestra casa 
la urna estaba rodeada por las figuras en madera 
del Quijote y Sancho, las gafas redondas de 
carey que Jairo usaba, los últimos billetes de 
lotería que compró, su marcador y borrador 
de profesor, uno de sus infaltables radios sony, 
un portavaso del Patio del Tango y su reloj de 
pulso.

Sin embargo, tras tantos ires y venires, 
fuimos guardando los objetos y la urna terminó 
instalada en una repisa de nuestro cuarto, al 
lado de las camisetas limpias todavía sin doblar. 
Lo cierto es que aún no sabemos cuál es el 
lugar más propicio para garantizar la “morada 
eterna” de mi suegro, y los amigos y familiares 

En el aula, nuestro filósofo vivía la sabiduría, lleva-

ba a los estudiantes a plantearse las preguntas fun-

damentales de los textos, hablaba de la existencia 

como pregunta esencial, de las situaciones del día a 

día, se reía de sí mismo, recordaba sus desgracias, 

alzaba la voz para hacer énfasis en algún comenta-

rio a tener en cuenta. Todo constituía el mejor am-

biente para que el mensaje de la filosofía y la lite-

ratura se transmitiera de una manera más amable, 

más cercana a la sensibilidad de quien escuchaba 

las lecciones de alguien que sentía profunda pasión 

por lo que hacía.

Esa misma personalidad la reflejaba en los pasillos 

caminando con las manos atrás, haciendo pausas 

cada tanto para hablar con él mismo o para fijarse 

detenidamente en algo. Con su estilo defendía la 

lentitud, que, bien asumida, permite el asombro, la 

reflexión y la contemplación […].

Por su parte, su amigo Asdrúbal Valencia, ingeniero 
con mirada de acero y autor pantagruélico de más 
de quince libros sobre el tango, lo celebró con estas 
palabras punzantes y genuinas, musicales y hermosas, 
que no me canso de leer:

Lo nuestro fue un diálogo incesante, como decía 

Jairo, y en él estuvimos inmersos varias decenas 

de años. ¿De qué hablábamos? De todo, desde la 

comodidad de los zapatos y las camisetas, la cali-

dad de los radios portátiles y los relojes de pulso, 

hasta el significado de la existencia; de nuestras pe-

queñas vidas —y de los que las han compartido—, 

de la universidad, de la ciudad, de la sociedad, el 

país, el mundo y el universo. Y a veces llegábamos 

al universo del tango y allí nos perdíamos. Porque 

este era uno de los varios y amplios ámbitos que 

compartíamos plenamente, como la literatura o la 

contemplación de la ciudad y sus expresiones.

Era un extraño diálogo entre un pragmático ingenie-

ro de origen campesino y un filósofo nefelibata, veni-

do de un pueblo grande, y quien, como Max Jacob, 

decía que “el campo es ese horrible lugar donde los 

pollos se pasean crudos”. Era, a veces, la conver-

sación entre la física y la metafísica. Pero no solo 

compartíamos ideas, sino también libros, tragos, 

asados, canciones, amigos, afectos y —algunas vec-

es— decepciones y desafectos, porque un hombre 

tan suavemente pacífico como Jairo también sufrió 

con la arrogancia, la estupidez o la insensibilidad de 

alguna gente… Pero, a diferencia de mi carácter hir-

suto, el suyo era modulado y sereno, y, por eso, más 

bien sufría en silencio. Y analizaba esos personajes, 

porque, como decía citando a Heidegger, “la esencia 

tiene que manifestarse”.

De modo que conocí de Jairo todo lo que era dable 

conocer, incluidos sus pequeños secretos, y con él 

recorrí su Manizales de malva, pues me enseñó 

con amor su tierra de azucenos y me presentó a 

familiares y viejos compañeros. Y en esta Medellín, 

que fue su segunda patria chica, frecuentamos los 

lugares cotidianos de la universidad y sus alred-

edores, nuestros hogares, los sitios de tango, los 

escenarios, las cátedras, los congresos y rituales 

y hasta lugares non sanctos, y sufrí con sus angus-

tias, y sentí el amor por sus dos mujeres (Manuelita 

y Adriana); me alegré con sus borracheras y sentí 

su afecto profundo y la manera como se solidarizó 

con mis quebrantos y mis penas.

Supe de su humor y cómo decía, cuando no quería 

volver a un lugar o a una actividad, “Yo ya fui”, y 

que, cuando se retirara —cosa que no estaba en sus 

planes ni siquiera la noche previa a su muerte—, 

pensaba poner una fábrica de epitafios.

Él frecuentaba mi casa y le gustaba mucho lo que 

cocinaba Gloria, sobre todo el arroz, y cuando mis 

hijos estaban chicos vivían fascinados con él, lo 

llamaban “Arrocito”, y cuando Jairo lo supo, dijo 

que era un nombre muy adecuado para un taoísta 

como él… […].

Sobre la trascendencia de las ideas de Jairo y su 

desempeño académico, gremial e intelectual, en 

general, hay personas mucho más autorizadas que 

han dejado y dejarán constancia de ello. Yo solo 

quiero recordar al magnífico ser humano que fue 

nuestro amigo; contener las lágrimas al dimension-

ar el casi infinito hueco negro que deja en mi vivir 

[…].

Un estudiante suyo publicó en las redes sociales un 
mensaje espontáneo cuando se enteró de su muerte; 
escrito a una mayor distancia que los perfiles anteriores 
—pero no inferior en admiración y cariño—, este 
recuerdo completa el retrato:

Todas las clases de Filosofía en la U de A tenían en 

promedio doce cupos. Pero la clase de Spinoza de 

Jairo Alarcón, infaltable cada semestre desde tiem-

pos recónditos, abría más de cuarenta. La demanda 

por el profe Alarcón era notable. Yo alcancé a ver 

tres clases con él: la sabida clase de Spinoza, un cu-

rioso curso de Ética iii (teniendo en cuenta que nunca 

hubo i o ii) y su otro infaltable seminario de Filosofía 

y Literatura. Su gusto por Molière, su profundo con-

ocimiento de la tradición filosófica, la concordancia 

de tener una vida hecha filosofía (cosa bastante rara 

en este árido ámbito académico), su humor destor-

nillante y lleno de ocurrencias únicas, sus confites en 

ya nos preguntan, con prudencia menguante: 
“¿Todavía tienen las cenizas en la casa?”.

Estoy seguro de que Jairo se divertiría 
macabramente con este itinerario suyo desde la 
solemnidad de la muerte, vencida por cada día que 
pasa, hasta la cotidianidad de la vida, prosaica y 
envolvente. Al escuchar la historia, se habría tomado 
la cabeza con las dos manos y le habría salido una risa 
desde muy hondo, antes de gritar: “¡Ay no, hombre!”.

***

Después de la cremación, la primera salida de las 
cenizas fue hacia un auditorio de la Universidad de 
Antioquia, donde le hicieron un homenaje “Al maestro 
de maestros”. La asistencia superó las expectativas y 
muchas personas terminaron sentadas en las escaleras, 
escuchando los perfiles sobre Jairo Alarcón escritos 
por colegas, amigos, estudiantes y familiares. Su pupilo 
más cercano, Andrés Acosta, que lo acompañó a lo 
largo de sus siete meses de enfermedad, lo recordó así:

[…]. José Jairo Alarcón Arteaga, un maestro de la 

vida, otro de esos filósofos que prescindieron de la 

escritura, que decidieron no dejar constancia de sus 

ideas de mundo en el papel. La palabra hablada fue 

su herramienta de enseñanza, y aún más, su estilo 

de vida fue su obra, obra fundamentada en la senci-

llez y la coherencia.
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médico de cuidados paliativos lo visitó y lo escuchó 
decir tranquilamente que no tenía miedo de morir, el 
especialista desestimó el aserto y aseguró, con algo 
de condescendencia, que ese momento de temor 
llegaría… Falso: contrario a las leyendas sobre filósofos 
que antes de morir se arrepienten de sus pensamientos 
públicos y lloriquean o se dan bendiciones con los 
ojos desorbitados, Jairo Alarcón fue hasta la última 
exhalación un hombre sereno, convencido de que la 
razón era un medio poderoso para vivir bien. Nada 
más cierto, en su caso, que aquello de “murió como 
vivió”.

Además, como siempre había pensado en su 
muerte, tenía preparado ese momento y dejó un 
sobre de manila cerrado para que se abriera tras su 
deceso. Un remolino de prejuicios entre literarios y 
telenovelescos resonaron en mi corazón cuando 
Manuela y Adriana abrieron el sobre, que solo 
contenía una lista escueta con los pasos burocráticos 
a seguir y los números telefónicos a marcar. No pude 
ver en esas frías indicaciones más que otro gesto del 
oscuro humorismo de mi suegro.

El dependiente de la funeraria se extrañó cuando 
solo solicitamos una cremación, sin incluir ninguno de 
los múltiples servicios que la póliza cubría: ni coches 
fúnebres, ni velaciones extensas, ni, en fin, ceremonias 
de ningún tipo (“¿Podría responder una encuesta 
sobre por qué no quieren esos servicios? Es que esto 
no es común y me van a preguntar por qué”, oímos 
decir del otro lado de la línea).

Al día siguiente la urna estaba en la casa de Jairo y 
los amigos fueron llegando uno a uno. Lo más parecido 
a una oración fue la lectura que hicimos en voz alta del 
prólogo del Quijote y de la escena final de la novela, en 
la que Alonso Quijano se reconoce cuerdo y Sancho le 
pide que no se muera (“No se muera vuestra merced, 
señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre 
en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que 
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía”). Al terminar la lectura, Asdrúbal Valencia 
cerró el libro con violencia y comentó:

—El que se murió cuerdo fue Quijano… ¡Por 
eso Jairo siempre insistió que Cervantes no mató al 
Quijote!

***

La vida del muerto no termina con la cremación 
del cuerpo, sino que se prolonga tenuemente en sus 
pertenencias. Jairo ya estaba en una urna, en la sala de 
su casa junto a una foto en la que miraba su reloj de 
pulso, pero su voz grave se podía oír al mirar a cualquier 
lado: estaba en La Pietà que tenía en su cuarto, en sus 

radios portátiles, en el escritorio de madera con la 
máquina de escribir, en sus relojes viejos y en sus libros. 
Su olor a agua de Colonia todavía se sentía en todo el 
apartamento. Yo miraba el jardín y casi podía verlo allí 
sentado en su silla Rimax, flaco, recibiendo el sol.

Tal vez por eso, el proceso de elegir cuáles de 
esos objetos huérfanos conservaríamos y cuáles no 
vino a representar como una segunda muerte. Jairo 
siempre fue alérgico a lo suntuoso y, en cambio, 
predicaba y practicaba la sencillez —que en su caso 
era todo lo contrario a la despreocupación o al 
descuido—: sus zapatos blancos marca Croydon, sus 
jeans y camisas Carrel, su búsqueda incesante de lo que 
llamaba “suelitas” (restaurantes humildes, buenos y 
baratos) y su gusto exclusivo por el aguardiente eran 
características de su estilo modesto y calculado. Todas 
sus pertenencias seguían el mismo principio de la 
humildad, incluyendo su biblioteca.

En total, no tenía más de quinientos libros; el 
coleccionismo siempre le despertó más recelo que 
admiración y nunca estuvo interesado en conocerlo todo 
ni en acceder a las rarezas de los círculos herméticos. 
Más de una vez me repitió su criterio libresco: “Tengo 
pocos libros, pero los tengo bien leídos”. No obstante, 
en medio de los clásicos usuales de filosofía y literatura, 
encontré un par de curiosidades que de cierta forma 
ilustran lo que fue su carácter. Una biblioteca puede 
equivaler a un retrato, y, si esta es austera, los rasgos del 
dueño son todavía más nítidos.

En primer lugar, encontré un libro de título 
escabroso: Somos todo lo que dicen de nosotros, pero peor —
más escabroso aún si se considera que su autor es José 
Obdulio Gaviria—. Una vez le pregunté a Jairo por 
esa obra autografiada y me contó que, recién llegado 
a Medellín tras terminar su pregrado de Filosofía en 
la Universidad Nacional de Bogotá, había conocido y 
trabado amistad con Gaviria, a quien recordaba como 
un joven liberal, estudioso, con inclinaciones políticas 
de izquierda. Aunque no se explicaba su metamorfosis 
posterior, nunca cedió a la tentación de la maledicencia 
(ni con José Obdulio ni con ninguna persona que 
habitara un lugar ideológico distinto al suyo). Creo que 
su esfuerzo por ser justo le evitó caer en la desmesura 
del odio o del desprecio, y siempre le reconoció 
algún mérito, aunque fuera pequeño, a todo tipo de 
personas antipáticas. Así, su obstinación por alejarse 
del sectarismo lo acercó a los círculos más disímiles 
y en apariencia irreconciliables: le interesaba más 
comprender al otro que hacerlo cambiar de opinión.

En segundo lugar, los libros de poesía ocupaban 
una parte importante entre los otros. Había varias 
obras de Juan Manuel Roca, Elkin Restrepo y José 
Manuel Arango (unos versos de Signos estaban 
subrayados: “la noche, como un animal / dejó su 

vaho en mi ventana”). En esos libros estaba presente 
su amor por las imágenes, su preocupación por 
la precisión del lenguaje y su interés por los temas 
urbanos. Esos poetas, y muchos otros escritores, 
fueron cercanos a Jairo Alarcón: él no veía en sus 
contemporáneos a enemigos, ni a competidores, 
ni a productores de segunda categoría comparados 
con “los clásicos”; al contrario, las personas que 
compartieron el mundo cultural de Medellín con él 
siempre le despertaron curiosidad y gratitud. No era 
un paria ni tenía vocación de anacoreta.

Por último, una sección más bien atípica incluía 
la Biblia, el Corán, el I Ching, El libro del Tao y Los 
cuatro libros clásicos de Confucio, además de textos 
budistas y compilaciones de haiku. La búsqueda 
de Jairo por la sabiduría no se circunscribía a la 
producción europea; de allí que hubiera tenido algunos 
desencuentros con unos pocos colegas a lo largo de 
los años: los tuvo que intentar persuadir, cada tanto, 
de que el Instituto de Filosofía de la Universidad de 
Antioquia no quedaba en Heidelberg. Alguna vez, 
cuando propuso dictar un seminario para estudiar el 
Tao, por ejemplo, ciertos germanófilos levantaron su 
voz de indignación:

—Decían que eso no era filosofía —me dijo—. 
Yo les decía que los textos estaban ahí, para leerlos 
y estudiarlos. Y entonces estudiamos el Tao como 
cualquier hijo de vecino.

La heterodoxia en sus lecturas no era más 
que la continuación de su pasión por el diálogo y la 
indagación en los mundos extraños. Una vez dijo en 
una entrevista:

—Me gusta oír a todo el mundo. Tengo pasión 
por oír al hombre del común. Muchos profesores solo 
hablan con profesores, y eso no es ilegítimo, pero a 
mí me gusta oír al hombre común. Cada que puedo lo 
oigo. Me gusta saber cómo siente, qué piensa, cómo 
percibe el mundo.

***

Trajimos a nuestra casa, pues, las cenizas, los 
libros, los muebles, las pequeñas cosas. Y en los días 
siguientes, revisando papeles, organizando carpetas y 
haciendo balances, mi tristeza se hizo más profunda 
y etérea: no solo sentí una desolación personal por la 
pérdida de mi suegro, sino una suerte de tristeza social 
y ciudadana por lo que Medellín había perdido con su 
muerte.

Jairo fundó la primera revista de filosofía del 
Instituto (Estudios de Filosofía); creó las llamadas 
“Lecciones de Noviembre” (un ciclo de conferencias 
de filosofía con fines divulgativos, que todavía se realiza 
cada año); participó en las charlas del Aula Abierta de 

clase para premiar a los estudiantes que respondier-

an bien a sus preguntas repentinas, sus caminatas 

con las manos atrás y su mirada perdida quién sabe 

en qué cuestión de la existencia van a hacer mucha 

falta.

***

El homenaje fue posible gracias a la gestión de 
Norma Guzmán, secretaria histórica del Instituto 
de Filosofía, quien tuvo una larga y estrecha relación 
con Jairo. Según ella, él había consentido que sus 
cenizas se enterraran junto a un inmenso guayacán 
de la universidad. Y aunque Jairo nunca fue un 
hombre bucólico —eran las empresas humanas las 
que llamaban toda su atención—, la idea no era del 
todo descabellada: al fin y al cabo, la universidad era su 
lugar más querido, adonde iba incluso en vacaciones.

Es elocuente que al principio de la enfermedad —
cuyo fin inevitable e inminente era más o menos claro 
para todos, a pesar de nuestros deseos tercos—, Jairo 
solo expresara dos anhelos: primero, poder dar clase de 
nuevo, y segundo, hacer una vez más el programa de 
tango que tenía en la emisora de la universidad desde 
hacía diez años. Desafortunadamente, lo primero nunca 
pudo cumplirse. De manera que, para Jairo, estudioso 
del estoicismo, la resignación frente a la enfermedad no 
implicó renunciar a la vida o a la ensoñación del futuro; 
¿por qué, siendo el futuro una idea buena, tendríamos 
que prescindir de él en la enfermedad, cuando las cosas 
buenas parecen ser tan pocas?

Pese a ello, nunca discutimos qué haríamos con 
sus cenizas cuando muriera (tal vez porque Jairo podía 
decir, como el poeta, “No tengo preferencias para 
cuando no pueda tener preferencias”). Solo una vez 
lo escuché referirse a él mismo en su forma póstuma. 
Estábamos almorzando y dijo, burlonamente:

—¡Manu, Manu! Cuando el papá esté así: —A 
continuación cruzó los brazos sobre el pecho, abrió 
la boca y cerró los ojos unos segundos, mientras 
le ganábamos por un instante la batalla perdida 
a la muerte, riéndonos de ella. A Jairo siempre 
le gustó hacer reír a los demás mientras él mismo 
permanecía impávido como una momia, escuchando 
las carcajadas ajenas.

***

Desde que lo conocí, Jairo hablaba con frecuencia 
de la muerte: la de su mamá, la de sus colegas y la de 
los tangueros conocidos. La tenía, como recomendó 
Montaigne, tanto en la imaginación como en la lengua.

Cuando al principio de la enfermedad un 
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la Biblioteca Pública Piloto y fue miembro activo del 
comité editorial de la Revista Universidad de Antioquia. 
Incluso fue presidente de la Asociación Colombiana 
del Tango. Y, sobre todo, fue profesor: uno que tuvo la 
fortuna de querer su trabajo y ejercerlo por convicción 
y no por falta de otros talentos. Al recibir la distinción a 
la excelencia docente, en 2009, Jairo dijo esto del oficio:

—El profesor es garante de la memoria de la 
humanidad y por ello estoy seguro [de] que tiene una 
acción humana muy importante, invaluable y difícil de 
descifrar, que además bordea la archivística y el teatro, 
porque también somos inventores de estrategias para 
mover las pasiones del otro y para tratar de trasladar al 
otro nuestras pasiones.

Ajeno a cualquier tipo de arrogancia, pero justo 
con él mismo, esto diría sobre esa distinción:

—Recibí ese premio con una mezcla de 
humildad y certeza. La certeza de que la universidad 
no estaba cometiendo una barbaridad. Que yo había 
trabajado con tesón y había aplicado mi intelecto a 
tratar de hacer algo bien.

Unos meses antes de morir, Jairo había comenzado 
con sus amigos un proyecto editorial de nombre 
memorable: Esquina Tomada. Fue uno más de sus 
intentos por hacer menos pobre a esta ciudad.

***

Después del homenaje en la universidad, quisimos 
enterrar las cenizas en la casa de campo del Carmen de 
Viboral y llevamos la urna a ese lugar. Allí podríamos 
estar más cerca de Jairo, pensamos inicialmente. 
Allí seguiría viviendo Adriana y allí estaban Mela, 
la perra, y Flora y Rincón, los gatos. Y luego nos 
dijimos: el cielo azul, el silencio interrumpido solo 
por el canto de los pájaros y por el sonido de las 
herraduras chocando contra las piedras, las volutas de 
humo saliendo a lo lejos de los humildes hornos de 
leña, los últimos arrieros trasegando los caminos de 
nuestras montañas… tal vez ese no era el paisaje más 
compatible con la vida y la sensibilidad de Jairo.

Para él, el campo fue una pausa necesaria y 
autoinfligida en medio de la agitación de su vida citadina, 
que amenazaba con excederlo. Le gustaba tan poco el 
campo que su excusa favorita para devolverse temprano 
a Medellín cada domingo, por cualquier medio, era que al 
día siguiente debía asistir a una reunión importantísima. 
Nunca le interesó la paciente contemplación de los 
atardeceres, ni participar en fogatas, ni las caminatas 
revitalizantes por los sinuosos caminos veredales. En 
su lugar, permanecía dentro de la casa todo el día, 
releyendo el Discurso del método o escuchando la radio. Y 
aunque se preocupaba por la salud y el bienestar de las 
mascotas, no las llamaba por sus nombres, sino que se 

refería a ellas como “los animalitos”: uno de los pocos 
diminutivos que se permitía.

De los tres animales, Rincón fue el más cercano 
a Jairo. Al verlo, el gato negro comenzaba a maullar 
de manera desconsolada, como si fuera un convicto 
pidiéndole clemencia a un juez en una ópera. Jairo veía 
el gesto con cierta resignación y nos anunciaba, al prever 
nuestro reproche por ceder a la manipulación felina:

—Voy a darle una merienda al animalito.
A continuación, les servía a todos una porción 

desproporcionada de cuido, intentando que ese exceso 
acallara los lamentos de Rincón, que lo herían como el 
sonido metálico de un cuchillo contra un plato. Por lo 
demás, Jairo no acariciaba al gato como si lo arrobara 
la tersura de una alfombra, sino que apenas era capaz 
de darle unos toques torpes en el lomo, como si fuera 
un niño tocando un gato por primera vez.

En breve, después de ese fin de semana la 
urna con las cenizas volvió a la ciudad con nosotros, 
recorriendo lentamente los sesenta kilómetros que 
hay entre el Carmen de Viboral y Medellín.

***

Una mañana recibí en mi casa a Alberto Gómez, 
el taxista anarquista que había transportado a Jairo 
durante muchos años y con quien tenía una larga 
amistad. Lo ayudé a meter la urna con las cenizas en 
una bolsa del Éxito para evitar accidentes y Jairo se 
fue por última vez a El club de los tranquilos, toda 
una tarde. Sus amigos más cercanos querían tomarse 
un último trago con él.

Más que un hombre “de familia” y “de la casa”, 
Jairo era un hombre “de amigos” y “de la calle”. Sus 
mejores amigos no fueron sus colegas del Instituto, sino 
muchos profesores de otras Facultades y personajes 
variopintos de la ciudad, en quienes brillaba y aún brilla 
esa individualidad propia de la locura. A lo largo de los 
meses de la enfermedad vi pasar por la casa de Jairo, 
entre muchas otras personas, a un grave filósofo de la 
ciencia, a un profesor de inglés que cuidaba pollos en 
Connecticut, a un exatleta olímpico, a una estudiante 
melancólica (“Está haciendo la tesis sobre la vejez”, 
dijo Jairo subrayando la ironía), a un experto en 
música ecuatoriana, a dos enfermeras bohemias, a una 
economista elocuente, a un joven filósofo que sufría 
de vértigo, a un centroamericano que había estudiado 
diseño gráfico en la Unión Soviética y a una famosa 
actriz de teatro. Alguna tarde le hice notar a Jairo lo 
numerosos y diversos que eran sus amigos y él concluyó:

—A algunas personas les gusta tener a los 
amigos troquelados. A mí no.

Ninguno de ellos era presuntuoso, y la jactancia 
era un vicio que le molestaba a Jairo, con todas sus 

variantes y manifestaciones (de los políglotas, por 
ejemplo, afirmaba con escepticismo: “Uno puede ser 
una mala persona en cinco lenguas distintas”, e imitaba 
la presunta profundidad de ciertos germanófilos: 
“El fin que, cerrándose, se abre, convoca la oscura 
luminosidad que alumbra en la penumbra…”).

El club de los tranquilos, entonces, fue el último 
sitio adonde viajaron las cenizas, pero igual podían 
haber estado en cualquiera de los otros lugares que 
Jairo visitaba con frecuencia: Homero Manzi, el Salón 
Málaga, La Buerta, Ambrosía, La cabaña del recuerdo, 
Sentimiento Gaucho o La ruana.

Además de la pasión por el estudio y la enseñanza 
de la filosofía y la literatura, el tango estuvo siempre 
presente en la vida de Jairo y fue la banda sonora 
de sus días. Sin embargo, era un porro de Noel 
Petro, “Juan Onofre”, el que accionaba no sé qué 
mecanismos internos en él y lo hacía levantar de la 
silla, aplaudir, cantar a los gritos y hasta mover los pies 
como si estuviera bailando. Durante estos días tristes 
nos preguntamos por qué esa canción causaba tal 
efecto. La reprodujimos y escuchamos con atención: 
“Por ahí viene Juan Onofre / Con su facha sin igual 
/ Caminando muy derecho y sin dejar de cantar / A 
cualquier hora del día / Oímos a Juan Onofre / Que 
entona su melodía y repite sin cesar: / ‘Dónde están los 
pajaritos, en aquel árbol están, todos ellos se volaron, 
con el tiempo volverán’”. El cantante-narrador se 
dirige luego al protagonista de la historia y le dice, 
socarronamente: “Llaman por teléfono, Juan Onofre, 
¡que a ti te gusta mucho!”. Entonces creímos entender 
lo que nunca, por desatención, habíamos entendido: 
Juan Onofre era el loco de un pueblo, que iba cantando 
por ahí la misma tonada. Esa imagen cautivaba la 
imaginación de Jairo y lo hacía saltar de emoción.

No en vano, siempre repetía, al hablar de literatura 
(principio que también se aplica, me parece, a él y a sus 
amigos y a la vida):

—Los argumentos están en todas partes. ¡Lo 
importante es el personaje!

***

Jairo era, tal como lo dice la frase hecha pero 
verídica, “un personaje”. Así lo recordó Manuela 
Alarcón en el homenaje de la Universidad de Antioquia:

Voy a empezar este breve comentario con una inti-

midad: mi papá también hablaba dormido. En ocasio-

nes, sus elucubraciones y conversaciones dormido 

eran tan acaloradas que en la casa nos despertába-

mos pensando que le había pasado algo.

Nunca le pregunté qué soñaba y pocas veces él se 

refería a sus sueños. Sin embargo, cuando le diag-

nosticaron su enfermedad me empecé a interesar 

por ellos. ¿Qué sueña un hombre al que le dicen que 

se morirá pronto?

“¿Papi, dormiste bien?”, le preguntaba cada día. Para 

mi sorpresa, siempre lograba dormir (y hablaba dor-

mido, como siempre). Entonces traté de oír sus con-

versaciones provenientes del mundo de los sueños, 

pero eran fragmentadas y dispersas.

Una noche ya cercana al día de su muerte, mi papá 

dijo claro y seguro, como si su voz viniera de la vigilia 

y no del sueño: “Saquen una hoja: primera pregun-

ta…”.

Espero que esas difíciles noches de la enfermedad 

hayan sido la continuación de su vida como maestro, 

porque la muerte para él era ausentarse de la univer-

sidad y dejar a sus amigos.

Por esto, quiero agradecer a la Universidad de An-

tioquia por ser su casa. A sus amigos, que fueron su 

felicidad. A sus alumnos, su razón de ser.

Gracias por haberle dado la vida que él quiso vivir.

***

La urna blanca permanece al lado de la ventana 
y desde acá se ven los árboles altos, firmes pero 
maleables, llenos de hojas verdes. Pronto haremos algo 
con las cenizas. Los “restos mortales” de Jairo Alarcón 
se mezclarán con la tierra o permanecerán en un osario 
y nos quedarán sus libros, sus cosas y unos recuerdos. 
Justamente, quisiera terminar con un recuerdo de Jairo 
que Manuela me contó hace mucho tiempo y que se 
me ha quedado grabado desde entonces. Un recuerdo 
ajeno puede herirnos de una forma más profunda 
y sutil que uno propio. En este recuerdo, que me 
entristece y alegra, veo nítidamente a mi suegro.

Al lado de la Universidad de Antioquia está 
el Parque Norte, el pequeño parque de diversiones 
mecánicas de Medellín. En las tardes de los violentos 
años noventa, Jairo llevaba allí a su hija Manuela cuando 
era una niña. Ella se sentaba en el carrito de la montaña 
rusa y él se quedaba afuera, contemplándola. Los 
nervios no le permitían subirse, pero la razón le impedía 
prohibirle la adrenalina a su hija: en esos momentos 
el corazón de ese profesor de Spinoza debía agitarse 
como un remolino. Y entonces, antes de que el carrito 
comenzara a correr por los rieles metálicos, él le gritaba 
desde abajo, usando sus manos como un megáfono:

—Manuelita, ¡agárrese bien! ¡No vaya a sacar las 
manos! 
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universidad
NEWMAN y la 

El cardenal John Henry Newman (1801-
1890), converso del anglicanismo al 
catolicismo, Beato desde 2010 por 

gracia del Papa Benedicto xvi,  dedicó una 
considerable parte de su vida a pensar, escribir 
y argumentar sobre la educación; particular-
mente, sobre la educación en la universidad, 
una institución que conoció profundamente, 
cuya razón de ser defendió durante muchos 
años y en muchas páginas, a pesar de que, entre 
los claustros, no le fue siempre bien: de estu-
diante en Oxford, en uno de sus colegios más 
célebres, Trinity College (fundado en 1555), 
al llegar la hora del examen final en Classics 
(estudio de la antigüedad clásica) y después 
de no haber pasado los ensayos matemáticos, 
la angustia lo hizo derrumbarse y se graduó 
apenas con un título de segundo grado (se-
cond class degree). Consiguió luego ser elegido 
miembro (fellow) en otro distinguido colegio 
de Oxford, Oriel College, en 1822. Sin embar-
go, una disputa con el director sobre el sistema 
tutorial personalizado profesor-alumno que 
Newman defendía hizo que le quitaran la tu-
toría y las funciones de dictar clase. Se dedicó 
a estudiar los Padres de la Iglesia. Renunció a 
su fellowship en 1848 y no pudo cumplir a ca-
balidad el sueño de “vivir y morir como fellow 
de Oriel”, que por ese entonces era conside-
rado “el objeto de ambición, el centro intelec-
tual” de la famosa institución. En 1852 viajó a 

liberal

Ensayos
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Dublín, en donde asesoró a la iglesia católica 
irlandesa en la obra de la nueva Irish Catholic 
University pero diferentes controversias con 
la clerecía, con autoridades, con grupos laicos, 
persecuciones, pleitos legales y decepciones de 
algunas personas de su confianza hicieron que 
su rectoría terminase en fracaso y no pudiese 
llevar a cabo su otro sueño de ver en realidad 
la universidad liberal auténtica que él se había 
esmerado tanto en fundar.

“El centro de la excelencia”, en donde el 
intelecto puede explorar y especular con se-
guridad, con la confianza de “encontrar su par 
en alguna actividad antagonista y su juez en el 
tribunal de la verdad”; un lugar en donde “la 
indagación es estimulada, los descubrimientos 
verificados y perfeccionados, la precipitación 
se vuelve inocua, el error se expone por la 
colisión de mente con mente, conocimiento 
con conocimiento”. Así empezaba Newman 
respondiendo a la pregunta “¿Qué es una 
Universidad?”, y continuaba:

Es el lugar en el cual el profesor se vuelve 
elocuente, y es un misionario y un predi-
cador, desplegando su ciencia en la forma 
más completa y convincente, derramán-
dola con entusiasmo, y encendiendo su 
propio amor por ella en el pecho de quie-
nes le escuchan. Es el lugar en el cual el 
catequista hace bien de la tierra que pisa, 
arando la verdad en la memoria preparada 
para ello, acuñándola y afianzándola en la 
razón que se expande. Es un lugar que se 
gana la admiración del joven por su cele-
bridad, que aviva los afectos de aquel de 
mediana edad por su belleza y captura la 
atención del viejo por las asociaciones que 
despierta.

La universidad como una sede de la 
sabiduría, una luz del mundo, un ministerio 
de la fe, “un Alma Mater de la generación en 
crecimiento”. Newman advertía que era esto 
y más, y que exigía de alguna manera una 
“mente y una mano” mejores que las de él para 
describirla bien. No obstante, emprendió la 
misión, y pronunció una serie discursos en los 

cuales presentó extensivamente su visión de 
aquel centro inigualable de excelencia que él 
se tomó tanto esfuerzo en imaginar, describir 
y explicar minuciosamente. Dichos discursos 
fueron pronunciados como antesala a la aper-
tura de la Universidad Católica de Irlanda y 
publicados bajo el título de Discourses on the 
Scope and Nature of University Education en 
1852. Una vez inició sus funciones de rec-
tor fundador, conferencias y ensayos suyos 
fueron compilados como Lectures and Essays 
on University Subjects en 1859. Ambas col-
ecciones componen el volumen The Idea of a 
University, publicado en 1873.

Newman abarca con exigencia diversos 
asuntos de la educación universitaria, y tanto 
como se ocupa de los fundamentos teóricos, 
lo hace también con aspectos prácticos del 
quehacer en los claustros en la era victoriana. 
Pasados 145 años, el libro continúa siendo un 
clásico dentro y fuera de la academia. No es a 
menudo que altos prelados de la iglesia católi-
ca figuran por buenos motivos en el diario 
británico abiertamente secular The Guardian 
pero una nota de prensa del 20 de octubre 2010, 
a propósito de la discusión sobre “el alma de 
una universidad”, da un ejemplo de cómo las 
palabras del cardenal continúan siendo refer-
encia de suma importancia en el razonamiento 
sobre la naturaleza y el propósito de esta insti-
tución de alrededor de 930 años de existencia 
en Occidente (si se tiene en cuenta Bolonia, en 
el año 1088 como la fundación más antigua). 
El texto de la autora Sophia Deboick también 
deja ver cómo algunos de los elementos de la 
crisis que ella menciona se reeditan en 2018, y 
no solamente en Gran Bretaña.

Recortes de presupuesto público desti-
nado a las universidades (4,2 mil millones 
de libras esterlinas en aquel año 2010) y una 
creciente presión para que estuvieran más di-
rigidas hacia “el mercado” son temas álgidos 
del debate sobre la institución universitaria, 
que en estas primeras décadas del siglo xxi 
se enfrenta a cuestionamientos serios acer-
ca de su rol en la “infantilización” y excesivo 
mimo de la mentalidad de los estudiantes, 
como argumentan, por ejemplo, los autores 

Greg Lukianoff y Jonathan Haidt en su libro The 
Coddling of the American Mind publicado en 2018, 
y que pasa revista a los conflictos surgidos en 
campus  a lo largo de los Estados Unidos (y otros 
países ya también) que se han llenado de los lla-
mados en inglés safe spaces, espacios seguros y otras 
concesiones para jóvenes que se sienten afectados 
fácilmente ante cualquier idea que pueda ofender 
sus sensibilidades, bien sea en su dimensión social 
ampliada o en lo profundo de su ser, así que se apar-
tan de eventos potencialmente ‘angustiantes’. Todo 
esto en detrimento de la ventilación clara y razonada 
de argumentos que se espera en un aula de clase. Se 
cuestiona también el rol que cumplen universidades 
en las cuales una sola forma de pensar, alimentada 
desde los años sesenta en adelante, se ha converti-
do en la “políticamente correcta” de tal manera que 
esta rige de manera autoritaria los temas y posturas 
aceptables en la academia, en escuelas de gobier-
no y política, pero también, especialmente, de las 
ciencias sociales y humanas. Está el reciente caso 
denominado “Sokal al cuadrado”, en el cual tres 
investigadores, Peter Boghossian, James Lindsay y 
Helen Pluckrose, expusieron la complacencia vicia-
da de ciertas publicaciones académicas con artícu-
los no científicos pero que “rimaban” con la “agenda 
de la victimización”, los llamados “grievance studies” 
que cubren, no de forma rigurosa, asuntos sobre 
comunidades tenidas como agraviadas por razones 
de género, origen étnico, social, postura ideológi-
ca u otra razón, en un caso que, arguyen los au-
tores, alerta sobre la “corrupción” de la producción 

académica ideologizada. Se habla también 
de nuevas “cazas de brujas” a académicos 
que no se suscriben a la agenda dominante 
de las llamadas políticas de identidad (de 
género, etnia, credo), independientemente 
de lo que ellos tengan para comprobar 
bajo claras premisas de investigación. Así 
mismo, están las controversias por la ex-
pansión burocrática en aras de supuesta 
eficiencia de los centros universitarios, que 
terminan sobrecargando de tareas absur-
das a los académicos, a quienes la admin-
istración confunde con oficinistas; la pro-
liferación de campañas “innovadoras” sin 
mucho peso pero sí publicidad, para dar a 
entender a los otrora estudiantes, hoy ‘cli-
entes potenciales’, que una carrera tiene 
como fin único sumarse a la maquinaria 
productiva sin que haya que preocuparse 
por la formación del ser humano-alumno. 
Se cuestionan además las pedagogías que 
se deshacen descuidadamente de cualqui-
er cosa que parezca “premoderna”; la “tit-
ulits” crónica que padecen algunos países, 
el no resuelto divorcio entre ciencias y hu-
manidades que amarga las relaciones entre 
departamentos de instituciones alrededor 
del mundo y un desdén por “los expertos” 
en favor de tecnicismos baratos o de pop-
ulistas con ambición que hoy campean, 
con banderas de todos los colores, por 
ilustres palacios de gobierno. Con todo 
esto, sumado de nuevo a los presupuestos 
agujereados, tiene que enfrentar actual-
mente la universidad.

Newman no anticipó necesariamente 
este panorama, pero su profundo cono-
cimiento del pasado le permitió sentar un 
precedente en el tiempo que vivió y, desde 
allí, desde su presente, dejar trazado un 
mapa para configurar el futuro posible de 
una universidad (a la cual siempre se refería 
con mayúscula inicial). Su abogacía era en 
favor de la “educación liberal”, un obje-
tivo que él describe en términos de “spe-
cial Philosophy” o “Liberal or Philosophical 
Knowledge”. Pero esto no significa impartir 
cursos de una especie de misteriosa supra 

Newman abarca con exigencia 
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Ir a Contenido >>



29 28 29 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

filosofía sino en que la educación propenda 
por la “filosofía de un intelecto imperial”. No 
en el sentido “imperialista” sino, como explica 
el Doctor Ian Ker, reconocido investigador de 
la vida, obra y pensamiento de John Henry 
Newman, en el sentido de una educación para 
“el cultivo real de la mente […] el intelecto en-
trenado apropiadamente 
y formado para tener una 
visión conectada y enten-
dimiento de las cosas”. El 
autor, reconociendo su 
grandilocuencia, indica 
que usa las palabras fi-
losofía, conocimiento fi-
losófico, ampliación de la 
mente e iluminación para 
referirse a la “perfección o 
virtud del intelecto”. 

Un contenido crucial 
en los textos de Newman 
es el de la centralidad de 
las artes liberales en la 
educación universitaria, 
“reconocidas […] por ser 
los mejores instrumentos 
del cultivo de la mente, 
y las mejores garantes 
del progreso intelectual”. 
Aquí, él hace alusión a las 
artes que se enseñaban en 
la universidad medieval: 
gramática, retórica, lógica y matemáticas, que 
se subdividía a su vez en geometría, aritmética, 
astronomía y música, y reitera el conjunto como 
un soporte en el propósito de “reforzar, refi-
nar y enriquecer los poderes intelectuales”. Él 
habla de los beneficios de explorar, por ejemplo, 
los textos de poetas, historiadores y filósofos 
de Grecia y Roma, pero también de conocer 
a los matemáticos. En el primer pensum de la 
Universidad Católica de Irlanda, los estudi-
antes —que podían ingresar a los dieciséis 
años— tenían que seguir un curso de dos años 
en estudios liberales, que pasaba por las letras 
del alfabeto griego, el latín, hasta las expre-
siones numéricas de la antigüedad y principios 
de ciencia. Él mismo había tenido que seguir 

esa línea siendo estudiante en Oxford, cuando 
leyó a Platón y Aristóteles, así como a Euclides, 
Newton y otros nombres preeminentes de la 
filosofía natural, la precursora de la física. 

Así que Newman no solamente hablaba de 
las artes liberales evocando las musas clásicas, 
sino que consiguió incorporarlas en su idea de 

universidad. Sin embargo, 
con cierta flexibilidad, del 
diálogo pasado-presente 
que mantuvo siempre vivo, 
incorporó en el pensum 
ciencia y teología que, así 
pueda sorprender hoy a 
algunos lectores despre-
venidos —especialmente 
a aquellos muy posmod-
ernos—, era una decisión 
no necesariamente pre-
decible. El autor recalcaba 
que, en la universidad, no 
se trataba de clasificar las 
áreas de estudio para ver 
cuál contenía “más hechos 
maravillosos, o promesas 
de descubrimientos más 
brillantes, cuál tenía un 
rango más alto o bajo” sino, 
simplemente, “cuál proveía 
la disciplina más robusta y 
vigorizante para la mente 
no formada”. En ese sen-

tido, aclara Ker, teología, por ejemplo, era la 
rama de estudio “más importante desde el 
punto de vista del conocimiento”, pero no des-
de la educación. Proveía información necesaria 
para la prédica religiosa y la catequesis, y se 
incluía entre la lista de asignaturas, pero no era 
parte esencial de las artes liberales. De igual 
manera, Newman era cauto con la ciencia, tal 
y como estaba siendo integrada en los univer-
sidades en el siglo xix: “un objetivo intelec-
tual perfectamente respetable”, como resume 
Ker, aunque no un componente sustancial de 
la educación que exige un excelente cultivo 
de la mente, algo que no se podía impartir 
—como una sucesión de datos, hechos, fór-
mulas, versos— sino que se iba formando en 

un proceso de aprender a pensar cabalmente, 
lo cual se manifestaba, en el ideal de Newman, 
en el “buen sentido, sobriedad de pensamiento, 
razonabilidad, candor, auto-dominio, consis-
tencia en la opinión”.

En cuanto a la literatura, Newman la con-
sideraba igualmente otra materia componente 
de los estudios, cuyo conocimiento sacaba a 
la luz “la vida y vestigios del hombre […] la 
manifestación de la naturaleza humana en el 
lenguaje” pero no un componente indispen-
sable de la educación en el sentido que ya 
se ha descrito. Es necesario recordar además 
que él hablaba en el siglo xix, tiempo de pe-
riódicos por doquier y de multiplicación de 
publicaciones editoriales. No se oponía a una 
ampliación más masiva del acceso a informa-
ción, sino que advertía que esto no equivalía 
a educación, como la aparición de “trabajos 
científicos y literarios baratos” era solamente 
una difusión del llamado “conocimiento ge-
neral” superficial.

A lo largo de las más de cuatrocientas 
páginas que comprenden el libro completo, 
el cardenal es explícito e insistente (casi, se 
disculpaba él, “hasta el cansancio”) en que la 
universidad es para la educación, en donde se 
“enseña el conocimiento universal” y el objetivo 
es intelectual, no moral. Esto iba bien dirigido 
a una buena parte de su audiencia: la jerarquía 
católica irlandesa. ¿Quería esta, realmente, una 
universidad? O, más bien, para usar una expre-
sión frecuente en otros textos sobre el tema, 
¿en abrir un “seminario con pretensiones”, una 

especie de convento extendido? Ese era el te-
mor de muchos católicos laicos, a quienes se les 
pedía contribuir a la causa, quienes veían en los 
jerarcas una voluntad de crear un claustro ce-
rrado para salvaguardar a los feligreses de lo que 
pasaba en otros lugares, como la universidad 
protestante Trinity College Dublin (fundada 
por la reina Isabel i en 1592) o la nueva, se-
cular, Queen’s Colleges (reina Victoria, 1845), 
y de otras más al sur de las Islas Británicas. 
Newman dice que, por supuesto, la nueva uni-
versidad irlandesa, por su denominación, existe 
como parte de la comunidad de la Iglesia, pero 
existe para un propósito de formación y cultivo 
del intelecto, y su carácter académico debía ser 
respetado: “[si el objeto fuera] el entrenamien-
to religioso, no veo cómo puede ser la sede de la 
literatura y la ciencia”. Esta línea la pronunció 
después de decir “si el propósito fuera el descu-
brimiento filosófico o científico, no veo cómo 
una Universidad debería tener estudiantes”, lo 
cual ha sido malinterpretado posteriormente 
por aquellos que dicen que Newman se oponía 
a la investigación y concebía exclusivamente la 
docencia. Evidentemente en su momento, las 
instituciones no estaban, como ha sucedido 
un siglo después, clasificándose en índices de 
producción científica asimilable a laboratorio, 
experimentos, resultados publicados. Él equi-
paraba la significación e impacto de un impe-
rio en la historia política con el que tenía la 
universidad en la esfera de la investigación, y 
sentó las bases para la creación de institutos es-
pecializados de ciencia, tecnología, arqueología 
y medicina cuyo “valor era intrínseco”, tuvieran 
o no estudiantes en clases continuas, al mismo 
tiempo que reivindicaba la labor del maestro en 
el aula y más aún de la tutoría: la relación diaria 
de los tutores con los estudiantes, en un clima 
de comunidad intelectual: “Un sistema aca-
démico sin la influencia personal de maestros 
sobre sus pupilos, es un invierno ártico; creará 
una universidad helada, petrificada, forjada en 
hierro, y nada más”. 

Para aquellos prelados que ya había hecho 
preocupar con sus reflexiones sobre la teología 
en el campus, fue un motivo más de sobre-
salto el hecho de que Newman no solamente 

Biblioteca personal de Newman, residencia del 
Oratorio de Birmingham.
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importaba hacia Irlanda los fundamentos y 
algunos modelos de universidades católicas 
del continente, como la de Lovaina, sino que 
también importaba la práctica tutorial dedica-
da, exigente, continua, individual, que era in-
signe en las protestantes Oxford y Cambridge. 
Nada de esto era casual, el cardenal lo venía 
meditando y dándole forma desde su propia 
experiencia en Oriel College y durante sus 
viajes por el continente europeo. La búsqueda 
de la verdad, de la mano de un intelecto robus-
to sin dejar de ser versátil, eran principios que 
Newman se tomaba con gravedad en su no-
ción de universidad católica. Esta es la razón, 
entre otras, por la cual la lectura de sus textos 
incomoda actualmente en algunos sitios por 
donde gobiernan monseñores y se cobra por 
educación con sello católico y bendición papal, 
porque allí el objetivo de la educación se ha 
diluido entre una mezcla de mediocridad y de 
faltar a la verdad en más de una manera, como 
señala acusatoriamente el sacerdote Edward T. 
Oakes en un ensayo publicado en First Things 
en 2015: el ideal de “la fe que busca enten-
dimiento” se ha olvidado, se trata con desdén 
o directamente se rechaza, mientras algunos 
miembros de la supuesta comunidad académi-
ca tampoco entienden ni acatan el Magisterio 
y proceden a difundir una teoría propia, inco-
nexa, de la revelación en el sentido teológico y 
filosófico. Cuando esto sucede, dice el jesuita, 
la escuela en cuestión “no es católica, diga lo 
que diga el catálogo”.

Newman previno acerca de uno de los 
problemas que hoy aquejan a las universi-
dades, con el incremento de programas con 
título, de la urgencia por atrapar a más estu-
diantes que se matriculen, y es la propagación 
de ramas muy especializadas que pierden de 
vista el sentido del todo de la universidad. Él 
imaginaba un sistema mediante el cual dis-
tintas ramas del conocimiento contribuían a 
la educación integral, el cual era amenazado 
por quienes, perteneciendo a una rama única-
mente (más aún si esta tiene importancia alta 
en el conjunto de estudios) se podían conver-
tir en “fanáticos, charlatanes que desprecian 
todos los principios y hechos reportados que 

no hacen parte de su interés”. Entre más 
ignorante sea un especialista en un tema 
fuera de su terreno, más tendencia a im-
poner su punto de vista, a dogmatizar, 
en detrimento de la interdependencia 
que debería dominar en el campus. Así, 
el especialista corre el peligro “de per-
manecer absorto y cercado en su único 
tema, y en dar cátedras que no son más 
que las cátedras de un abogado, médico, 
geólogo o economista político” que no se 
ha tenido que medir con profesores de 
otros campos de estudio y no ha ganado 
la “iluminación especial y apertura de 
mente y libertad” que esto implica, de tal 
manera que pueda tratar su propio tema 
“con la filosofía como recurso, la cual no 
pertenece a su conocimiento específico, 
sino a [la] educación liberal”.

Cuando dejó Irlanda, tras cuatro 
años, Newman regresó a Inglaterra, 
en donde había fundado en 1848 la 
comunidad Oratory en la ciudad de 
Birmingham, en donde los sacerdotes 
no eran ni monjes ni frailes pero com-
partían la vida religiosa. Sobrevendrían 
nuevas disputas, entre los Oratorios de 
Birmingham y el de Londres, y otras 
tanto teológicas como eclesiásticas que 
tuvo que librar. Pero hacia la década de 
1860, su destino empezó a mostrar un 
rostro más bondadoso que redundó en 
creatividad. En 1865 escribió el cele-
brado poema devocional The Dream of 

Gerontius y el año anterior había publicado la 
que sería su autobiografía espiritual Apologia 
pro vita sua (“Una defensa de mi vida”), en la 
cual explicaba y defendía el proceso de su con-
versión, habiendo sido evangélico los primeros 
años de su vida, se hizo anglicano a los quince 
años y católico a los cuarenta y cuatro; y el 
camino teológico que había recorrido desde que 
iniciara, décadas atrás, el llamado Movimiento 
de Oxford que abrió paso al anglocatolicismo. 
En 1879 fue nombrado cardenal. El lema que 
acompañó su escudo de armas fue Cor ad Cor 
Loquitur (“El corazón le habla al corazón”).

The Idea of a University no tuvo en su mo-
mento el amplio recibimiento que su autor 
hubiese querido, pero el interés por ambos ha 
ido en aumento paulatino con el tiempo y hoy, 
lectores de muy diversos orígenes, intereses y 
conocimientos descubren una y otra vez lo que 
las palabras del cardenal de tantas batallas y dis-
cursos tienen de resonancia en las universidades 
del tiempo presente, tanto aquellas que tienen 
larga tradición como las que apenas la están 
construyendo. En unas y otras cabe preguntarse, 
recordando a Newman, sobre la mente liberal-
mente educada de verdad, que en sus palabras:

Ha sido disciplinada con la perfección de 
sus poderes, que conoce, que piensa mien-
tras conoce, que ha aprendido a fermentar 
la densa masa de hechos y eventos con la 
elástica fuerza de la razón; este intelecto no 
puede ser parcial, no puede ser exclusivo, no 
puede ser impetuoso, no puede estar perdi-
do, no puede sino ser paciente, compuesto y 
majestuosamente calmo. 

Las personas, observaba el cardenal, co-
múnmente piensan que porque están familiari-
zadas con las palabras, entienden realmente lo 
que significan. La universidad del siglo XXI está 
sometida a debates dispares. Es lo más desea-
ble entonces que sea en ella misma en donde 
se conozca la idea principal de su definición y 
propósito. Finalmente, la Universidad con ma-
yúscula que defendió Newman debe “elevar el 
tono intelectual de una sociedad” y esto, para 
empezar, no es poca cosa. 
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Durante varios días el equipo editorial de la 
Revista, cámara en mano, se paseó por el Campus 
Universitario con los ojos bien abiertos en busca del 
lugar y el momento, la ocasión en que el presente allí  
—un mundo propicio a todas las formas, no sólo al 
académico y arquitectónico—, dejaba constancia del 
tránsito y rastro común, del asomo transfigurador. 

Fueron mañanas y tardes, grises o soleadas, en las 
que el detalle y la observación, el paseo por patios, 
corredores y jardines, pronto posibilitaron un resultado: 
la crónica visual, viva y diversa, acaso singular, 
que hoy presentamos en este Especial con el que 
celebramos los 50 años de El Campus Universitario, 
otro rostro del lugar que también amamos.

La vida. Los lugares. La vida en los 
lugares. El instante, entre muchos, 
en que la vida toma forma y sentido 
allí. ¿Cómo conservarlo y no 

perderlo, sabiendo que a un instante sigue 
otro, y a éste, otro; y a este otro, otro más? 
¿Cuál más significativo para retraerlo de esa 
suerte en que, ignorado el acontecer, todo 
se diluye en la generalidad? ¿Cuál entonces 
—deteniéndonos—, entre todos elegir?  
¿Además, en alianza con la mente, cuál el 
instrumento más adecuado y que sirva mejor a 
dichos propósitos? 
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Bloque de Artes.
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Teatro Universitario Camilo Torrres.
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Escultura xxx
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El maestro: formador de futuro - Alonso Ríos Vanegas.

Ir a Contenido >>



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

45 44 

C
or

re
do

r 
P

la
zo

le
ta

 B
ar

rie
nt

os
.

Octubre 2018.

Ir a Contenido >>



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

47 46 

Los árboles me dan un poco de miedo.
Son tan hermosos.

J.L.Borges
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Bloque de ingeniería. Octubre, 2018. 
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Baños Museo Universitario - MUUA.
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Puesta en escena, Artes.
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Mural de la artista Maripaz, Coliseo.
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Medellín no fue ajena al 
movimiento en torno a la 
arquitectura escolar ni al 

desarrollo de las ciudades universitarias, 
teniendo en cuenta que en la década de 
1930 se plantearon diferentes iniciativas, 
comenzando, de manera curiosa y hasta 
paradójica por el momento histórico, con el 
desarrollo del proyecto para una universidad 
confesional como la Universidad Católica 
Bolivariana, entre finales de 1937 y junio 
de 1941, cuando se puso la primera piedra. 
También para mediados de 1940 se planteó 
la Ciudad Universitaria de Medellín, en 
la que se reuniría en un terreno de la 
jurisdicción de Robledo los edificios del 
“Liceo, anexo a la Universidad de Antioquia, 

con dos pisos y todas las comodidades; 
el edificio del Instituto Pascual Bravo, 
el de la Escuela de Minas y otros 
destinados a la educación antioqueña”, 
con un concepto que al decir de los 
promotores institucionales tenía 
“mucha semejanza con la de Bogotá”,1  
como para no poner en duda la 
influencia de la Ciudad Universitaria 
de aquella ciudad. Proyecto de ciudad 
universitaria que sería la obsesión del 
pintor, ingeniero, arquitecto y urbanista 
Pedro Nel Gómez, quien precisamente 
había ganado junto a Horacio Longas 
el concurso para el diseño de la ciudad 
universitaria bolivariana en 1939 pero 

que no pudo desarrollar. 
Gómez planteó a mediados 

de los años 1940 un plano regulador 
para la que denominó Ciudad Universitaria 
de Antioquia, en la que pretendía conectar 
mediante bulevares y paseos edificaciones 
dispersas de las diferentes instituciones 
ya implantadas o en construcción —
las facultades de Minas, Agronomía y 
Arquitectura de la Universidad Nacional, 
el Liceo de Bachillerato y las facultades 
de ciencias químicas y de farmacia de la 
Universidad de Antioquia, o el Instituto 
Pascual Bravo—, dentro de un gran parque o 
jardín público de ochenta hectáreas que iría 
de Robledo al Occidente hasta la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Antioquia 
al Oriente, teniendo como eje el Cerro El 
Volador, en el que se incluía bibliotecas, 

Las ciudades 
universitarias 
en Medellín

Luis Fernando González

uni
versita

ria

La ciudad 

Arquitectura
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teatros al aire libre, campos deportivos, 
jardines y una gran arborización; pero, 
adicional a ello, el proyecto “pretendía 
dar forma al debate educativo regional 
antioqueña que venía en crecimiento 
en términos de ampliación de 
cobertura y enfoque, para contraponer 
al proyecto de Bogotá una propuesta 
orientada a lo politécnico”. 2 Pero de 
aquella concepción quedarían los 
proyectos puntuales y aislados, a los 
que se sumaría el que el propio Pedro 
Nel Gómez formularía del campus de 
la Facultad Nacional de Agronomía en 
1947, cuyo primer edificio se comenzó 
a construir en febrero de 1948, en el 
que volvía a insistir en los jardines y la 
conexión con la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Antioquia y con el 
centro de la ciudad; hoy este campus 
es el eje de la Universidad Nacional, 
sometido a diversas intervenciones, 
especialmente entre finales de los años 
sesenta y principios de los setenta, las 
que se superpusieron al planteamiento 
inicial del maestro Gómez. 

Pero será el proyecto de la Ciudad 
Universitaria de la Universidad 
de Medellín el antecedente más 
inmediato al campus de la Universidad 
de Antioquia, tanto por la contigüidad 
temporal, el tipo de planteamiento, 
la arquitectura y su materialidad, 
y, especialmente, por el grupo de 
arquitectos responsables del mismo. 
Este fue un proyecto que se inició en 
febrero de 1960, en el sector de Los 
Alpes, del barrio Belén, al occidente de 
la ciudad; “concebida con un criterio de 
agrupación de los alumnos, como medio 
de aquilatar el espíritu universitario, 
pues que las concepciones modernas 
sobre esta materia estiman que es 

ello la mejor forma para lograrlo, 
ya que la dispersión perjudica ese 
espíritu”.3 La observación de las sedes 
de universidades norteamericanas, 
visitadas por los rectores, fueron 
determinantes en tanto la definición 
del principio que el conocimiento 
debía ir de la mano con la diversión, la 
biblioteca con los campos deportivos. 
Un planteamiento urbanístico 
que partía de una plaza nucleada 
donde se concentran la biblioteca, 
los edificios de administración y 
de medios —revista y emisora— 
y edificios para doce facultades, 
dispuestos de manera dispersa pero 
articulada a ese punto focal, con 
solo dos pisos, de ahí su desarrollo 
horizontal. Fue el planteamiento 
realizado por el grupo de arquitectos 
conformado por Ariel Escobar Llano, 
Sonia Gutiérrez Castro, Juan José 
Posada G., Raúl Fajardo Moreno, 
César Valencia y Augusto González. 
La primera etapa fue inaugurada en 
febrero de 1961, con los edificios para 
las facultades de Derecho, Economía 
y Administración Industrial, en los 
que se destacaba la horizontalidad del 
conjunto formado por bloques de solo 
dos pisos, los corredores y espacios 
en relación con las zonas verdes; 
además de la economía constructiva, 
caracterizada por las estructuras de 
concreto, el uso de prefabricados, los 
muros en ladrillo, la larga ventanería 
en aluminio anodizado, la cubierta 
en teja de barro, entre otros aspectos 
que son utilizados allí y luego serían 
retomados en el proyecto del campus 
de la Universidad de Antioquia, por 
este mismo equipo de arquitectos, 
ahora dirigidos por César Valencia, 

con la excepción de Sonia Gutiérrez, 
cuyo lugar ocuparía Edgar J. Isaza, como 
arquitecto asistente.

La ciudad              		
universitaria UdeA

En febrero de 1968 comenzaron las 
actividades académicas en el campus 
de la que se conoció como la nueva 
Universidad de Antioquia, aunque la 
inauguración oficial solo ocurrió el 10 de 
noviembre de 1969. Pero, como ocurrió 
con la Universidad Nacional de Colombia 
en Bogotá en la década de 1930, no se 
trató simplemente de construir una nueva 
estructura urbanística y arquitectónica, 
sino que esta debía corresponder a 
una nueva estructura académica y 
administrativa, lo cual fue resumido en 
el denominado Plan General 
de Desarrollo. Esto implicó, 
entre otras cosas, que la 
Universidad de Antioquia 
en la década de 1960 
pasara de las facultades 
dispersas en lo 
físico y aisladas en 
lo académico, a una 
con una coordinación 
central teniendo como 
eje el Instituto de Estudios 
Generales, planteado en 1961 
y puesto en funcionamiento a partir 
de 1964, desde donde se coordinaba y 
orientaba la doctrina universitaria que 
respondiera a las nuevas demandas 
sociales y técnicas que vivía la entonces 
capital industrial de Colombia, con 
sus paradójicas secuelas de formalidad 
e informalidad —barrios piratas e 
invasiones— en el territorio urbano. En 
correspondencia con esa centralización 

y coordinación en lo académico fue la 
respuesta para el ordenamiento físico de la 
ciudad universitaria, a partir de la creación 
de la Oficina de Planeación Universitaria, 
encargada de formular esa nueva idea 
de desarrollo integral. Esto condujo al 
planteamiento de la zonificación general 
inicial, que se concibió con la biblioteca 
como centro gravitacional, alrededor del 
cual giraba un primer anillo de servicios 
institucionales y académicos como un 
centro de aprendizaje, paraninfo —grupo 
de auditorios—, museo, club de estudiantes 
y rectoría, y después cuatro zonas o 
cuadrantes, como se les llamaba, definidos 
para los núcleos de ciencias humanas —
sureste—, humanidades —suroeste—, 
ingenierías —noreste—, y bellas artes —
noroeste—; con una zona deportiva en la 
parte norte, en relación directa con el parque 

proyectado por la municipalidad, 
y todo este conjunto rodeado 

por una arborización para 
mitigar el impacto de las vías 

perimetrales. Si bien este 
planteamiento varió en 
algunos aspectos, como 

la construcción del teatro, 
posteriormente llamado 

Camilo Torres, a cambio del 
club planteado, en su mayor 

parte se mantuvo, teniendo un 
sentido altamente simbólico el 

planteamiento de la biblioteca con sus diez 
mil metros cuadrados como eje o “cerebro 
principal del programa académico”, como se 
decía en la prensa, pues “tendrá una nueva 
concepción, será un centro dinámico de 
enseñanza y no un lugar pasivo como en 
su antigua naturaleza”. 4 Desde allí surge 
la nueva concepción del campus, que se 
reflejara en otros planteamientos de los 
espacios arquitectónicos, un logro que se ha 

La primera etapa 
fue inaugurada en 
febrero de 1961, 

con los edificios para 
las facultades de 

Derecho, Economía 
y Administración 

Industrial.
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mantenido en el tiempo y se mantiene en la 
actualidad.

En la definición de la configuración 
física espacial de la nueva ciudad 
universitaria se tuvieron en cuenta tanto 
la nueva estructuración académica e 
institucional, como también la definición 
de no hacer un campus dentro de la trama 
urbana tradicional al remodelar cuatro 
manzanas del centro, ni el desarrollo por 
fuera de la ciudad como pretendieron 
algunos directivos con el ánimo de evitar 
o controlar los crecientes movimientos 
estudiantiles y sociales de la década de 
1960, sino una que diera continuidad a la 
estructura urbana. Para el desarrollo de este 
planteamiento se definió un lote que se había 
ganado a las rondas del río Medellín, en el 
proceso de canalización entre el puente de 
Colombia y la curva de El Mico desarrollado 
precisamente a principios de esta década de 
1960; pero, a pesar de ser un lote de reciente 
configuración o “recuperación”, como se 
decía en su momento, estaba en la zona de 
expansión y consolidación urbana al norte, 
entre los procesos de oferta institucional 
como el Hospital San Vicente de Paúl y los 
aledaños bloques de la Facultad de Medicina; 
de ofertas de urbanización formal como el 
barrio Sevilla o desarrollo informal como 
El Chagualo y Álamos, en relación con la 
actividad industrial de fábricas como Pepalfa 
y Fatelares; y de nuevos proyectos como el 
Parque Norte, formulado como parte del 
Plan de Parques en 1964, establecido como 
complemento al entonces denominado 
Bosque Los Libertadores (hoy Jardín 
Botánico). Lo que hizo que la ciudadela 
universitaria fuera una pieza determinante 
en la estructuración de este sector urbano 
y tuviese un impacto en términos de los 
cambios de uso del suelo urbano, tanto 
en el momento de su construcción, como 

posteriormente con el uso a partir de la 
década de 1970, pese al aislamiento del 
vecindario con la malla perimetral, pero, 
sobre todo, a partir de la década de 1990 
cuando fue factor fundamental para definir 
este entorno urbano como un distrito 
tecnológico.

Los arquitectos a cargo del proyecto 
de la ciudad universitaria partieron de 
seis premisas básicas para su propuesta 
formal: crear un conjunto urbanístico y 
arquitectónico homogéneo; una integración 
plástica con los elementos arquitectónicos 
de la región y el paisaje; disminución de 
tiempos y costos en la construcción, para 
diseñar edificios que se pudieran construir 
en serie; priorizar el uso de materiales 
de la región; el mayor porcentaje del área 
construida que se dedicara a la educación; 
hacer una arquitectura funcional y ejemplo 
por costos, uso de materiales locales, 
facilidad de construcción, adaptabilidad de 
los espacios a los nuevos usos y a los cambios 
en las técnicas de enseñanza e investigación. 
Un programa que cumplieron a cabalidad, 
lo que se refleja en el rigor, austeridad, 
materialidad, sostenibilidad y coherencia del 
campus en su desarrollo hasta el presente.

Un primer elemento destacable de 
la formalización urbanística es que los 
arquitectos retomaron el planteamiento 
de pabellones articulados, con los que se 
dejaron atrás los diseños alrededor de patios 
centrales o claustros. Los pabellones fueron 
el desarrollo de las teorías higienistas en 
los hospitales, luego retomados por la 
arquitectura escolar bajo el concepto de las 
denominadas “escuelas al aire libre” de los 
pedagogos alemanes de principios del siglo 
xx, las que tenían entre otras características 
ser tipologías abiertas y extendidas en 
reemplazo de los claustros, volúmenes 
simples y geométricos, tendencia al uso 

de aulas de planta cuadrada, flexibilidad 
espacial, escala humana dejando de lado lo 
monumental, y “vínculos más estrechos con 
el aire libre, a través de la integración con 
el espacio exterior”, a los que se sumaron 
criterios arquitectónicos fuertemente 
influidos por la escuela arquitectónica 
alemana de La Bauhaus, como bien lo indica 
la investigadora argentina Daniela Cattaneo,5 

al hacer una reflexión sobre la arquitectura 
escolar moderna en Argentina, que siguió 
procesos similares a la colombiana donde 
también se aplicaron estos principios a 
partir de la década de 1930 con las reformas 
liberales, aplicados por los arquitectos del 
Ministerio de Obras Públicas especialmente 
en las escuelas normales y de las artes y 
oficios. Después se haría uso en colegios y 
universidades, pero pasando de pabellones 
dispersos a unos articulados mediante 
calles pavimentadas o corredores cubiertos 
como ocurrió en el caso de Medellín en 
colegios como el Jorge Robledo (llamada “la 
pequeña ciudad universitaria” en 1954), el 
Liceo Marco Fidel Suárez (1956) y el Liceo 
Antioqueño (1960). 

La gran plaza en el eje sur-norte, desde la 
portada sobre la tranquila calle Barranquilla 
—pues para ese momento no era eje vial 
importante, pues el puente sobre el río 
Medellín solo se comenzó a construir en mayo 
de 1972— hasta la zona deportiva, si bien 

definía cierta simetría espacial, era dislocada 
por la disposición de la biblioteca para acentuar 
en la perspectiva su importancia al disponerse 
sobre el mismo eje, lo que se reafirmaría con 
la escultura de Rodrigo Arenas Betancur, “El 
hombre creador de energía”, con sus dieciocho 
metros en el centro del espejo de agua 
contiguo. La plaza distribuye fluidamente, a 
ambos lados del acceso a dos de los cuadrantes, 
y luego mediante plazoletas articuladas, 
salvando con escalinatas la topografía para 
llegar a los edificios administrativos, a los dos 
cuadrantes posteriores y la zona deportiva. Y 
en cada cuadrante los pabellones se articulan 
de manera diferente, mediante patios, 
jardines y espacios interiores. Como también 
son diferentes los pabellones, en tanto los 
hay poligonales, cuadrados y rectangulares, y 
estos últimos en distintas proporciones de su 
longitud. Pese al rigor compositivo hay una 
fluidez espacial, que permite tanto el recorrido 
peatonal como la transparencia y la fuga 
visual, por la forma, disposición y altura de los 
pabellones, generalmente de tres pisos con la 
excepción de la biblioteca y la rectoría, cuya 
acentuada horizontalidad permite la relación 
con los jardines y la arborización inmediata, 
como con el paisaje del valle del Aburrá, una 
de las premisas planteadas por los arquitectos 
desde el inicio, como se ha dicho.

Pero todo el conjunto tiene una sutil 
diversidad, aunado por la materialidad 
y el lenguaje arquitectónico. Los muros 
de piedra y ladrillo, las estructuras de 
concreto rústico o abujardado, los acabados 
grises de concreto a la vista de los distintos 
prefabricados, las estructuras de madera a 
la vista en cubiertas de los corredores y de 
los edificios, y los techos con teja de barro, 
son parte de esa idea arquitectónica, dentro 
de la funcionalidad moderna, emparentarle 
con un lenguaje arquitectónico regional; 
pero también, desde esa materialidad, hacer 

Construcción de El hombre creador de energía y el Museo Universitario. 
Foto: Oficina de planeación UdeA. Tomado de delaurbe.udea.edu.co

Arquitectura
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de Colombia (sede Medellín).

uso de la prefabricación para agilizar el 
proceso constructivo, bajar costos y tener 
una arquitectura durable en el tiempo, 
sin grandes gastos de mantenimiento, lo 
que se ha demostrado pese a los abusos y 
tropeles vividos al interior del campus. Rigor 
constructivo, funcionalidad y austeridad, 
planteado también en el manejo del clima 
en columnatas, corredores perimetrales, 
quiebrasoles, en relación con los patios 
interiores y la arborización para obtener 
vientos, sombras y temperaturas más 
benignas sin recurrir a equipos sofisticados. 
Teniendo en cuenta que la riqueza arbórea 
no era precisamente un atributo natural 
de esta zona pantanosa, inundable y 
de relleno sobre la que se construyó la 
ciudadela, sino un logro de las plantaciones 
y jardinería sembrada por años, de ahí su 
calidad ambiental como para ser declarado 
Patrimonio Ecológico y Paisajístico de 
Medellín desde 2009.

Afuera de la nueva ciudad universitaria 
quedaron edificios de significativas 
arquitecturas y gran valor histórico como 
el Paraninfo diseñado por Horacio Marino 
Rodríguez (1913-1915), la Escuela de 
Derecho con diseño del arquitecto belga 
Agustín Goovaerts (1926-1935), la Escuela 
de Medicina (1929-1935), también de 
Goovaerts, los cuales de manera afortunada 
no se demolieron como ocurrió con otros 
edificios significativos de la ciudad. Por el 
contrario, se restauraron y se les dio una 
resignificación urbana para formar parte 
no solo del inventario patrimonial sino de 
su cotidianidad; pero, lo interesante, es 
que este nuevo campus, con otro lenguaje, 
contemporáneo y austero, no fue inferior 
en su riqueza espacial y formal al punto de 
constituirse un hito significativo en el paisaje 
de Medellín para ser considerado como Bien 
de Interés Cultural de la Nación en 2013, 

que le reconocía su riqueza urbanística y 
arquitectónica; de ahí que la inclusión de 
nuevas piezas como el bloque de ingeniería 
inaugurado en abril de 2007 y el coliseo 
en 2014, fueran ejercicios de contención 
e inserción respetuosa en el lenguaje, 
materialidad, escala y calidades espaciales y 
formales del conjunto.

Pero, más allá de la consideración 
patrimonial, está el hecho indiscutible que 
ese soporte físico espacial coadyuvó a la 
vida académica desarrollada en cincuenta 
años, una relación integral pensada 
desde su concepción inicial por parte 
de los arquitectos. Pocas arquitecturas 
tienen esas bondades y de ahí el fracaso 
de muchas de aquellas y el éxito de esta 
experiencia concreta. Por lo mismo, lo 
vivido allí, forma parte indisoluble de la 
historia contemporánea, con sus conflictos 
y desencuentros, pero también con sus 
búsquedas y propuestas que han enriquecido 
la sociedad colombiana. 

Referencias 
1 El Heraldo de Antioquia, Medellín, 31 de agosto de 1940, p. 3.
2 González Escobar, L. F. (2004). Pedro Nel Gómez. El Maestro. 

Arquitecto-urbanista-paisajista, Medellín: Universidad Nacional de 
Colombia sede Medellín-Facultad de Arquitectura, p. 99.

3 El Correo, Medellín, núm. 11.601, 10 de febrero de 1960, p. 2.
4 El Correo, Medellín, núm. 14092, 9 de febrero de 1967, p. 2.
5 Cattaneo, D. A. (2015). Arquitectura escolar moderna: 

interferencias, representación y pedagogía, Voces y Silencios: 
Revista Latinoamericana de Educación, Universidad de los Andes, 
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El sábado 4 de mayo de 
1968 se inauguró en el 
edificio de Física de la 
Ciudad Universitaria, 

todavía en construcción, la Primera 
Bienal Iberoamericana de Pintura, 
patrocinada por Coltejer. En la página 
inicial del periódico El Colombiano de 
ese día aparece una noticia que, bajo 
el título de “El Ministro de Educación 
inaugura hoy la Bienal Iberoamericana 
de Pintura”, informa, sobre todo, 
acerca de las personalidades que han 
sido invitadas a la apertura de “la 
extraordinaria exposición pictórica”; 
adicionalmente, entre otras cosas, 
señala los nombres de los jurados y 
recoge sus positivos conceptos acerca 
de la calidad de la muestra y del espíritu 
acogedor de la ciudad, reconoce el 
aporte de los organizadores, informa 
sobre los montos de los premios e 
indica que Leonel Estrada acaba de ser 
designado por Coltejer como director 
permanente de la Bienal. Es apenas 
natural que una nota como la publicada 
por El Colombiano de esa fecha sea 
tan genérica, puramente informativa, 
y que no entre en análisis ni críticas; 
se trataba de un acontecimiento que 
no tenía antecedentes en la historia 
nacional y no era posible imaginar 
la trascendencia que podía llegar 
a tener. Tampoco se hace ninguna 
referencia al sentido de que la Bienal 

se hubiera instalado en la nueva 
Ciudad Universitaria que ya estaba 
parcialmente en funcionamiento.1

Pero en la primera página de El 
Colombiano del 4 de mayo hay un dato 
curioso adicional, quizá, cargado de 
potencial significativo. Exactamente al 
lado de la noticia sobre la inauguración 
de la Bienal se informa acerca del inicio 
de lo que luego conoceremos como el 
Mayo del 68: “Clausurada la Sorbona”. 
La nota da cuenta de los estallidos de 
violencia producidos por el cierre de 
la Facultad de Letras de Nanterre, del 
hecho, “casi sin precedentes”, de que el 
rector de la Universidad de París haya 
solicitado la intervención de la policía 
y de los posteriores disturbios en el 
Barrio Latino.

En ese momento, nada permitía 
unir ambos acontecimientos, tan 
distantes y tan diferentes. Sin embargo, 
los dos se ubicaban en un clima 
revolucionario que recogía amplísimas 
influencias de todo orden y que tendría 
profundas resonancias nacionales e 
internacionales. 

Carlos Arturo Fernández Uribe

Plástica
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Los orígenes de las 		
Bienales de Coltejer

En un contexto inmediato, puede afirmarse 
que las Bienales de Coltejer se originan a partir 
de 1967 con la celebración de los 60 años de 
fundación de esa empresa textil. 

Entre 1961 y 1970, Coltejer respaldó la 
realización del Festival de Arte de Cali; de 
manera particular, en la edición del Festival 
en 1967, patrocinó, como parte de los eventos 
programados con motivo de sus 60 años, el 
llamado Salón de artistas residentes en Cali. 
Un grupo de jóvenes creadores de Medellín, 
entre quienes se destacaban Aníbal Vallejo 
y Samuel Vásquez, manifestaron entonces 
que era inexplicable que se apoyara el arte de 
otra ciudad y no el de los nuevos creadores 
locales; a través de Leonel Estrada, estos 
artistas buscaron el apoyo de la empresa 
textilera para la realización de una exposición 
que permitiera mostrar las propuestas, de 
un arte decididamente moderno, que se 
realizaban en la ciudad, pero que no lograban 
encontrar espacios adecuados de exhibición 
ni mucho menos despertar interés y debate 
crítico a su alrededor.

Conviene recordar que Leonel Estrada y 
Rodrigo Uribe Echavarría estaban ligados por 
estrechos vínculos familiares y de amistad. En 
efecto, la escritora María Helena Uribe, esposa 
de Leonel Estrada, era hermana del entonces 
presidente de Coltejer quien, por lo demás, era 
aficionado al ejercicio de la pintura, actividad 
en la cual recibía el apoyo de Estrada. Por otra 
parte, según afirmaba Leonel Estrada, en muy 
frecuentes encuentros familiares él sostenía 
conversaciones con Rodrigo Uribe en las 
cuales le insistía sobre la conveniencia de que 
Coltejer apoyara eventos de alcance nacional e 
internacional que contribuyeran a cambiar los 
esquemas tradicionales de las artes.

Finalmente, con el apoyo de Coltejer, se 
realiza en 1967 la muestra Arte Nuevo para 

Medellín, completamente volcada hacia 
el arte moderno, que reivindicaba nuevos 
valores, en franca oposición al folclorismo 
de los viejos artistas antioqueños y contra 
la reducción del arte a técnicas fosilizadas. 
Aunque los mismos artistas que participaron 
en aquella muestra reconocían que entre 
ellos había tendencias e intereses muy 
diversos e incluso contrapuestos, Arte nuevo 
para Medellín se constituye en parteaguas 
fundamental. Es claro que se planeó como 
una exposición de trabajos y de poéticas en 
desarrollo y que no se formularon entonces 
unas ideas estéticas que este grupo de 
artistas pretendiera defender; sin embargo, 
Arte nuevo para Medellín tuvo el efecto de 
ser una especie de “manifiesto práctico” a 
partir del cual la perspectiva de lo moderno 
se instaló en el contexto cultural de la ciudad 
y proclamó una ruptura radical con el arte 
académico tradicional. En otras palabras, 
este evento allanó el camino para aperturas 
y proyectos cada vez más ambiciosos, que 
se van a concretar en la Primera Bienal 
Iberoamericana de Pintura Coltejer, en 1968, 
que, aunque impulsada desde la celebración 
de los 60 años, ya se escapaba de las 
dinámicas de una programación puntual de 
ese tipo y desde su mismo título planteaba 
una continuidad en el tiempo e incluso una 
periodicidad específica.

La Primera Bienal fue el resultado de 
un intenso trabajo de los Departamentos de 
Extensión Cultural y de Relaciones Públicas 
de Coltejer, dirigidos, respectivamente, por 
Rodolfo Pérez González y Álvaro Pérez, 
quienes, en palabras de Rodrigo Uribe 
Echavarría, presidente de la empresa, en la 
ceremonia de inauguración del 4 de mayo 
de 1968, organizaron y coordinaron la 
muestra, “[...] con la colaboración de Leonel 
Estrada, quien ha sido designado director 
de la Bienal”.2

Se realiza en 1967 la muestra 

Arte Nuevo para Medellín, 
completamente volcada hacia el 

arte moderno, que reivindicaba 

nuevos valores, en franca 

oposición al folclorismo de los 

viejos artistas antioqueños y 

contra la reducción del arte a 

técnicas fosilizadas. 

En realidad, Coltejer asumió el riesgo 
de organizar en muy poco tiempo un evento 
de grandes dimensiones, para el que no se 
contaba con experiencia suficiente ni con un 
sistema de conexiones con otros eventos del 
mismo tipo que se realizaban en el mundo en 
ese momento. Es muy poca y muy genérica la 
información que se difunde a lo largo de los 
primeros meses de 1968 y es solo en los días 
anteriores al 4 de mayo cuando, en efecto, se 
empieza a divulgar el evento de manera más 
amplia y concreta. En esa primera versión no 
se contó con la figura de director artístico o 
“comisario” (o “curador”, una palabra que no 
se usaba en esa época). La selección de las 
obras participantes no fue hecha de forma 
directa por la Bienal, sino que se puso en 
manos de las embajadas de las naciones 
iberoamericanas en Colombia, las cuales 
invitaron libremente a quienes consideraban 
que eran sus cinco artistas más representativos 
en el terreno de la pintura moderna. En el 
caso de Colombia se comisionó al escritor y 
crítico Darío Ruiz Gómez para que hiciera 
la selección de Bogotá y al historiador del 
arte Francisco Gil Tovar para los artistas 
antioqueños. En total se presentaron 160 
obras de once países, incluido Colombia. 
Pero tampoco el esquema de selección 
significó que se buscaran representaciones 
paritarias ni se respetó el número de cinco 
artistas elegidos; según el catálogo, cada 
país tuvo entre ocho y diez pinturas, con 
un máximo de doce correspondientes a seis 
artistas en el caso español y de diez obras 
de ocho pintores en el caso argentino, y un 
mínimo de dos pinturas de un solo artista 

por Guatemala. Por Colombia aparecen 
sesenta y tres obras, casi todas seleccionadas 
por Darío Ruiz, aparentemente a partir de 
los artistas que habían estado presentes en 
el Salón Nacional de Artistas de 1967; en 
Medellín, Francisco Gil Tovar solo escogió la 
pintura “Pan” de Jorge Cárdenas Hernández; 
también había en la Bienal una obra del 
pintor antioqueño Ignacio Gómez Jaramillo 
que debió ser escogida dentro de la selección 
en Bogotá. No es claro por qué no fue 
seleccionado Fernando Botero, considerado 
por muchos, en ese momento, como el pintor 
más importante del país.

La realización de las dos 
primeras Bienales en la Ciudad 
Universitaria

No puede entenderse como un hecho 
puntual y aislado la realización de las dos 
primeras Bienales de Coltejer en los espacios 
de la Ciudad Universitaria, en 1968 y 1970. Por 
el contrario, estos eventos correspondieron a 
decisiones coherentes con los procesos que 
la Universidad desarrollaba en ese tiempo 
con relación a la presencia de las artes en el 
marco de las estructuras académicas. 

Desde el lejano 1956 se empieza a hablar 
de la necesidad de que la Universidad de 
Antioquia cree una Facultad de Artes. Años 
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antes, en 1939, la Asamblea de Antioquia 
había separado de la Universidad la Escuela 
de Artes y Oficios para crear el Instituto 
Pascual Bravo; ahora, en la segunda mitad 
de los años cincuenta, en buena medida 
al calor del proceso que desemboca en 
el “Plan de reforma de la enseñanza 
y difusión de las artes” planteado por 
Leonel Estrada, entonces Secretario de 
Educación Departamental, se inicia un 
lento camino de retorno del arte a las 
aulas universitarias; así, el Conservatorio 
de Música es oficialmente integrado a la 
Universidad en 1960 y el Instituto de Artes 
Plásticas en 1964. Se trata en un comienzo 
de estudios de carácter no universitario 
que, sin embargo, van a empezar a 
cobrar importancia dentro del proyecto 
de la nueva sede pues los organismos 
internacionales que financian o apoyan la 
construcción de la obra exigen que en ella 
se encuentren claramente establecidos 
los espacios dedicados a la educación 
artística, como en efecto aparece ya desde 
los esquemas básicos de la nueva Ciudad 
Universitaria.

Las artes plásticas tienen una presencia 
directa en el Campus en construcción. 
En primer lugar, porque desde el 
comienzo se define que no se tratará de 
edificios puramente funcionales, sino 
también del desarrollo de una propuesta 
arquitectónica que reúne modernidad y 
tradición, sentido práctico, economía y 
belleza, con el uso de materiales nativos 
como el ladrillo y la teja de barro que se 
dejan a la vista junto al concreto armado, 
en una búsqueda de sencillez y de texturas 
visuales que impactan por el contraste entre 
ellos y por los juegos de luces y sombras en 
constante movimiento. De todas maneras, 
era una apuesta estética arriesgada en ese 
momento; por ejemplo, Javier Arango Ferrer 

consideraba que era un “[...] babilónico 
diseño con la monumentalidad que ha 
sido la constante norteamericana en [las] 
expresiones de cultura [de la Universidad]”. 
Y, en segundo lugar, el arte estaba presente 
de manera directa porque, desde la 

propuesta inicial de la Ciudad Universitaria, 
se plantea la instalación de una serie de obras 
de arte que incluso se desarrollan al mismo 
tiempo que se construyen los distintos 
edificios. Son ellas, los dos monumentos 
escultóricos de Rodrigo Arenas Betancourt, 

El hombre creador de energía en la fuente 
central, y el Cristo-Prometeo cayendo en el 
edifico administrativo, y El hombre ante los 
grandes descubrimientos de la naturaleza, 
en la Biblioteca Central, una pintura mural 
al fresco de Pedro Nel Gómez, que el artista 
realizaba al mismo tiempo que en el cercano 
bloque de Física se llevaba a cabo la I Bienal 
de Coltejer.

Es evidente que si los organismos 
internacionales que contribuían a la 
construcción de la Ciudad Universitaria 
exigían la presencia de la educación artística 
en el nuevo Campus de la Universidad 
de Antioquia, esa no debía ser una 
situación insólita, al menos en el contexto 
latinoamericano. De hecho, distintas 
universidades del continente, que de alguna 
manera entran en conexión con entidades 
norteamericanas, crean facultades y museos 
de artes plásticas en esta misma época lo 
que, seguramente, permite afirmar que 
existían intereses que iban más allá de 
las aulas universitarias y de los espacios 
expositivos.3 En esta dirección, en los últimos 
años ha comenzado a estudiarse desde una 
perspectiva política la irrupción en América 
Latina del llamado “arte moderno” en sus 
manifestaciones abstractas y formales que 
rompían con las anteriores tradiciones 
políticas y de compromiso social. Fue una 
irrupción debida, sobre todo, a la presencia 
paradigmática del Museo de Arte Moderno 
de Nueva York como parte de una campaña 
de lucha anticomunista que, en el contexto 
de la Guerra Fría y con clara conciencia 
del potencial ideológico de las creaciones 
artísticas, pretendía imponer la idea de un 
arte autónomo, autárquico, al margen de 
toda vinculación política o social.

Por lo demás, en la década de los años 
sesenta es frecuente la presencia del arte 
moderno en los espacios universitarios en 
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toda Latinoamérica, sobre todo a través 
de la creación de museos. De hecho, el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá estuvo 
vinculado a la Universidad Nacional de 
Colombia entre 1965 y 1970.

Aunque el análisis de esa situación 
reviste un notable interés desde la 
perspectiva de una historia sociológica 
del arte, no puede desconocerse la 
trascendencia estética que tuvo la explosión 
de tendencias de arte moderno en toda 
América Latina que cambiaron radicalmente 
los procesos artísticos de la región, de forma 
revolucionaria, muchas veces en direcciones 
opuestas a las que pretendía el discurso 
autárquico. Tampoco se puede olvidar que, 
al calor de esos eventos, se reivindicó la obra 
de artistas de finales del siglo xix y primera 
mitad del xx que no encontraban espacios 
en las historias tradicionales. El caso más 
significativo en el ámbito colombiano de ese 
momento es el de Andrés de Santamaría. 

Pero los vínculos entre arte y 
Universidad no se detienen en las Bienales. 
En efecto, en el mismo mes de mayo de 
1968, la Universidad realiza la Conferencia 
Interamericana de Educación Musical 
que sienta las bases del futuro programa 
universitario en ese campo. En octubre de 
ese año, es decir, pocos meses después de la 
I Bienal, la Universidad aprueba la creación 
de una Licenciatura en Artes Plásticas, que 
es la primera carrera de pregrado de artes 
de la Institución; y a finales del mismo año 
la Universidad convoca el Primer Salón 
Nacional de Artistas Jóvenes que presenta 
cuatro veces más obras que la Bienal y que, 
sin pretenderlo en ese momento, es el punto 
de partida de los Premios Nacionales de 
Cultura Universidad de Antioquia. Y tras la 
II Bienal, en septiembre de 1970, el Consejo 
Superior crea el Museo Universitario 
reuniendo el antiguo Museo Antropológico 

y la Sección de Ciencias Naturales con una 
nueva Sección Museal de Artes Plásticas.

En síntesis, la presencia de las Bienales en 
el nuevo Campus es solo una manifestación 
de los compromisos crecientes que la 
Universidad de Antioquia había decidido 
establecer con las artes como uno de los 
núcleos fundamentales de su estructura 
académica y de la vida universitaria. 

Por supuesto, además de esas 
motivaciones más trascendentales hubo 
también circunstancias de orden práctico 
que debieron ser importantes para elegir 
la Ciudad Universitaria como sede de las 
bienales de 1968 y 1970. Por una parte, no 
existía en la ciudad un espacio expositivo 
suficientemente amplio para albergar 
muestras de esas dimensiones; y frente 
a esa ausencia aparecían los generosos 
recintos de la Universidad en construcción 
que, de manera relativamente sencilla, 
podían adecuarse para ese fin. Quizá sin 
proponérselo de manera consciente, las 
Bienales abandonaban así los ámbitos 
consagrados del museo y se instalaban en 
recintos no convencionales. Por otra parte, es 
claro que la decisión convenía a las dos partes: 
a la Universidad porque era la manera de 
que muchas personas de la ciudad y del país 
conocieran el nuevo Campus, incluidas las 
escuelas y colegios que fueron especialmente 
invitados; y la Bienal resultaba beneficiada 
porque le garantizaba la presencia del 
amplio grupo de estudiantes que ya desde 
comienzos de 1968 desarrollaban allí sus 
actividades académicas. Pero hay un hecho, 
quizá anecdótico, que también pudo tener 
importancia: Olga Londoño Villa, esposa 
de Rodrigo Uribe Echavarría, presidente de 
Coltejer, era hermana de Luz Londoño Villa, 
esposa de Ignacio Vélez Escobar quien dirige 
la construcción de la nueva sede; parece claro 
que los intereses empresariales, culturales 

y sociales de Rodrigo Uribe Echavarría y los 
intereses académicos, políticos, sociales y 
culturales de su concuñado, Ignacio Vélez 
Escobar, confluyen en la instalación de 
la Bienal en la obra en construcción. La 
explosión de arte moderno y el Campus 
novedoso que la acoge se convierten en 
símbolos del compromiso con el desarrollo 
y el progreso que asumen la Universidad, la 
empresa textilera y la ciudad.

La I Bienal Iberoamericana de 
Pintura Coltejer

El discurso de Rodrigo Uribe Echavarría 
en la inauguración del 4 de mayo de 1968, 
que se recoge en el catálogo de la muestra, 
reviste una especial importancia, para 
comprender los intereses, los alcances y el 
concepto cultural del proyecto de las Bienales 
de Coltejer que, por supuesto, es coherente 
con las ideas de progreso y desarrollo que se 
mueven en el momento de su nacimiento.4 

Uribe Echavarría se centra en tres ideas. 
En primer lugar, señala la importancia 

nacional e internacional de un evento 
inédito que tendrá consecuencias que “se 
nos pierden en la perspectiva del tiempo”.5 

Es una trascendencia que no se limita al 
descubrimiento de nuevos valores artísticos, 
sino que tiene que ver con el diálogo que se 
propicia entre distintos pueblos y culturas. Y 
aunque muchos creerán que se trata de una 
futilidad porque se debería atender primero 
la satisfacción de las necesidades vitales de 
toda la comunidad, en realidad un evento 
como este se dirige al progreso y desarrollo 
del país, que no se puede limitar a los aspectos 
puramente materiales, sino que debe incluir 
los valores espirituales de la cultura: 

El progreso de un pueblo se mide por 
el grado de evolución cultural y ésta se 
manifiesta por el arte. Con las Bienales 

Iberoamericanas queremos popularizarlo, 
divulgarlo entre nosotros, estimular a 
los artistas, confrontar al público con 
variados aspectos plásticos para facilitarle 
el equilibrio de una verdadera integración 
cultural.6

En segundo lugar, tras esta exaltación de la 
importancia de impulsar los valores culturales 
del país, señala que el arte contemporáneo ha 
significado el final de las escuelas nacionales 
y que en la actualidad solo existe un arte 
“internacional”. Es un arte que desconcierta a 
muchos porque ya no ofrece una explicación 
del mundo, sino que es la voz misma del 
hombre: “Parece que el artista quiere decir en 
su arte lo que lo inquieta ahora, lo que siente 
ahora, lo que desprecia ahora”.7  Y para ello 
utiliza todos los recursos, desde la crítica social 
hasta lo poético, lo humorístico, lo extraño, lo 
cruel, lo ambiguo, lo angustioso. El resultado 
es una multiplicidad de tendencias que se 
recogen en la Bienal, como el surrealismo, 
el neofigurativismo, la pintura objetual, el 
arte popular, la pintura cinética y el cuadro 
objeto. 

Finalmente, después de hacer referencia 
al sistema de convocatoria de la muestra, 
y presentar a los organizadores, al nuevo 
director y a los jurados, afirma que el proyecto 
de las Bienales se enmarca dentro de las 
obligaciones que una empresa moderna, 
como Coltejer, tiene con la comunidad; 
se trata de impulsar un apoyo masivo a la 
cultura:

Hay que aunar esfuerzos dispersos por parte 
de los artistas; hay que lograr el interés de 
todas las clases sociales por las realizaciones 
artísticas, dar instrucción e inculcar 
sensibilidad a las nuevas generaciones. 
El gobierno debe aumentar los centros de 
capacitación artística para profesores y para 
principiantes; las empresas deben destinar 
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parte de su presupuesto a impulsar 
el arte, patrocinar obras o artistas, 
o celebrar al mismo tiempo con 
esta Bienal de pintura, eventos de 
música, teatro, cine, poesía, etc...8 

El clima planteado por el 
presidente de Coltejer corresponde 
a la perspectiva de una empresa 
benefactora que considera que dentro 
de sus intereses y responsabilidades 
debe promover un amplio movimiento 
social de progreso cultural:

No permitamos que las necesidades 
de nuestra época extingan los 
valores espirituales del arte. Demos a 
nuestro pueblo, a la par con los bienes 
materiales que le corresponden, los 
dones incorruptibles del espíritu para 
permitirle desarrollar armónicamente 
su personalidad en una vida plena, 
que eleve su pensamiento a las alturas 
de lo eterno, donde soplan vientos 
felices y generosos.9 

Cabe notar, en todo caso, que Uribe 
Echavarría no hace en su discurso ninguna 
referencia a la celebración de los sesenta 
años de Coltejer; es claro que ahora los 
intereses son otros.

El catálogo recoge también los conceptos 
de los jurados internacionales de la I Bienal, 
el poeta francés Jean-Clarence Lambert 
y el catedrático español Alexander Cirici 
Pellicer; no aparece ningún texto del jurado 
nacional, el arquitecto Dicken Castro.

Lambert10 reconoce que el arte se 
encuentra frente a una uniformización de los 
estilos, perspectiva que le parece “bastante 
espantosa”; sin embargo, encuentra en los 
artistas de la Bienal el intento de situarse en 
el contexto del arte moderno pero, al mismo 
tiempo, escapar a esa tendencia afirmando 
características propias, que Lambert define 
como una “energía lírica” que es expresión 
de un sentimiento de vida específicamente 
americana. Por este medio, América Latina 
contribuye poderosamente a la renovación 
de la cultura occidental, con la condición de 
que sepa conquistar su propio pasado.

Cirici Pellicer11 descubre en la Bienal un 
retroceso del expresionismo al que considera 
una etapa individual, de protesta publicitaria 
y escenográfica, pero tan inútil como el grito, 
el lamento o el llanto del artista demiurgo, 
dictador de emociones. Por el contrario, en 
la muestra encuentra un sujeto colectivo que 
defiende la racionalidad y el lenguaje, que busca 
un arte de significación y de comunicación. 
Es un arte que tiende a participar y a hacer 
participar, integrado a la sociedad viva: “[...] 
la creación de algo que es como una gran 
incitación a participar, a colaborar, a crear, a 
sentir el entusiasmo vital y a la postre formar 
una nueva cultura por la intercomunicación de 
ideas, de trabajo y de bienes”.12

La I Bienal Iberoamericana de Pintura 
Coltejer 1968 concedió tres premios, tres 
menciones y dos menciones de honor. De 
ese conjunto de reconocimientos, cuatro 
correspondieron a Colombia y los restantes 
a Argentina, España, Perú y Uruguay. El 
Gran Premio fue para el colombiano Luis 
Caballero (1943-1995); el segundo para la 
argentina Sarah Grilo (1920-2007)13 y el 
tercero para el español José Fernández-
Muro (1920-2014). Como es frecuente, la 
decisión produjo reacciones encontradas. 
Se cita con frecuencia el concepto de María 
Helena Uribe de Estrada aparecido en 
una encuesta del periódico El Correo: “El 
primero me parece repugnante. El segundo 
es el que merecía ganar el primer premio, ya 
que es un cuadro que infunde sentimientos 
de paz. En cuanto al tercero, después de la 
lucha entre el primero y el segundo, quedé 
extenuada, pero me gusta”.14

La obra de Caballero, que en el catálogo 
de la I Bienal aparece con el título de Mural —
un título desafortunado— aunque el artista 
consideraba que era una obra Sin título y 
que pronto empezó a ser conocida como La 
cámara del amor, estaba compuesta por un 

conjunto de dieciocho paneles, cada uno 
de 200 por 132 centímetros, realizados en 
pintura acrílica sobre tela, que se despliegan 
ocupando las tres dimensiones del espacio. 
El políptico, que había sido antes expuesto 
completo en la Biblioteca Nacional, en 
Bogotá, se presentó en la Bienal como una 
especie de caja cuyas paredes se abren hacia 
adelante, sin los paneles que conforman las 
alas laterales del conjunto.15

El triunfo de Luis Caballero, que entonces 
tenía 24 años, fue bastante inesperado; ni 
siquiera él mismo se lo creía, dentro de 
su agudo sentido autocrítico. Cuando del 
periódico El Tiempo lo llaman para darle la 
noticia y conocer su reacción responde:

Mire, siento vergüenza al pensar que 
estando Botero allí, estando ese genio de 
Botero yo hubiera ganado algo [...] Hay 
montones de pintores que no solo trabajan 
más que yo sino que hacen y merecen más 
ese premio. Por ejemplo mi vergüenza la 
justifica Beatriz González por ser mucho 
más refinada que yo. Bernardo Salcedo 
porque tiene más imaginación que yo. 
Vergüenza ante Cárdenas porque pinta 
mejor, ante Alcántara porque dibuja mejor 
que yo. 16

De todas maneras, muy pronto se 
reconoció la trascendencia y novedad de 
esta obra en el contexto del arte colombiano; 
aquí se abandona la tradicional pintura “de 
pared” (por eso el título de Mural que se le 
da en el catálogo es tan desafortunado) y 
se incursiona en el espacio, rompiendo con 
ello los límites entre pintura, escultura y 
arquitectura. Ello implica una búsqueda de 
comunicación, de diálogo y de participación 
que, en una perspectiva de amplio respiro, 
coincide con los intereses que determinaban 
la creación del Campus universitario en 
el cual se alojaba la Bienal. Sin embargo, 

Leonel Estrada y Marta Traba.
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no se trata solamente de un problema 
espacial, sino que tanto las imágenes como 
el color crean una realidad intensamente 
dramática y emotiva, cargada con la energía 
del erotismo y de la corporalidad de los 
cuerpos que se acercan y penetran, en un 
estado embrionario y primigenio, como el 
comienzo de todo. Pero también el amor 
mata; y, por eso, al mismo tiempo, unido 
al erotismo, encontramos aquí la sensación 
del aislamiento y de la disolución que nos 
impone la muerte. 

El cumpleaños de Matusalén de Sarah 
Grilo recibió el segundo premio. Esta obra 
permite percibir, de manera explícita, el 
proceso de la pintora argentina hasta ese 
momento: había partido del desarrollo 
de formas semiabstractas con elementos 
cubistas, que podían relacionarse con las 
poéticas de la Escuela de París, posterior 
a la Segunda Guerra Mundial; pasa luego 
a trabajos decididamente abstractos 
antes de abrirse a comienzos de los años 
sesenta, cuando se radica en Nueva York, 
a la experiencia de una pintura gestual, 
del tipo del expresionismo abstracto 
norteamericano. La obra que es premiada 
en la Bienal avanza en la dirección de un 
arte urbano en el cual se hace patente la 
desarticulación de estructuras geométricas 
subyacentes con la inclusión de manchas, 
chorreados, rayones, grafitis y letreros que 
evocan avisos publicitarios. En síntesis, se 
trata de una pintura que se caracteriza por 
su afán experimental, con una fuerte carga 
emocional.

José Fernández-Muro, pintor español 
residente en Buenos Aires desde 1937, que 
recibe el tercer premio con la obra Disparo 
en la espalda es, desde 1944, el esposo de 
Sarah Grilo con quien comparte además 
toda su vida artística en el “Estudio Sarah 
Grilo José Fernández-Muro”. Ambos 

formaron parte del grupo Artistas Modernos 
de Argentina y más adelante del llamado 
Grupo de los Cinco, en quienes Marta Traba 
veía las manifestaciones más serias del arte 
argentino en los años cincuenta y sesenta. La 
obra de Fernández-Muro conserva una clara 
estructura geométrica con un colorido muy 
austero, pero refuerza el carácter matérico 
con esgrafiados profundos y la introducción 
de letreros rigurosamente formales puestos 
en relieve.

Es fácil imaginar que las reacciones en 
contra de la Bienal fueron muy encendidas, 
especialmente desde la vertiente de los 
maestros consagrados del arte antioqueño. 
Así, durante la misma época de la Bienal, 
el Museo de Zea organizó un “Salón de 
rechazados” y una retrospectiva en homenaje 
a Eladio Vélez quien había fallecido en 1967; 
por su parte, en el Club Unión se montó 
una muestra de Luis Alberto Acuña. El 
objetivo de estas exposiciones era demostrar 
los verdaderos valores del arte, en contra 
del “maremágnum encerrado en la ciudad 
universitaria”, según las palabras del pintor 
León Posada.

1970: una Bienal diferente
El 1 de mayo de 1970 se inauguró la 

segunda versión de la Bienal, con numerosas 
novedades con respecto a la anterior. Casi 
todo correspondía a una nueva dinámica. 
Cambia el nombre para dejar atrás la 
limitación al ámbito de la pintura y al 
contexto iberoamericano; por eso, esta se 
presenta como la II Bienal de Arte Coltejer, 
Medellín.17 El hecho de que Leonel Estrada 
haya sido nombrado como director con 
dos años de anticipación ofrece resultados 
claros, gracias, además, a la presencia de 
Samuel Vásquez como coordinador general 
y a la selección del artista Carlos Rojas como 
responsable del montaje de la exposición.

En primer lugar, cambia el sistema 
de selección de los artistas que son 
directamente invitados por la Bienal y, 
de manera concreta, por su director; se 
trata de un cambio sustancial porque, a 
diferencia de lo ocurrido en 1968, ahora 
predomina el pensamiento de Leonel 
Estrada y, sobre todo, su concepción 
del arte de las vanguardias como una 
sucesión y superposición de tendencias 
que deben ser miradas en conjunto, de 
forma paralela y sin el establecimiento 
de jerarquías o de procesos teleológicos 
diferentes a los que tienen que ver con 
la superación del arte del pasado. 

Leonel Estrada presentaba la 
II Bienal como un elenco de las 
vanguardias, con una estrategia que 
utilizará siempre para destacar la 
importancia de la muestra:

Casi todas las tendencias contemporáneas 
tendrán confrontación: pintura al óleo, 
acrílicos, medios mixtos; técnicas variadas 
en donde podrán alternar los sistemas 
tradicionales y el arte gráfico con la pintura 
por computadores electrónicos. La II Bienal 
buscará fomentar expresiones que signifiquen 
aportes nuevos al lenguaje plástico; por eso 
estarán presentes, la Escuela del Color, el 
“minimal art”, el Cinetismo, la pintura 
Lumínica, el arte flexible o blando, el arte 
de múltiplos, la pintura de programa y aún 
el llamado ahora “Arte Imposible”.18

El resultado fue la exposición de 324 
obras que corresponden, según el catálogo, 
a 161 artistas, procedentes de veinticinco 
países.19 Por fuera de la selección de Leonel 
Estrada estaban los cuarenta colombianos 
presentes que fueron escogidos por una 
comisión independiente, entre 275 artistas 

que enviaron para esa 
postulación unas 500 obras, 
y los diez norteamericanos, 
escogidos por el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York. 
Adicionalmente, se presentó 
una muestra paralela de Arte 
y Cibernética, que incluía 
veinticinco obras de ocho 
artistas japoneses, gracias a 
la colaboración del Centro 
de Arte y Comunicación de 
Buenos Aires (CAYC), bajo la 
dirección de Jorge Glusberg. 

Y, en segundo lugar, 
coherente con la visión 
del director, el montaje 
de la exposición, que es 
responsabilidad del artista 
Carlos Rojas, deja de lado 
la presentación por países 
y escoge una museología 

II Premio, I Bienal.
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que privilegia los diálogos entre las obras, 
de acuerdo con el perfil pedagógico de la 
Bienal y para beneficio del público que 
asiste al evento. Esta decisión del montaje 
era bastante novedosa en la época y, de 
alguna manera, se pone en línea con lo que 
llegará a ser predominante en este tipo de 
exposiciones en las décadas siguientes.

Por otra parte, una organización 
más estable posibilita también que se 
desarrollen procesos pedagógicos de 
preparación del público en los cuales prestó 
un apoyo fundamental la escritora Rocío 
Vélez de Piedrahíta. También ahora los 
procesos de comunicación y prensa estaban 
más claramente estructurados bajo la 
responsabilidad de Darío Ruiz Gómez.

En síntesis, se trata de un evento más 
sólido y consistente que la I Bienal; es quizá la 
mejor de las versiones de la Bienal de Coltejer.

No cambia la relación de la Bienal con la 
Ciudad Universitaria sino que, de nuevo, la 
muestra se instala en el Campus, todavía no 
terminado pero en el cual se alojan ya casi 
todos los programas académicos, con unos 
8.000 estudiantes. En este caso se escoge el 
edificio del Museo Universitario (entonces 
denominado Museo de Antropología), con 
espacios mucho más generosos que los 
ocupados por la I Bienal y que posibilitaban 
una mejor presentación museológica y 
recorridos más enriquecedores para los 
asistentes. Lo que sí cambia es la relación de 
la comunidad universitaria con la muestra 
porque se viven entonces procesos de una 
intensa beligerancia política que dos años 
antes apenas empezaba a manifestarse; y, 
por supuesto, tanto la Universidad como la 
Bienal tenían que ser conscientes de que se 
producirían reacciones.

El catálogo, dirigido y diseñado por 
Samuel Vásquez, se amplía notablemente 
y, además de la fotografía de una obra de 

cada artista, recoge el discurso inaugural 
del presidente de Coltejer, la presentación 
del director, los conceptos de los jurados y 
algunos aportes adicionales. En los diversos 
textos se destaca un profundo sentido 
crítico, coherente con la situación vivida 
por la propia Bienal; en palabras de Samuel 
Vásquez, la Bienal, “surge como un certamen 
de decidida vocación cultural cuyos alcances 
ninguno de nosotros puede pronosticar. Pero 
como evento verdaderamente abierto deberá 
tener la capacidad de poner en tela de juicio 
muchas cosas, inclusive, si fuere necesario, la 
Bienal misma”.20

En esta oportunidad son especialmente 
interesantes los conceptos de los jurados 
a quienes parece habérseles pedido que 
reflexionaran acerca de qué es y qué 
puede esperarse de una Bienal como la 
de Medellín. El inglés Lawrence Alloway 
cuestiona el esquema general de las bienales 
en el mundo, que ha hecho crisis en el caso 
de Venecia, la más antigua, pero reconoce la 
pertinencia de la Bienal de Medellín, la más 
nueva de todas, como medio de información 
y de comunicación entre los artistas. 
El italiano Giulio Carlo Argan plantea 
cuestionamientos a la Bienal y se pregunta 
por las alternativas culturales que puede 
ofrecer en el contexto latinoamericano; 
frente a las críticas que se desataron a raíz 
de los premios, es importante su afirmación 
acerca de los alcances ideológicos del arte 
moderno, terreno en el cual, hasta el final 
de su vida, Argan defendió los valores de 
la razón como núcleo irrenunciable de la 
modernidad:

[...] el compromiso ideológico no se 
traduce necesariamente, más aún, no 
se traduce en absoluto en el recurso a 
temáticas ideológicas y [...], si un artista 
encuadra con firmeza la actividad propia 

en una estructura de pensamiento racional, 
contribuye útilmente a combatir la 
irracionalidad fundamental, ofensiva, de 
una organización social todavía fundada en 
el privilegio de unos pocos y la explotación 
de muchos.21 

En las reflexiones posteriores acerca 
de esta Bienal no se encuentra ninguna 
referencia al sentido de los planteamientos 
del profesor Argan, que desde su perspectiva 
son fundamentales para el arte del siglo xx. 
Finalmente, el español Vicente Aguilera Cerni 
considera que el proceso de información 
constituye el aporte básico de una bienal.

Los jurados tuvieron el encargo de 
conceder doce premios y menciones: tres 
premios y tres menciones de la propia Bienal, 
dos premios de Colcultura para un artista 
nacional y uno extranjero y sendos premios 
de la Gobernación de Antioquia, la Alcaldía 
de Medellín, y las empresas Movifoto 
y Sintéticos. Los premios oficiales se 
otorgaron respectivamente a Luis Tomasello 
(Argentina, 1915-2014), por la obra Atmósfera 
cromoplástica No. 229, Francisco Salazar 
(Venezuela, 1937) por el trabajo Positivo 
y negativo y Ary Brizzi (Argentina, 1930-
2014) por Gran tensión No. 1; los tres fueron 
cuestionados porque todos se ubicaban en 
la poética del arte óptico y cinético, es decir, 
en un predominio de lo geométrico, frente 
a lo cual los críticos nacionales afirman, en 
tono de rechazo, que se han privilegiado 
perspectivas no latinoamericanas. Es 
evidente que ninguno de esos críticos tuvo en 
cuenta la reflexión sobre las ideologías que 
había formulado el profesor Argan. 

Sin embargo, como ocurre muchas veces, 
en esta oportunidad la obra más memorable 
no fue quizá una de las que recibió los 
primeros premios, sino la presentada por 
Bernardo Salcedo (Colombia, 1940-2007), 

con el título 500 sacos plásticos llenos de 
heno seco. Numerados para facilitar su 
conteo. Apilados para facilitar la circulación 
del público. Puestos ahí porque sí. Porque ahí 
están y no en otra parte. Era la confirmación 
del ingreso pleno del arte colombiano en el 
ámbito conceptual.

Pero también se percibe que, a pesar 
de todas las manipulaciones e intereses 
que pudieran querer enfocar el arte hacia 
el aislamiento de una autonomía estética 
absoluta, que se había predicado como el 
ideal por el que debía lucharse en el contexto 
de muchas vanguardias, los artistas de la 
época empiezan a abrirse a procesos de 
compromiso social y político que en el curso 
de las décadas siguientes cambiarán las 
formas de la producción artística e incluso 
el concepto mismo de arte. Por supuesto, 
no se trataba de una propuesta que surgiera 
de la institucionalidad de la Bienal que, 
tal como puede leerse en el discurso 
inaugural del presidente de Coltejer, 
Rodrigo Uribe Echavarría, mantiene la 
apuesta de un proyecto educativo liderado 
por la empresa; en el mismo sentido, el 
director, Leonel Estrada, la defiende como 
un eficaz proceso de popularización de 
las artes, de significación social, histórica 
y estérica. Sin embargo, como señalaba 
Samuel Vásquez, al tratarse de un evento 
abierto, la Bienal estaba en capacidad de 
poner en tela de juicio muchas cosas, con 
alcances imposibles de prever para los 
organizadores.

Así, desde el día mismo de la 
inauguración se presentó un cartel con una 
especie de manifiesto político, respaldado 
por los nombres de un amplio grupo de 
artistas y, según puede deducirse, firmado 
más adelante por numerosas personas, 
hasta cubrirlo totalmente. El cartel decía lo 
siguiente:

Plástica
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A la hora en que los pueblos de 
américa latina sufren más que nunca 
las consecuencias de la miseria, el 
analfabetismo, la opresión permanente, la 
represión organizada, la tortura, etc.

A la hora en que los pueblos de américa 
latina sostienen una decidida lucha contra 
las oligarquías y dictaduras locales, 
contra la penetración política, militar, 
económica y cultural del imperialismo 
norteamericano...

Los abajo firmantes, expositores de 
la ii bienal de arte coltejer, Medellín, 
Colombia, dan a su participación un 
carácter de homenaje a Camilo Torres y 
a la lucha de liberación de los pueblos 
latinoamericanos, y piden a los demás 
participantes que se adhieran a este 
homenaje.

El 10 de mayo de 1970 - Medellín22

A la izquierda de este texto aparece 
una larga lista de artistas, encabezada por 
Luis Caballero. Y en la parte inferior del 
cartel aparece en letras rojas una especie 
de respuesta: “Si Coltejer fuera Camilo solo 
sería un mito como él. Coltejer es real”.

En la misma dirección se manifestaban 
los visitantes que escribían sus opiniones 

en otro cartel en el recinto de la Bienal; el 
periódico El Correo publicó algunas de esas 
afirmaciones que se dirigían en contra de los 
artistas expositores: 

Los artistas merecen la oligarquía. […] 
El arte es popular y, por consiguiente, el 
pueblo lo debe entender, lo expuesto aquí 
no lo entiende el pueblo. Solo lo entiende 
el burgués. […] Giramos alrededor de un 
centro: el Tío Sam. […] ¡Vencer o morir! […] 
Sobran los gringos yanquis oligarcas: out 
from Colombia, you are stupids dogs. […] 
Mientras no suceda un cambio estructural, 
todas nuestras manifestaciones serán 
pobres y dependientes de nuestro enemigo: 
el imperialismo. […] Y el pueblo sigue 
engañándose. Esto es para las élites. […] La 
burguesía y su arte se han corrompido […] 
Existen dos clases de arte: el burgués y el 
proletario. Se nota la influencia abierta de 
la ideología burguesa en los artistas.23

Una revisión del catálogo de la II Bienal 
permite afirmar que, más allá del debate 
entre racionalidad e irracionalidad en el arte 
moderno al que aludía Argan, en la muestra 
aparecen muchos artistas que, con variada 
intensidad, se inscriben en perspectivas 
políticas y sociales. Por eso, mirada en 
retrospectiva, esta Bienal fue un evento clave 
para los desarrollos políticos del arte que se 
harán cada vez más radicales en las décadas 
siguientes.

***
En 1972 se realizó la tercera y última 

de las Bienales de Coltejer. Ya no se instaló 
en la Ciudad Universitaria, sino en los 
bajos del edificio que la empresa textilera 
construía entonces en el centro de Medellín. 
Sin embargo, las Bienales y el Campus 
quedaron definitivamente unidos en el 

imaginario de la ciudad y de la comunidad 
universitaria. Aunque quizá las dificultades 
que enfrentó la universidad colombiana en 
las décadas siguientes impidieron avanzar 
con la velocidad que permitían prever 
las Bienales, la Universidad de Antioquia 
mantuvo el compromiso e interés por las 
artes a través de los Premios Nacionales y de 
las cinco versiones del “Abril artístico” que, 
con el liderazgo del profesor Carlos Mejía, 
llegaron a cobrar importancia nacional. 
Pero los frutos se recogen, sobre todo, con 
la creación de la Facultad de Artes en 1980 
y la búsqueda de la calidad académica de 
sus programas universitarios que, con la 
Licenciatura en Artes Plásticas, creada en 
octubre de 1968, celebra junto a las Bienales 
y a la Ciudad Universitaria sus cincuenta 
años de existencia. 

Carlos Arturo Fernández Uribe
Profesor Facultad de Artes. 

Grupo de Teoría e Historia del 
Arte en Colombia.
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Entre 
europeos, rusos 

y excéntricos
200 años del nacimiento 
de Iván S. Turguénev

l bicentenario de un europeísta
Iván Serguéyevich Turguénev, 

una de las estrellas de la pléyade de 
escritores rusos del siglo xix, nació 
hace 200 años: el 9 de noviembre de 
1818, aunque los calendarios rusos 
de entonces, plegados a la tradición 
juliana, marcaban el 23 de octubre. 
Esta corrección de fecha no podría 
ser más justa, toda vez que el autor 
de Primer amor fue, entre los escrito-
res de su época, el más cercano a los 
temas, experiencias y costumbres de 
la Europa occidental. De hecho, mu-
rió en Bougival —en las afueras de 
París— el 3 de septiembre de 1883, 
a los 64 años.

La alusión a Primer amor no es 
casual: su inspiración autobiográfica, 
claramente referida a la adolescen-
cia de Turguénev, permite tener una 
idea clara de su origen. La novela se 
ocupa del primer affaire sentimental 
de Vladimiro Petrovich, un joven de 
16 años que se aficiona por Sinaida 
Alexandrovna Sassiackin, querida de 
su padre. Este, de rasgos delicados y 
mucho más joven que su mujer, co-
rresponde con exactitud a Serguei 
Nikoláyevich Turguénev, oficial de 
coraceros retirado y caído en la rui-
na; y la esposa engañada, riquísima 
y despótica, es reflejo de Varvara 
Petrovna Lutovínova, heredera de 

una hacienda en Spásskoie, en la provin-
cia de Orel —360 kilómetros al suroeste 
de Moscú—, tierra en la que se crió el 
escritor. Eran los tiempos feudales del 
Zar Alejandro I, sucedido en 1825 por el 
místico Nicolás I.

Tras la muerte del padre, ocurrida en 
1836, el joven Turguénev fue a las uni-
versidades de Moscú y San Petersburgo, 
donde se interesó por la filología, pero 
acabó dedicándose a la filosofía en la 
Universidad de Berlín. Conoció la obra 
de los grandes autores germanos, tal y 
como lo revela a través del protagonista 
de “Un Hamlet del distrito de Schigrý”, 
relato de su temprano libro Memorias 
de un cazador: “He estudiado a Hegel, 
querido señor, y conozco de memoria a 
Goethe; por añadidura estuve largo tiem-
po enamorado de la hija de un profesor 
alemán”.1 Vivió varios años en Baden-
Baden, cerca de la frontera con Francia, y 
cuando se radicó en ese país residió sobre 
todo en París. Buena parte de su obra 
transcurre en esas tierras, aunque tam-
bién hay escenarios italianos —es el caso 
de su obra teatral Atardecer en Sorrento—. 
Para completar el cuadro de su afición 
por Europa occidental, Turguénev sostu-
vo estrecha amistad con una actriz espa-
ñola de ópera, Paulina García de Viardot, 
amante del escritor según una leyenda 
que no habrá de dilucidarse jamás. Como 
quiera que haya sido, esa fue la cara dul-
ce de sus relaciones parisinas, pues hubo 
quien lo acusara de tratar con los revolu-
cionarios rusos que se habían exiliado en 
la capital francesa.

La dilatada experiencia de 
Turguénev en el extranjero le permitió 

E

Juan Carlos Orrego Arismendi

Ensayos
en predios de  
la quimera
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mirar a Rusia con una perspectiva relativa-
mente desapasionada, y por ello —más que 
otros escritores de su tierra y de su época— 
pudo darse cuenta de sus particularidades 
culturales y de su enorme diferencia frente al 
resto de Europa. Pero este sesgo hizo, asimis-
mo, que su obra literaria gravitara en torno de 
intrigas de la vida burguesa y aventuras sen-
timentales entre aristócratas, con lo cual se 
alejó —al menos parcialmente— del espíritu 
de sus contemporáneos, entre ellos Gógol, 
Dostoievski y Tolstoi, comprometidos con 
arduos proyectos de indagación moral por 
medio del discurso novelístico.

Tu r g u é n e v 
fue poeta y dra-
maturgo en los 
primeros años de 
su carrera, en-
tre 1843 y 1850, 
aunque algunas 
de esas obras solo 
vinieron a divul-
garse en el ocaso 
de su vida. En 
1847 comenzó a 
publicar, en la re-
vista petersburguesa El Contemporáneo, los 
relatos que habrían de conformar la serie 
Memorias de un cazador, recogida en libro por 
primera vez en 1852, pero continuada hasta 
1874. Una novela breve, Diario de un hombre 
superfluo, apareció en 1850 e inauguró una 
serie de obras de ese tipo que el autor produ-
jo a lo largo de su vida, y entre las cuales se 
destacan Asia (1858) —una historia de amor 
frustrado ambientada en Alemania—, Primer 
amor (1860) y Aguas primaverales (1872). Sin 
embargo, fueron sus seis novelas extensas las 
que —a un lado de sus cuentos de cacería— 
le dieron un nombre indeleble en la historia 
de la literatura universal: Rudin (1856), Nido 
de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres 
e hijos (1862), Humo (1867) y Suelo virgen 
(1877). Un año antes de morir publicó un li-
bro cuyos relatos, por su sesgo fantástico, no 
podrían ser más singulares en el registro del 
autor: Cuentos misteriosos (1882). 

 Un conocedor del pueblo ruso
El europeísmo de Turguénev difícilmen-

te podría traducirse en desconocimiento del 
alma rusa. Eso se hizo evidente desde la pu-
blicación original de los relatos de Memorias 
de un cazador. Todas esas historias —25 en 
total— corren por cuenta de un narrador 
en primera persona, cazador de noble cuna 
a quien suele acompañar Yermolái, el siervo 
de un vecino, y ambos, en sus salidas, más 
que cazar urogallos y jabalíes, topan con los 
campesinos y anécdotas rurales más estrafa-
larias, no pocas veces dramáticas. La seme-
janza con las pintorescas excursiones rurales 

de Chíchikov en Almas 
muertas (1842), de 
Gógol, es evidente.

El narrador de 
Memorias de un cazador 
es pródigo en señalar 
las particularidades del 
carácter y costumbres de 
los mujik, hacendados e 
intendentes de granja: 
los campesinos suelen 
ser soñadores y de espíri-
tu nada práctico, descon-

fían de aquellos que no son de su condición, 
se resignan a vivir en la rusticidad y son beo-
dos impenitentes, lo que les permite deshacer 
sus penas en la alegría del canto; sus señores 
son infatuados, indolentes y de una avaricia 
obcecada, mientras que sus lugartenientes se 
distinguen por su cruel oportunismo. Pero en 
todos ellos anima la entereza ante el dolor y la 
muerte; apunta Piotr Petrovich, el memorioso 
cazador, que el hombre ruso “tiene una forma 
sorprendente de morir” y que “no se le pue-
de tachar de indiferente ni de cobarde ante la 
muerte; esta constituye para él una especie de 
rito, que cumple con calma y sencillez”.2

De acuerdo con algunos biógrafos de 
Turguénev, el dibujo fresco y preciso que hizo 
de la vida de los siervos llevó a que el Zar 
Alejandro ii decretara, en 1861, su emancipa-
ción. Es verdad que en el escritor de Orel pal-
pitaba un instinto etnográfico que, en diversos 
momentos de su vida, lo hizo interesarse por 

Hoy, sin embargo, cunde la idea 
de que Turguénev desdeñó a Rusia 
y a los rusos. De hecho, a esa 
impresión suscribió Dostoievski, 
y quizá sea su magisterio lo que 
avale una tesis tan equívoca. La 
manzana de la discordia fue Humo.

conocer la particularidad social de la vida rural. 
Al respecto es significativo que en Suelo virgen 
—su última novela— sea también un mosaico 
de la agitada vida en el campo lo que acabe di-
bujándose ante los ojos del lector, sin importar 
que Alexéi Dimítrievich Nezhdánov, el prota-
gonista, no acabe comprendiendo del todo esa 
realidad, obnubilado como está por levantar a 
los siervos contra la tiranía de los terratenientes.

Hoy, sin embargo, cunde la idea de que 
Turguénev desdeñó a Rusia y a los rusos. De 
hecho, a esa impresión suscribió Dostoievski, 
y quizá sea su magisterio lo que avale una tesis 
tan equívoca. La manzana de la discordia fue 
Humo, novela concentrada en describir los in-
tentos de Irina Pávlovna Osinin por seducir a 
su antiguo prometido, Grigori M. Lítvinov. La 
historia, ambientada en Baden-Baden, ofrece 
un retrato satírico y grotesco de la vida de sa-
lón en que participaba la envanecida aristocra-
cia rusa que, por entonces, se había radicado en 
Europa occidental; un retrato que poco agradó 
al autor de Crimen y castigo. Ambos escritores 
se encontraron precisamente en Baden-Baden, 
y en tal coyuntura Dostoievski recomendó a su 
colega, con acritud, que se hiciera a un telesco-
pio que le permitiera ver lo que realmente esta-
ba sucediendo en Rusia. No contento con eso, 
en una carta que remitió a un amigo, escribió: 

No se pueden escuchar esas injurias contra 
Rusia de parte de un traidor ruso que habría 
podido ser útil. Hace ya mucho tiempo, en 
concreto cuatro años, que había advertido su 
forma de arrastrarse ante los alemanes y su 
odio a los rusos […]. Lo más indignante es 
que toda su actitud se debe al amor propio.3 

Tanta inquina acabó cuajando en 
Karamzínov, un personaje infatuado, 
mediocre y cascarrabias de Los demonios 
(1872), y con el que Dostoievski quiso 
ridiculizar a Turguénev.

Lo paradójico es que, simultánea-
mente a la aparición de Los demonios, 
Turguénev publicó una novela breve 
que podría haberlo reivindicado a ojos 
de Dostoievski: Aguas primaverales. En 
ella, la situación en que el ruso asume 
la representación de la ridiculez ha sido 
totalmente revertida, pues esta vez son 
los europeos quienes se hacen equívocos 
a ojos del lector. La historia transcurre 
en Fráncfort, donde Dimitri Pávlovich 
Sanin ha tenido que recalar para tomar 
una diligencia a Rusia, lo que le permite 
conocer a Gemma, alemana de ascendien-
te italiano, y vivir con ella un idilio a la 
postre frustrado. La muchacha tiene como 
novio a un comerciante alemán que es 
calculador y apocado, sin las agallas para 
pedir satisfacciones a un procaz militar, 
compatriota suyo, que ofende a Gemma. 
La madre de esta, materialista hasta los 
tuétanos, no ve problema en que su hija 
esté comprometida con el pusilánime: 
más le importa su bolsa. Mientras tanto, 
Pantaleone Cippatola, el viejo criado de 
casa es anticuado y ridículo. Es a Sanin, 
retador del militar, a quien le corresponde 
el rol de la valentía y la nobleza, por más 
que, en el desenlace, el desmoronamiento 
de su carácter lo haga presa de la perversa 
sensualidad de una dama rusa.
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Con toda probabilidad, la imagen de 
Turguénev como un crítico acérrimo de Rusia 
debe mucho a su primera novela extensa, 
Rudin. En ella, el interés etnológico por defi-
nir lo ruso, tan propio del autor, se mixtura con 
la tentación de escarnecerlo: Dimitri Rudin es 
un joven intelectual que, a pesar de su forma-
ción universitaria y su optimismo, sucumbe en 
la vida a causa de su falta de espíritu práctico, 
ahogado nada más que en los relumbrones de 
una verbosidad que, si al principio encandila, al 
final siempre decepciona; es, en pocas palabras, 
el típico “hombre superfluo” que tanto interesó 
a Turguénev —con diversos rostros y nombres, 
recorre toda su escritura— y que curiosamente 
acerca su obra a la de su enemigo literario. En 
efecto, la presencia de Rudin en la casa de cam-
po de Darya Mijailovna, en la que ha sido aco-
gido gracias a su labia, se antoja como un an-
ticipo del personaje medular de Stepanchikovo 
y sus habitantes (1859), novela temprana de 
Dostoievski: Fomá Fomich Opiskin, el “filóso-
fo” vividor que logra imponerse, por la sola obra 
de su discurso grandilocuente y exacerbado, en 
la hacienda de Yegor Ilich Rostaniev.

Turguénev se acercó a sus coterráneos 
con el ánimo tanto de reivindicar sus atribu-
tos como de poner de presente sus flaquezas, 
y es allí donde surge esa mixtura singular de 
estoicismo y fanfarronería, de entusiasmo y 
pusilanimidad. Al escritor le interesaba com-
prender la realidad humana de su país antes 
que celebrarla o forjarla de acuerdo con una 
imagen tópica; él mismo llegó a decir que su 
interés no era describir tipos sociales sino 
descubrir personas de carne y hueso que pu-
diera llevar a la literatura. Es fácil mostrar 
que lo hizo sin usura.

Personajes inolvidables
De Memorias de un cazador bien podría 

decirse que, antes que una colección de aven-
turas tras los animales del bosque, de lo que 
se trata es de un agudo estudio de persona-
jes. La pintura que se hace de Yermolái —el 
auxiliar de caza— en el segundo de los rela-
tos de Memorias de un cazador, “Yermolái y la 
molinera”, ya da una idea de la habilidad de 

Turguénev para dar cuenta de la particularidad 
de los habitantes de la provincia: 

Era un individuo de un género muy 
singular: despreocupado como un pá-
jaro, bastante parlanchín, de aparien-
cia distraída y torpe; era muy dado a 
la bebida, no podía estar quieto en un 
sitio determinado, arrastraba los pies 
al andar y caminaba haciendo eses, y 
con todo y con eso se tragaba unas cin-
cuenta verstas en un día. Se metía en 
las más diversas aventuras, pernoctaba 
en las ciénagas, en los árboles, en los 
tejados, bajo los puentes.4 

Luego se añade el gracioso dato de que 
jamás echaba comida a Valietka, su perro per-
diguero: “Estaría bueno que tuviese yo que 
alimentar un perro —decía—; precisamente el 
perro, como animal listo que es, ya se buscará 
él mismo la pitanza”.5 Allí destellan, a un mis-
mo tiempo, la desidia y la sabiduría.

En los cuentos más tardíos de la colec-
ción incluso se observan perfiles de mayor 
intensidad. Es al menos lo que dejan ver dos 
entre los mejores relatos de todo el proyec-
to, “Chertopjánov y Nedopiuskin” y “El final 
de Chertopjánov”, este último publicado en 
1872. Se trata de la historia de un noble arrui-
nado cuyo drama consiste en que, habiéndole 
sido robado su magnífico caballo Málek-Adel, 
logra recuperarlo, lo cual lo sume en la desqui-
ciante incertidumbre de no saber si realmente 
se trata del animal original. La única salida de 
la encrucijada será matar al caballo: una solu-
ción que no extraña en un hombre criado por 
progenitores blandos de seso —su padre nun-
ca tuvo que ver con él, salvo en el instante en 
que lo regañó por pronunciar mal la letra rtsí, 
mientras que la madre murió impresionada 
por un sueño en que vio al anticristo cabalgan-
do sobre un oso blanco—, y quien en sí mismo 
es un hombre estrafalario: 

Figúrense, queridos lectores, un 
hombrecillo rubio, con una pequeña 
nariz, roja y respingona y larguísimos 

bigotes pelirrojos. Un gorro persa 
puntiagudo […]. Llevaba un raído ar-
jaluk amarillo con cartucheras negras 
plisadas en el pecho y galones platea-
dos en las costuras, completamente 
rasgadas; un cuerno de caza le colgaba 
del hombro y un puñal sobresalía por 
encima de su cintura. Un jamelgo pe-
lirrojo, de nariz curva, se tambaleaba 
como poseso bajo su peso; dos galgos, 
flacos y patizambos, se revolvían bajo 
sus patas.6 

Parece —como en la descripción de 
Yermolái— que es la cercanía con la naturaleza 
y lo animal lo que, después de todo, confiere la 
singularidad a los hombres.

En las novelas aparecen también los per-
sonajes de fisonomía y hábitos pintorescos. 
Sin embargo, en ellas ocurre algo que es ajeno 
a los cuentos, y es que los perfiles con mayor 
fuerza suelen no ser los de los protagonistas, 
con los que acaban disputándose la atención 
del lector. Este rasgo narrativo, al mismo tiem-
po botín y riesgo, ya se manifiesta en Rudin, 
donde el protagonismo del personaje homó-
nimo está rivalizado por la intensa figura de 
otro convidado al salón de Darya Mijailovna: 
Afrikan Semionich Pigasov, un terrateniente 
de vida modesta, abandonado por su mujer 
y, en consecuencia, escéptico y misógino del 
modo más risible. El narrador lo presenta de 
modo contundente: 

Extraño sujeto el tal gospodin Pigasov. 
Irritado con todo y con todos, especial-
mente con las mujeres, se pasaba el día, 
desde la mañana a la noche, renegando, 
a veces, con acierto; otras, sin él; pero 
siempre con fruición. Su mal humor 
rayaba en lo pueril; su risa, el timbre 
de su voz, toda su persona parecían 
empapados en hiel […], pues estaba 
convencido de que de todo desastre 
tiene la culpa una mujer, y no hay más 
que ahondar un poco en la cosa para 
comprobarlo.7 

Turguénev, acaso advertido por su instinto 
de narrador, acaba relegando el personaje de 
Pigasov para garantizar, con ello, el triunfo de 
la figura protagónica.

Mucho más drástica es la derrota sufrida 
por el héroe de En vísperas. Dimitri Insárov, 
el rebelde búlgaro que arranca de su casa a 
Yelena Stahova, hija de la nobleza moscovi-
ta, no se hace, a ojos del lector, más entraña-
ble que Uvar Ivanovich Stahov, un tío lejano 
de Yelena. A este viejo, casi mineral, le basta 
mover los dedos y pronunciar frases con po-
cas sílabas para hacerse notorio; se trata de un 
“hombre corpulento hasta la inmovilidad, de 
ojos pequeños, amarillos y soñolientos y labios 
gruesos y descoloridos en un rostro abotagado, 
amarillo también […]. No se ocupaba en nada 
ni pensaba apenas, y si pensaba, guardaba para 
sí sus pensamientos […]. Uvar Ivanovich usaba 
ancha levita color tabaco y pañuelo blanco al 
cuello, comía mucho y a menudo, y en coyun-
turas difíciles, por ejemplo, cuando tenía que 
expresar alguna opinión, hacía un febril moli-
nete en el aire con los dedos de la mano dere-
cha”.8 Quizá haya sido en la inconsciencia de 
la genialidad que Turguénev discurrió tan vio-
lento contraste entre la acción revolucionaria y 
la inercia aristocrática, esta última, al parecer, 
depositaria de mayor fuerza.

También son hombres viejos los que ponen 
en jaque el protagonismo de los enamorados 
de Humo y Aguas primaverales. En la novela de 
1867 es Sozont Ivánich Potuguin, interlocu-
tor y consejero del joven Grigori M. Lítvinov, 
una de las figuras que más logra destacarse a 
pesar de sus apariciones esporádicas. Además 
de que tiene una nariz en forma de patata, 
“típicamente rusa”,9 lleva la corbata torcida y 
no tiene ninguna esperanza puesta en el prag-
matismo de sus compatriotas: sabe que, si diez 
ingleses reunidos hablan del telégrafo y diez 
alemanes lo hacen de su historia política, diez 
rusos disertan del porvenir de Rusia, “y eso de 
una forma general, remontándose a los huevos 
de Leda, sin ningún fundamento y sin ningún 
resultado”.10 En virtud de este tipo de invecti-
vas, algunos críticos han creído ver en Potuguin 
un autorretrato del mismo Turguénev. De otro 
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género es la actividad de Pantaleone Cippatola 
de Varese, el criado italiano que eclipsa a Sanin 
en Aguas primaverales: ensimismado con los 
recuerdos de su carrera en la ópera, el viejo no 
alcanza a tener consciencia de su actuación y 
atuendo siempre descontextualizados respecto 
de los usos modernos de Fráncfort. El clímax 
de su pintoresquismo tiene lugar cuando, ha-
biéndole pedido Sanin que fuera su padrino en 
el duelo que debe sostener con el militar que 
ha injuriado a Gemma, Cippatola corre a su 
casa para vestirse según la grave circunstancia, 
y solo entonces regresa al hotel en que se en-
cuentra el joven y acepta la propuesta. El na-
rrador describe su figura con evidente fruición: 

Tenía en la mano derecha un sombrero 
negro de pelo de conejo, y en la mano 
izquierda un par de grandes guantes de 
gamuza. La corbata era aún más ancha 
y más alta que de costumbre, y en su 
almidonada pechera brillaba un alfiler 
adornado con un ojo de gato. El índice 
de la mano derecha ostentaba un anillo 
formado por dos manos enlazadas al-
rededor de un corazón echando llamas. 
Toda la persona del viejo exhalaba olor 
a baúl, a alcanfor y almizcle.11 

Como en Rudin, el desenlace obligará 
a que tan vistoso personaje de reparto desa-
parezca de la óptica del lector, quien va con 
Sanin fuera de Fráncfort, hasta Wiesbaden, 
donde tiene lugar su perdición.

Evguieni Vasílievich Bazárov, figura cen-
tral de Padres e hijos, es quizá la más notable 
excepción a la regla fatal del protagonista no 
protagónico que parece imponerse en las no-
velas de Turguénev. Pero difícilmente podría 
sucumbir este hosco estudiante de medicina, 
enemigo jurado de la aristocracia y de todo lo 
que ante sus ojos represente la tradición, no 
importa si se trata de sus mismos padres o de 
la hermosa princesa Anna Odíntsova, de quien 
se enamora contra su voluntad, pero a quien 
rechaza con sereno orgullo. A fin de cuentas, él 
fue el personaje señalado por primera vez, en 
la literatura universal, para llevar a cuestas el 

título de nihilista. Nikolai Petróvich Kirsánov, 
su compañero universitario, lo explica así a su 
desconcertado padre: “Es nihilista […]. Eso 
viene del latín nihil, ‘nada’, por cuanto pue-
do juzgar; entonces, esa palabra define a un 
hombre que… ¿que no reconoce nada?”.12 La 
muerte de Bazárov viene a ratificar su fuerza: 
practica la autopsia de un cadáver contamina-
do de tifo y acaba contagiándose, sin que él 
sienta ningún temor ante esa fatalidad; como 
si se tratara, sin más, del hombre ruso por 
antonomasia.

Podría decirse, a modo de conclusión, que 
Turguénev entendió lo que era característico en 
los hombres de su país gracias a que, mejor que 
otros, pudo lucrarse del contraste con diversas 
maneras de ser europeas. Sin embargo, sería 
necesario advertir que hay otra cosa en su plas-
mación literaria de los gestos humanos: la ca-
pacidad —más exactamente la necesidad— de 
situar lo excepcional a un lado de lo corriente. 

Andrés Esteban Acosta Zapata

Hacer de la vida un libro 
que se escribe con el es-
fuerzo de cada día. Esta 

fue la labor de Rogelio Echavarría 
(1926-2017), poeta de un solo libro 
in crescendo, el equivalente a consta-
tar que cada momento que se vive 
contiene todo lo necesario para 
ser transformado, por medio de la 
palabra, en poesía. No es la tarea 
heroica e imposible de pretender 
que cada instante sea excepcional, 
sino que, es la conciencia de saber 
que en cada segundo la existencia 
se agota y algo de eso fugaz puede 
quedarse con nosotros. 

El transeúnte define a Rogelio 
Echavarría. Un solo texto le bastó 
para hacerse un lugar privilegiado 
en la historia de la poesía colom-
biana del siglo xx. Pero antes de la 
aparición de El transeúnte el poeta 

Rogelio 
Echavarría 
la poesía
refugio 

de lo
cotidiano
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nacido en Santa Rosa de Osos, municipio que 
también vio nacer a Porfirio Barba Jacob y 
Darío Jaramillo Agudelo, había publicado en 
1948 el libro titulado Edad sin tiempo, que con 
los años se convertiría en un añadido de su 
única obra vital. Y es que, como suele ocurrir 
en muchos aspectos esenciales de la vida, las 
primeras experiencias se engrandecen por el 
sentido de apertura e iniciación, sin dejar de 
ser el ensayo primero de una larga cadena que 
con el paso de los años y de las experiencias 
se irá depurando para obtener más provecho 
de su vivencia, por lo menos más reflexión. 
Así que, como anticipación de la imagen del 
camino que se prolonga hasta la muerte y del 
transeúnte que no tiene otra opción más que 
recorrerlo, la poesía de Echavarría manifiesta 
de entrada la identificación con la idea tan 
común, pero que siempre nos generará intriga, 
del tiempo que se va con lo que somos dejan-
do en el camino pequeños rastros que se irán 
convirtiendo en ausencia. 

Lo que no podemos guardar intacto, dete-
nerlo en su aparición, se transforma continua-
mente y se depura como certeza de que hemos 
vivido. Aceptar la pérdida de los matices de los 
momentos que hacen nuestro día a día es la ac-
titud que asume Rogelio Echavarría al sentirse 
extraño y solo en la lucha que se da en medio 
de la multitud. Somos demasiados transeúntes 
andando calles similares, encontrándonos en 
las esquinas o en las cafés a compartir alguna 
noticia o idea, o simplemente mirándonos con 
la complicidad de quien reconoce en el otro 
a un cercano y, al tiempo, con la extrañeza de 
comprender que estamos inmersos en la mul-
titud que nunca lograremos reconocer. Estas 
ideas se leen en el primer poema del libro El 
transeúnte, cuya primera parte fue escrita en-
tre 1945 y 1952 y publicado por primera vez 
por el Ministerio de Educación Nacional de 
Colombia en 1964. De entrada, los problemas 
se hacen evidentes: la fugacidad de la vida, el 
sentido de transitar la cotidianidad, la extrañe-
za, la soledad. Y como de los días solo podemos 
preservar lo poco que nuestra memoria y nues-
tra sensibilidad logran, es preciso ser honestos 
con nosotros mismos para no desfallecer en 

la tarea de dar cuenta de aquello que ya hace 
parte del olvido, o simplemente, de aquello que 
no podemos traducir en las palabras del poema:

Mas hemos de guardar de lo pasajero el 
perfume,

ceñirnos la espinada túnica de la rosa
a los hombros, amando la ignorancia
de las cosas que pasan y quedan sin saberlo.1

Rogelio Echavarría publica El transeún-
te por las mismas fechas en las que resuenan 
las voces de las publicaciones de Mito (1955-
1962) con su propuesta de renovación cultu-
ral, y con la posterior aparición del Nadaísmo 
con su despliegue de rebeldía y ostentosidad. 
Sin adherirse a un grupo en particular, la voz 
de Rogelio Echavarría se acerca más a la ge-
neración de Mito que la de los Nadaístas; sin 
embargo, desde el inicio se comprendió la par-
ticularidad de su poesía, lo que le valió elogios 
y un posicionamiento rápido en las primeras 
páginas de la poesía colombiana, como lo de-
muestran las palabras de importantes poetas 
de la época como Aurelio Arturo —admirado 
profundamente por Echavarría— Luis Vidales, 
Fernando Charry Lara o Mario Rivero, quie-
nes publicaron notas en suplementos domini-
cales de los principales diarios del país valo-
rando y aplaudiendo la aparición de una voz 
renovadora. 

La ciudad es el escenario de ese perso-
naje transeúnte que recorre los poemas de 
Echavarría. Las calles atiborradas de perso-
nas, los cruces de caminos entre desconocidos 
que pasan de largo, la rutina de quien en la 
inmensidad de la ciudad construye su ruta 
y se hace a lugares y personas que frecuen-
ta. Es este el espacio de seres anónimos que 
son rescatados de su desaparición por seres de 
rutina que dotan de un sentido particular los 
caminos recorridos. En la ciudad todo tien-
de a difuminarse, a convertirse nada más que 
una parte mínima de ese gran todo compuesto 
de edificios y largas avenidas, y por supuesto, 
de personas que día y noche conviven en el 
intento individual de escaparle a la muerte. 
Pero, a pesar de ese destino ineluctable que 

nos persigue, que nos recuerda la fragili-
dad que se expresa en los sentimientos que 
desajustan la tranquilidad que perseguimos 
constantemente, lo trascendental se expresa 
como deseo y amor, intervalos donde uno se 
da por completo a la fugacidad de la vida con 
la certeza de tener un momento de aparente 
eternidad, que sirve de aliciente para no caer 
derrotado ante el tedio de los días que nos 
encuentran por ahí a la deriva sin ilusión:

Mírame: yo soy el que ves siempre a la ori-
lla de tu lecho

y con quien habrás de rasgar el velo que 
cubre los sueños.

Soy el diseminado, que tiene en ti el último 
centro.

Busco una soledad que prolongue la mías.2

Pero no se trata de la esterilidad de lo 
cotidiano, o del reproche de la rutina. Todo 
lo contrario, lo cotidiano es el código que he-
mos hallado para encontrar una distracción 
para la soledad incansable, para menguar la 
sensación de pasar desapercibidos, ignorados 
por la ciudad que nos contiene. Si bien cada 
día que pasa encabeza la lista de las cosas que 
perdemos, el deseo resiste la ausencia y se afe-
rra a una presencia para conservar por lo me-
nos bajo la forma del recuerdo. En ese terri-
torio de soledades que habitamos, el instante 
donde el amor irrumpe en la cotidianidad se 
convierte en nuestra labor fundamental, una 
tensión que no tiene un punto definitivo sino 
que exige, como la rutina, combatir cada día 
la distancia, resolver los asuntos que quedan 
en la lista de pendientes. El tono amoroso de 
algunos de los poemas de Rogelio Echavarría 
busca entablar un vínculo, a pesar de las im-
perfecciones y de la ausencia, de seres que se 
intuyen y se necesitan en el tránsito de sus 
mundos. El transeúnte que padece su extra-
ñamiento y su soledad sabe que cuando ama, 
cada uno de sus instantes cambia; ya no tiene 
que imponerse la resignación como actitud 
que oculta el vencimiento, sino que compone 
su vida de una ilusión que le permite una pe-
queña seguridad en el mundo.

Pasando por la fugacidad del tiempo, la 
sombra de la muerte, la soledad constante, el 
amor que todo lo renueva, la obra de Rogelio 
Echavarría se configuró paso a paso. Igual que 
el transeúnte que simplemente agota cada día 
su ruta y es capaz de lograr un nuevo matiz de 
la repetición de lugres y personas, así mismo 
El transeúnte fue sumando poemas con el paso 
de los años. Transitar la vida asumiendo el des-
gaste y aferrándose a las ilusiones que hacen 
que la vitalidad sobreviva, sin hacer un elogio 
de uno mismo, sin engrandecer esa presen-
cia común y corriente que somos es una idea 
que sirve para expresar el rastro que dejan los 
poemas de Echavarría. El poeta que fue perio-
dista y que escribió solamente cuando podía, 
cuando tenía a la mano una hoja y un bolígra-
fo para rescatar un momento, una imagen o 
una sensación, apeló a un ritmo definido por 
la brevedad y la definición. Hay que asumir 
que uno solo puede ir hasta donde las fuerzas 
lo permiten, lo demás es forzar la marcha, en-
trar en el afán y en la desesperación. Este no 
es el caso. En una entrevista realizada por el 
escritor y periodista argentino César Tiempo 
y publicada en 1976 en el periódico Clarín de 
Buenos Aires, y posteriormente en diarios na-
cionales, Rogelio Echavarría respondió así a la 
pregunta de por qué no había vuelto a escribir 
después de la publicación de El transeúnte: 

Porque en los momentos de naufragio 
y desfallecimiento no tengo un lápiz a 
mano… Y cuando lo tengo, ya estoy otra 
vez tranquilo y me dedico a disfrutar el 
instante amable de la vida, porque es más 
urgente y más fácil vivirla que describirla 
(2000, p. 77).

Esta respuesta nos da claridad sobre su 
concepción del ritmo en la poesía: la poesía 
necesita que el instante encuentre preparado 
al poeta, es decir, que las palabras sean capaces 
de nombrar aquello que quizá puede ser un 
momento que una vez ocurrido no será más 
que material para el olvido.

La insistencia de Rogelio Echavarría fue 
la de hacer pasar la cotidianidad por la poesía, 
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Una creencia moderna quiere con-
vencernos de que la máquina 
nos da el futuro. El invento sería 

una suerte de emblema de lo nuevo y un 
pasaje garantizado a la posteridad. Al 
ser formas palpables y emblemáticas de 
la anticipación, los artefactos son como 
atajos hacia una eternidad que solo puede 
ser virtual y pasajera.

¿Por qué? Porque, como se sabe, las 
máquinas siempre se consumen en la 
obsolescencia. Su razón de ser es pasar, 
así cada nuevo artefacto quiera negar 
a los anteriores. De manera que, al de-
jar de ser útiles, solo les queda volverse 
curiosidades, porque solo bajo propie-
dades estéticas lo caduco halla valor. 
Paradójicamente, nada hace pensar que 
el libro quede atrás con la aparición de 
nuevos soportes de lectura. El libro es 
quizás el metainvento, el invento que 
puede reunir a los demás. 

La literatura y el arte contemporáneo, 
cada uno a su modo, se han empeñado en 
satirizar la relación del artefacto con lo 
actual. La actitud de Marcel Duchamp 
hacia los objetos manufacturados —es 

asumiendo sin dolor que todo lo consume 
el tiempo, lo convierte en polvo y nosotros, 
muchas veces sin enterarnos, o sin querer-
nos enterar, no nos percatamos de ello. Al 
final nos espera la muerte, el último rostro 
de la vida. Así lo decía con su tono cauto y 
sencillo, que sabía concebir lo que es nues-
tro instante en el mundo:

¡De suerte que este instante es la 
vida! 3

En el año 1999 la Universidad de 
Antioquia le confirió a Echavarría el 
Premio Nacional de Poesía por reconoci-
miento. Su nombre se sumó al de Álvaro 
Mutis, José Manuel Arango, Jorge Artel 
y Meira Delmar. Entre las últimas pu-
blicaciones de El transeúnte destacan la 
edición preparada por la Universidad de 
Antioquia en 1994, con ilustraciones de 
Fabián Rendón, y la de 2004, de la misma 
universidad, ampliada y organizada por el 
autor. Un solo libro. En ocasiones con eso 
basta en la poesía. 

Notas
1Fragmento de “Tránsito”.
2Fragmento de “Declaración de amor”.
3Fragmento de “Final”.
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casi un lugar común afirmarlo— define 
el espíritu corrosivo de lo contemporá-
neo. El Nuevo Realismo, la vanguardia 
de los años cincuenta capitaneada por 
Pierre Restany, pensó el arte como apro-
piación lúdica de los objetos desechados 
por el consumo acelerado. Con ello, puso 
en primer lugar el gesto de apropiación, 
que es quizás el más característico de la 
creación cultural en los últimos años.

El artista suizo Jean Tinguely se 
solazó en crear máquinas absurdas que 
acababan por autodestruirse, y, aprove-
chando la amplitud teórica del momen-
to, se presentaban como esculturas o 
performances. Su Homenaje a Nueva York, 
de 1960, es un desopilante monumento 
a la inanidad, el cual estalla frente al es-
pectador. De la misma manera, Arman 
usó la estrategia de la acumulación para 
mostrar grupos de objetos idénticos que, 
a pesar de haber sido desechados, se po-
dían volver expresión pura a causa de la 
operación artística.

El escritor argentino Eduardo Berti 
—Buenos Aires, 1964— ha publicado 
recientemente Inventario de inventos (in-
ventados), un libro firmado en compañía 
de Monobloque, colectivo conformado 
por la ilustradora Dorothée Billard y el 
diseñador Clemens Helmke. El resulta-
do: una obra colaborativa en la que con-
vergen la imagen, el diseño editorial y las 
distintas formas de lectura “literaria” de 
la ficción. 

Su tema son los diferentes artefac-
tos inventados por la literatura, mien-
tras que su estrategia constructiva es la 
selección antológica. Bajo el pretexto de 
una selección, el libro ofrece recreaciones 
de ideas ajenas. Sin embargo, no se trata 
de una recopilación de fragmentos, o de 
una selección de pasajes, sino de versio-
nes escritas por el mismo Berti, algo así 
como su propio informe de perplejidades 
de lectura como coleccionista de especu-
laciones. Se trata de piezas que, entre el 
ensayo, la reseña y el resumen, el cuento, 
el informe y el prólogo, van ofreciendo 
muestras de los inventos de la literatura.

De cierta manera los textos del 
inventario vienen a ser, como quería 
Ortega y Gasset, “salvaciones”, ya no 
de la obsolescencia tecnológica, sino del 
paso del tiempo, que afecta a la propia 
literatura. El arte de anticuario se ve, en-
tonces, en los olvidados textos literarios 
que albergaron esos objetos. Más que 
temas, Berti rescata textos y ocurrencias.

El libro reúne inventos de autores 
tan disímiles como Alphonse Allais, 
Stanislaw Lem, Roald Dahl, Frederic 
Brown, Ramón Gómez de la Serna o 
Franz Kafka. En una especie de catálogo 
múltiple, que sorprende por la variedad 
de las poéticas de origen, el artefacto 
aparece como un inadvertido protago-
nista de la historia y la imaginación. De 
hecho, una prueba de que la máquina 
puede ser un objeto nihilista de muchas 
épocas, y no una creación moderna con 
vocación de futuro, es que las invenciones 

reseñadas por Berti pertenecen no solo a 
la ciencia ficción o a la literatura fantás-
tica. Escritores realistas, historiadores y 
un grupo de oscuros polígrafos aparecen 
como gestores de este cultivo obsesivo 
del absurdo.

Al contradecir la idea de anticipa-
ción, los objetos convocados por 
Berti confirman su pertenen-
cia a una zona vecina del 
humor, la paradoja y 
la perplejidad me-
tafísica. Algunos 
son fácilmente 
contradichos por 
el mismo curso 
que han teni-
do la ciencia y 
la tecnología. Y, 
por ello, son ve-
tustas anomalías 
del pensamiento, 
digresiones del sentido 
práctico y el sentido co-
mún, que, como se sabe, es el 
menos común de los sentidos. Otros 
simplemente son inviables, si pensamos 
en la desmesura de sus funciones. Lo que 
los hace pertenecer, más que a la litera-
tura, a la historia de la vanidad humana. 
Así, por ejemplo, la terrorífica máquina 
de tortura de Kafka, cuyo mecanismo 
inscribe en carne viva la culpa del con-
denado. La relación entre carne y texto 
es alegórica, pero Berti la sitúa en su pas-
mosa literalidad.

Mientras que otros simplemente 
tienen utilidades absurdas, fines impen-
sados, como una acera móvil, un horno 
frío o unos zapatos con agujeros en la 
suela para que pueda escurrir el agua que 
accidentalmente pudiera entrar en ellos.

Tautologías aparte, Berti revela, 
en esta y otras obras, novelas, cuen-
tos, prólogos, ensayos, traducciones y 
microficciones, que se relaciona con el 
Borges menos conocido: el que satiriza 
la vanguardia y el experimentalismo de 

los tiempos modernos, una tarea que acome-
tió expresamente en compañía de Adolfo Bioy 
Casares en Crónicas de Bustos Domecq, una hu-
morada de 1967 que combinó la crítica de arte 
con la ficción. Allí, recordemos, las invenciones 
no son tecnológicas, sino estéticas, lo que las 
hace aún más patéticas. Aunque puedan coin-

cidir con los inventos de Berti en que, 
sin duda alguna, inducen a la risa, 

punto en el que, con frecuen-
cia, coinciden vanguardia 

artística y vanguardia 
tecnológica.

La antología ha 
intentado pasar, en 
tiempos recientes, por 
una especie de géne-
ro objetivante. Y, sin 
embargo, es pura y 

llanamente un modo 
literario con todo de-

recho, como se recuerda 
desde tiempos antiguos, y 

como aprovechan los escri-
tores-lectores. Con Inventario de 

inventos, se prueba que, para las editoria-
les, resulta útil encarar la tradición con una vo-
cación selectiva, de la cual un reseñista agudo 
puede dar valiosos decantados. Aunque Berti, 
ávido lector, compulsivo compilador, procede 
como un antólogo, en una clave más “creativa”. 
Como es de prever, algunas de las invenciones 
de su libro —29, para ser exactos— son del 
todo apócrifas, cosa de la que el autor se entera 
en una nota explicativa.

Y es, probablemente, en esta entrega a las 
series y conjuntos donde un proyecto seme-
jante puede desbordar la literatura, abandonar 
el reino cerrado del texto, y aventurarse en el 
dominio de las imágenes y las cosas reales. 
Inventario de inventos (inventados) es también 
un relato-colección, ese género híbrido que se 
ha hecho popular en el último tiempo, entre 
la narración y la museografía imaginaria. Cabe 
recordar que, recientemente, el libro ha dado el 
salto al espacio expositivo con dos muestras de 
arte, una en España y otra en Francia.

Ahora bien, el título del libro alude a algo 

Berti es, tal 
vez, por si hace falta 

decirlo, el más borgeseano de 
los escritores contemporáneos, 

no por la reproducción de los tics 
reconocibles de su estética, sino, y 
sobre todo, por el riguroso respeto 

que en sus ficciones da al 
argumento 

y las acciones.

Berti, Eduardo. Monobloque. Inventario de 
inventos (inventados). Madrid, Impedimenta, 2017.
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allá del texto y de la literatura misma. Comentarios 
como aquellos que hablan de la relación que hoy 
en día tenemos con los inventos llevan el libro más 
allá de la narración, e incluso de la crítica y el apun-
te satírico. Por ejemplo, aquel comentario sobre lo 
infructuosos que han resultado los esfuerzos de 
corporaciones como Apple por convertir en texto 
escrito el texto hablado, situado al final del escrito 
dedicado a la Máquina de Escribir lo que se Dicta. 

Berti usa otras estrategias, a las que se podría 
llamar “performativas”, recursos que ponen en mo-
vimiento el acto de lectura o que afirman el carácter 
físico del libro. Algo que, digámoslo de paso, casi 
nunca la literatura se atreve a poner de manifiesto, 
acaso porque abstraerse de las contingencias es útil 
para la ilusión de realidad. El movimiento contra-
rio, hacer de la escritura y la lectura un performance 
es común a escritores argentinos como Borges y 
Cortázar, Saer y Piglia. 

Podríamos citar como ejemplo el Tejido 
Irrompible, invento extraído de la película El hom-
bre del traje blanco, de 1951. Su inventor ve cómo 
las compañías textiles se dan cuenta de que no es 
buena idea hacer materiales duraderos, lo que su-
pone el inicio de la obsolescencia programada. Lo 
interesante en este caso es que la referencia a este 
material termina con una alusión que apela al lector 
de manera perentoria: “Las cosas irrompibles, aun-
que pueden ser realizables, no son bienvenidas aquí. 
Haga la prueba, por ejemplo, de tironear de esta 
página. Con fuerza, vamos, con fuerza. Siempre 
tendremos otro libro (idéntico o parecido) para 
venderle”. 

La forma apelativa no es gratuita ni en este ni 
otros casos. Continuador de aquellos autores cen-
trados en la recreación de las artes de la escritura y 
la lectura, Berti nos saca literalmente del libro y nos 
hace mirar el mundo real, los transeúntes que pasan 
a nuestro alrededor mientras leemos, la ciudad de 
la que hemos querido evadirnos. Aquí, la conocida 
imagen de un lector atacado por la espalda por un 
personaje salido del libro que está leyendo formula 
una poética. 

¿Qué se buscaría con ello? Aun a riesgo de 
equivocarnos, podemos decir que el interés por los 
inventos en la literatura es autorreferente. Piénsese 
por ejemplo en el Artefacto de Crítica Literaria, un 
dispositivo, que aparece en una novela de Andrew 

Crumey, pero también en una supuesta 
presentación en la Universidad de Austin, 
Texas: 

A simple vista parece un horno mi-
croondas, pero donde hay que intro-
ducir un libro durante varios minutos, 
tras los cuales la máquina emite una 
especie de informe crítico que analiza 
múltiples aspectos de la obra: ‘inten-
sidad’, ‘eufonía’, ‘lirismo’, ‘sorpresa’, 
‘originalidad’, ‘posteridad’, según rezan 
unos enigmáticos botones. 

La anotación con que termina el texto 
es elocuente del interés de inclusión de la 
realidad dentro el libro: “Se cuenta que al-
guien introdujo un ejemplar de El Sr. Mee” 
(la novela de Crumey) 

[…] y que la máquina, aunque bas-
tante laudatoria, expresó un par de 
objeciones. La más curiosa de ellas: 
el pasaje en que Crumey pone en 
escena el artefacto de crítica literaria 
constituye un punto débil. Se trata de 
‘un elemento totalmente inverosímil’, 
puede leerse en el informe. 

La dimensión inventiva e inventada 
del arte se entiende cuando entendemos 
que la literatura es la mayor de las máqui-
nas de inventar. Y cuando comprendemos 
que, de todas las invenciones, la más enig-
mática, absurda y redundante sigue siendo 
el libro. 

Efrén Giraldo 
Ensayista y crítico. 

Profesor del Departamento de 
Humanidades de la Universidad EAFIT.

"Reductor/Duplicador de objetos", 
del libro Inventario de inventos.

misma literatura. Al tener como punto de partida 
los objetos inventados por otros autores, Berti se 
somete a la mayor de las restricciones: la que da 
una tradición en la que, aparentemente, todas las 
invenciones han sido fabuladas.

¿Cómo ir más allá? ¿Cómo hacer una obra de 
creación que supere el simple encargo editorial? Y, 
más aún, ¿cómo narrar cuando ya todo fue narrado? 
El libro nos ofrece varias vías.

Reelaborar las ficciones precedentes obliga 
a poner atención en los intersticios que dejan los 
argumentos recobrados. En sus proyecciones, o en 
el análisis de sus imposibilidades y extensiones. 
Esta superación del tema le permite a Berti dar 
un tratamiento elíptico a la presentación de los 
inventos. Desliza observaciones penetrantes, ya no 
sobre la cosa ficcionalizada, sino sobre descuidos 
del autor, soluciones y derivas literarias, sobre las 
implicaciones estéticas y filosóficas de algún arte-
facto. En este punto, el libro se convierte en un dis-
creto ejemplo de crítica literaria. Esto ocurre, por 
ejemplo, cuando, al hablar de una máquina para 
escribir novelas se nos dice que la máquina “tardó 
menos de tres días en escupir el texto”, mientras 
que el equipo técnico se demoró más de un año en 
la programación.

Por otro lado, como ya se dijo, el libro aporta 
él mismo su ficción. Berti intercala inventos pro-
pios, pero atribuidos a escritores ficcionales, en una 

tradición más que familiar para los escritores 
argentinos. Berti es, tal vez, por si hace falta 

decirlo, el más borgeseano de los escritores 
contemporáneos, no por la reproduc-

ción de los tics reconocibles de su 
estética, sino, y sobre todo, por 
el riguroso respeto que en sus 
ficciones da al argumento y las 
acciones. Mientras una tradición 
harto comercial en nuestros días 

se inclina por el documento, la 
psicología, la autoficción y las prédi-

cas morales, las obras de Berti se ciñen a 
las posibilidades del relato, algo que reco-
mendó Borges en el prólogo a La inven-
ción de Morel.

La mejor manera de trasgredir la de-
pendencia y el resumen de los inventos ima-
ginados por otros autores es, entonces, ir más 

más que una colección. Eso, precisa-
mente, sugiere la insistencia en la voz 
inventio, que da raíz a las tres palabras, 
casi redundantes, del título. No es gra-
tuito que toda fantasía sobre series y 
conjuntos sueñe con su desborde y que, 
bajo la apariencia de fantasía matemá-
tica, adquiera un carácter exponencial. 
Como se sabe, la etimología de “inven-
tar” e “invento” remite el prefijo “in” (ha-
cia adentro) y al verbo “venire” (venir), 
de suerte que la invención supone una 
suerte de movimiento que enfatiza en la 
dimensión mental de la creación. 

Ahora bien, las perplejidades de las 
matemáticas, la ingeniería o la teoría de 
la información —connaturales al ethos 
del invento— confirman la afiliación 
de Berti con el Oulipo, el célebre gru-
po fundado por Raymond Queneau, del 
que hicieron parte, entre otros, Georges 
Perec, François Le Lionnais e Italo 
Calvino y que trabajó con especial inte-
rés en las series y distintas formas de la 
combinatoria. Como sabemos, Berti es 
el primer escritor de lengua española en 
ser admitido en el Oulipo, agrupación a 
la que pertenece desde el año 2014.

La aproximación inventiva a la vieja 
tradición del ars combinandi muestra que 
la creación habita en los territorios de 
la restricción, en las 

reglas de jue-
go autoim-
puestas por 
el escritor, 
ahora desde 
los argumen-
tos ofrecidos por la 

Ensayos
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Luis Fernando Afanador

Fragmentos
a su imán

El papel del do   leb

“El mundo es mi 
representación. Esa es 

la verdad que vale para 
cualquier ser viviente y 

pensante, aunque solo el 
hombre puede llevarla 

al estado de conciencia 
reflexiva abstracta”.

 a Schopenhauer
LOS ESCRITORES LEEN

1.
A los veintiséis años, en una biblioteca munici-

pal del distrito vii de París, Michel Houellebecq des-
cubre Aforismos sobre la sabiduría de la vida, de Arthur 
Schopenhauer. Aunque ya había leído a Baudelaire, 
Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, los románticos, 
Pascal, Thomas Mann —La montaña mágica—, sintió 
que en unos minutos, “todo se tambaleó”. Después 
de dos semanas, salió a buscar El mundo como voluntad 
y representación. Lo encontró de segunda, en el Boule-
vard Saint-Michel: 

En aquellos tiempos, el libro solo se encontraba 

de segunda mano (durante meses manifesté mi 

sorpresa en voz alta, y debí de compartirla con 

decenas de personas: estábamos en Paris, una 

de las principales capitales europeas, ¡y el libro 

más importante del mundo ni siquiera se había 

reeditado!). 

2.
La conmoción espiritual pasó y diez años des-

pués, tuvo otra, Auguste Comte, el positivista, casi lo 
opuesto de Schopenhauer: “Me he vuelto positivista; 
al mismo tiempo, pues, he dejado de ser schopen-
haueriano”. Sin embargo, hoy en día poco lee a Comte 
y nunca ha dejado de leer a Schopenhauer: “No hay 
ningún filósofo cuya lectura sea tan inmediatamente 
agradable y reconfortante como la de Arthur Scho-
penhauer”. Por eso, desde 2005, empezó a traducir-

lo y a comentarlo. Quizás el borrador de un 
ambicioso ensayo que nunca escribió y que 
se convirtió en el libro En presencia de Schopen-
hauer 1 una manera de celebrarlo y demos-
trar que sigue siendo un modelo intelectual 
“para cualquier filósofo venidero”; también, 
de agradecer “el hecho de que semejante 
hombre haya escrito” y decirle, al igual que 
Nietzsche, que su lectura “au-
menta el gozo de vivir sobre la 
Tierra”. 

3. 
A los filósofos “verdade-

ros” les gusta agrupar a Scho-
penhauer con los novelistas 
y los psicólogos. No importa 
que tenga un sistema filosófi-
co vasto y completo —“que no 
hallaremos en Thomas Mann, y 
menos aún en Freud” — que abarca la meta-
física, la estética y la ética. O que su deslum-
brante teoría de la voluntad sea una teoría 
del conocimiento: “El mundo es mi represen-
tación. Esa es la verdad que vale para cual-
quier ser viviente y pensante, aunque solo el 
hombre puede llevarla al estado de concien-
cia reflexiva abstracta”.2

4.
Schopenhauer, dice Houellebecq, con-

trario a lo que diría después Wittgenstein 
—“de lo que no se puede hablar es mejor ca-
llar” — hablará de lo que no se puede hablar: 
del amor, de la muerte, de la piedad, de la 
tragedia y del dolor. Incursionará en el uni-
verso de las pasiones humanas. Y sí, es justo 
que lo agrupen con los escritores: 

Con valentía, y hasta hoy es el único fi-

lósofo que lo ha hecho, se adentrará en 

el terreno de los novelistas, músicos y 

escultores (que le manifestarán un re-

conocimiento duradero y se mostrarán 

reconfortados al contar a su lado con 

un compañero tan lúcido y sereno). 

Porque el filósofo de la voluntad abrió 
una nueva perspectiva a la filosofía: la con-
templación. 

5.
Para Schopenhauer, 

el verdadero ser de las 
cosas es una voluntad 
irracional y ciega. Un 
idealismo trascenden-
tal, tomado de Kant, 
en el que “el fenóme-
no” y “la cosa en sí”, 
han sido reemplazadas 
por la voluntad y la re-
presentación, dos ca-
ras complementarias 

e inseparables de un mismo ser: el mundo. 
La ansiedad y la insatisfacción, el dolor y el 
sufrimiento predominan. Hay tres formas de 
escapar a esa negatividad, de interrumpir ese 
azaroso estado: mediante la compasión, el 
ascetismo y la contemplación estética, en la 
que la música juega un papel principal. Una 
contemplación apacible, libre de la razón y el 
deseo, de los objetos. Un concepto nuevo, que 
no tiene nada que ver con el clasicismo ni con 
el romanticismo:

Semejante concepción no pertenece 

realmente a la historia de la cultura 

occidental y puede verse en ella un 

primer indicio de que Schopenhauer 

se aproxima “al pensamiento más pro-

fundo”, que le conducirá, como decía 

Nietzsche, al “peligro de un nuevo bu-

dismo en Occidente”. 

Para él, finalmente, situarse en una posi-
ción estética, será una operación tan sencilla 
como dar un paso al costado. 
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“La humanidad ha 
aprendido cosas de mí que 
nunca olvidará”. Sin embargo, 
lo olvidaron, los filósofos, 
salvo contadas excepciones, 
olvidaron sus enseñanzas. 
Son los escritores, como se 
ha dicho, quienes lo han 
mantenido vigente.

Luis Fernando Afanador 
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6.
En su extraordinaria biografía sobre 

Schopenhauer, Rüdiger Safranski3 nos aclara 
en qué consiste su concepto de voluntad. No 
es espíritu, ni moralidad, ni razón histórica: 
“Voluntad es al mismo tiempo la fuente de la 
vida y el sustrato en el que anida toda des-
ventura: la muerte, la corrupción de lo exis-
tente y el fondo de la lucha universal”. La 
actividad humana es pura nadería y toda la 
naturaleza es un esfuerzo sin tregua ni fin. A 
juicio de Houellebecq, su pensamiento evo-
ca más al Eclesiastés, que a Baltasar Gracián 
y los moralistas franceses, con quienes los 
han comparado: “Todas las cosas andan en 
trabajo más que el hombre pueda decir”. El 
mundo es inaceptable, atroz, absurdo, pero 
las palabras con las que lo describe le pa-
recen majestuosas “por su desolación y su 
horror”. 

7.

Al abandonarse a la reflexión, el hom-

bre se parece al actor que acaba de in-

terpretar su escena y, mientras espera 

la siguiente, toma asiento entre los 

espectadores, desde donde contempla 

el desarrollo de la acción, aunque se 

trate de los preparativos de su muerte, 

antes de subir de nuevo al escenario 

para actuar y sufrir, como es su come-

tido.4

Un bello símil con el teatro, lo cual no 
es raro: para Houellebecq, las metáforas más 
impresionantes de Schopenhauer provienen 
del teatro. De hecho, la frase “el mundo como 
representación”, en un libro de filosofía, es 
una imagen afortunada. Y la tragedia le ser-
virá para explicar su idea del mal. Hay una 
maldad en la cual una persona es su artífi-
ce, como Ricardo iii, Yago (Otelo), Shylock (El 
mercader de Venecia), Fedra (Eurípides); hay 
otra, que se origina en un destino ciego, es de-
cir, por el azar o el error, como Edipo, Romeo 
y Julieta y Tancredo, de Voltaire. Finalmente, 

una tercera que se origina entre “caracteres 
familiares” por el mero hecho de interactuar 
los unos con los otros. Schopenhauer nos 
quedó debiendo el ejemplo y Houellebecq la 
llama la tragedia de la banalidad, que estaría 
por escribirse. 

8.
Además de ofrecer una representación 

del mundo compatible con la ciencia, acce-
sible a la intuición y satisfactoria a la razón, 
la filosofía —cree Houellebecq— también 
debe alcanzar la “sabiduría” en sentido prác-
tico. En el caso de Schopenhauer lo prime-
ro hace imposible lo segundo: si el mundo 
es lamentable, si toda vida es sufrimiento 
y la humana lo es aún más, las consecuen-
cias prácticas de su filosofía resultan “extre-
madamente pobres”. Lo paradójico es que 
escribió una obra titulada Aforismos sobre la 
sabiduría de la vida. “¿Por qué se lanzó en-
tonces a semejante empeño? Es difícil de-
cirlo, pero lo cierto es que lamentaríamos la 
ausencia de ese libro, que es a buen seguro 
el más brillante, el más accesible y el más 
divertido de los que escribió”. El humor, la 
escritura —como siempre— y ¡el sentido co-
mún! le aportan aquello de lo cual adolece 
su filosofía: 

“Quien ríe mucho es feliz, quien llora 

mucho es desdichado”, una observa-

ción muy ingenua pero que debido a 

su sencilla verdad no he podido ol-

vidar, por más de que se trate de un 

truismo superlativo. Por eso hay que 

abrir las puertas de par en par a la ale-

gría siempre que se presente.5

No obstante, su practicismo, “el mensa-
je radical” de ese libro sigue siendo el budis-
mo, “pero se trata de un budismo templado, 
humanizado, adaptado a nuestra cultura, a 
nuestro temperamento ávido e impaciente, a 
nuestra débil disposición a la renuncia”.

9.
Antes de morir, cuando al fin había obte-

nido reconocimiento, Schopenhauer alcanzó 
a vaticinar su importancia como pensador: 
“La humanidad ha aprendido cosas de mí 
que nunca olvidará”. Sin embargo, lo olvida-
ron, los filósofos, salvo contadas excepciones, 
olvidaron sus enseñanzas. Son los escritores, 
como se ha dicho, quienes lo han mantenido 
vigente. La lista, a la cual se suma modesta-
mente Houellebecq, es larga y distinguida: 
Hugo von Hoffmansthal, Stephane Mallar-
mé, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, 
Emile Zola, Jules Laforgue, Iván Turgueniev, 
Marcel Proust, León Tolstoi (“el más grande 
pensador del mundo”, dijo sobre él), Robert 
Musil, Franz Kafka, Ernst Jünguer, Azorín, Pío 
Baroja, Miguel de Unamuno, Albert Camus, 
Jean Paul Sartre y Thomas Bernhard, quien 
dijo sobre El mundo como voluntad y represen-
tación: “En ningún otro libro he encontrado 
nunca un lenguaje más claro y una inteligen-
cia igualmente tan clara”. 

10.
Párrafo aparte merece Jorge Luis Bor-

ges porque no solo lo leyó con admiración: 
incorporó las ideas de Schopenhauer a su 
creación. Y como toda lectura de Borges, fue 
arbitraria, selectiva: desechó el tema del pe-
simismo y acogió sus ideas acerca de la su-
premacía de la voluntad sobre la razón, la 
representación del mundo como una ilusión, 
la historia como ficción,6 la circularidad del 
tiempo —que inspira sus mejores cuentos— 
y esta paradoja que debió fascinarlo: la mi-

tad objetiva del presente y de la realidad 
está en manos del destino, por lo tanto es 
cambiante; la mitad subjetiva somos noso-
tros mismos, por lo tanto, en esencia es in-
mutable. Por él aprendió alemán y los agra-
decimientos y los homenajes aparecen a lo 
largo de su obra. En Otro poema de los dones, 
dice: “Gracias quiero dar al divino / labe-
rinto de los efectos y de las causas /… Por 
Schopenhauer, / que acaso descifró el uni-
verso…”.7 Era para Borges el máximo filóso-
fo, y si lo apuraban, el único, el que resolvió 
el enigma del universo en palabras. O casi: 
el enigma del universo no puede reducirse 
a palabras. 
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Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,

menos esférica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes 

Eugenio Montejo

Julia Escobar Villegas

¿ Qué es todo eso tan dulce que tienen 

las ciudades queridas cuando uno 

está a punto de irse? Me preguntaba 

despidiéndome de Antigua, al término 

de una estadía de casi dos meses en 

Guatemala. Caminaba sin prisa, o más bien 

con el afán de disfrutar una última vez, de 

apreciar mejor, de no olvidar. Pero, ¿qué tan 

intensamente se puede vivir? Tal vez mucho 

más en el sueño, en la emoción de la víspera 

y en el recuerdo que en el instante preciso 

y fugitivo. En el momento de la partida, a la 

ternura que sentía por las calles empedradas 

que había recorrido durante esos días se le 

enfrentaba la advertencia de Mural escrito 

por el viento de Eugenio Montejo: 

Adora a tu ciudad, pero no mucho 

tiempo, / olvida el tacto de sus pie-

dras, / sé gentil a tu paso y prosigue 

de largo... Las ciudades se prometen al 

que llega / pero no aman a nadie... / 

Por eso el río pasa y no vuelve, / por 

eso el árbol que crece a sus orillas / 

elige siempre la madera más leve / y 

termina de barco. 

Había entonces que continuar el 

viaje, asumir con firmeza la condición 

de transeúnte, reponerse a la nostalgia 

anticipada de quien amó un lugar y no sabe, 

no puede saber si va a regresar.

Una contradicción semejante me había 

oprimido cuando una de mis profesoras, al 

contarle que primero viajaría a Guatemala, 

luego a México y, por fin, a Colombia, me 

reveló otra lectura de la frase “there is no place 

like home”, haciendo énfasis en la negación. 

En vez de afirmar que no hay ningún lugar 

como el hogar, cuestionó que hubiera tal lugar 

como eso que se llama hogar. Comprendí que 

se refería al desconcierto de un extranjero, 

ubicado entre dos o más mundos, el suyo y 

al que llega, donde al menos por un tiempo 

se asienta, arma una casa, aunque sea 

pequeña, y cultiva amistades, incluso un 

puñado o menos. ¿Qué es un hogar, es un 

lugar donde se nace, donde se transcurre la 

niñez o la adolescencia, donde se vive y se 

tiene una rutina o donde se añora volver? 

¿Es, más bien, una sensación acogedora, 

una condición de cómodo recogimiento, 

privacidad y libertad? ¿Es una o varias 

personas, uno o varios paisajes, uno o varios 

espacios no fijos, sino creados cada vez, como 

el rincón de lectura, la calidez de una mesa 

o el cobijo para descansar? Lo escrito por 

el viento en el poema de Montejo es claro: 

los lugares no aman a nadie, ni siquiera la 

propia tierra natal —que puede, de repente, 

ser tan hostil—; si se ha de amarlos, en todo 

caso hay que saber pasar. 

Para casi todos los estudiantes de la 

Universidad de Cincinnati, a quienes 

acompañé a Guatemala como profesora y 

líder asistente, era su primera experiencia 

como extranjeros. Ser extranjero no es 

siempre equivalente a ser turista. Millones y 

millones de personas somos extranjeras en 

Estados Unidos, pero no somos turistas en 

las ciudades que habitamos. Sin embargo, 

en Guatemala, mis estudiantes y yo fuimos 

ambas cosas; ante todo, turistas. Si un 

extranjero puede sentir que tanto su mundo 

originario —del que ha partido— como su 

nuevo mundo —en el que se ha establecido— 

son su hogar, o dos formas distintas de eso 

que se llama hogar, ¿puede también un 

turista experimentarlo en un lugar donde 

está de paso? ¿Puede un turista, sin dejar de 

percibirse muy lejos de su patria, sentirse a 

la vez muy cercano a la tierra que visita?

En un primer plano, este viaje a Guatemala 

se define como turístico por realizarse fuera 

del entorno habitual, por ser breve y por 

estar motivado por el placer y la curiosidad. 

En un segundo plano, en este viaje confluyen 

turismo cultural y académico (para tomar 

un curso intensivo de español, un curso de 

actualidad latinoamericana y así, obtener 

créditos universitarios), turismo rural y social 

(para conocer comunidades no urbanas y 

participar como voluntarios en escuelas, 

hospitales y hogares geriátricos, así como 

en jornadas médicas y de construcción), 

turismo arqueológico (para explorar ruinas 

mayas como Iximché y Tikal), turismo de 

aventura (para escalar un volcán, como 

El Pacaya) y turismo ecológico (cercano a 

nuestra experiencia en San Juan La Laguna 

en el lago Atitlán o a nuestro recorrido por el 

Río Dulce). 

Hoy en día, el turismo es una poderosa 

actividad, un interesante campo de estudio. La 

pregunta sobre cómo y por qué viajamos dice 

mucho sobre quiénes somos, qué pensamos 

del mundo y cómo nos relacionamos con 

este. Más allá de datos claves (¿cuántos 

millones de turistas internacionales por año? 

¿Cuál ha sido la evolución de esta cifra en los 

últimos cien, cincuenta, veinticinco años? 

¿Cuál es el porcentaje por continente y por 

país? ¿Cuántos turistas llegan a estos lugares 

El papel del do   leb
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de un viaje Antigua.
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por día? ¿De qué nacionalidades son? ¿Qué 

países están en pleno boom turístico? ¿Cuáles 

son los medios de transporte usados y en 

qué porcentaje? ¿Cuáles son los motivos 

de viaje? ¿Adónde ir, siendo turista, para 

evitar a otros turistas?) y de datos curiosos 

(por ejemplo, algunas tendencias, como el 

turismo espacial, o bien, viajar por fuera 

de la Tierra; el turismo oscuro, que recorre 

lugares asociados con la muerte, el desastre 

y la violencia, como los que fueron campos 

de concentración o cámaras de tortura; o 

el tourism of doom, que busca contemplar —

antes de que sea demasiado tarde— paisajes 

en peligro de extinción, como los glaciares 

de la Patagonia, la nieve del Kilimanjaro o 

la Gran Barrera de Coral) hay algo en los 

orígenes de la palabra turista que podría 

revelar otros aspectos de su acción.

Turismo y turista provienen del francés 

tour. Entre las numerosas acepciones de 

esta palabra, puede significar el límite de 

una cosa, de un cuerpo o de un lugar, o 

sea el borde, el contorno o la periferia. Por 

otro lado, denota un movimiento circular, 

un giro, como el de la Tierra alrededor de 

su eje. De ahí que exprese también dar 

una vuelta o emprender un viaje con el fin 

de regresar al punto de partida, al lugar de 

origen. Un turista es, entonces, alguien que 

sale de su centro y proyecta regresar, con el 

fin de transitar otros territorios. Su periplo, 

justamente, no solo tiende a ser circular, 

sino también a realizarse en el límite, en el 

margen de los sitios que visita. 

A medida que el turismo se ha hecho más 

fuerte, las diferencias entre turista y viajero 

se han intensificado. Sobre todo, en lo que 

respecta a la calidad o profundidad de la 

experiencia de viaje. La figura estereotípica 

del turista, en la que destacan su obsesión 

por las fotografías, sobre todo las selfies; su 

itinerario previamente definido, colmado de 

paquetes de tours organizados por agencias de 

viajes; y su bolsa cargada de compras hechas 

en tiendas de souvenirs, se ha convertido en 

una imagen más bien banal, en el símbolo de 

un viaje superficial. En este marco específico, 

los sitios más visitados del mundo, si no se 

transforman en una especie de no-lugares 

—término acuñado por el antropólogo 

francés Marc Augé para referirse a los puntos 

de paso como aeropuertos, estaciones o 

supermercados, donde se cruzan miles de 

individuos a diario—, al menos sí propician 

la experiencia de consumo, anonimato y 

desarraigo que les es inherente. 

Por supuesto, los lugares no aman a 

nadie; somos nosotros quienes los amamos 

o quienes pasamos en ráfaga a través de 

ellos. Somos nosotros quienes, con intención 

o sin ella —si los hallamos por azar—, con 

interés cultivado, fascinación instantánea, 

inesperado tedio o habitual indiferencia, 

establecemos conexión con ellos. Incluso un 

aeropuerto, siendo solo un lugar de tránsito, 

es para alguien ese punto en las afueras de 

su ciudad natal donde soñaba en la infancia 

que un día partiría lejos, y que ahora es el 

espacio donde se reencuentra con su familia 

y donde también se despide de ella cada 

vez; o el caso de alguna estación de tren 

en otro continente, que es para alguien el 

sitio adonde sus abuelos siempre quisieron 

llegar, y que ahora siente que va en su lugar, 

cumpliéndoles un sueño. Precisamente, los 

viajes somos nosotros mismos, o bien, no se 

realizan sino de forma introspectiva. A eso 

se refiere Eugenio Montejo en Mi país es un 

mapa antiguo: 

Nunca mintieron las líneas del cartó-

grafo / al copiarnos su sueño. / Es cier-

to que muchos cauces de estos ríos / 

eran imaginarios... / Pero fue exacta 

siempre la piedad / y el fulgor de los 

ojos asombrados / ante la luz de las 

palmeras… / ¿Qué otra verdad pode-

mos reclamarles? / Esos mapas eran 

bellas cartas de amor, / tatuajes de na-

vegantes…

Cualquiera que sea 

el tipo de relación que 

entable el turista con 

los lugares que visita, 

su viaje no deja de llevar 

el sello de la etimología 

de su propia palabra: 

una estampilla donde 

están inscritos centro y límite. El centro 

es el punto de partida, el origen, y adonde 

se aspira volver. El límite es, de una parte, 

la trayectoria que nunca es solo una línea 

recta, sino que siempre incluye al menos 

una curva, o sea el giro de regreso. De otra 

parte, es la orilla desde donde se observan 

los horizontes, el borde de los mundos que se 

rozan en el camino. En mi viaje, una imagen 

de esa situación fronteriza es la muñeca 

maya entre dos banderas —la guatemalteca 

y la colombiana—, que encontré al llegar a 

una de las habitaciones donde me hospedé. 

Además, yo venía de Ohio, acompañando 

a jóvenes estadounidenses en territorio 

latinoamericano, observando ese encuentro 

cultural muy de cerca, escuchando sus 

comentarios y reflexiones, advirtiendo su 

asombro y curiosidad, y dialogando con sus 

inquietudes. 

Ahora bien, el ejemplo por excelencia 

es haber estado frente a majestuosas 

ruinas tanto mayas como coloniales, haber 

recorrido un país donde suena el español, 

al mismo tiempo de más de veinte lenguas 

mayas y otras como las xincas, en vía de 

extinción, y la garífuna, que escuchamos 

en Livingston, al borde del mar, una noche 

en que una impetuosa tormenta, con sus 

truenos y viento, no aplacó los tambores. Por 

lo demás, en Antigua, espléndida ciudad de 

cuatro colores (azul como el del lago Atitlán, 

rojo como el del pecho del quetzal, blanco 

como las nubes que suelen cubrir las cimas 

de los volcanes, y amarillo maíz), coexisten 

las casas coloniales —tan entrañables y 

misteriosas al mismo tiempo—, los turistas 

de todos los rincones del planeta y las mujeres 

mayas, cuyas voces quisiera no olvidar, cuyas 

historias tejidas en sus huipiles tuve muy 

poco tiempo de aprender a leer. 

Por doquier encontré estampas de estos 

mundos superpuestos que un turista, en su 

tránsito, a menudo solo alcanza a vislumbrar; 

de modo que, si lo cautivan mucho, solo puede 

tratar de alargar o intensificar el instante 

diciéndose “aquí estoy ahora, y esto es bello”, 

antes de tener que dar el próximo paso. Por 

ejemplo, en las ruinas mayas de Iximché. 

A causa de los incendios que los españoles 

produjeron en el sitio, solo quedan las 

fundaciones, vestigios sobre los que crecen la 

hierba y los árboles, a cuya sombra los turistas 

nos sentamos un momento. Igualmente, en 

Tikal —el lugar de las voces—, si se escalan los 

templos y se llega hasta su cima, puede verse 

cómo la selva ha cubierto la zona. Si bien falta 

mucho por descubrir de estos yacimientos 

arqueológicos, es probable que Tikal fuera 

abandonada a causa de sobrepoblación, tala 

de bosques y escasez de recursos. El rugido 

del jaguar que no es imposible tener ocasión 

de oír, ¿contendrá alguna advertencia para 

todos nosotros? Asimismo, en los recodos 

de Antigua, junto a antiquísimas ruinas 

coloniales sobreviven magníficos árboles 

centenarios; algunos verdes, otros floridos, 

de cuyas copas brotan los pájaros. Ojalá que 

el quetzal también permanezca, que su larga 

estela de plumas brillantes continúe su vuelo 

lento. Su presencia lejana y sigilosa desde los 

bosques húmedos acompañó todo mi viaje, 

y su imagen me basta para regresar, en mi 

memoria, al país verde jade, verde quetzal. 
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Tengo en mis manos la lista de tus órganos. Los que serán do-
nados. Paso los ojos por cada uno y es como si los viera dentro 
de tu cuerpo, aunque en realidad no los he visto jamás. Y si ca-
minara hasta la habitación donde estás ahora, en la que está tu 

cuerpo inmóvil y desnudo sobre una camilla de metal, y si pudiera abrirte 
y asomarme adentro de ti y verlos, a tus órganos, sé que no me sorprende-
ría porque ya me los sé de memoria. Un par de doctores me miran mien-
tras reviso la lista, se nota que están apurados, que quieren la autorización 
para llevarse los órganos, pero no son capaces de manifestar su afán ante 
mí, que estoy de luto porque acabas de morir. No sé realmente porqué ne-
cesitan que dé el visto bueno, se supone que ya te habías registrado como 
donante, que ya todo estaba aprobado, pero heme aquí, con el papel entre 
las manos y la lista en el papel y los doctores vestidos de doctores; uno más 
serio, más clásico con sombrerito verde hospital, mientras que el otro lleva 
un sombrerito de muñecos coloridos, porque debe ser pediatra. Y espera 
algo dentro de ti para sacarlo y meterlo en un niño. 

Imagino el tamaño de tus órganos, tus órganos adultos, metidos en 
el cuerpo de un infante. No sé si se podrá hacer. Cómo le quedaría a un 
niño de siete años tu corazón, que conservaste perfecto hasta la muerte, 
cual si no lo hubieras estrenado. En lugar del papel con la lista veo una 
mesa de cirugía y sobre ella el pecho abierto de un niño y dentro del 
pecho tu corazón enorme. Es que tu corazón tiene que ser enorme, mus-
culoso. Y el órgano palpita por primera vez dentro del pecho del niño, 
pero ya no cabe nada más y los doctores no saben cómo cerrarlo. 

Me arden los ojos, les entrego la lista a los doctores que zapatean 
impacientes. Digo que sí, que claro, que esos son los órganos, que ojalá 
todo salga bien. Me siento en la sala de espera, aunque me dicen que me 
puedo ir, que ya moriste, lo que resta es sacar los órganos y luego arreglar 
el cuerpo. Pero yo me quedo porque quiero esperar y esta es la sala para 
eso. Ojeo una revista de chismes de famosos, los conozco a todos, estoy 

de tus órgan    s
Lina María Parra Ochoa

La lista Como turista, anduve en el límite 

de muchos mundos en Guatemala: el 

del jaguar, el del quetzal, el maya, el 

garífuna, el colonial, el de otros turistas. 

Esa misma posición de quien observa 

un paisaje definió mi encuentro con 

los volcanes Agua, Acatenango y Fuego 

—emblemas del horizonte antigüeño— 

y con el Pacaya —el único que escalé, 

hasta cierta altura donde la niebla 

llega en oleadas súbitas, para divisar 

los arroyos de lava incandescente en 

la cima y para pisar la lava petrificada, 

souvenirs de lo profundo de la tierra— 

hasta que coincidí con la erupción del 

Volcán de Fuego el 3 de junio. Fue en 

ese momento cuando algo cambió en 

este viaje, cuando estar en el límite 

adquirió otro sentido: el de estar 

adyacente a una zona de peligro. Una 

lluvia de cenizas y pequeñas piedras 

había roto la ilusión de seguridad 

consustancial al viaje turístico. Antigua 

se había cubierto de lodo.

A pesar de las alarmantes noticias, 

de la incertidumbre de pisar un suelo 

que ya no se sentía firme, aunque 

se supiera de antemano que era 

inestable, que siempre lo había sido; de 

la conciencia de respirar, de repente, 

un aire enrarecido y malsano; y de la 

vía libre que nos fue dada para irnos 

de Guatemala antes de tiempo si así lo 

preferíamos, nadie tomó esta decisión. 

Antigua fue recuperando su brillo 

a la par que las consecuencias del 

desastre en las poblaciones aledañas 

empezaban a concretarse en cifras, 

innumerables historias e imágenes. 

Nuestra relación con el lugar se había 

vuelto distinta, más cercana. El viaje 

nos había sacudido íntimamente, nos 

había cuestionado y nos había dicho 

algo sobre nosotros mismos, alterando 

nuestra forma de sentirnos en la 

Tierra y también la relación entre nosotros, y 

entre cada uno con muchos desconocidos más. 

Quizás un hogar no es tanto un domicilio como 

una sensación que puede surgir en cualquier 

parte y compartirse con extraños. Tal vez 

conserva el sentido muy antiguo de sentarse 

alrededor de un fuego para alimentarse y para 

descansar, pero también para protegerse del 

frío o del peligro, y para contarse historias. 

Hay un bar en una esquina de las afueras de 

Antigua donde miles de turistas han escrito o 

dibujado algo en todas sus paredes, columnas, 

barras y sillas. Han sido tantos que no queda 

otra opción sino escribir sobre aquellos trazos 

si también se quiere dejar algo. Allí observé 

el cruce del camino de muchos, el rastro de 

su pasaje, apenas un poco más que su propia 

caligrafía. En muchos casos, tan solo la forma en 

que escriben su propio nombre. Allí, leyendo y 

descifrando los caracteres, quise, como Eugenio 

Montejo en su poema Mudanzas, 

No ser nunca quien parte ni quien vuel-

ve / sino algo entre los dos, / algo en el 

medio, / lo que la vida arranca y no es au-

sencia, / lo que entrega y no es sueño, / el 

relámpago que deja entre las manos / la 

grieta de una piedra. 

Cuento
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enterada de los pormenores de sus vidas famosas, y me asqueo un poco 
de que los estantes de mi cerebro estén rellenos de esos datos inútiles, 
pero no dejo de leer. Me gusta sobre todo leer sobre las familias reales, 
como a ti. Esa idea de la realeza, tan alejada de nuestra vida beige de 
clase media, es algo irresistible. Los vestidos de las princesas, los som-
breros horribles de las reinas, los palacios, los escándalos tan inocuos, 
pero tan reveladores, los amoríos, las drogas, la anorexia. Sobretodo el 
desconocimiento, no saber qué es verdad y qué es chisme, no saber qué 
comen en un día normal, de qué hablan, si alguna vez han ido a un 
mercado, si saben cuál es el precio actual de un kilo de papas. No saber 
es lo que me gusta, lo que nos gustaba. 

Esta revista que leo tiene un reportaje especial sobre los miembros 
más jóvenes de las familias reales de Europa, las nuevas generaciones. 
Miro las fotos y trato de imaginarme cómo se moverán estas personas 
tan bellas y estáticas. Pienso en sus órganos que funcionan dentro de 
sus cuerpos reales y me pregunto si serán exactamente iguales a los 
nuestros, a los tuyos que seguramente ahora los médicos sacan con pre-
mura y delicadeza de tu cuerpo; o si serán diferentes, los órganos reales, 
de sangre azul y carne negra.

La última vez que te vi ya habías muerto y tu piel ya no era tan 
blanca como la mía, estaba más bien gris. No era tu piel suave, incluso 
después de tantos años, más suave que la mía y más blanca. Cuando 
te vi así, recordé las venas de tus brazos y de tus muñecas, las mismas 
que se translucen bajo mi piel, azules y bien delineadas. Recordé oír de 
tu boca por primera vez lo de la sangre azul. Me dijiste que éramos de 
sangre azul, porque te gustaba apelar a una idea de la alcurnia que está 
tristemente instalada en la conciencia colectiva de nuestra familia. Eso 
de que descendemos de los españoles, eso de buscar nuestros apellidos 
en los árboles genealógicos y conocer los orígenes de las familias y los 
escudos de armas. Eso de mirarse la piel y las venas y decir, aunque 
solo en chiste, que descendemos de los españoles, como si ellos fueran 
mejores, como si fueran tan buenas personas. 

Todos los jóvenes del reportaje de la revista son blancos y rubios. 
Seguro si uno se acerca con un buen lente, tienen la piel tersa y debajo 
translucidas sus venas azules, como las nuestras. Pero resulta que todo 
el mundo tiene las venas azules, o más bien, que nadie tiene las venas 
azules. O que, como en las ilustraciones de anatomía del colegio, las 
venas son azules, pero las arterias rojas. Tu cuerpo ahora debe estar 
abierto como una flor carnívora, como uno de esos dibujos anatómicos 
e irreales de los libros, mostrando los órganos de la lista en un orden 
impecable. Pero no podría señalarlos uno a uno, aunque me los aprendí 
de memoria, porque al asomarme adentro de tu cuerpo vería solo carne, 
sangre, tejidos. Los cuerpos son caos, no son discernibles a simple vista 
como el muñeco desollado del libro de biología. No son higiénicos, ni 
secos, ni tienen espacios vacíos. 

Entonces tu cuerpo se siente ajeno, y me asusta no poder conocerlo, 
no poder señalar en él los órganos de la lista. Y me asusta luego no saber 
quiénes irán por ahí con tus órganos dentro, como si fueran de ellos y no 
prestados. ¿Será que si me los cruzo en la calle los reconoceré? Claro que 
no. Así no funciona la ciencia, y tú hiciste esto en nombre de la ciencia. 
Por la ciencia. Aunque creo que lo de la ciencia más bien lo dijo el papá, 
cuando señaló que ser donante era ayudar a la ciencia, como si la ciencia 
fuera algo, o necesitara ayuda. Y tu dijiste que sí, que así por lo menos 
evitabas que alguien más muriera y que no se desperdiciaban tus órganos 
buenos. Lo que quede de mí lo siembran en la finca, dijiste luego. Solo 
que ahora no se puede porque tampoco hay finca. Le van a construir 
una carretera por encima, en nombre del progreso. A tus matas, las de la 
finca, que tanto cuidaste, las va a arrasar una retroexcavadora. A la casa le 
va a pasar lo mismo. Mientras tanto, tu cuerpo lo escarba la ciencia para 
salvar otras vidas, aunque cabe la posibilidad de que sean tan tuyos tus 
órganos, medio repelentes y distantes como tú, que sus nuevos dueños 
no los asimilen. 

Me canso de las miradas de las enfermeras que, desde su escritorio, 
me juzgan porque no me he ido y les estoy ocupando las sillas: una para 
mí, otra para mis pies y otra para mi morral y mi chaqueta. La jefe de 
las enfermeras se me acerca y me informa que ya terminaron de remover 
todos los órganos viables, que ahora el cuerpo quedará en manos de la 
funeraria, quienes deben arreglarlo para el velorio. Me recorre la cara con 
sus ojos chiquitos y me dice que tengo muchas ojeras, así de frente, que 
seguro estoy muy cansada, que por qué no me voy. Claro. Qué más me 
voy a quedar haciendo aquí, me duele la espalda. 

Dejo la silla y me dirijo hacia la salida, pero antes de llegar volteo a 
la derecha y me meto en la cafetería del hospital. Me siento a tomar un 
café, no compro nada de comer, todo tiene queso y yo soy intolerante a 
la lactosa. Pienso en la lista de tus órganos, en tu estómago que toleraba 
todo, en tus pulmones limpios, incluso habiendo respirado tantos años 
en esta ciudad. Pienso en tu hígado tan conservado, como si fuera de una 
mujer mucho más joven, porque nunca tomaste, o si tomaste fue alguna 
cerveza de vez en cuando. En tus últimos años hubo más cervezas, desde 
que descubriste las artesanales y las que yo te traje de Europa, entonces 
tal vez el hígado no esté prístino, tal vez tenga una que otra cosita, pero 
estaba en la lista de tus órganos, aprobado, ya seguro en una loncherita 
congeladora camino a alguien más que lo espera. 

El papá te miraba con desaprobación cuando tomábamos cerveza en 
las noches de la finca, tú con ruana aunque no hacía frío. Te miraba, pero 
no decía nada porque qué iba a decir, si tu disfrutabas la desaprobación, 
te apoyabas en ella. Una de esas veces nos sentamos en el borde de la 
piscina con los pies en el agua, era de noche como ahora que miro por los 
ventanales de la cafetería las luces de los taxis que dejan y recogen gente 
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en la entrada del hospital, y las luces son un poco como los reflejos en 
la piscina esa noche. Nos tomamos dos cervezas belgas que compramos 
en un supermercado que traía cosas importadas, mientras el papá leía 
en una hamaca. Con el pie sentí algo frío y sólido. Alumbramos con una 
lámpara el agua oscura y vimos un sapo muerto flotando cerca al borde. 
Algunos animales llegaban a morir en la piscina, buscando agua se en-
contraban con cloro. Lo saqué con la mano y lo miramos. Quedó boca 
arriba, la panza pálida y las extremidades extendidas sobre un charquito 
de agua. 

Acabo de tomarme el café que ya está frío y la imagen de ese sapo 
se me confunde con la tuya. De repente estás en una camilla metálica, 
bocarriba, con las extremidades extendidas y la panza blanca y disten-
sionada. Te abren y te escarban y yo miro desde arriba como si fue-
ra una cámara o un alma de las que quedan flotando en el quirófano. 
Qué venas tan azules, señala uno de los doctores. Qué anatomía tan 
ordenada, responde el otro, y te ves igual que los dibujos de los libros, 
esquemática y llena de espacios vacíos. Una de las enfermeras se admira 
de que tu páncreas es muy ibérico, de que tu piel es muy digna, esta 
señora debe ser de alcurnia. Apareces en una revista, en el matrimonio 
de alguna princesa, usas un sombrero grande, ridículo y tomas cerveza 
belga aunque eso no sea bien visto en ese tipo de eventos. Luego estás 
vacía, desinflada, solo queda el forro. Todos somos eso, un caos de tripas 
metido en un forro. Tu caos ya fue diseccionado, separado y reciclado 
en otros. Tu forro seguro ahora lo están rellenando los de la funeraria 
quién sabe con qué. Me imagino algodón blanco, como si fueras un 
cojín o un sapo disecado. 

El papá se fue del hospital hace tiempo. Necesitaba dormir, pero yo 
no quise acompañarlo. No fui capaz de dejarte, como si aún fueras algo. 
En una de las mesas cercanas a la mía, alguien olvidó una revista de 
chismes: Vanidades. La ojeo pero no hay nada sobre la realeza, ni sobre 
ti. No importa, la sigo leyendo. 

Mañana en el velorio va a estar el papá junto al féretro y tú aden-
tro, rellenita de cosas que están ahí para reemplazar la solidez de tus 
órganos. Haré la lista en mi mente mientras las tías rezan los rosarios 
y la gente come empanadas y toma aguardiente. Diré como un mantra 
la lista de tus órganos: corazón, pulmones, riñones, hígado. La voy a 
repetir como si fuera otro rosario, pero no te miraré porque no podré 
sino ver el sapo de la piscina que ya no está, ya que tumbaron toda la 
finca en nombre del progreso y las carreteras de doble calzada para traer 
más productos al interior y sacar más productos al exterior y tumbar 
más bosque que no es progreso sino caos, naturaleza, como tus órganos 
caóticos y para nada ibéricos ni dignos, que ahora deben estar por ahí 
metidos en otros pechos, en otros torsos, en otros vientres, luchando 
la lucha de la vida incluso después de muertos, tratando de no ser tan 
repelentes, de que las células de esos otros cuerpos no los rechacen. El 

progreso y la ciencia salvan vidas. No son triviales como la realeza o 
ficticios como la sangre azul. 

Miro mi mano abierta y vacía, y en ella puedo ver tu corazón la-
tiendo. La cierro y voy a la recepción del hospital. Quiero preguntar 
uno dónde se inscribe para donarle el cuerpo a la ciencia. Cómo así 
niña, me dice la recepcionista medio dormida. El cuerpo, todo entero, lo 
quiero regalar a la ciencia para que haya progreso y carreteras y la gente 
no se muera por enfermedades. Quiero que mis órganos los usen otras 
personas, que mi cuerpo sirva en clases de anatomía en la facultad de 
medicina, y que luego conserven mi osamenta colgada de un gancho en 
algún salón de biología. La recepcionista no me entiende, ni yo misma 
me entiendo tampoco. Tengo en mis manos la revista de la cafetería 
como antes tenía la lista de tus órganos. La enrollo y me la meto bajo 
el brazo, en un gesto que me es ajeno pero que he visto en otros y que 
ensayo, porque de ahora en adelante ensayaré puros gestos nuevos, los 
gestos de alguien que ya no tiene mamá, o de alguien que tiene la mamá 
desperdigada en pedazos dentro de los cuerpos de otros. Voy a intentar 
dormir un poco antes del velorio. Tal vez en unos meses una señora junto 
a mí en el metro traiga puestos tus riñones. 

Lina María Parra Ochoa

Escritora graduada en 
Filosofía y letras, con 
una maestría en Estudios 
latinoamericanos de la 
Universidad de Leiden en 
Holanda. Trabaja como 
docente universitaria 
de literatura y escritura 
creativa. Sus cuentos se 
han publicado en diferentes 
medios literarios de la 
ciudad. Uno de sus cuentos 
hace parte de la antología 
bilingüe The crisis inside, 
publicada en Alemania. 
En 2017 gana la Beca de 
creación de la Alcaldía de 
Medellín en la modalidad de 
cuento. Malas posturas es 
su primer libro.

Cuento

Fotografía: Carlos Felipe Ramirez

Ir a Contenido >>



raro
Juan Carlos González A.

¿Una película de Hal 
Ashby? No sé exactamente 

lo que eso signifique

Hal Ashby, 1975

El 27 de diciembre de 2018 se conmemoran 
treinta años del fallecimiento de uno de los 
autores emblemáticos del “nuevo Hollywood” 
y paradójicamente uno de los menos 
recordados pese a la calidad enorme de 
su cine. Los invitamos a entrar al mundo 
singular de Hal Ashby.

Hal 
Ashby

u
n
 

bicho
La mirada
de Ulises

l referirse a Hal Ashby es 
contundente el juicio de Pe-
ter Biskind, el autor de uno 
de los textos de referencia 
sobre el “nuevo Hollywood”, 

Moteros tranquilos, toros salvajes:

En Hollywood, desde el punto de vis-
ta profesional no hay nada peor que 
morirse. Hoy, Hal Ashby está casi 
olvidado porque tuvo la desgracia de 
morirse a finales de los ochenta, pero 
en los años setenta tuvo mejor racha 
que cualquier otro director. Tras The 
Landlord, en 1970, dirigió Harold y 
Maude, El último deber, Shampoo, 
Bound for Glory, El regreso y, en 1979, 
Bienvenido, Mr. Chance, antes de 
desaparecer en el oscuro túnel de los 
postsetenta, las drogas de los ochenta 
y la paranoia”. 1

Sus palabras se antojan duras, pero 
no están desprovistas de razón. La 
prematura muerte de Hal Ashby y los 
problemas personales y profesionales 
que afrontó en la última etapa de su 
carrera parecieron haber sembrado 
un manto de incomprensible silencio 
sobre un autor que hizo una seguidilla 
de obras geniales que ayudaron a defi-
nir el “nuevo Hollywood”. 

Como lo expresó el productor Pe-
ter Bart, “Ashby era el más america-
no de todos esos directores y el único 
con verdadero talento. Fue víctima de 
Hollywood, la gran tragedia de Ho-
llywood”. 2 Bohemio y hippie, Ashby 
fue un hombre de pelo y barba largos 
y descuidados, consumidor de ma-
riguana y cocaína, un artista que re-
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presentó como pocos la contracultura de los 
años sesenta y setenta. Pese a su influencia, 
son pocas las biografías y los estudios críti-
cos existentes sobre él. El documental Hal 
(2018), de Amy Scott, fue para muchos ape-
nas la primera aproximación a un realizador 
del que todo lo ignoraban.

Pero dejemos que él mismo se presente: 

Nací en Ogden, Utah. Nunca fui mor-
món. Odiaba la escuela. Fui el último 
de cuatro hijos. Mi mamá y mi papá se 
divorciaron cuando yo tenía cinco o seis 
años. Papá se suicidó cuando yo tenía 
doce. Luché por crecer, como la mayo-
ría de los demás, totalmente confuso. 
Me casé y me divorcié dos veces antes de 
cumplir los 21. Hice autostop hasta Los 
Ángeles cuando tenía 17. Había tenido 
alrededor de 50 o 60 trabajos hasta el 
momento en que empecé a laborar como 
operador de Multilith en los viejos estu-
dios de Republic”.3

Hashby dejó Utah y llegó a Los Ángeles 
sin una meta clara. Tras intentar durante tres 
semanas conseguir empleo fue a la oficina de 
desempleados de la ciudad y ahí lo enviaron 
a Universal Studios a manejar la correspon-
dencia y después pasó a los estudios Repu-
blic donde manejó una prensa Multilith para 
la impresión de posters.

Ashby tuvo la oportunidad de iniciar su 
carrera en el cine como asistente de montaje 
de Gene Fowler Jr. y de Robert Swink y traba-
jar junto a este último en filmes de William 
Wyler —Friendly Persuasion (1956), The Big 
Country (1958)— y George Stevens —The 
Diary of Anne Frank (1959) y The Greatest 
Story Ever Told (1965)—. Fue un aprendiz 
aplicado: para él la sala de montaje era 

El sitio perfecto para examinar todo. To-
das las cosas son canalizadas a una tira 
de película, desde la escritura, cómo está 

escenificada, hasta el director y los actores. 
Y usted tiene la oportunidad de correrla 
hacia atrás y hacia adelante muchas veces 
y hacerse preguntas sobre ello ¿Por qué me 
gusta esto? ¿Por qué no me gusta esto?4

Tras una temporada en Europa regresó a 
Estados Unidos y ya como montajista princi-
pal, su labor estuvo muy vinculada a la obra 
del director Norman Jewison, para quien hizo 
la edición de cintas como The Cincinnati Kid 
(1965), ¡Ahí vienen los rusos, ahí vienen los 
rusos! (The Russians Are Coming, the Rus-
sians Are Coming, 1966), Al calor de la noche 
(In the Heat of the Night, 1967), The Thomas 
Crown Affair (1968) y Gaily, Gaily (1969), por 
la que no recibió crédito. 

Durante el resto de los años sesenta 
la presencia de Jewison en la vida de 
Ashby le garantizó no solo trabajo se-
guro y de manera regular, sino tam-
bién una amistad devota. […] Los dos 
formaron una rara relación personal y 
profesional que fue más cercana y más 
creativamente productiva que la que 
cualquiera de alguno de ellos iba a ex-
perimentar después. 5

Nominado al Oscar por el montaje de ¡Ahí 
vienen los rusos, ahí vienen los rusos!, obten-
dría ese premio por Al calor de la noche, todo 
un parteaguas en su carrera: sus días como 
montajista estaban por terminar. 

Había estado trabajando diecisie-
te horas al día, siete días a la semana, 
durante diez años. Me despertaba a la 
tres de la mañana y me iba a trabajar. 
Me proponía irme del estudio a las seis, 
pero daban las nueve y seguía ahí. Ha-
bía mejorado día tras día en mi trabajo 
mientras iba arruinando mis matrimo-
nios. De repente, me cansé. Me había 
vuelto montador porque todo el mun-
do decía que era el mejor entrenamien-
to si quería ser director, pero un día me 
di cuenta de que ya tenía casi cuarenta 
años y que ya no tenía energía para se-
guir, Y lo dejé.6

Su carrera como director empezaría apa-
drinada por Norman Jewison, que rechazó el 
proyecto de The Landlord (1970) por incom-
patibilidad de fechas de producción, para ce-
dérselo a Ashby con la anuencia de los pro-
ductores. The Landlord fue un temerario y 
sorprendente debut. En la primera escena de 
la película el protagonista, Elgar Enders (in-
terpretado por Beau Bridges) está sentado en 
una cómoda silla en el patio de su mansión 
de Long Island bebiendo un trago. Súbita-
mente nos mira y nos habla: 

Es solo que tengo la sensación de que so-
mos todos —me refiero a todos, negros, 
blancos, amarillos, demócratas, comunis-
tas, republicanos, ancianos, jóvenes, lo 
que sea— todos somos como un montón 
de hormigas, ¿ven? Mira, el impulso más 
fuerte que tenemos como verdadera fuerza 
vital es ganar territorio. 

Elgar es uno de los hijos de una familia 
neoyorquina adinerada y ultraconservado-
ra, y su grito de libertad e independencia es 
comprar un edificio de apartamentos en el 
sector de Park Slope, Brooklyn, con la in-
tención de expulsar a los actuales inquilinos 
—de raza negra todos ellos— e impulsar la 
gentrificación del vecindario convirtiendo el 
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edificio en un lujoso y exclusivo condominio 
para su uso privado. 

La ingenuidad de Elgar se enfrenta a la 
desconfianza de los arrendatarios y al enojo 
de sus padres, azuzado este último por la na-
ciente relación entre él y Lanie, una estudian-
te mestiza de arte, que inicialmente todos dan 
por blanca. Elgar va cambiando su manera 
de pensar a medida que su relación con ella 
progresa y se va haciendo cargo de las necesi-
dades de los inquilinos, acercándose —quizá 
demasiado para su propio bien— a su mundo, 
mientras cae la venda de sus ojos que le im-
pedía ver los contrastes sociales en los que se 
estaba moviendo.

The Landlord tiene la mirada del montajista 
que Ashby había sido y hay por ello unas esce-
nas en paralelo y una disposición formal arti-
ficiosa pero elegante, para un filme arriesgado 
que se mueve entre la sátira, la comedia gruesa, 
el comentario y la crítica social. Se ve que las 
ideas liberales que Ashby profesaba encontra-
ron en la novela de la escritora negra Kristin 
Hunter y en el guion de Bill Gunn una adecua-
da caja de resonancia. 

Enséñame a vivir (Harold and Maude, 
1971) es una comedia negra sobre Harold 
(Bud Cort), un joven que trata de llamar la 
atención de su adinerada y despreocupada 
madre simulando suicidios de manera muy 
verista, una táctica a la que ya su progenito-
ra parece haberse habituado, considerándo-
la una muestra más de las extravagancias de 
su hijo, que incluyen asistir a habitualmen-
te a misas de difunto y entierros, y manejar 
un auto funerario. El tono de la narración es 
frío y bastante artificial (la relación madre 
e hijo es absurda en su abstracción) hasta 
la aparición de Maude (Ruth Gordon), una 
octogenaria librepensadora llena de energía 
vital que llega a darle un vuelco al nihilismo 
de Harold, transformando positivamente su 
existir. Arriesgadamente, terminan enamo-
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rándose en el proceso. El humor seco, la pla-
nificación rígida y el estatismo de la puesta 
en escena de Enséñame a vivir han tenido 
réplica en la obra de directores contemporá-
neos formalistas como Wes Anderson. 

La película fue producida por Charles B. 
Mulvehill para Paramount Picures, quien re-
cuerda la mala respuesta inicial del público: 

A la gente, la idea de un chico de veinti-
dós años liado con una mujer de ochenta 
le daba ganas de vomitar. Si preguntabas 
de qué trataba la película, siempre termi-
naban diciendo que era sobre un chico que 
se follaba a su abuela. Quedamos destroza-
dos, no podíamos creerlo, dejamos de reci-
bir los guiones y las llamadas que hasta ese 
momento no paraban de llegar. Fue como 
si alguien hubiese cortado las líneas telefó-
nicas de un hachazo. Un duro despertar. Y 
para Hal, un shock tremendo. 7

Durante el resto de su carrera, Mulvehill 
va a jugar un papel crucial en el cine de As-
hby como productor ejecutivo y amigo. Ensé-
ñame a vivir con los años adquirió un estatus 
de filme de culto que aún conserva. Su men-
saje simple de aprovechar lo que la vida ofre-
ce, sin temores ni límites, tiene una vigencia 
atemporal.  

Jack Nicholson era amigo del “reparador 
de guiones” Robert Towne, un hombre que 
casi siempre trabajaba a la sombra, sin recibir 
crédito por componer guiones maltrechos. 
Ambos se propusieron llevar al cine la novela 
El último deber, de Darryl Ponicsan, que lle-
gó a sus manos gracias a Gerald Ayres, vice-
presidente de asuntos creativos de Columbia. 
Cuando el guion estuvo listo, Nicholson pen-
só en Hal Ashby a quien conocía hacía años, 
cuando ambos apenas buscaban abrirse paso 
en el cine. Ayres estuvo de acuerdo: “Pensaba 
que estaba película requería una perspectiva 
distorsionada y eso es lo que Hal tenía. Él me 
parecía como un hermano de la fraternidad 

del autoproclamado underground de princi-
pios de los años setenta”.8 Mezcla de road mo-
vie con película de coming of age, El último 
deber (The Last Detail) está bendecida por 
la magnífica prosa de Robert Towne, que fue 
capaz de humanizar a unos personajes que 
podrían perfectamente estar caricaturizados, 
pero que en sus manos se convierten en seres 
tridimensionales y complejos. El plantea-
miento es sencillo: dos suboficiales de la Ma-
rina, “Bad-Ass” Buddusky (Jack Nicholson) y 
“Mule” Mulhall (Otis Young) deben escoltar 
entre la base Naval de Norfolk y la prisión 
militar de Portsmouth a un joven marinero 
(Randy Quaid) acusado de robo. Para ello se 
van por tierra entre las ciudades de Washing-
ton, Nueva York y Boston. La relación entre 
los tres, tensa y de mutua desconfianza al 
principio, va cambiando a medida que pasan 
los días y se establece entre ellos una cama-
radería y una comprensión de los motivos de 
cada uno. Compadecidos por la sentencia de 
ocho años que le espera a un joven que no 
ha alcanzado a vivir, los dos suboficiales tra-
tan —a su manera machista— de alegrarle 
esos días de viaje y de enseñarle a ser menos 
pasivo y resignado. Está latente siempre un 
intento de fuga, como latente está siempre la 
posibilidad de que lo dejen escapar. De esas 
incógnitas se nutre un filme absolutamente 
disfrutable que recibió nominaciones al Os-
car para el guion de Towne y las actuaciones 
de Nicholson y Quaid.

Fue gracias a su amistad con Jack Nichol-
son que Ashby conoció al actor y productor 
Warren Beatty, famoso desde Bonnie and 
Clyde (1967). Hal sabía que estar cerca a él 
le permitiría acceder a mejores proyectos y 
por eso aceptó dirigir Shampoo (1975), a sa-
biendas de que no iba a tener el control del 
filme. Producida por y para Warren Beatty y 
con un guion de Robert Towne que permi-
tió que Beatty también tuviera crédito como 

guionista, Shampoo (1975) es un one-man 
show inteligente en el que Hal Ashby solo 
fue un director bajo contrato, incómodo por 
las interferencias constantes de Beatty. La 
película nos muestra dos noches y dos días 
en la agitada vida de George Roundy, un es-
tilista de Beverly Hills (inspirado en la vida 
de Jay Sebring, otra de las víctimas del clan 
Manson junto a Sharon Tate) que pasa por 
su cama a todas sus clientas y que intenta con 
dificultad que sus andadas queden cubiertas. 
Es noviembre de 1968, la víspera de la elec-
ción presidencial que va a dejar a Nixon en la 
presidencia de Estados Unidos, pero George 
(Beatty) no tiene tiempo de pensar en políti-
ca, sino en cómo hacer para que su pareja, Jill 
(Goldie Hawn); una antigua amante, Jackie 
(Julie Christie, que previamente había sido 
amante de Beatty) y una de sus amantes ac-
tuales, Felicia (Lee Grant), no se maten entre 
sí cuando el destino pone a todos en una fies-
ta a propósito de la elección de Nixon. Quien 
los invitó fue Lester (Jack Warden), el esposo 
de Felicia y actual amante de Jackie. Por cier-
to, Jill y Jackie son grandes amigas. 

Todo está servido para una comedia de en-
redos sexuales muy bien ejecutada y que en el 
fondo describe la soledad y el vacío que este 
tipo de aventuras genera en George, un con-
quistador nato que no sabe cómo sostener un 
compromiso real con una mujer. Shampoo 
hizo que Lee Grant ganara el Oscar como me-
jor actriz de reparto y les diera nominaciones 
a Warden, a Towne y Beatty por el guion y a 
los encargados de la dirección de arte de este 
filme elegante, en el que de nuevo Ashby re-
toma el tema de la difícil relación entre una 
madre despreocupada —Felicia— y en este 
caso su hija Lorna (Carrie Fisher). Que a na-
die extrañe que Lorna también haya termina-
do teniendo sexo con el infalible George.

El músico Woody Guthrie tenía que ser un 
personaje al que Hal Ashby se sintiera cerca-

no por sus inquietudes sociales y por su resis-
tencia al status quo: ambos eran artistas con 
una conciencia social que no querían some-
terse al mainstream reinante y que padecie-
ron por ello. Por eso Esta tierra es mi tierra 
(Bound for Glory, 1976) —la biopic de Guthrie 
basada en su autobiografía— está teñida de 
singular afecto por este personaje tan talen-
toso y tan entregado a la causa social desde su 
papel como músico folk y vocero de los opri-
midos. David Carradine interpreta a un Woo-
dy Guthrie que cuando la película empieza ya 
es un adulto casado y con dos hijas, y que vive 
en un pueblo perdido de Texas en medio del 
dust bowl de los años treinta. 

Su larga peregrinación hasta California 
en medio de las peores condiciones se antoja 
un viaje iniciático, un abrir los ojos ante una 
realidad que Ashby nos muestra sin falsos 
sentimentalismos, muy a la manera del Ford 
de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
1940). El éxito musical no le hizo cambiar 
nunca a Woody Guthrie su visión del mundo 
y Ashby celebra esa consistencia entre el de-
cir y el actuar. Esta tierra es mi tierra con sus 
dos horas y veintiocho minutos de metraje 
no solo era la película más extensa que había 
hecho sino la que tenía además los valores 
de producción más elevados. La Academia 
de Hollywood también los notó: el filme fue 
nominado a seis premios Oscar (incluyendo 
mejor película) y ganó dos: a la cinematogra-
fía entre gasas de Haskell Wexler y a la músi-
ca de Leonard Rosenman.  

Enséñame a vivir, es una comedia 
negra sobre Harold, un joven que trata 

de llamar la atención de su adinerada 
y despreocupada madre simulando 

suicidios de manera muy verista, una 
táctica a la que ya su progenitora 

parece haberse habituado.
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Regreso sin gloria (Coming Home, 1978) 
llegó a Hal Ashby por casualidad, cuando 
el director John Schlesinger se retiró de este 
proyecto liderado por Jane Fonda, su amiga la 
escritora Nancy Dowd y el productor Jerome 
Hellman. La opción contracultural obvia era 
Ashby, que aceptó sin inconvenientes. Regre-
so sin gloria es un drama ambientado en 1968 
en el que Sally (Jane Fonda), la esposa de un 
oficial que es enviado a Vietnam, termina in-
volucrada sentimentalmente con un soldado 
parapléjico, Luke (Jon Voight), compañero 
suyo en la secundaria, a quien reencuentra 
en el hospital donde presta servicios como 
voluntaria. Clara declaración anti belicista, la 
película opera como una toma de consciencia 
a dos niveles: el personal —Sally se da cuenta 
de primera mano de la precaria situación de 
los veteranos de guerra y se sorprende con la 
reacción apática del grupo de esposas de los 
oficiales cuando les pide hacer algo al respec-
to— y el colectivo, dirigida a un público que 
en medio de la resaca post Vietnam no que-
ría pensar en las secuelas que esa guerra ha-
bía dejado en quienes fueron a combatir por 
ideales en los que no necesariamente creían. 

El sinsentido de Vietnam se refleja en el 
capitán Bob Hyde, esposo de Sally, que no 
solo sufre un stress post traumático al presen-

ciar lo que allá se padece, sino que debe regre-
sar a casa absurdamente herido (y pese a eso 
va a ser condecorado como héroe de guerra), 
para encontrar que su esposa le ha sido infiel 
con un suboficial parapléjico. Regreso sin glo-
ria trata de frente también el asunto del sexo 
con un discapacitado físico, en un aborda-
je explicito que tuvo que ser inédito para la 
época. La película fue un gran éxito y terminó 
nominada a ocho premios Oscar, incluyendo 
mejor película y mejor director. Jane Fonda y 
Jon Voight obtuvieron la estatuilla por su ac-
tuación, así como Nancy Dowd, Waldo Salt y 
Robert C. Jones por el guion original.

El día de la entrega de los premios Oscar, 
Hal Ashby se encontraba terminando de rodar 
Desde el jardín (Being There, 1979) —conoci-
da en España como Bienvenido Mr. Chance—. 
Una semana más tarde la película estuvo lis-
ta para empezar su montaje: el resultado es 
una obra maestra de la sátira política. Escrita 
por Jerzy Kosinski, a partir de su propia no-
vela publicada en 1971, la película nos cuenta 
de Chance (Peter Sellers), un jardinero con 
un retraso mental, —no sabe leer ni escribir, 
todo lo que ha visto del mundo ha sido a través 
de la televisión— que vive en una casona en 
Washington al servicio de un hombre adinera-
do que lo ha protegido del mundo exterior. Al 
morir este, Chance es obligado a lanzarse a las 
calles sin dinero y sin rumbo. Impecablemen-
te vestido (su protector le heredaba su ropa), 
Chance termina, por una casualidad inverosí-
mil, atropellado por el automóvil de la joven 
esposa de un acaudalado industrial moribun-
do, Benjamin Rand (Melvyn Douglas, que ga-
naría el Oscar y el Globo de oro por su rol). En 
la mansión de este —a la que será llevado para 
que sea atendido por el médico privado del 
magnate— Chance dará un vuelco a su vida, 
gracias a que sus palabras simples son enten-
didas como metáforas políticas. Al moverse en 
medio del poder, rápidamente su voz adquiere 

peso, sin importar lo incoherente de su discur-
so y lo errático de su comportamiento. Desde 
el jardín es una delicia: la inocencia y la actitud 
infantil de Chance es interpretada por sabidu-
ría y discreción. El voz a voz hace lo demás.

Terminaban los años setenta. A partir de 
acá todo fue cuesta abajo para Hal Ashby. Los 
años de Reagan en el poder coinciden con los 
de su declive artístico. Los Estados Unidos 
querían filmes patrióticos, falsamente opti-
mistas y escapistas. Blockbusters taquilleros y 
no obras de autor. En ese estado de las cosas 
Ashby no cabía. Convocó al cinematografis-
ta Haskell Wexler para hacer Second-Hand 
Hearts (1981), protagonizada por Robert Blake 
y Barbara Harris, y Lookin’ to Get Out (1982) 
con Jon Voight. La compañia Lorimar —con 
quien tenía una larga disputa— le quitó el 
control de ambos filmes, por considerarlo un 
realizador no confiable por sus adicciones. 
Vendrían luego el documental Let’s Spend the 
Night Together (1982) sobre los Rolling Stones 
de gira —Ashby colapsaría antes del concier-
to final en Arizona— y una adaptación falli-
da del dramaturgo Neil Simon, The Slugger’s 
Wife (1985). Su dependencia a las drogas y al 
alcohol se hacía cada vez mayor. Su última 
película para cine sería 8 Million Ways to Die 
(1986), con guion de Oliver Stone. Fue despe-
dido al terminarse la fotografía principal de 
esta cinta. Para la televisión haría Jake’s Jour-
ney (1988). Hal Ashby enfermó de un cáncer 
pancreático con metástasis a otros órganos 
abdominales. Falleció a los cincuenta y nueve 
años, el 27 de diciembre de 1988.

Hal Ashby personifica, mejor que cual-
quier otro director, el renacimiento del 
cine de Hollywood de los años setenta: 
su ambivalencia moral, su ira política, su 
audacia estilística, su voz profundamente 
humana y su supernova de energía que no 
podía iluminar de forma tan brillante por 
demasiado tiempo”. 9

Estoy de acuerdo. Las siete películas que 
dirigió en los años setenta son un ejemplo ex-
cepcional de ese “nuevo Hollywood” que to-
dos admiramos como el símbolo de libertad 
artística que es. Lo impresionante es que las 
siete hayan sido dirigidas por la misma per-
sona, que todas compartan ese llamado a la 
independencia y a la libertad humanas, que 
todas sean tan combativas y tan llenas de de-
sazón política, que las siete —en últimas— 
sean el legado inaudito de un bicho raro, de 
un ser único llamado Hal y que estaba desti-
nado a la gloria. Bound for Glory se llama uno 
de sus filmes, por si acaso lo habíamos olvida-
do. Es que no hay casualidades. 
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Enriquecer
la conversación

Estamos ya en vísperas de 
las comercializadas festi-
vidades navideñas. Para 

casi todo el mundo, a excepción 
de los miserables, que constituyen 
una inmensa mayoría, es un alto 
difícil e iluminado por el gris del in-
vierno. Para la mayoría de quienes 
la celebran en la actualidad, la gran 
festividad cristiana se concentra 
en dos ritos: la compra, más o me-
nos compulsiva de objetos útiles e 
inútiles, y entregarse a comilonas 
con las personas de sus íntimos cír-
culos, en una inextricable mezcla 
de sentimientos donde entran por 
partes iguales, el deseo de agradar, 
la ostentación y la necesidad de to-
mar un buen descanso. Y no olvi-
demos símbolos muy antiguos de 
la perennidad del mundo vegetal, 
los pinos siempre verdes cortados 
en el bosque que terminan mu-
riendo al calor de la contaminación 
ambiental, y los teleféricos que 
conducen a los esquiadores sobre 
la inviolada nieve.

No soy católica (salvo por naci-
miento y tradición), ni protestante 
(salvo por algunas lecturas y la in-
fluencia de algunos grandes ejem-
plos), ni aún cristiana en el sentido 
pleno del término; sin embargo, 
me veo impelida a celebrar esta 
fiesta tan rica en significados y su 
cortejo de fiestas menores como 
el San Nicolás y Santa Lucía nórdi-
cos, la Candelaria y la fiesta de los 

Reyes. Pero concentrémonos en la 
Navidad, festividad que es de to-
dos. Se trata de un nacimiento, y 
de un nacimiento como deberían 
ser todos, el de un niño desea-
do con amor y respeto que lleva 
en sí la esperanza del mundo. Se 
trata de pobres: una antigua ba-
lada francesa muestra a María y a 
José que buscan tímidamente en 
Belén un hostal de acuerdo a sus 
capacidades, rechazados en todas 
partes, para dar lugar a clientes 
agradables y ricos y finalmente in-
sultados por un patrón que “odia 
la clase pobre”. Es la festividad 
de los hombres de buena volun-
tad, como lo decía una admirable 
fórmula que desgraciadamente 
no se encuentra en las versiones 
modernas de los Evangelios, des-
de que la servidora sordomuda 
de los cuentos medievales ayudó 
a María en sus partos, hasta José 
que calentaba en un débil fuego la 
cobija del recién nacido, hasta los 
pastores recubiertos por la lana 
de sus ovejas, juzgados dignos de 
la visita de los ángeles. Es la fies-
ta de una raza muy despreciada y 
perseguida, pues es como un ju-
dío que aparece sobre la tierra el 
recién nacido autor del mito cris-
tiano (empleo la palabra mito bien 
entendida y con respeto, como la 
emplean los etnólogos de nues-
tro tiempo, y con la significación 
de las grandes verdades que nos 

sobrepasan y cuya existencia ne-
cesitamos para vivir).

Es la fiesta de los animales que 
participan en el sagrado misterio 
de esta noche, maravilloso sím-
bolo que San Francisco y otros 
santos han sentido su importan-
cia, pero que otros cristianos han 
descuidado y lo descuidan como 
fuente de inspiración. Es la fiesta 
de la comunidad humana pues es 
o será en algunos días, la de los 
tres Reyes Magos cuya leyenda 
quiere que uno de los tres sea un 
negro, en representación de todas 
las razas de la tierra que ofrecen al 
niño la variedad de sus regalos. Es 
la fiesta de la alegría, con melan-
cólicos tintes profundos, pues este 
niño al que adoramos será algún 
día el Hombre de dolores. Es, en 
fin, la fiesta de la misma Tierra que 
en los íconos de la Europa oriental 
se la ve prosternada en el dintel de 
la gruta donde el niño ha decidido 
nacer, de la tierra que en este mo-
mento sobrepasa el solsticio de 
invierno y nos alista a todos para 
la sonriente primavera. Antes que 
la Iglesia hubiese fijado esta fecha 
para el nacimiento de Cristo, era la 
fiesta del Sol.

Parece que no sea ocioso re-
cordar estas cosas que todo el 
mundo conoce y que muchos de 
nosotros olvidamos. 

25 de noviembre de 2011  

Marguerite Yourcenar
Glosa navideña

Traducción y texto de Alberto Betancourt

Fiestas
terminaque

delaño

El nacimiento de Margue-
rite Yourcenar terminó 
desgraciadamente con la 

muerte de su progenitora, duran-
te el puerperio, a causa “de una 
fiebre puerperal acompañada de 
una peritonitis”.

En Los recordatorios piadosos 
bajo el título de L´Accouchement 
la autora describe las incidencias, 
en una admirable retrospectiva, 
de su tocofanía: “La persona que 
soy vino al mundo un lunes ocho 
de junio de 1903, hacia las ocho 
de la mañana en Bruselas y cu-
yos padres fueron un francés de 
una rancia familia del norte y una 
belga de Lieja y luego fijaron su 
residencia en Hainaut”. Esta “oi-
cotocofanía”, léase —parto domi-
ciliario— sucedía en una casa de 
la avenida Louise, marcada con el 
número 193, hoy desaparecida y 
convertida en un edificio. 

Las fuentes de este conmove-
dor relato son evidentes y claras: 

Que esta niña que acaba de 
nacer sea yo misma, no puedo 
dudar sin tener que dudar de 
todo. Sin embargo, para triunfar 
parcialmente sobre este senti-
miento de irrealidad que me da 
esta identificación, me veo for-
zada como para cualquier otro 
personaje histórico que tratara 
de recrear, de echar mano de 
los recuerdos que me llegan en 
segunda o décima mano, de los 

La evitabilidad

apuntes sacados de papeles o 
libretas que por negligencia no 
fueron arrojados al cesto de la 
basura y que nuestra avidez de 
conocer presionaron su conteni-
do más allá de lo que podían dar-
nos, investigación en alcaldías y 
notarías de datos auténticos, 
cuya escritura administrativa y 
legislativa elimina todo conteni-
do humano. No ignoro que todo 
esto puede ser falso y vago como 
todo lo que sufre una reinterpre-
tación por diferentes individuos, 
plano como lo que se escribe en 
la línea punteada cuando se so-
licita un pasaporte, simple como 
las anécdotas de tradición fami-
liar, destruido como la acción 
del tiempo sobre nosotros o el 
liquen sobre la piedra o el orín 
sobre los metales.

El Dr. Dubois fue el médico que 
atendió el parto distócico de Ferdi-
nande que terminó con aplicación 
de fórceps y que había permane-
cido desde las vísperas en la casa 
de la parturienta y que evidente-
mente estaba exhausto y agotado, 
máxime después del altercado 
violento con el padre de la niña; 
en el curso de la disputa el marido 
lo trató como “carnicero” y brusca-
mente envió a Azelie, la colabora-

muertede una 
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dora, que lo sacara hasta la puerta y en 
el trayecto había una percha con una 
chaqueta que el Dr. Dubois se apropió 
para cubrir las manchas de su vestido y 
salió rápidamente.

Es de suponer que las disputas en-
tre el Dr. Dubois y el marido surgieron 
de la dificultad en la atención del parto, 
la aplicación del fórceps en un domi-
cilio y la presencia del marido en me-
dio de tanta sangre y tanta confusión. 
Hubo un tiempo en que los crisótocos, 
léase —obstetras ávidos de clientela y 
emolumentos— trataron de estatuir la 
presencia del marido en la sala de par-
tos; afortunadamente dicha moda no 
progresó debido al compromiso de la 
asepsia, los desmayos de muchos es-
posos ante la episiotomía y el sangrado 
en el parto y la limitación y libertad del 
obstetra para un momento dado ejer-
cer un procedimiento salvador del niño 
o de la madre. 

El sustituto del Dr. Dubois declaró 
que, hecho un balance del estado de 
la paciente, su condición era suficien-
temente satisfactoria y dejó en manos 
de Jeane y Fraulein la obligación de 
una visita diaria al regresar de la misa 
en la iglesia de los Carmelitas a la que 
asistían con toda regularidad; en este 
rápido control del pulso y temperatu-
ra por aproximadamente ocho días; la 
muerte como se anotó se produjo por 
una sepsis para la que posiblemente 
no había tratamiento o fue ineficaz. 

En el curso de su embarazo, Fer-
dinande tuvo trastornos odontológi-
cos y fue necesario que el odontólogo 
Quatermann le hiciera una exodoncia 
a domicilio. Entre los cuidados que 

debía tener después de la exodoncia 
le prescribió: ponerse cubitos de hie-
lo en la región afectada, algunas horas 
de reposo en la ingestión de alimentos 
sólidos, no tomar bebidas calientes y el 
más absoluto mutismo; en consecuen-
cia, le instalaron cerca un lápiz, una hoja 
de papel para que pudiera escribir sus 
más mínimos deseos de acuerdo con las 
prescripciones odontológicas; uno de 
sus escritos reza así: “Quatermannn (el 
odontólogo) es inteligente, activo y ama-
ble…. Diferencia con el Dr. Dubois ayer”.

Es impresionante la descripción de 
cómo quedó la habitación después del 
parto intervenido: 

Las sábanas sucias de sangre y de 
excrementos después del nacimien-
to, fueron enrolladas y llevadas al la-
vadero. Los viscosos y desagradables 
apéndices de todo nacimiento, cuyo 
conocimiento sobrepasa la inteligencia 
de la mayoría de los humanos, fueron 
incinerados en las brasas del fogón. 
Se lavó al recién nacido: era una niña 
robusta con el cuerpo cubierto del 
vérnix caseoso. Sus ojos eran azules. 
Se repitieron los gestos milenarios de 
todas las mujeres en estos casos: una 
ayudante que vaciaba con sumo cui-
dado el agua en una ponchera, la co-
madrona que introducía su mano en el 
agua para saber si estaba muy caliente 
o muy fría.

Que las líneas que preceden sean 
una invitación cordial a la lectura com-
pleta de este magnífico texto que nos 
hace recordar muchos aspectos tocoló-
gicos de la antigüedad.

19 de junio de 2013 
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