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LLAS CENIZAS
DEL FILOSOFO

A Adriana Lépez y Manuela Alarcon

Quien imagina que se destruye lo gue amay, se entristecerd,

ace mis de dos meses, el 28 de

junio de 2018, muri6é a sus 69 afios

el filésofo Jairo Alarcon: mi suegro.
Desde entonces, la urna que contiene sus
cenizas no ha parado de moverse: estuvo en su
apartamento, ha transitado por diversos lugares
del nuestro, fue a la Universidad de Antioquia,
fue al campo y regresé a Medellin, y pasé
unas horas en un bar de tangos para asistir a
un homenaje que le hicieron sus amigos. Casi
puede decirse que la urna con las cenizas de
Jairo ha viajado mas que él cuando estuvo vivo.

Al principio, construimos un pequefio
altar doméstico mientras decidiamos donde
depositar las cenizas. En la sala de nuestra casa
la urna estaba rodeada por las figuras en madera
del Quijote y Sancho, las gafas redondas de
carey que Jairo usaba, los dltimos billetes de
loterfa que compro, su marcador y borrador
de profesor, uno de sus infaltables radios sONy,
un portavaso del Patio del Tango y su reloj de
pulso.

Sin embargo, tras tantos ires y venires,
fuimos guardando los objetos y la urna terminé
instalada en una repisa de nuestro cuarto, al
lado de las camisetas limpias todavia sin doblar.
Lo cierto es que aun no sabemos cual es el
lugar mas propicio para garantizar la “morada
eterna” de mi suegro, y los amigos y familiares

pero si imagina que se conserva, Se alegrard

Spinoza, Etica, ITI, Prop. XIX

ya nos preguntan,

“¢Todavia tienen las cenizas en la casa?”.
Estoy seguro de que Jairo

macabramente con este itinerario suyo desde la

con prudencia menguante:
se divertiria

solemnidad de la muerte, vencida por cada dia que
pasa, hasta la cotidianidad de la vida, prosaica y
envolvente. Al escuchar la historia, se habria tomado
la cabeza con las dos manos y le habria salido una risa
desde muy hondo, antes de gritar: “jAy no, hombre!”.

Fokok

Después de la cremacion, la primera salida de las
cenizas fue hacia un auditorio de la Universidad de
Antioquia, donde le hicieron un homenaje “Al maestro
de maestros”. La asistencia superé las expectativas y
muchas personas terminaron sentadas en las escaleras,
escuchando los perfiles sobre Jairo Alarcén escritos
por colegas, amigos, estudiantes y familiares. Su pupilo
mas cercano, Andrés Acosta, que lo acompafi6 a lo
largo de sus siete meses de enfermedad, lo record6 asi:

[...]. José Jairo Alarcon Arteaga, un maestro de la
vida, otro de esos filésofos que prescindieron de la
escritura, que decidieron no dejar constancia de sus
ideas de mundo en el papel. La palabra hablada fue
su herramienta de ensefianza, y ain mas, su estilo
de vida fue su obra, obra fundamentada en la senci-
llez y la coherencia.



En el aula, nuestro filosofo vivia la sabiduria, lleva-
ba a los estudiantes a plantearse las preguntas fun-
damentales de los textos, hablaba de la existencia
como pregunta esencial, de las situaciones del dia a
dia, se reia de si mismo, recordaba sus desgracias,
alzaba la voz para hacer énfasis en algiin comenta-
rio a tener en cuenta. Todo constituia el mejor am-
biente para que el mensaje de la filosofia y la lite-
ratura se transmitiera de una manera mas amable,
mas cercana a la sensibilidad de quien escuchaba
las lecciones de alguien que sentia profunda pasion
por lo que hacia.

Esa misma personalidad la reflejaba en los pasillos
caminando con las manos atras, haciendo pausas
cada tanto para hablar con él mismo o para fijarse
detenidamente en algo. Con su estilo defendia la
lentitud, que, bien asumida, permite el asombro, la
reflexion y la contemplacion [...].

Por su parte, su amigo Asdrubal Valencia, ingeniero
con mirada de acero y autor pantagruélico de mas
de quince libros sobre el tango, lo celebré con estas
palabras punzantes y genuinas, musicales y hermosas,
que no me canso de leer:

De modo que conoci de Jairo todo lo que era dable
conocer, incluidos sus pequefos secretos, y con él
recorri su Manizales de malva, pues me ensefd
con amor su tierra de azucenos y me present6 a
familiares y viejos compaferos. Y en esta Medellin,
que fue su segunda patria chica, frecuentamos los
lugares cotidianos de la universidad y sus alred-
edores, nuestros hogares, los sitios de tango, los
escenarios, las catedras, los congresos y rituales
y hasta lugares non sanctos, y sufri con sus angus-
tias, y senti el amor por sus dos mujeres (Manuelita
y Adriana); me alegré con sus borracheras y senti
su afecto profundo y la manera como se solidarizé
con mis quebrantos y mis penas.

Supe de su humor y cdmo decia, cuando no queria
volver a un lugar o a una actividad, “Yo ya fui”, y
que, cuando se retirara—cosa que no estaba en sus
planes ni siquiera la noche previa a su muerte—,
pensaba poner una fabrica de epitafios.

El frecuentaba mi casa y le gustaba mucho lo que
cocinaba Gloria, sobre todo el arroz, y cuando mis
hijos estaban chicos vivian fascinados con él, lo
llamaban “Arrocito”, y cuando Jairo lo supo, dijo

Lo nuestro fue un dialogo incesante, como decia
Jairo, y en él estuvimos inmersos varias decenas
de afos. ¢De qué hablabamos? De todo, desde la
comodidad de los zapatos y las camisetas, la cali-
dad de los radios portatiles y los relojes de pulso,
hasta el significado de la existencia; de nuestras pe-
quefas vidas —y de los que las han compartido—,
de la universidad, de la ciudad, de la sociedad, el
pais, el mundo y el universo. Y a veces llegabamos
al universo del tango y alli nos perdiamos. Porque
este era uno de los varios y amplios ambitos que
compartiamos plenamente, como la literatura o la
contemplacion de la ciudad y sus expresiones.

Era un extrafio dialogo entre un pragmatico ingenie-
ro de origen campesino y un filésofo nefelibata, veni-
do de un pueblo grande, y quien, como Max Jacob,
decia que “el campo es ese horrible lugar donde los
pollos se pasean crudos”. Era, a veces, la conver-
sacion entre la fisica y la metafisica. Pero no solo
compartiamos ideas, sino también libros, tragos,
asados, canciones, amigos, afectos y —algunas vec-
es— decepciones y desafectos, porque un hombre
tan suavemente pacifico como Jairo también sufrié
con la arrogancia, la estupidez o la insensibilidad de
alguna gente... Pero, a diferencia de mi caracter hir-
suto, el suyo era modulado y sereno, y, por eso, mas
bien sufria en silencio. Y analizaba esos personajes,
porque, como decia citando a Heidegger, “la esencia
tiene que manifestarse”.

que era un nombre muy adecuado para un taoista
como él... [...].

Sobre la trascendencia de las ideas de Jairo y su
desempeio académico, gremial e intelectual, en
general, hay personas mucho mas autorizadas que
han dejado y dejaran constancia de ello. Yo solo
quiero recordar al magnifico ser humano que fue
nuestro amigo; contener las lagrimas al dimension-
ar el casi infinito hueco negro que deja en mi vivir

[...]

Un estudiante suyo publicé en las redes sociales un
mensaje espontaneo cuando se enteré de su muerte;
escrito a una mayor distancia que los perfiles anteriores
—pero no inferior en admiracién y carifio—, este
recuerdo completa el retrato:

Todas las clases de Filosofia en la U de A tenian en
promedio doce cupos. Pero la clase de Spinoza de
Jairo Alarcén, infaltable cada semestre desde tiem-
pos reconditos, abria mas de cuarenta. La demanda
por el profe Alarcon era notable. Yo alcancé a ver
tres clases con él: la sabida clase de Spinoza, un cu-
rioso curso de Etica i (teniendo en cuenta que nunca
hubo 1 0 11) y su otro infaltable seminario de Filosofia
y Literatura. Su gusto por Moliéere, su profundo con-
ocimiento de la tradicién filoséfica, la concordancia
de tener una vida hecha filosofia (cosa bastante rara
en este arido ambito académico), su humor destor-
nillante y lleno de ocurrencias Unicas, sus confites en
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clase para premiar a los estudiantes que respondier-
an bien a sus preguntas repentinas, sus caminatas
con las manos atras y su mirada perdida quién sabe
en qué cuestion de la existencia van a hacer mucha
falta.

*okk

El homenaje fue posible gracias a la gestion de
Norma Guzmian, secretaria histérica del Instituto
de Filosoffa, quien tuvo una larga y estrecha relacién
con Jairo. Segun ella, él habfa consentido que sus
cenizas se enterraran junto a un inmenso guayacin
de la universidad. Y aunque Jairo nunca fue un
hombre bucélico —eran las empresas humanas las
que llamaban toda su atencion—, la idea no era del
todo descabellada: al fin y al cabo, la universidad era su
lugar mas querido, adonde iba incluso en vacaciones.

Es elocuente que al principio de la enfermedad —
cuyo fin inevitable e inminente era mas o menos claro
para todos, a pesar de nuestros deseos tercos—, Jairo
solo expresara dos anhelos: primero, poder dar clase de
nuevo, y segundo, hacer una vez mas el programa de
tango que tenfa en la emisora de la universidad desde
hacfa diez afios. Desafortunadamente, lo primero nunca
pudo cumplirse. De manera que, para Jairo, estudioso
del estoicismo, la resignacion frente a la enfermedad no
implicé renunciar a la vida o a la ensofiacién del futuro;
apor qué, siendo el futuro una idea buena, tendrfamos
que prescindir de él en la enfermedad, cuando las cosas
buenas parecen ser tan pocas?

Pese a ello, nunca discutimos qué harfamos con
sus cenizas cuando muriera (tal vez porque Jairo podia
decir, como el poeta, “No tengo preferencias para
cuando no pueda tener preferencias”). Solo una vez
lo escuché referirse a él mismo en su forma pdstuma.
Estabamos almorzando y dijo, butlonamente:

—iManu, Manu! Cuando el papa esté asi: —A
continuacién cruzé los brazos sobre el pecho, abrié
la boca y certé los ojos unos segundos, mientras
le gandbamos por un instante la batalla perdida
a la muerte, riéndonos de ella. A Jairo siempre
le gusté hacer refr a los demas mientras él mismo
permanecia impavido como una momia, escuchando
las carcajadas ajenas.

Hokok

Desde que lo conoci, Jairo hablaba con frecuencia
de la muerte: la de su mama, la de sus colegas y la de
los tangueros conocidos. La tenfa, como recomendé
Montaigne, tanto en la imaginaciéon como en la lengua.

Cuando al principio de la enfermedad un
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médico de cuidados paliativos lo visitd y lo escuché
decir tranquilamente que no tenfa miedo de morir, el
especialista desestimé el aserto y asegurd, con algo
de condescendencia, que ese momento de temor
llegatfa. .. Falso: contrario alas leyendas sobre fil6sofos
que antes de morir se arrepienten de sus pensamientos
publicos y lloriquean o se dan bendiciones con los
ojos desorbitados, Jairo Alarcén fue hasta la dltima
exhalacién un hombre sereno, convencido de que la
razén era un medio poderoso para vivir bien. Nada
mas cierto, en su caso, que aquello de “murié como
vivio”.

Ademds, como siempre habfa pensado en su
muerte, tenfa preparado ese momento y dejé un
sobre de manila cerrado para que se abriera tras su
deceso. Un remolino de prejuicios entre literarios y
telenovelescos resonaron en mi corazén cuando
Manuela y Adriana abrieron el sobre, que solo
contenfa una lista escueta con los pasos burocraticos
a seguir y los nimeros telefénicos a marcar. No pude
ver en esas frias indicaciones mas que otro gesto del
oscuro humorismo de mi suegto.

El dependiente de la funeraria se extrafié cuando
solo solicitamos una cremacion, sin incluir ninguno de
los multiples servicios que la poliza cubria: ni coches
funebres, ni velaciones extensas, ni, en fin, ceremonias
de ningin tipo (“;Podria responder una encuesta
sobre por qué no quieren esos servicios? Es que esto
no es comun y me van a preguntar por qué”’, oimos
decir del otro lado de la linea).

Al dia siguiente la urna estaba en la casa de Jairo y
los amigos fueron llegando uno a uno. Lo mas parecido
a una oracion fue la lectura que hicimos en voz alta del
prologo del Quijote y de la escena final de la novela, en
la que Alonso Quijano se reconoce cuerdo y Sancho le
pide que no se muera (“No se muera vuestra merced,
sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afos,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir sin mas ni mas, sin que
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la
melancolia”). Al terminar la lectura, Asdribal Valencia
cerr6 el libro con violencia y comento:

—El que se murié cuerdo fue Quijano... {Por
eso Jairo siempre insistié que Cervantes no maté al
Quijote!

kokok

La vida del muerto no termina con la cremacion
del cuerpo, sino que se prolonga tenuemente en sus
pertenencias. Jairo ya estaba en una urna, en la sala de
su casa junto a una foto en la que miraba su reloj de
pulso, pero su voz grave se podia oit al mirar a cualquier
lado: estaba en Ia Pietd que tenia en su cuarto, en sus



radios portatiles, en el escritorio de madera con la
maquina de escribit, en sus relojes viejos y en sus libros.
Su olor a agua de Colonia todavia se sentfa en todo el
apartamento. Yo miraba el jardin y casi podia verlo alli
sentado en su silla Rimax, flaco, recibiendo el sol.

Tal vez por eso, el proceso de elegir cudles de
esos objetos huérfanos conservarfamos y cuales no
vino a representar como una segunda muerte. Jairo
siempre fue alérgico a lo suntuoso y, en cambio,
predicaba y practicaba la sencillez —que en su caso
era todo lo contrario a la despreocupacion o al
descuido—: sus zapatos blancos marca Croydon, sus
Jeans y camisas Carrel, su busqueda incesante de lo que
llamaba “suelitas” (restaurantes humildes, buenos y
baratos) y su gusto exclusivo por el aguardiente eran
caracteristicas de su estilo modesto y calculado. Todas
sus pertenencias segufan el mismo principio de la
humildad, incluyendo su biblioteca.

En total, no tenfa mas de quinientos libros; el
coleccionismo siempre le desperté mas recelo que
admiracion y nunca estuvointeresado en conocerlo todo
ni en acceder a las rarezas de los circulos herméticos.
Mas de una vez me repitié su criterio libresco: “Tengo
pocos libros, pero los tengo bien leidos”. No obstante,
en medio de los clasicos usuales de filosofia y literatura,
encontré un par de curiosidades que de cierta forma
ilustran lo que fue su caracter. Una biblioteca puede
equivaler a un retrato, y, si esta es austera, los rasgos del
duefio son todavia més nitidos.

En primer lugar, encontré un libro de titulo
escabroso: Somos todo lo que dicen de nosotros, pero peor —
mas escabroso aun si se considera que su autor es José
Obdulio Gaviria—. Una vez le pregunté a Jairo por
esa obra autografiada y me conté que, recién llegado
a Medellin tras terminar su pregrado de Filosoffa en
la Universidad Nacional de Bogota, habia conocido y
trabado amistad con Gaviria, a quien recordaba como
un joven liberal, estudioso, con inclinaciones politicas
de izquierda. Aunque no se explicaba su metamorfosis
posterior, nunca cedi6 a la tentacion de la maledicencia
(ni con José Obdulio ni con ninguna persona que
habitara un lugar ideolégico distinto al suyo). Creo que
su esfuerzo por ser justo le evitd caer en la desmesura
del odio o del desprecio, y siempre le reconocié
algiin mérito, aunque fuera pequefio, a todo tipo de
personas antipaticas. Asi, su obstinacién por alejarse
del sectarismo lo acerco a los circulos mas disimiles
y en apariencia irreconciliables: le interesaba mas
comprender al otro que hacerlo cambiar de opinién.

En segundo lugat, los libros de poesia ocupaban
una parte importante entre los otros. Habia varias
obras de Juan Manuel Roca, Elkin Restrepo y José
Manuel Arango (unos versos de Signos estaban
subrayados: “la noche, como un animal / dej6 su

vaho en mi ventana”). En esos libros estaba presente
su amor por las imagenes, su preocupacion por
la precisién del lenguaje y su interés por los temas
urbanos. Esos poetas, y muchos otros escritores,
fueron cercanos a Jairo Alarcén: él no vefa en sus
contemporaneos a enemigos, ni a competidores,
ni a productores de segunda categoria comparados
con “los clasicos”; al contrario, las personas que
compartieron el mundo cultural de Medellin con ¢l
siempre le despertaron curiosidad y gratitud. No era
un paria ni tenfa vocacion de anacoreta.

Por ultimo, una seccién mas bien atipica inclufa
la Biblia, el Coran, el I Ching, El libro del Tao y Los
cuatro libros clasicos de Confucio, ademas de textos
budistas y compilaciones de haiku. La buisqueda
de Jairo por la sabidurfa no se circunscribia a la
produccién europea; de alli que hubiera tenido algunos
desencuentros con unos pocos colegas a lo largo de
los afios: los tuvo que intentar persuadir, cada tanto,
de que el Instituto de Filosoffa de la Universidad de
Antioquia no quedaba en Heidelberg. Alguna vez,
cuando propuso dictar un seminatio para estudiar el
Tao, por ejemplo, ciertos germandfilos levantaron su
voz de indignacion:

—Decfan que eso no era filosofia —me dijo—.
Yo les decfa que los textos estaban ahi, para leerlos
y estudiatlos. Y entonces estudiamos el Tao como
cualquier hijo de vecino.

Ta heterodoxia en sus lecturas no era mis
que la continuacién de su pasioén por el didlogo y la
indagacion en los mundos extrafios. Una vez dijo en
una entrevista:

—DMe gusta oir a todo el mundo. Tengo pasion
por oir al hombre del comun. Muchos profesores solo
hablan con profesores, y eso no es ilegitimo, pero a
mi me gusta oir al hombre comun. Cada que puedo lo
oigo. Me gusta saber como siente, qué piensa, cémo
percibe el mundo.

kokok

Trajimos a nuestra casa, pues, las cenizas, los
libros, los muebles, las pequefias cosas. Y en los dfas
siguientes, revisando papeles, organizando carpetas y
haciendo balances, mi tristeza se hizo mas profunda
y etérea: no solo sent{ una desolacién personal por la
pérdida de mi suegro, sino una suerte de tristeza social
y ciudadana por lo que Medellin habia perdido con su
muerte.

Jairo fund6 la primera revista de filosoffa del
Instituto  (Estudios de Filosofia); cre6 las llamadas
“Lecciones de Noviembre” (un ciclo de conferencias
de filosofia con fines divulgativos, que todavia se realiza
cada afio); participé en las charlas del Aula Abierta de
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la Biblioteca Publica Piloto y fue miembro activo del
comité editorial de la Revista Universidad de Antioguia.
Incluso fue presidente de la Asociacion Colombiana
del Tango. Y, sobre todo, fue profesor: uno que tuvo la
fortuna de querer su trabajo y ejercerlo por conviccion
y no por falta de otros talentos. Al recibir la distincién a
la excelencia docente, en 2009, Jairo dijo esto del oficio:

—EI profesor es garante de la memoria de la
humanidad y por ello estoy seguro [de] que tiene una
accion humana muy importante, invaluable y dificil de
descifrar, que ademas bordea la archivistica y el teatro,
porque también somos inventores de estrategias para
mover las pasiones del otro y para tratar de trasladar al
otro nuestras pasiones.

Ajeno a cualquier tipo de arrogancia, pero justo
con él mismo, esto dirfa sobre esa distincion:

—Recibi ese premio con una mezcla de
humildad y certeza. La certeza de que la universidad
no estaba cometiendo una barbaridad. Que yo habia
trabajado con tesén y habfa aplicado mi intelecto a
tratar de hacer algo bien.

Unos meses antes de morir, Jairo habia comenzado
con sus amigos un proyecto editorial de nombre
memorable: Esquina Tomada. Fue uno mas de sus
intentos por hacer menos pobre a esta ciudad.

*kkk

Después del homenaje en la universidad, quisimos
enterrar las cenizas en la casa de campo del Carmen de
Viboral y llevamos la urna a ese lugar. Alli podriamos
estar mas cerca de Jairo, pensamos inicialmente.
Alli seguirfa viviendo Adriana y alli estaban Mela,
la perra, y Flora y Rincén, los gatos. Y luego nos
dijimos: el cielo azul, el silencio interrumpido solo
por el canto de los pajaros y por el sonido de las
herraduras chocando contra las piedras, las volutas de
humo saliendo a lo lejos de los humildes hornos de
lefia, los dltimos arrieros trasegando los caminos de
nuestras montafias... tal vez ese no era el paisaje mas
compatible con la vida y la sensibilidad de Jairo.

Para él, el campo fue una pausa necesaria y
autoinfligida en medio de la agitacion de su vida citadina,
que amenazaba con excederlo. Le gustaba tan poco el
campo que su excusa favorita para devolverse temprano
aMedellin cada domingo, por cualquier medio, era que al
dfa siguiente debfa asistir a una reuniéon importantisima.
Nunca le interesé la paciente contemplacién de los
atardeceres, ni participar en fogatas, ni las caminatas
revitalizantes por los sinuosos caminos veredales. En
su lugar, permanecia dentro de la casa todo el difa,
releyendo el Discurso del método o escuchando la radio. Y
aunque se preocupaba por la salud y el bienestar de las
mascotas, no las llamaba por sus nombres, sino que se
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referfa a ellas como “los animalitos”: uno de los pocos
diminutivos que se permitfa.

De los tres animales, Rincén fue el mas cercano
a Jairo. Al verlo, el gato negro comenzaba a maullar
de manera desconsolada, como si fuera un convicto
pidiéndole clemencia a un juez en una épera. Jairo vefa
el gesto con cierta resignacion y nos anunciaba, al prever
nuestro reproche por ceder a la manipulacion felina:

—Voy a darle una merienda al animalito.

A continuacién, les servia a todos una porcion
desproporcionada de cuido, intentando que ese exceso
acallara los lamentos de Rincon, que lo herfan como el
sonido metdlico de un cuchillo contra un plato. Por lo
demis, Jairo no acariciaba al gato como si lo arrobara
la tersura de una alfombra, sino que apenas era capaz
de datle unos toques torpes en el lomo, como si fuera
un nifio tocando un gato por primera vez.

En breve, después de ese fin de semana la
urna con las cenizas volvié a la ciudad con nosotros,
recorriendo lentamente los sesenta kilometros que
hay entre el Carmen de Viboral y Medellin.

k3kk

Una manana recibi en mi casa a Alberto Gomez,
el taxista anarquista que habia transportado a Jairo
durante muchos aflos y con quien tenfa una larga
amistad. Lo ayudé a meter la urna con las cenizas en
una bolsa del Exito para evitar accidentes y Jairo se
fue por ultima vez a El club de los tranquilos, toda
una tarde. Sus amigos mds cercanos quetian tomarse
un ultimo trago con éL

Mis que un hombre “de familia” y “de la casa”,
Jairo era un hombre “de amigos” y “de la calle”. Sus
mejores amigos no fueron sus colegas del Instituto, sino
muchos profesores de otras Facultades y personajes
variopintos de la ciudad, en quienes brillaba y atn brilla
esa individualidad propia de la locura. A lo largo de los
meses de la enfermedad vi pasar por la casa de Jairo,
entre muchas otras personas, a un grave filosofo de la
ciencia, a un profesor de inglés que cuidaba pollos en
Connecticut, a un exatleta olimpico, a una estudiante
melancélica (“Estd haciendo la tesis sobre la vejez”,
dijo Jairo subrayando la ironfa), a un experto en
musica ecuatoriana, a dos enfermeras bohemias, a una
economista elocuente, a un joven filésofo que suftia
de vértigo, a un centroamericano que habia estudiado
disefio grafico en la Unién Soviética y a una famosa
actriz de teatro. Alguna tarde le hice notar a Jairo lo
numerosos y diversos que eran sus amigos y ¢l concluyé:

—A algunas personas les gusta tener a los
amigos troquelados. A mi no.

Ninguno de ellos era presuntuoso, y la jactancia
era un vicio que le molestaba a Jairo, con todas sus



variantes y manifestaciones (de los poliglotas, por
ejemplo, afirmaba con escepticismo: “Uno puede ser
una mala persona en cinco lenguas distintas”, e imitaba
la presunta profundidad de ciertos germandfilos:
“El fin que, cerrandose, se abre, convoca la oscura
luminosidad que alumbra en la penumbra...”).

El club de los tranquilos, entonces, fue el dltimo
sitio adonde viajaron las cenizas, pero igual podian
haber estado en cualquiera de los otros lugares que
Jairo visitaba con frecuencia: Homero Manzi, el Salén
Malaga, I.a Buerta, Ambrosia, L.a cabafa del recuerdo,
Sentimiento Gaucho o La ruana.

Ademas de la pasion por el estudio y la ensefianza
de la filosoffa y la literatura, el tango estuvo siempre
presente en la vida de Jairo y fue la banda sonora
de sus dfas. Sin embargo, era un porro de Noel
Petro, “Juan Onofre”, el que accionaba no sé qué
mecanismos internos en ¢l y lo hacfa levantar de la
silla, aplaudir, cantar a los gritos y hasta mover los pies
como si estuviera bailando. Durante estos dias tristes
nos preguntamos por qué esa canciéon causaba tal
efecto. La reprodujimos y escuchamos con atencién:
“Por ahi viene Juan Onofre / Con su facha sin igual
/ Caminando muy derecho y sin dejar de cantar / A
cualquier hora del dfa / Oimos a Juan Onofre / Que
entona su melodia y repite sin cesar: / ‘Doénde estan los
pajaritos, en aquel arbol estan, todos ellos se volaron,
con el tiempo volveran™. El cantante-narrador se
dirige luego al protagonista de la historia y le dice,
socarronamente: “Llaman por teléfono, Juan Onofre,
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jque a ti te gusta mucho!”. Entonces creimos entender
lo que nunca, por desatencion, habfamos entendido:
Juan Onofre era el loco de un pueblo, que iba cantando
por ahi la misma tonada. Hsa imagen cautivaba la
imaginacion de Jairo y lo hacfa saltar de emocion.

No en vano, siempre repetia, al hablar de literatura
(principio que también se aplica, me parece, a ¢l y a sus
amigos y a la vida):

—Los argumentos estan en todas partes. Lo
importante es el personajel

kkk

Jairo era, tal como lo dice la frase hecha pero
veridica, “un personaje”. Asf lo recordé Manuela
Alarcén en el homenaje de la Universidad de Antioquia:

Voy a empezar este breve comentario con una inti-
midad: mi papa también hablaba dormido. En ocasio-
nes, sus elucubraciones y conversaciones dormido
eran tan acaloradas que en la casa nos despertaba-
mos pensando que le habia pasado algo.

Nunca le pregunté qué sofiaba y pocas veces él se
referia a sus suefios. Sin embargo, cuando le diag-

nosticaron su enfermedad me empecé a interesar
por ellos. éQué suefia un hombre al que le dicen que
se morira pronto?

“¢Papi, dormiste bien?”, le preguntaba cada dia. Para
mi sorpresa, siempre lograba dormir (y hablaba dor-
mido, como siempre). Entonces traté de oir sus con-
versaciones provenientes del mundo de los suefos,
pero eran fragmentadas y dispersas.

Una noche ya cercana al dia de su muerte, mi papa
dijo claro y seguro, como si su voz viniera de la vigilia
y no del suefio: “Saquen una hoja: primera pregun-
ta...”.

Espero que esas dificiles noches de la enfermedad
hayan sido la continuacion de su vida como maestro,
porque la muerte para él era ausentarse de la univer-
sidad y dejar a sus amigos.

Por esto, quiero agradecer a la Universidad de An-
tioquia por ser su casa. A sus amigos, que fueron su
felicidad. A sus alumnos, su razon de ser.

Gracias por haberle dado la vida que él quiso vivir.

*fokk

La urna blanca permanece al lado de la ventana
y desde acia se ven los arboles altos, firmes pero
maleables, llenos de hojas verdes. Pronto haremos algo
con las cenizas. Los “restos mortales” de Jairo Alarcon
se mezclaran con la tierra o permaneceran en un osario
y nos quedaran sus libros, sus cosas y unos recuerdos.
Justamente, quisiera terminar con un recuerdo de Jairo
que Manuela me cont6é hace mucho tiempo y que se
me ha quedado grabado desde entonces. Un recuerdo
ajeno puede herirnos de una forma mas profunda
y sutil que uno propio. En este recuerdo, que me
entristece y alegra, veo nitidamente a mi suegro.

Al lado de la Universidad de Antioquia esta
el Parque Norte, el pequefio parque de diversiones
mecanicas de Medellin. En las tardes de los violentos
afios noventa, Jairo llevaba alli a su hija Manuela cuando
era una nifia. Ella se sentaba en el carrito de la montafia
rusa y ¢l se quedaba afuera, contemplandola. Los
nervios no le permitfan subirse, pero la razén le impedfa
prohibirle la adrenalina a su hija: en esos momentos
el corazén de ese profesor de Spinoza debia agitarse
como un remolino. Y entonces, antes de que el carrito
comenzara a correr por los rieles metalicos, ¢l le gritaba
desde abajo, usando sus manos como un megafono:

—NManuelita, jagarrese bien! {No vaya a sacar las
manos!
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