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Las cenizas 
del filósofo

Santiago Gallego

A Adriana López y Manuela Alarcón

Quien imagina que se destruye lo que ama, se entristecerá,
pero si imagina que se conserva, se alegrará

Spinoza, Ética, III, Prop. XIX

Hace más de dos meses, el 28 de 
junio de 2018, murió a sus 69 años 
el filósofo Jairo Alarcón: mi suegro. 

Desde entonces, la urna que contiene sus 
cenizas no ha parado de moverse: estuvo en su 
apartamento, ha transitado por diversos lugares 
del nuestro, fue a la Universidad de Antioquia, 
fue al campo y regresó a Medellín, y pasó 
unas horas en un bar de tangos para asistir a 
un homenaje que le hicieron sus amigos. Casi 
puede decirse que la urna con las cenizas de 
Jairo ha viajado más que él cuando estuvo vivo.

Al principio, construimos un pequeño 
altar doméstico mientras decidíamos dónde 
depositar las cenizas. En la sala de nuestra casa 
la urna estaba rodeada por las figuras en madera 
del Quijote y Sancho, las gafas redondas de 
carey que Jairo usaba, los últimos billetes de 
lotería que compró, su marcador y borrador 
de profesor, uno de sus infaltables radios sony, 
un portavaso del Patio del Tango y su reloj de 
pulso.

Sin embargo, tras tantos ires y venires, 
fuimos guardando los objetos y la urna terminó 
instalada en una repisa de nuestro cuarto, al 
lado de las camisetas limpias todavía sin doblar. 
Lo cierto es que aún no sabemos cuál es el 
lugar más propicio para garantizar la “morada 
eterna” de mi suegro, y los amigos y familiares 

ya nos preguntan, con prudencia menguante: 
“¿Todavía tienen las cenizas en la casa?”.

Estoy seguro de que Jairo se divertiría 
macabramente con este itinerario suyo desde la 
solemnidad de la muerte, vencida por cada día que 
pasa, hasta la cotidianidad de la vida, prosaica y 
envolvente. Al escuchar la historia, se habría tomado 
la cabeza con las dos manos y le habría salido una risa 
desde muy hondo, antes de gritar: “¡Ay no, hombre!”.

***

Después de la cremación, la primera salida de las 
cenizas fue hacia un auditorio de la Universidad de 
Antioquia, donde le hicieron un homenaje “Al maestro 
de maestros”. La asistencia superó las expectativas y 
muchas personas terminaron sentadas en las escaleras, 
escuchando los perfiles sobre Jairo Alarcón escritos 
por colegas, amigos, estudiantes y familiares. Su pupilo 
más cercano, Andrés Acosta, que lo acompañó a lo 
largo de sus siete meses de enfermedad, lo recordó así:

[…]. José Jairo Alarcón Arteaga, un maestro de la 

vida, otro de esos filósofos que prescindieron de la 

escritura, que decidieron no dejar constancia de sus 

ideas de mundo en el papel. La palabra hablada fue 

su herramienta de enseñanza, y aún más, su estilo 

de vida fue su obra, obra fundamentada en la senci-

llez y la coherencia.
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En el aula, nuestro filósofo vivía la sabiduría, lleva-

ba a los estudiantes a plantearse las preguntas fun-

damentales de los textos, hablaba de la existencia 

como pregunta esencial, de las situaciones del día a 

día, se reía de sí mismo, recordaba sus desgracias, 

alzaba la voz para hacer énfasis en algún comenta-

rio a tener en cuenta. Todo constituía el mejor am-

biente para que el mensaje de la filosofía y la lite-

ratura se transmitiera de una manera más amable, 

más cercana a la sensibilidad de quien escuchaba 

las lecciones de alguien que sentía profunda pasión 

por lo que hacía.

Esa misma personalidad la reflejaba en los pasillos 

caminando con las manos atrás, haciendo pausas 

cada tanto para hablar con él mismo o para fijarse 

detenidamente en algo. Con su estilo defendía la 

lentitud, que, bien asumida, permite el asombro, la 

reflexión y la contemplación […].

Por su parte, su amigo Asdrúbal Valencia, ingeniero 
con mirada de acero y autor pantagruélico de más 
de quince libros sobre el tango, lo celebró con estas 
palabras punzantes y genuinas, musicales y hermosas, 
que no me canso de leer:

Lo nuestro fue un diálogo incesante, como decía 

Jairo, y en él estuvimos inmersos varias decenas 

de años. ¿De qué hablábamos? De todo, desde la 

comodidad de los zapatos y las camisetas, la cali-

dad de los radios portátiles y los relojes de pulso, 

hasta el significado de la existencia; de nuestras pe-

queñas vidas —y de los que las han compartido—, 

de la universidad, de la ciudad, de la sociedad, el 

país, el mundo y el universo. Y a veces llegábamos 

al universo del tango y allí nos perdíamos. Porque 

este era uno de los varios y amplios ámbitos que 

compartíamos plenamente, como la literatura o la 

contemplación de la ciudad y sus expresiones.

Era un extraño diálogo entre un pragmático ingenie-

ro de origen campesino y un filósofo nefelibata, veni-

do de un pueblo grande, y quien, como Max Jacob, 

decía que “el campo es ese horrible lugar donde los 

pollos se pasean crudos”. Era, a veces, la conver-

sación entre la física y la metafísica. Pero no solo 

compartíamos ideas, sino también libros, tragos, 

asados, canciones, amigos, afectos y —algunas vec-

es— decepciones y desafectos, porque un hombre 

tan suavemente pacífico como Jairo también sufrió 

con la arrogancia, la estupidez o la insensibilidad de 

alguna gente… Pero, a diferencia de mi carácter hir-

suto, el suyo era modulado y sereno, y, por eso, más 

bien sufría en silencio. Y analizaba esos personajes, 

porque, como decía citando a Heidegger, “la esencia 

tiene que manifestarse”.

De modo que conocí de Jairo todo lo que era dable 

conocer, incluidos sus pequeños secretos, y con él 

recorrí su Manizales de malva, pues me enseñó 

con amor su tierra de azucenos y me presentó a 

familiares y viejos compañeros. Y en esta Medellín, 

que fue su segunda patria chica, frecuentamos los 

lugares cotidianos de la universidad y sus alred-

edores, nuestros hogares, los sitios de tango, los 

escenarios, las cátedras, los congresos y rituales 

y hasta lugares non sanctos, y sufrí con sus angus-

tias, y sentí el amor por sus dos mujeres (Manuelita 

y Adriana); me alegré con sus borracheras y sentí 

su afecto profundo y la manera como se solidarizó 

con mis quebrantos y mis penas.

Supe de su humor y cómo decía, cuando no quería 

volver a un lugar o a una actividad, “Yo ya fui”, y 

que, cuando se retirara —cosa que no estaba en sus 

planes ni siquiera la noche previa a su muerte—, 

pensaba poner una fábrica de epitafios.

Él frecuentaba mi casa y le gustaba mucho lo que 

cocinaba Gloria, sobre todo el arroz, y cuando mis 

hijos estaban chicos vivían fascinados con él, lo 

llamaban “Arrocito”, y cuando Jairo lo supo, dijo 

que era un nombre muy adecuado para un taoísta 

como él… […].

Sobre la trascendencia de las ideas de Jairo y su 

desempeño académico, gremial e intelectual, en 

general, hay personas mucho más autorizadas que 

han dejado y dejarán constancia de ello. Yo solo 

quiero recordar al magnífico ser humano que fue 

nuestro amigo; contener las lágrimas al dimension-

ar el casi infinito hueco negro que deja en mi vivir 

[…].

Un estudiante suyo publicó en las redes sociales un 
mensaje espontáneo cuando se enteró de su muerte; 
escrito a una mayor distancia que los perfiles anteriores 
—pero no inferior en admiración y cariño—, este 
recuerdo completa el retrato:

Todas las clases de Filosofía en la U de A tenían en 

promedio doce cupos. Pero la clase de Spinoza de 

Jairo Alarcón, infaltable cada semestre desde tiem-

pos recónditos, abría más de cuarenta. La demanda 

por el profe Alarcón era notable. Yo alcancé a ver 

tres clases con él: la sabida clase de Spinoza, un cu-

rioso curso de Ética iii (teniendo en cuenta que nunca 

hubo i o ii) y su otro infaltable seminario de Filosofía 

y Literatura. Su gusto por Molière, su profundo con-

ocimiento de la tradición filosófica, la concordancia 

de tener una vida hecha filosofía (cosa bastante rara 

en este árido ámbito académico), su humor destor-

nillante y lleno de ocurrencias únicas, sus confites en 
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médico de cuidados paliativos lo visitó y lo escuchó 
decir tranquilamente que no tenía miedo de morir, el 
especialista desestimó el aserto y aseguró, con algo 
de condescendencia, que ese momento de temor 
llegaría… Falso: contrario a las leyendas sobre filósofos 
que antes de morir se arrepienten de sus pensamientos 
públicos y lloriquean o se dan bendiciones con los 
ojos desorbitados, Jairo Alarcón fue hasta la última 
exhalación un hombre sereno, convencido de que la 
razón era un medio poderoso para vivir bien. Nada 
más cierto, en su caso, que aquello de “murió como 
vivió”.

Además, como siempre había pensado en su 
muerte, tenía preparado ese momento y dejó un 
sobre de manila cerrado para que se abriera tras su 
deceso. Un remolino de prejuicios entre literarios y 
telenovelescos resonaron en mi corazón cuando 
Manuela y Adriana abrieron el sobre, que solo 
contenía una lista escueta con los pasos burocráticos 
a seguir y los números telefónicos a marcar. No pude 
ver en esas frías indicaciones más que otro gesto del 
oscuro humorismo de mi suegro.

El dependiente de la funeraria se extrañó cuando 
solo solicitamos una cremación, sin incluir ninguno de 
los múltiples servicios que la póliza cubría: ni coches 
fúnebres, ni velaciones extensas, ni, en fin, ceremonias 
de ningún tipo (“¿Podría responder una encuesta 
sobre por qué no quieren esos servicios? Es que esto 
no es común y me van a preguntar por qué”, oímos 
decir del otro lado de la línea).

Al día siguiente la urna estaba en la casa de Jairo y 
los amigos fueron llegando uno a uno. Lo más parecido 
a una oración fue la lectura que hicimos en voz alta del 
prólogo del Quijote y de la escena final de la novela, en 
la que Alonso Quijano se reconoce cuerdo y Sancho le 
pide que no se muera (“No se muera vuestra merced, 
señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre 
en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que 
nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía”). Al terminar la lectura, Asdrúbal Valencia 
cerró el libro con violencia y comentó:

—El que se murió cuerdo fue Quijano… ¡Por 
eso Jairo siempre insistió que Cervantes no mató al 
Quijote!

***

La vida del muerto no termina con la cremación 
del cuerpo, sino que se prolonga tenuemente en sus 
pertenencias. Jairo ya estaba en una urna, en la sala de 
su casa junto a una foto en la que miraba su reloj de 
pulso, pero su voz grave se podía oír al mirar a cualquier 
lado: estaba en La Pietà que tenía en su cuarto, en sus 

clase para premiar a los estudiantes que respondier-

an bien a sus preguntas repentinas, sus caminatas 

con las manos atrás y su mirada perdida quién sabe 

en qué cuestión de la existencia van a hacer mucha 

falta.

***

El homenaje fue posible gracias a la gestión de 
Norma Guzmán, secretaria histórica del Instituto 
de Filosofía, quien tuvo una larga y estrecha relación 
con Jairo. Según ella, él había consentido que sus 
cenizas se enterraran junto a un inmenso guayacán 
de la universidad. Y aunque Jairo nunca fue un 
hombre bucólico —eran las empresas humanas las 
que llamaban toda su atención—, la idea no era del 
todo descabellada: al fin y al cabo, la universidad era su 
lugar más querido, adonde iba incluso en vacaciones.

Es elocuente que al principio de la enfermedad —
cuyo fin inevitable e inminente era más o menos claro 
para todos, a pesar de nuestros deseos tercos—, Jairo 
solo expresara dos anhelos: primero, poder dar clase de 
nuevo, y segundo, hacer una vez más el programa de 
tango que tenía en la emisora de la universidad desde 
hacía diez años. Desafortunadamente, lo primero nunca 
pudo cumplirse. De manera que, para Jairo, estudioso 
del estoicismo, la resignación frente a la enfermedad no 
implicó renunciar a la vida o a la ensoñación del futuro; 
¿por qué, siendo el futuro una idea buena, tendríamos 
que prescindir de él en la enfermedad, cuando las cosas 
buenas parecen ser tan pocas?

Pese a ello, nunca discutimos qué haríamos con 
sus cenizas cuando muriera (tal vez porque Jairo podía 
decir, como el poeta, “No tengo preferencias para 
cuando no pueda tener preferencias”). Solo una vez 
lo escuché referirse a él mismo en su forma póstuma. 
Estábamos almorzando y dijo, burlonamente:

—¡Manu, Manu! Cuando el papá esté así: —A 
continuación cruzó los brazos sobre el pecho, abrió 
la boca y cerró los ojos unos segundos, mientras 
le ganábamos por un instante la batalla perdida 
a la muerte, riéndonos de ella. A Jairo siempre 
le gustó hacer reír a los demás mientras él mismo 
permanecía impávido como una momia, escuchando 
las carcajadas ajenas.

***

Desde que lo conocí, Jairo hablaba con frecuencia 
de la muerte: la de su mamá, la de sus colegas y la de 
los tangueros conocidos. La tenía, como recomendó 
Montaigne, tanto en la imaginación como en la lengua.

Cuando al principio de la enfermedad un 
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radios portátiles, en el escritorio de madera con la 
máquina de escribir, en sus relojes viejos y en sus libros. 
Su olor a agua de Colonia todavía se sentía en todo el 
apartamento. Yo miraba el jardín y casi podía verlo allí 
sentado en su silla Rimax, flaco, recibiendo el sol.

Tal vez por eso, el proceso de elegir cuáles de 
esos objetos huérfanos conservaríamos y cuáles no 
vino a representar como una segunda muerte. Jairo 
siempre fue alérgico a lo suntuoso y, en cambio, 
predicaba y practicaba la sencillez —que en su caso 
era todo lo contrario a la despreocupación o al 
descuido—: sus zapatos blancos marca Croydon, sus 
jeans y camisas Carrel, su búsqueda incesante de lo que 
llamaba “suelitas” (restaurantes humildes, buenos y 
baratos) y su gusto exclusivo por el aguardiente eran 
características de su estilo modesto y calculado. Todas 
sus pertenencias seguían el mismo principio de la 
humildad, incluyendo su biblioteca.

En total, no tenía más de quinientos libros; el 
coleccionismo siempre le despertó más recelo que 
admiración y nunca estuvo interesado en conocerlo todo 
ni en acceder a las rarezas de los círculos herméticos. 
Más de una vez me repitió su criterio libresco: “Tengo 
pocos libros, pero los tengo bien leídos”. No obstante, 
en medio de los clásicos usuales de filosofía y literatura, 
encontré un par de curiosidades que de cierta forma 
ilustran lo que fue su carácter. Una biblioteca puede 
equivaler a un retrato, y, si esta es austera, los rasgos del 
dueño son todavía más nítidos.

En primer lugar, encontré un libro de título 
escabroso: Somos todo lo que dicen de nosotros, pero peor —
más escabroso aún si se considera que su autor es José 
Obdulio Gaviria—. Una vez le pregunté a Jairo por 
esa obra autografiada y me contó que, recién llegado 
a Medellín tras terminar su pregrado de Filosofía en 
la Universidad Nacional de Bogotá, había conocido y 
trabado amistad con Gaviria, a quien recordaba como 
un joven liberal, estudioso, con inclinaciones políticas 
de izquierda. Aunque no se explicaba su metamorfosis 
posterior, nunca cedió a la tentación de la maledicencia 
(ni con José Obdulio ni con ninguna persona que 
habitara un lugar ideológico distinto al suyo). Creo que 
su esfuerzo por ser justo le evitó caer en la desmesura 
del odio o del desprecio, y siempre le reconoció 
algún mérito, aunque fuera pequeño, a todo tipo de 
personas antipáticas. Así, su obstinación por alejarse 
del sectarismo lo acercó a los círculos más disímiles 
y en apariencia irreconciliables: le interesaba más 
comprender al otro que hacerlo cambiar de opinión.

En segundo lugar, los libros de poesía ocupaban 
una parte importante entre los otros. Había varias 
obras de Juan Manuel Roca, Elkin Restrepo y José 
Manuel Arango (unos versos de Signos estaban 
subrayados: “la noche, como un animal / dejó su 

vaho en mi ventana”). En esos libros estaba presente 
su amor por las imágenes, su preocupación por 
la precisión del lenguaje y su interés por los temas 
urbanos. Esos poetas, y muchos otros escritores, 
fueron cercanos a Jairo Alarcón: él no veía en sus 
contemporáneos a enemigos, ni a competidores, 
ni a productores de segunda categoría comparados 
con “los clásicos”; al contrario, las personas que 
compartieron el mundo cultural de Medellín con él 
siempre le despertaron curiosidad y gratitud. No era 
un paria ni tenía vocación de anacoreta.

Por último, una sección más bien atípica incluía 
la Biblia, el Corán, el I Ching, El libro del Tao y Los 
cuatro libros clásicos de Confucio, además de textos 
budistas y compilaciones de haiku. La búsqueda 
de Jairo por la sabiduría no se circunscribía a la 
producción europea; de allí que hubiera tenido algunos 
desencuentros con unos pocos colegas a lo largo de 
los años: los tuvo que intentar persuadir, cada tanto, 
de que el Instituto de Filosofía de la Universidad de 
Antioquia no quedaba en Heidelberg. Alguna vez, 
cuando propuso dictar un seminario para estudiar el 
Tao, por ejemplo, ciertos germanófilos levantaron su 
voz de indignación:

—Decían que eso no era filosofía —me dijo—. 
Yo les decía que los textos estaban ahí, para leerlos 
y estudiarlos. Y entonces estudiamos el Tao como 
cualquier hijo de vecino.

La heterodoxia en sus lecturas no era más 
que la continuación de su pasión por el diálogo y la 
indagación en los mundos extraños. Una vez dijo en 
una entrevista:

—Me gusta oír a todo el mundo. Tengo pasión 
por oír al hombre del común. Muchos profesores solo 
hablan con profesores, y eso no es ilegítimo, pero a 
mí me gusta oír al hombre común. Cada que puedo lo 
oigo. Me gusta saber cómo siente, qué piensa, cómo 
percibe el mundo.

***

Trajimos a nuestra casa, pues, las cenizas, los 
libros, los muebles, las pequeñas cosas. Y en los días 
siguientes, revisando papeles, organizando carpetas y 
haciendo balances, mi tristeza se hizo más profunda 
y etérea: no solo sentí una desolación personal por la 
pérdida de mi suegro, sino una suerte de tristeza social 
y ciudadana por lo que Medellín había perdido con su 
muerte.

Jairo fundó la primera revista de filosofía del 
Instituto (Estudios de Filosofía); creó las llamadas 
“Lecciones de Noviembre” (un ciclo de conferencias 
de filosofía con fines divulgativos, que todavía se realiza 
cada año); participó en las charlas del Aula Abierta de 
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la Biblioteca Pública Piloto y fue miembro activo del 
comité editorial de la Revista Universidad de Antioquia. 
Incluso fue presidente de la Asociación Colombiana 
del Tango. Y, sobre todo, fue profesor: uno que tuvo la 
fortuna de querer su trabajo y ejercerlo por convicción 
y no por falta de otros talentos. Al recibir la distinción a 
la excelencia docente, en 2009, Jairo dijo esto del oficio:

—El profesor es garante de la memoria de la 
humanidad y por ello estoy seguro [de] que tiene una 
acción humana muy importante, invaluable y difícil de 
descifrar, que además bordea la archivística y el teatro, 
porque también somos inventores de estrategias para 
mover las pasiones del otro y para tratar de trasladar al 
otro nuestras pasiones.

Ajeno a cualquier tipo de arrogancia, pero justo 
con él mismo, esto diría sobre esa distinción:

—Recibí ese premio con una mezcla de 
humildad y certeza. La certeza de que la universidad 
no estaba cometiendo una barbaridad. Que yo había 
trabajado con tesón y había aplicado mi intelecto a 
tratar de hacer algo bien.

Unos meses antes de morir, Jairo había comenzado 
con sus amigos un proyecto editorial de nombre 
memorable: Esquina Tomada. Fue uno más de sus 
intentos por hacer menos pobre a esta ciudad.

***

Después del homenaje en la universidad, quisimos 
enterrar las cenizas en la casa de campo del Carmen de 
Viboral y llevamos la urna a ese lugar. Allí podríamos 
estar más cerca de Jairo, pensamos inicialmente. 
Allí seguiría viviendo Adriana y allí estaban Mela, 
la perra, y Flora y Rincón, los gatos. Y luego nos 
dijimos: el cielo azul, el silencio interrumpido solo 
por el canto de los pájaros y por el sonido de las 
herraduras chocando contra las piedras, las volutas de 
humo saliendo a lo lejos de los humildes hornos de 
leña, los últimos arrieros trasegando los caminos de 
nuestras montañas… tal vez ese no era el paisaje más 
compatible con la vida y la sensibilidad de Jairo.

Para él, el campo fue una pausa necesaria y 
autoinfligida en medio de la agitación de su vida citadina, 
que amenazaba con excederlo. Le gustaba tan poco el 
campo que su excusa favorita para devolverse temprano 
a Medellín cada domingo, por cualquier medio, era que al 
día siguiente debía asistir a una reunión importantísima. 
Nunca le interesó la paciente contemplación de los 
atardeceres, ni participar en fogatas, ni las caminatas 
revitalizantes por los sinuosos caminos veredales. En 
su lugar, permanecía dentro de la casa todo el día, 
releyendo el Discurso del método o escuchando la radio. Y 
aunque se preocupaba por la salud y el bienestar de las 
mascotas, no las llamaba por sus nombres, sino que se 

refería a ellas como “los animalitos”: uno de los pocos 
diminutivos que se permitía.

De los tres animales, Rincón fue el más cercano 
a Jairo. Al verlo, el gato negro comenzaba a maullar 
de manera desconsolada, como si fuera un convicto 
pidiéndole clemencia a un juez en una ópera. Jairo veía 
el gesto con cierta resignación y nos anunciaba, al prever 
nuestro reproche por ceder a la manipulación felina:

—Voy a darle una merienda al animalito.
A continuación, les servía a todos una porción 

desproporcionada de cuido, intentando que ese exceso 
acallara los lamentos de Rincón, que lo herían como el 
sonido metálico de un cuchillo contra un plato. Por lo 
demás, Jairo no acariciaba al gato como si lo arrobara 
la tersura de una alfombra, sino que apenas era capaz 
de darle unos toques torpes en el lomo, como si fuera 
un niño tocando un gato por primera vez.

En breve, después de ese fin de semana la 
urna con las cenizas volvió a la ciudad con nosotros, 
recorriendo lentamente los sesenta kilómetros que 
hay entre el Carmen de Viboral y Medellín.

***

Una mañana recibí en mi casa a Alberto Gómez, 
el taxista anarquista que había transportado a Jairo 
durante muchos años y con quien tenía una larga 
amistad. Lo ayudé a meter la urna con las cenizas en 
una bolsa del Éxito para evitar accidentes y Jairo se 
fue por última vez a El club de los tranquilos, toda 
una tarde. Sus amigos más cercanos querían tomarse 
un último trago con él.

Más que un hombre “de familia” y “de la casa”, 
Jairo era un hombre “de amigos” y “de la calle”. Sus 
mejores amigos no fueron sus colegas del Instituto, sino 
muchos profesores de otras Facultades y personajes 
variopintos de la ciudad, en quienes brillaba y aún brilla 
esa individualidad propia de la locura. A lo largo de los 
meses de la enfermedad vi pasar por la casa de Jairo, 
entre muchas otras personas, a un grave filósofo de la 
ciencia, a un profesor de inglés que cuidaba pollos en 
Connecticut, a un exatleta olímpico, a una estudiante 
melancólica (“Está haciendo la tesis sobre la vejez”, 
dijo Jairo subrayando la ironía), a un experto en 
música ecuatoriana, a dos enfermeras bohemias, a una 
economista elocuente, a un joven filósofo que sufría 
de vértigo, a un centroamericano que había estudiado 
diseño gráfico en la Unión Soviética y a una famosa 
actriz de teatro. Alguna tarde le hice notar a Jairo lo 
numerosos y diversos que eran sus amigos y él concluyó:

—A algunas personas les gusta tener a los 
amigos troquelados. A mí no.

Ninguno de ellos era presuntuoso, y la jactancia 
era un vicio que le molestaba a Jairo, con todas sus 
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variantes y manifestaciones (de los políglotas, por 
ejemplo, afirmaba con escepticismo: “Uno puede ser 
una mala persona en cinco lenguas distintas”, e imitaba 
la presunta profundidad de ciertos germanófilos: 
“El fin que, cerrándose, se abre, convoca la oscura 
luminosidad que alumbra en la penumbra…”).

El club de los tranquilos, entonces, fue el último 
sitio adonde viajaron las cenizas, pero igual podían 
haber estado en cualquiera de los otros lugares que 
Jairo visitaba con frecuencia: Homero Manzi, el Salón 
Málaga, La Buerta, Ambrosía, La cabaña del recuerdo, 
Sentimiento Gaucho o La ruana.

Además de la pasión por el estudio y la enseñanza 
de la filosofía y la literatura, el tango estuvo siempre 
presente en la vida de Jairo y fue la banda sonora 
de sus días. Sin embargo, era un porro de Noel 
Petro, “Juan Onofre”, el que accionaba no sé qué 
mecanismos internos en él y lo hacía levantar de la 
silla, aplaudir, cantar a los gritos y hasta mover los pies 
como si estuviera bailando. Durante estos días tristes 
nos preguntamos por qué esa canción causaba tal 
efecto. La reprodujimos y escuchamos con atención: 
“Por ahí viene Juan Onofre / Con su facha sin igual 
/ Caminando muy derecho y sin dejar de cantar / A 
cualquier hora del día / Oímos a Juan Onofre / Que 
entona su melodía y repite sin cesar: / ‘Dónde están los 
pajaritos, en aquel árbol están, todos ellos se volaron, 
con el tiempo volverán’”. El cantante-narrador se 
dirige luego al protagonista de la historia y le dice, 
socarronamente: “Llaman por teléfono, Juan Onofre, 
¡que a ti te gusta mucho!”. Entonces creímos entender 
lo que nunca, por desatención, habíamos entendido: 
Juan Onofre era el loco de un pueblo, que iba cantando 
por ahí la misma tonada. Esa imagen cautivaba la 
imaginación de Jairo y lo hacía saltar de emoción.

No en vano, siempre repetía, al hablar de literatura 
(principio que también se aplica, me parece, a él y a sus 
amigos y a la vida):

—Los argumentos están en todas partes. ¡Lo 
importante es el personaje!

***

Jairo era, tal como lo dice la frase hecha pero 
verídica, “un personaje”. Así lo recordó Manuela 
Alarcón en el homenaje de la Universidad de Antioquia:

Voy a empezar este breve comentario con una inti-

midad: mi papá también hablaba dormido. En ocasio-

nes, sus elucubraciones y conversaciones dormido 

eran tan acaloradas que en la casa nos despertába-

mos pensando que le había pasado algo.

Nunca le pregunté qué soñaba y pocas veces él se 

refería a sus sueños. Sin embargo, cuando le diag-

nosticaron su enfermedad me empecé a interesar 

por ellos. ¿Qué sueña un hombre al que le dicen que 

se morirá pronto?

“¿Papi, dormiste bien?”, le preguntaba cada día. Para 

mi sorpresa, siempre lograba dormir (y hablaba dor-

mido, como siempre). Entonces traté de oír sus con-

versaciones provenientes del mundo de los sueños, 

pero eran fragmentadas y dispersas.

Una noche ya cercana al día de su muerte, mi papá 

dijo claro y seguro, como si su voz viniera de la vigilia 

y no del sueño: “Saquen una hoja: primera pregun-

ta…”.

Espero que esas difíciles noches de la enfermedad 

hayan sido la continuación de su vida como maestro, 

porque la muerte para él era ausentarse de la univer-

sidad y dejar a sus amigos.

Por esto, quiero agradecer a la Universidad de An-

tioquia por ser su casa. A sus amigos, que fueron su 

felicidad. A sus alumnos, su razón de ser.

Gracias por haberle dado la vida que él quiso vivir.

***

La urna blanca permanece al lado de la ventana 
y desde acá se ven los árboles altos, firmes pero 
maleables, llenos de hojas verdes. Pronto haremos algo 
con las cenizas. Los “restos mortales” de Jairo Alarcón 
se mezclarán con la tierra o permanecerán en un osario 
y nos quedarán sus libros, sus cosas y unos recuerdos. 
Justamente, quisiera terminar con un recuerdo de Jairo 
que Manuela me contó hace mucho tiempo y que se 
me ha quedado grabado desde entonces. Un recuerdo 
ajeno puede herirnos de una forma más profunda 
y sutil que uno propio. En este recuerdo, que me 
entristece y alegra, veo nítidamente a mi suegro.

Al lado de la Universidad de Antioquia está 
el Parque Norte, el pequeño parque de diversiones 
mecánicas de Medellín. En las tardes de los violentos 
años noventa, Jairo llevaba allí a su hija Manuela cuando 
era una niña. Ella se sentaba en el carrito de la montaña 
rusa y él se quedaba afuera, contemplándola. Los 
nervios no le permitían subirse, pero la razón le impedía 
prohibirle la adrenalina a su hija: en esos momentos 
el corazón de ese profesor de Spinoza debía agitarse 
como un remolino. Y entonces, antes de que el carrito 
comenzara a correr por los rieles metálicos, él le gritaba 
desde abajo, usando sus manos como un megáfono:

—Manuelita, ¡agárrese bien! ¡No vaya a sacar las 
manos! 


