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Entre 
europeos, rusos 

y excéntricos
200 años del nacimiento 
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l bicentenario de un europeísta
Iván Serguéyevich Turguénev, 

una de las estrellas de la pléyade de 
escritores rusos del siglo xix, nació 
hace 200 años: el 9 de noviembre de 
1818, aunque los calendarios rusos 
de entonces, plegados a la tradición 
juliana, marcaban el 23 de octubre. 
Esta corrección de fecha no podría 
ser más justa, toda vez que el autor 
de Primer amor fue, entre los escrito-
res de su época, el más cercano a los 
temas, experiencias y costumbres de 
la Europa occidental. De hecho, mu-
rió en Bougival —en las afueras de 
París— el 3 de septiembre de 1883, 
a los 64 años.

La alusión a Primer amor no es 
casual: su inspiración autobiográfica, 
claramente referida a la adolescen-
cia de Turguénev, permite tener una 
idea clara de su origen. La novela se 
ocupa del primer affaire sentimental 
de Vladimiro Petrovich, un joven de 
16 años que se aficiona por Sinaida 
Alexandrovna Sassiackin, querida de 
su padre. Este, de rasgos delicados y 
mucho más joven que su mujer, co-
rresponde con exactitud a Serguei 
Nikoláyevich Turguénev, oficial de 
coraceros retirado y caído en la rui-
na; y la esposa engañada, riquísima 
y despótica, es reflejo de Varvara 
Petrovna Lutovínova, heredera de 

una hacienda en Spásskoie, en la provin-
cia de Orel —360 kilómetros al suroeste 
de Moscú—, tierra en la que se crió el 
escritor. Eran los tiempos feudales del 
Zar Alejandro I, sucedido en 1825 por el 
místico Nicolás I.

Tras la muerte del padre, ocurrida en 
1836, el joven Turguénev fue a las uni-
versidades de Moscú y San Petersburgo, 
donde se interesó por la filología, pero 
acabó dedicándose a la filosofía en la 
Universidad de Berlín. Conoció la obra 
de los grandes autores germanos, tal y 
como lo revela a través del protagonista 
de “Un Hamlet del distrito de Schigrý”, 
relato de su temprano libro Memorias 
de un cazador: “He estudiado a Hegel, 
querido señor, y conozco de memoria a 
Goethe; por añadidura estuve largo tiem-
po enamorado de la hija de un profesor 
alemán”.1 Vivió varios años en Baden-
Baden, cerca de la frontera con Francia, y 
cuando se radicó en ese país residió sobre 
todo en París. Buena parte de su obra 
transcurre en esas tierras, aunque tam-
bién hay escenarios italianos —es el caso 
de su obra teatral Atardecer en Sorrento—. 
Para completar el cuadro de su afición 
por Europa occidental, Turguénev sostu-
vo estrecha amistad con una actriz espa-
ñola de ópera, Paulina García de Viardot, 
amante del escritor según una leyenda 
que no habrá de dilucidarse jamás. Como 
quiera que haya sido, esa fue la cara dul-
ce de sus relaciones parisinas, pues hubo 
quien lo acusara de tratar con los revolu-
cionarios rusos que se habían exiliado en 
la capital francesa.

La dilatada experiencia de 
Turguénev en el extranjero le permitió 
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mirar a Rusia con una perspectiva relativa-
mente desapasionada, y por ello —más que 
otros escritores de su tierra y de su época— 
pudo darse cuenta de sus particularidades 
culturales y de su enorme diferencia frente al 
resto de Europa. Pero este sesgo hizo, asimis-
mo, que su obra literaria gravitara en torno de 
intrigas de la vida burguesa y aventuras sen-
timentales entre aristócratas, con lo cual se 
alejó —al menos parcialmente— del espíritu 
de sus contemporáneos, entre ellos Gógol, 
Dostoievski y Tolstoi, comprometidos con 
arduos proyectos de indagación moral por 
medio del discurso novelístico.

Tu r g u é n e v 
fue poeta y dra-
maturgo en los 
primeros años de 
su carrera, en-
tre 1843 y 1850, 
aunque algunas 
de esas obras solo 
vinieron a divul-
garse en el ocaso 
de su vida. En 
1847 comenzó a 
publicar, en la re-
vista petersburguesa El Contemporáneo, los 
relatos que habrían de conformar la serie 
Memorias de un cazador, recogida en libro por 
primera vez en 1852, pero continuada hasta 
1874. Una novela breve, Diario de un hombre 
superfluo, apareció en 1850 e inauguró una 
serie de obras de ese tipo que el autor produ-
jo a lo largo de su vida, y entre las cuales se 
destacan Asia (1858) —una historia de amor 
frustrado ambientada en Alemania—, Primer 
amor (1860) y Aguas primaverales (1872). Sin 
embargo, fueron sus seis novelas extensas las 
que —a un lado de sus cuentos de cacería— 
le dieron un nombre indeleble en la historia 
de la literatura universal: Rudin (1856), Nido 
de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres 
e hijos (1862), Humo (1867) y Suelo virgen 
(1877). Un año antes de morir publicó un li-
bro cuyos relatos, por su sesgo fantástico, no 
podrían ser más singulares en el registro del 
autor: Cuentos misteriosos (1882). 

 Un conocedor del pueblo ruso
El europeísmo de Turguénev difícilmen-

te podría traducirse en desconocimiento del 
alma rusa. Eso se hizo evidente desde la pu-
blicación original de los relatos de Memorias 
de un cazador. Todas esas historias —25 en 
total— corren por cuenta de un narrador 
en primera persona, cazador de noble cuna 
a quien suele acompañar Yermolái, el siervo 
de un vecino, y ambos, en sus salidas, más 
que cazar urogallos y jabalíes, topan con los 
campesinos y anécdotas rurales más estrafa-
larias, no pocas veces dramáticas. La seme-
janza con las pintorescas excursiones rurales 

de Chíchikov en Almas 
muertas (1842), de 
Gógol, es evidente.

El narrador de 
Memorias de un cazador 
es pródigo en señalar 
las particularidades del 
carácter y costumbres de 
los mujik, hacendados e 
intendentes de granja: 
los campesinos suelen 
ser soñadores y de espíri-
tu nada práctico, descon-

fían de aquellos que no son de su condición, 
se resignan a vivir en la rusticidad y son beo-
dos impenitentes, lo que les permite deshacer 
sus penas en la alegría del canto; sus señores 
son infatuados, indolentes y de una avaricia 
obcecada, mientras que sus lugartenientes se 
distinguen por su cruel oportunismo. Pero en 
todos ellos anima la entereza ante el dolor y la 
muerte; apunta Piotr Petrovich, el memorioso 
cazador, que el hombre ruso “tiene una forma 
sorprendente de morir” y que “no se le pue-
de tachar de indiferente ni de cobarde ante la 
muerte; esta constituye para él una especie de 
rito, que cumple con calma y sencillez”.2

De acuerdo con algunos biógrafos de 
Turguénev, el dibujo fresco y preciso que hizo 
de la vida de los siervos llevó a que el Zar 
Alejandro ii decretara, en 1861, su emancipa-
ción. Es verdad que en el escritor de Orel pal-
pitaba un instinto etnográfico que, en diversos 
momentos de su vida, lo hizo interesarse por 

Hoy, sin embargo, cunde la idea 
de que Turguénev desdeñó a Rusia 
y a los rusos. De hecho, a esa 
impresión suscribió Dostoievski, 
y quizá sea su magisterio lo que 
avale una tesis tan equívoca. La 
manzana de la discordia fue Humo.
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conocer la particularidad social de la vida rural. 
Al respecto es significativo que en Suelo virgen 
—su última novela— sea también un mosaico 
de la agitada vida en el campo lo que acabe di-
bujándose ante los ojos del lector, sin importar 
que Alexéi Dimítrievich Nezhdánov, el prota-
gonista, no acabe comprendiendo del todo esa 
realidad, obnubilado como está por levantar a 
los siervos contra la tiranía de los terratenientes.

Hoy, sin embargo, cunde la idea de que 
Turguénev desdeñó a Rusia y a los rusos. De 
hecho, a esa impresión suscribió Dostoievski, 
y quizá sea su magisterio lo que avale una tesis 
tan equívoca. La manzana de la discordia fue 
Humo, novela concentrada en describir los in-
tentos de Irina Pávlovna Osinin por seducir a 
su antiguo prometido, Grigori M. Lítvinov. La 
historia, ambientada en Baden-Baden, ofrece 
un retrato satírico y grotesco de la vida de sa-
lón en que participaba la envanecida aristocra-
cia rusa que, por entonces, se había radicado en 
Europa occidental; un retrato que poco agradó 
al autor de Crimen y castigo. Ambos escritores 
se encontraron precisamente en Baden-Baden, 
y en tal coyuntura Dostoievski recomendó a su 
colega, con acritud, que se hiciera a un telesco-
pio que le permitiera ver lo que realmente esta-
ba sucediendo en Rusia. No contento con eso, 
en una carta que remitió a un amigo, escribió: 

No se pueden escuchar esas injurias contra 
Rusia de parte de un traidor ruso que habría 
podido ser útil. Hace ya mucho tiempo, en 
concreto cuatro años, que había advertido su 
forma de arrastrarse ante los alemanes y su 
odio a los rusos […]. Lo más indignante es 
que toda su actitud se debe al amor propio.3 

Tanta inquina acabó cuajando en 
Karamzínov, un personaje infatuado, 
mediocre y cascarrabias de Los demonios 
(1872), y con el que Dostoievski quiso 
ridiculizar a Turguénev.

Lo paradójico es que, simultánea-
mente a la aparición de Los demonios, 
Turguénev publicó una novela breve 
que podría haberlo reivindicado a ojos 
de Dostoievski: Aguas primaverales. En 
ella, la situación en que el ruso asume 
la representación de la ridiculez ha sido 
totalmente revertida, pues esta vez son 
los europeos quienes se hacen equívocos 
a ojos del lector. La historia transcurre 
en Fráncfort, donde Dimitri Pávlovich 
Sanin ha tenido que recalar para tomar 
una diligencia a Rusia, lo que le permite 
conocer a Gemma, alemana de ascendien-
te italiano, y vivir con ella un idilio a la 
postre frustrado. La muchacha tiene como 
novio a un comerciante alemán que es 
calculador y apocado, sin las agallas para 
pedir satisfacciones a un procaz militar, 
compatriota suyo, que ofende a Gemma. 
La madre de esta, materialista hasta los 
tuétanos, no ve problema en que su hija 
esté comprometida con el pusilánime: 
más le importa su bolsa. Mientras tanto, 
Pantaleone Cippatola, el viejo criado de 
casa es anticuado y ridículo. Es a Sanin, 
retador del militar, a quien le corresponde 
el rol de la valentía y la nobleza, por más 
que, en el desenlace, el desmoronamiento 
de su carácter lo haga presa de la perversa 
sensualidad de una dama rusa.
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Con toda probabilidad, la imagen de 
Turguénev como un crítico acérrimo de Rusia 
debe mucho a su primera novela extensa, 
Rudin. En ella, el interés etnológico por defi-
nir lo ruso, tan propio del autor, se mixtura con 
la tentación de escarnecerlo: Dimitri Rudin es 
un joven intelectual que, a pesar de su forma-
ción universitaria y su optimismo, sucumbe en 
la vida a causa de su falta de espíritu práctico, 
ahogado nada más que en los relumbrones de 
una verbosidad que, si al principio encandila, al 
final siempre decepciona; es, en pocas palabras, 
el típico “hombre superfluo” que tanto interesó 
a Turguénev —con diversos rostros y nombres, 
recorre toda su escritura— y que curiosamente 
acerca su obra a la de su enemigo literario. En 
efecto, la presencia de Rudin en la casa de cam-
po de Darya Mijailovna, en la que ha sido aco-
gido gracias a su labia, se antoja como un an-
ticipo del personaje medular de Stepanchikovo 
y sus habitantes (1859), novela temprana de 
Dostoievski: Fomá Fomich Opiskin, el “filóso-
fo” vividor que logra imponerse, por la sola obra 
de su discurso grandilocuente y exacerbado, en 
la hacienda de Yegor Ilich Rostaniev.

Turguénev se acercó a sus coterráneos 
con el ánimo tanto de reivindicar sus atribu-
tos como de poner de presente sus flaquezas, 
y es allí donde surge esa mixtura singular de 
estoicismo y fanfarronería, de entusiasmo y 
pusilanimidad. Al escritor le interesaba com-
prender la realidad humana de su país antes 
que celebrarla o forjarla de acuerdo con una 
imagen tópica; él mismo llegó a decir que su 
interés no era describir tipos sociales sino 
descubrir personas de carne y hueso que pu-
diera llevar a la literatura. Es fácil mostrar 
que lo hizo sin usura.

Personajes inolvidables
De Memorias de un cazador bien podría 

decirse que, antes que una colección de aven-
turas tras los animales del bosque, de lo que 
se trata es de un agudo estudio de persona-
jes. La pintura que se hace de Yermolái —el 
auxiliar de caza— en el segundo de los rela-
tos de Memorias de un cazador, “Yermolái y la 
molinera”, ya da una idea de la habilidad de 

Turguénev para dar cuenta de la particularidad 
de los habitantes de la provincia: 

Era un individuo de un género muy 
singular: despreocupado como un pá-
jaro, bastante parlanchín, de aparien-
cia distraída y torpe; era muy dado a 
la bebida, no podía estar quieto en un 
sitio determinado, arrastraba los pies 
al andar y caminaba haciendo eses, y 
con todo y con eso se tragaba unas cin-
cuenta verstas en un día. Se metía en 
las más diversas aventuras, pernoctaba 
en las ciénagas, en los árboles, en los 
tejados, bajo los puentes.4 

Luego se añade el gracioso dato de que 
jamás echaba comida a Valietka, su perro per-
diguero: “Estaría bueno que tuviese yo que 
alimentar un perro —decía—; precisamente el 
perro, como animal listo que es, ya se buscará 
él mismo la pitanza”.5 Allí destellan, a un mis-
mo tiempo, la desidia y la sabiduría.

En los cuentos más tardíos de la colec-
ción incluso se observan perfiles de mayor 
intensidad. Es al menos lo que dejan ver dos 
entre los mejores relatos de todo el proyec-
to, “Chertopjánov y Nedopiuskin” y “El final 
de Chertopjánov”, este último publicado en 
1872. Se trata de la historia de un noble arrui-
nado cuyo drama consiste en que, habiéndole 
sido robado su magnífico caballo Málek-Adel, 
logra recuperarlo, lo cual lo sume en la desqui-
ciante incertidumbre de no saber si realmente 
se trata del animal original. La única salida de 
la encrucijada será matar al caballo: una solu-
ción que no extraña en un hombre criado por 
progenitores blandos de seso —su padre nun-
ca tuvo que ver con él, salvo en el instante en 
que lo regañó por pronunciar mal la letra rtsí, 
mientras que la madre murió impresionada 
por un sueño en que vio al anticristo cabalgan-
do sobre un oso blanco—, y quien en sí mismo 
es un hombre estrafalario: 

Figúrense, queridos lectores, un 
hombrecillo rubio, con una pequeña 
nariz, roja y respingona y larguísimos 
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bigotes pelirrojos. Un gorro persa 
puntiagudo […]. Llevaba un raído ar-
jaluk amarillo con cartucheras negras 
plisadas en el pecho y galones platea-
dos en las costuras, completamente 
rasgadas; un cuerno de caza le colgaba 
del hombro y un puñal sobresalía por 
encima de su cintura. Un jamelgo pe-
lirrojo, de nariz curva, se tambaleaba 
como poseso bajo su peso; dos galgos, 
flacos y patizambos, se revolvían bajo 
sus patas.6 

Parece —como en la descripción de 
Yermolái— que es la cercanía con la naturaleza 
y lo animal lo que, después de todo, confiere la 
singularidad a los hombres.

En las novelas aparecen también los per-
sonajes de fisonomía y hábitos pintorescos. 
Sin embargo, en ellas ocurre algo que es ajeno 
a los cuentos, y es que los perfiles con mayor 
fuerza suelen no ser los de los protagonistas, 
con los que acaban disputándose la atención 
del lector. Este rasgo narrativo, al mismo tiem-
po botín y riesgo, ya se manifiesta en Rudin, 
donde el protagonismo del personaje homó-
nimo está rivalizado por la intensa figura de 
otro convidado al salón de Darya Mijailovna: 
Afrikan Semionich Pigasov, un terrateniente 
de vida modesta, abandonado por su mujer 
y, en consecuencia, escéptico y misógino del 
modo más risible. El narrador lo presenta de 
modo contundente: 

Extraño sujeto el tal gospodin Pigasov. 
Irritado con todo y con todos, especial-
mente con las mujeres, se pasaba el día, 
desde la mañana a la noche, renegando, 
a veces, con acierto; otras, sin él; pero 
siempre con fruición. Su mal humor 
rayaba en lo pueril; su risa, el timbre 
de su voz, toda su persona parecían 
empapados en hiel […], pues estaba 
convencido de que de todo desastre 
tiene la culpa una mujer, y no hay más 
que ahondar un poco en la cosa para 
comprobarlo.7 

Turguénev, acaso advertido por su instinto 
de narrador, acaba relegando el personaje de 
Pigasov para garantizar, con ello, el triunfo de 
la figura protagónica.

Mucho más drástica es la derrota sufrida 
por el héroe de En vísperas. Dimitri Insárov, 
el rebelde búlgaro que arranca de su casa a 
Yelena Stahova, hija de la nobleza moscovi-
ta, no se hace, a ojos del lector, más entraña-
ble que Uvar Ivanovich Stahov, un tío lejano 
de Yelena. A este viejo, casi mineral, le basta 
mover los dedos y pronunciar frases con po-
cas sílabas para hacerse notorio; se trata de un 
“hombre corpulento hasta la inmovilidad, de 
ojos pequeños, amarillos y soñolientos y labios 
gruesos y descoloridos en un rostro abotagado, 
amarillo también […]. No se ocupaba en nada 
ni pensaba apenas, y si pensaba, guardaba para 
sí sus pensamientos […]. Uvar Ivanovich usaba 
ancha levita color tabaco y pañuelo blanco al 
cuello, comía mucho y a menudo, y en coyun-
turas difíciles, por ejemplo, cuando tenía que 
expresar alguna opinión, hacía un febril moli-
nete en el aire con los dedos de la mano dere-
cha”.8 Quizá haya sido en la inconsciencia de 
la genialidad que Turguénev discurrió tan vio-
lento contraste entre la acción revolucionaria y 
la inercia aristocrática, esta última, al parecer, 
depositaria de mayor fuerza.

También son hombres viejos los que ponen 
en jaque el protagonismo de los enamorados 
de Humo y Aguas primaverales. En la novela de 
1867 es Sozont Ivánich Potuguin, interlocu-
tor y consejero del joven Grigori M. Lítvinov, 
una de las figuras que más logra destacarse a 
pesar de sus apariciones esporádicas. Además 
de que tiene una nariz en forma de patata, 
“típicamente rusa”,9 lleva la corbata torcida y 
no tiene ninguna esperanza puesta en el prag-
matismo de sus compatriotas: sabe que, si diez 
ingleses reunidos hablan del telégrafo y diez 
alemanes lo hacen de su historia política, diez 
rusos disertan del porvenir de Rusia, “y eso de 
una forma general, remontándose a los huevos 
de Leda, sin ningún fundamento y sin ningún 
resultado”.10 En virtud de este tipo de invecti-
vas, algunos críticos han creído ver en Potuguin 
un autorretrato del mismo Turguénev. De otro 
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género es la actividad de Pantaleone Cippatola 
de Varese, el criado italiano que eclipsa a Sanin 
en Aguas primaverales: ensimismado con los 
recuerdos de su carrera en la ópera, el viejo no 
alcanza a tener consciencia de su actuación y 
atuendo siempre descontextualizados respecto 
de los usos modernos de Fráncfort. El clímax 
de su pintoresquismo tiene lugar cuando, ha-
biéndole pedido Sanin que fuera su padrino en 
el duelo que debe sostener con el militar que 
ha injuriado a Gemma, Cippatola corre a su 
casa para vestirse según la grave circunstancia, 
y solo entonces regresa al hotel en que se en-
cuentra el joven y acepta la propuesta. El na-
rrador describe su figura con evidente fruición: 

Tenía en la mano derecha un sombrero 
negro de pelo de conejo, y en la mano 
izquierda un par de grandes guantes de 
gamuza. La corbata era aún más ancha 
y más alta que de costumbre, y en su 
almidonada pechera brillaba un alfiler 
adornado con un ojo de gato. El índice 
de la mano derecha ostentaba un anillo 
formado por dos manos enlazadas al-
rededor de un corazón echando llamas. 
Toda la persona del viejo exhalaba olor 
a baúl, a alcanfor y almizcle.11 

Como en Rudin, el desenlace obligará 
a que tan vistoso personaje de reparto desa-
parezca de la óptica del lector, quien va con 
Sanin fuera de Fráncfort, hasta Wiesbaden, 
donde tiene lugar su perdición.

Evguieni Vasílievich Bazárov, figura cen-
tral de Padres e hijos, es quizá la más notable 
excepción a la regla fatal del protagonista no 
protagónico que parece imponerse en las no-
velas de Turguénev. Pero difícilmente podría 
sucumbir este hosco estudiante de medicina, 
enemigo jurado de la aristocracia y de todo lo 
que ante sus ojos represente la tradición, no 
importa si se trata de sus mismos padres o de 
la hermosa princesa Anna Odíntsova, de quien 
se enamora contra su voluntad, pero a quien 
rechaza con sereno orgullo. A fin de cuentas, él 
fue el personaje señalado por primera vez, en 
la literatura universal, para llevar a cuestas el 

título de nihilista. Nikolai Petróvich Kirsánov, 
su compañero universitario, lo explica así a su 
desconcertado padre: “Es nihilista […]. Eso 
viene del latín nihil, ‘nada’, por cuanto pue-
do juzgar; entonces, esa palabra define a un 
hombre que… ¿que no reconoce nada?”.12 La 
muerte de Bazárov viene a ratificar su fuerza: 
practica la autopsia de un cadáver contamina-
do de tifo y acaba contagiándose, sin que él 
sienta ningún temor ante esa fatalidad; como 
si se tratara, sin más, del hombre ruso por 
antonomasia.

Podría decirse, a modo de conclusión, que 
Turguénev entendió lo que era característico en 
los hombres de su país gracias a que, mejor que 
otros, pudo lucrarse del contraste con diversas 
maneras de ser europeas. Sin embargo, sería 
necesario advertir que hay otra cosa en su plas-
mación literaria de los gestos humanos: la ca-
pacidad —más exactamente la necesidad— de 
situar lo excepcional a un lado de lo corriente. 
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