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1 bicentenario de un europeista

Ivin Serguéyevich Turguénev,
una de las estrellas de la pléyade de
escritores rusos del siglo x1x, nacié
hace 200 afios: el 9 de noviembre de
1818, aunque los calendarios rusos
de entonces, plegados a la tradicién
juliana, marcaban el 23 de octubre.
Esta correccién de fecha no podria
ser mds justa, toda vez que el autor
de Primer amor fue, entre los escrito-
res de su época, el mds cercano a los
temas, experiencias y costumbres de
la Europa occidental. De hecho, mu-
rié en Bougival —en las afueras de
Paris— el 3 de septiembre de 1883,
a los 64 afios.

La alusién a Primer amor no es
casual: su inspiracién autobiogrifica,
claramente referida a la adolescen-
cia de Turguénev, permite tener una
idea clara de su origen. La novela se
ocupa del primer affaire sentimental
de Vladimiro Petrovich, un joven de
16 afios que se aficiona por Sinaida
Alexandrovna Sassiackin, querida de
su padre. Este, de rasgos delicados y
mucho mis joven que su mujer, co-
rresponde con exactitud a Serguei
Nikoldyevich Turguénev, oficial de
coraceros retirado y caido en la rui-
na; y la esposa engafada, riquisima
y despética, es reflejo de Varvara
Petrovna Lutovinova, heredera de

Ensayos

una hacienda en Spésskoie, en la provin-
cia de Orel —360 kilémetros al suroeste
de Moscti—, tierra en la que se cri6 el
escritor. Eran los tiempos feudales del
Zar Alejandro I, sucedido en 1825 por el
mistico Nicol4s I.

Tras la muerte del padre, ocurrida en
1836, el joven Turguénev fue a las uni-
versidades de Moscd y San Petersburgo,
donde se interesé por la filologia, pero
acabé dedicindose a la filosofia en la
Universidad de Berlin. Conocié la obra
de los grandes autores germanos, tal y
como lo revela a través del protagonista
de “Un Hamlet del distrito de Schigry”,
relato de su temprano libro Memorias
de un cazador: “He estudiado a Hegel,
querido sefor, y conozco de memoria a
Goethe; por afiadidura estuve largo tiem-
po enamorado de la hija de un profesor
alemdn”.! Vivié varios afios en Baden-
Baden, cerca de la frontera con Francia, y
cuando se radicé en ese pais residié sobre
todo en Paris. Buena parte de su obra
transcurre en esas tierras, aunque tam-
bién hay escenarios italianos —es el caso
de su obra teatral Atardecer en Sorrento—.
Para completar el cuadro de su aficién
por Europa occidental, Turguénev sostu-
vo estrecha amistad con una actriz espa-
fiola de 6pera, Paulina Garcia de Viardot,
amante del escritor segin una leyenda
que no habri de dilucidarse jamds. Como
quiera que haya sido, esa fue la cara dul-
ce de sus relaciones parisinas, pues hubo
quien lo acusara de tratar con los revolu-
cionarios rusos que se habian exiliado en
la capital francesa.

La dilatada  experiencia  de
Turguénev en el extranjero le permitié
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mirar a Rusia con una perspectiva relativa-
mente desapasionada, y por ello —mds que
otros escritores de su tierra y de su época—
pudo darse cuenta de sus particularidades
culturales y de su enorme diferencia frente al
resto de Europa. Pero este sesgo hizo, asimis-
mo, que su obra literaria gravitara en torno de
intrigas de la vida burguesa y aventuras sen-
timentales entre aristocratas, con lo cual se
alej6 —al menos parcialmente— del espiritu
de sus contemporineos, entre ellos Gégol,
Dostoievski y Tolstoi, comprometidos con
arduos proyectos de indagacién moral por
medio del discurso novelistico.

Turguénev
tue poeta y dra-
maturgo en los
primeros afnos de
su carrera, en-
tre 1843 y 1850,
aunque  algunas
de esas obras solo
vinieron a divul-
garse en el ocaso
de su vida. En
1847 comenzé a
publicar, en la re-
vista petersburguesa E/ Contempordneo, los
relatos que habrian de conformar la serie
Memorias de un cazador, recogida en libro por
primera vez en 1852, pero continuada hasta
1874. Una novela breve, Diario de un hombre
superfluo, aparecié en 1850 e inauguré una
serie de obras de ese tipo que el autor produ-
jo a lo largo de su vida, y entre las cuales se
destacan Asia (1858) —una historia de amor
frustrado ambientada en Alemania—, Primer
amor (1860) y Aguas primaverales (1872). Sin
embargo, fueron sus seis novelas extensas las
que —a un lado de sus cuentos de caceria—
le dieron un nombre indeleble en la historia
de la literatura universal: Rudin (1856), Nido
de nobles (1859), En wisperas (1860), Padres
e hijos (1862), Humo (1867) y Suelo wvirgen
(1877). Un afio antes de morir publicé un li-
bro cuyos relatos, por su sesgo fantistico, no
podrian ser mds singulares en el registro del
autor: Cuentos misteriosos (1882).
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Hoy, sin embargo, cunde la idea
de que Turguénev desdefi6 a Rusia El
y a los rusos. De hecho, a esa
impresion suscribié  Dostoievski,
y quiza sea su magisterio lo que
avale una tesis tan equivoca. La
manzana de la discordia fue Humo.

Un conocedor del pueblo ruso

El europeismo de Turguénev dificilmen-
te podria traducirse en desconocimiento del
alma rusa. Eso se hizo evidente desde la pu-
blicacién original de los relatos de Memorias
de un cazador. Todas esas historias —25 en
total— corren por cuenta de un narrador
en primera persona, cazador de noble cuna
a quien suele acompafiar Yermolai, el siervo
de un vecino, y ambos, en sus salidas, mis
que cazar urogallos y jabalies, topan con los
campesinos y anécdotas rurales mds estrafa-
larias, no pocas veces dramidticas. La seme-
janza con las pintorescas excursiones rurales
de Chichikov en Almas
muertas  (1842), de
Gégol, es evidente.
narrador de
Memorias de un cazador
es prédigo en senalar
las particularidades del
cardcter y costumbres de
los mujik, hacendados e
intendentes de granja:
los campesinos suelen
ser sofiadores y de espiri-
tu nada préctico, descon-
tian de aquellos que no son de su condicidn,
se resignan a vivir en la rusticidad y son beo-
dos impenitentes, lo que les permite deshacer
sus penas en la alegria del canto; sus sefiores
son infatuados, indolentes y de una avaricia
obcecada, mientras que sus lugartenientes se
distinguen por su cruel oportunismo. Pero en
todos ellos anima la entereza ante el dolor y la
muerte; apunta Piotr Petrovich, el memorioso
cazador, que el hombre ruso “tiene una forma
sorprendente de morir” y que “no se le pue-
de tachar de indiferente ni de cobarde ante la
muerte; esta constituye para ¢l una especie de
rito, que cumple con calma y sencillez”.?

De acuerdo con algunos bidgrafos de
Turguéney, el dibujo fresco y preciso que hizo
de la vida de los siervos llevé a que el Zar
Alejandro 11 decretara, en 1861, su emancipa-
cién. Es verdad que en el escritor de Orel pal-
pitaba un instinto etnogréfico que, en diversos
momentos de su vida, lo hizo interesarse por
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conocer la particularidad social de la vida rural.
Al respecto es significativo que en Suelo virgen
—su ultima novela— sea también un mosaico
de la agitada vida en el campo lo que acabe di-
bujdndose ante los ojos del lector, sin importar
que Alexéi Dimitrievich Nezhdinov, el prota-
gonista, no acabe comprendiendo del todo esa
realidad, obnubilado como estd por levantar a
los siervos contra la tirania de los terratenientes.
Hoy, sin embargo, cunde la idea de que
Turguénev desdefié a Rusia y a los rusos. De
hecho, a esa impresién suscribié Dostoievski,
y quiza sea su magisterio lo que avale una tesis
tan equivoca. La manzana de la discordia fue
Humo, novela concentrada en describir los in-
tentos de Irina Pavlovna Osinin por seducir a
su antiguo prometido, Grigori M. Litvinov. La
historia, ambientada en Baden-Baden, ofrece
un retrato satirico y grotesco de la vida de sa-
16n en que participaba la envanecida aristocra-
cia rusa que, por entonces, se habia radicado en
Europa occidental; un retrato que poco agradé
al autor de Crimen y castigo. Ambos escritores
se encontraron precisamente en Baden-Baden,
y en tal coyuntura Dostoievski recomenddé a su
colega, con acritud, que se hiciera a un telesco-
pio que le permitiera ver lo que realmente esta-
ba sucediendo en Rusia. No contento con eso,
en una carta que remitié a un amigo, escribié:

No se pueden escuchar esas injurias contra
Rusia de parte de un traidor ruso que habria
podido ser util. Hace ya mucho tiempo, en
concreto cuatro afios, que habia advertido su
forma de arrastrarse ante los alemanes y su
odio a los rusos [...]. Lo mds indignante es
que toda su actitud se debe al amor propio.*

Padres e hijos

Ivan

Turgueniev

TURGUENIEY

IR

Tanta inquina acabé cuajando en
Karamzinov, un personaje infatuado,
mediocre y cascarrabias de Los demonios
(1872), y con el que Dostoievski quiso
ridiculizar a Turguénev.

Lo paradéjico es que, simultinea-
mente a la aparicién de Los demonios,
Turguénev publicé una novela breve
que podria haberlo reivindicado a ojos
de Dostoievski: Aguas primaverales. En
ella, la situacién en que el ruso asume
la representacién de la ridiculez ha sido
totalmente revertida, pues esta vez son
los europeos quienes se hacen equivocos
a ojos del lector. La historia transcurre
en Frincfort, donde Dimitri Pévlovich
Sanin ha tenido que recalar para tomar
una diligencia a Rusia, lo que le permite
conocer a Gemma, alemana de ascendien-
te italiano, y vivir con ella un idilio a la
postre frustrado. La muchacha tiene como
novio a un comerciante alemdn que es
calculador y apocado, sin las agallas para
pedir satisfacciones a un procaz militar,
compatriota suyo, que ofende a Gemma.
La madre de esta, materialista hasta los
tuétanos, no ve problema en que su hija
esté comprometida con el pusildnime:
mis le importa su bolsa. Mientras tanto,
Pantaleone Cippatola, el viejo criado de
casa es anticuado y ridiculo. Es a Sanin,
retador del militar, a quien le corresponde
el rol de la valentia y la nobleza, por mds
que, en el desenlace, el desmoronamiento
de su cardcter lo haga presa de la perversa
sensualidad de una dama rusa.
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Con toda probabilidad, la imagen de
Turguénev como un critico acérrimo de Rusia
debe mucho a su primera novela extensa,
Rudin. En ella, el interés etnoldgico por defi-
nir lo ruso, tan propio del autor, se mixtura con
la tentacién de escarnecerlo: Dimitri Rudin es
un joven intelectual que, a pesar de su forma-
cién universitaria y su optimismo, sucumbe en
la vida a causa de su falta de espiritu prictico,
ahogado nada mds que en los relumbrones de
una verbosidad que, si al principio encandila, al
final siempre decepciona; es, en pocas palabras,
el tipico “hombre superfluo” que tanto interesé
a Turguénev —con diversos rostros y nombres,
recorre toda su escritura— y que curiosamente
acerca su obra a la de su enemigo literario. En
efecto, la presencia de Rudin en la casa de cam-
po de Darya Mijailovna, en la que ha sido aco-
gido gracias a su labia, se antoja como un an-
ticipo del personaje medular de Stepanchikovo
y sus habitantes (1859), novela temprana de
Dostoievski: Foma Fomich Opiskin, el “filéso-
to”vividor que logra imponerse, por la sola obra
de su discurso grandilocuente y exacerbado, en
la hacienda de Yegor Ilich Rostaniev.

Turguénev se acercé a sus coterrdneos
con el 4nimo tanto de reivindicar sus atribu-
tos como de poner de presente sus flaquezas,
y es alli donde surge esa mixtura singular de
estoicismo y fanfarroneria, de entusiasmo y
pusilanimidad. Al escritor le interesaba com-
prender la realidad humana de su pais antes
que celebrarla o forjarla de acuerdo con una
imagen tépica; él mismo llegé a decir que su
interés no era describir tipos sociales sino
descubrir personas de carne y hueso que pu-
diera llevar a la literatura. Es ficil mostrar
que lo hizo sin usura.

Personajes inolvidables

De Memorias de un cazador bien podria
decirse que, antes que una coleccién de aven-
turas tras los animales del bosque, de lo que
se trata es de un agudo estudio de persona-
jes. La pintura que se hace de Yermoldi —el
auxiliar de caza— en el segundo de los rela-
tos de Memorias de un cazador, “Yermolai y la
molinera”, ya da una idea de la habilidad de
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Turguénev para dar cuenta de la particularidad
de los habitantes de la provincia:

Era un individuo de un género muy
singular: despreocupado como un pa-
jaro, bastante parlanchin, de aparien-
cia distraida y torpe; era muy dado a
la bebida, no podia estar quieto en un
sitio determinado, arrastraba los pies
al andar y caminaba haciendo eses, y
con todo y con eso se tragaba unas cin-
cuenta werstas en un dia. Se metia en
las mas diversas aventuras, pernoctaba
en las ciénagas, en los drboles, en los
tejados, bajo los puentes.*

Luego se afiade el gracioso dato de que
jamads echaba comida a Valietka, su perro per-
diguero: “Estaria bueno que tuviese yo que
alimentar un perro —decia—; precisamente el
perro, como animal listo que es, ya se buscard
él mismo la pitanza”.’ Alli destellan, a un mis-
mo tiempo, la desidia y la sabiduria.

En los cuentos mas tardios de la colec-
cién incluso se observan perfiles de mayor
intensidad. Es al menos lo que dejan ver dos
entre los mejores relatos de todo el proyec-
to, “Chertopjanov y Nedopiuskin”y “El final
de Chertopjinov”, este tltimo publicado en
1872. Se trata de la historia de un noble arrui-
nado cuyo drama consiste en que, habiéndole
sido robado su magnifico caballo Malek-Adel,
logra recuperarlo, lo cual lo sume en la desqui-
ciante incertidumbre de no saber si realmente
se trata del animal original. La dnica salida de
la encrucijada serd matar al caballo: una solu-
cién que no extrafia en un hombre criado por
progenitores blandos de seso —su padre nun-
ca tuvo que ver con él, salvo en el instante en
que lo regafié por pronunciar mal la letra r#s7,
mientras que la madre murié impresionada
por un suefo en que vio al anticristo cabalgan-
do sobre un oso blanco—, y quien en si mismo
es un hombre estrafalario:

Figirense, queridos lectores, un
hombrecillo rubio, con una pequefia
nariz, roja y respingona y larguisimos



bigotes pelirrojos. Un gorro persa
puntiagudo [...]. Llevaba un raido ar-
Jjaluk amarillo con cartucheras negras
plisadas en el pecho y galones platea-
dos en las costuras, completamente
rasgadas; un cuerno de caza le colgaba
del hombro y un puiial sobresalia por
encima de su cintura. Un jamelgo pe-
lirrojo, de nariz curva, se tambaleaba
como poseso bajo su peso; dos galgos,
flacos y patizambos, se revolvian bajo
sus patas.®

Parece —como en la descripcién de
Yermolai— que es la cercania con la naturaleza
y lo animal lo que, después de todo, confiere la
singularidad a los hombres.

En las novelas aparecen también los per-
sonajes de fisonomia y habitos pintorescos.
Sin embargo, en ellas ocurre algo que es ajeno
a los cuentos, y es que los perfiles con mayor
tuerza suelen no ser los de los protagonistas,
con los que acaban disputindose la atencién
dellector. Este rasgo narrativo, al mismo tiem-
po botin y riesgo, ya se manifiesta en Rudin,
donde el protagonismo del personaje homé-
nimo estd rivalizado por la intensa figura de
otro convidado al salén de Darya Mijailovna:
Afrikan Semionich Pigasov, un terrateniente
de vida modesta, abandonado por su mujer
y, en consecuencia, escéptico y miségino del
modo mids risible. El narrador lo presenta de
modo contundente:

Extrano sujeto el tal gospodin Pigasov.
Irritado con todo y con todos, especial-
mente con las mujeres, se pasaba el dia,
desde la mafiana a la noche, renegando,
a veces, con acierto; otras, sin él; pero
siempre con fruicién. Su mal humor
rayaba en lo pueril; su risa, el timbre
de su voz, toda su persona parecian
empapados en hiel [...], pues estaba
convencido de que de todo desastre
tiene la culpa una mujer, y no hay mas
que ahondar un poco en la cosa para
comprobarlo.’

Ensayos

Turguénev, acaso advertido por su instinto
de narrador, acaba relegando el personaje de
Pigasov para garantizar, con ello, el triunfo de
la figura protagdnica.

Mucho mis dréstica es la derrota sufrida
por el héroe de En visperas. Dimitri Insirov,
el rebelde bulgaro que arranca de su casa a
Yelena Stahova, hija de la nobleza moscovi-
ta, no se hace, a ojos del lector, mis entrafia-
ble que Uvar Ivanovich Stahov, un tio lejano
de Yelena. A este viejo, casi mineral, le basta
mover los dedos y pronunciar frases con po-
cas silabas para hacerse notorio; se trata de un
“hombre corpulento hasta la inmovilidad, de
ojos pequefios, amarillos y sofiolientos y labios
gruesos y descoloridos en un rostro abotagado,
amarillo también [...]. No se ocupaba en nada
ni pensaba apenas, y si pensaba, guardaba para
si sus pensamientos [ ...]. Uvar Ivanovich usaba
ancha levita color tabaco y pafiuelo blanco al
cuello, comia mucho y a menudo, y en coyun-
turas dificiles, por ejemplo, cuando tenia que
expresar alguna opinién, hacia un febril moli-
nete en el aire con los dedos de la mano dere-
cha”.® Quizd haya sido en la inconsciencia de
la genialidad que Turguénev discurrié tan vio-
lento contraste entre la accién revolucionaria y
la inercia aristocrdtica, esta ultima, al parecer,
depositaria de mayor fuerza.

También son hombres viejos los que ponen
en jaque el protagonismo de los enamorados
de Humo y Aguas primaverales. En la novela de
1867 es Sozont Ivanich Potuguin, interlocu-
tor y consejero del joven Grigori M. Litvinov,
una de las figuras que mads logra destacarse a
pesar de sus apariciones esporddicas. Ademds
de que tiene una nariz en forma de patata,
“tipicamente rusa’,’ lleva la corbata torcida y
no tiene ninguna esperanza puesta en el prag-
matismo de sus compatriotas: sabe que, si diez
ingleses reunidos hablan del telégrafo y diez
alemanes lo hacen de su historia politica, diez
rusos disertan del porvenir de Rusia, “y eso de
una forma general, remontindose a los huevos
de Leda, sin ningtin fundamento y sin ningin
resultado”.’® En virtud de este tipo de invecti-
vas, algunos criticos han creido ver en Potuguin
un autorretrato del mismo Turguénev. De otro
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género es la actividad de Pantaleone Cippatola
de Varese, el criado italiano que eclipsa a Sanin
en Aguas primaverales: ensimismado con los
recuerdos de su carrera en la 6pera, el viejo no
alcanza a tener consciencia de su actuacién y
atuendo siempre descontextualizados respecto
de los usos modernos de Francfort. El climax
de su pintoresquismo tiene lugar cuando, ha-
biéndole pedido Sanin que fuera su padrino en
el duelo que debe sostener con el militar que
ha injuriado a Gemma, Cippatola corre a su
casa para vestirse segun la grave circunstancia,
y solo entonces regresa al hotel en que se en-
cuentra el joven y acepta la propuesta. El na-
rrador describe su figura con evidente fruicién:

Tenia en la mano derecha un sombrero
negro de pelo de conejo, y en la mano
izquierda un par de grandes guantes de
gamuza. La corbata era ain mds ancha
y mids alta que de costumbre, y en su
almidonada pechera brillaba un alfiler
adornado con un ojo de gato. El indice
de la mano derecha ostentaba un anillo
formado por dos manos enlazadas al-
rededor de un corazén echando llamas.
Toda la persona del viejo exhalaba olor
a bal, a alcanfor y almizcle.!

Como en Rudin, el desenlace obligard
a que tan vistoso personaje de reparto desa-
parezca de la éptica del lector, quien va con
Sanin fuera de Frincfort, hasta Wiesbaden,
donde tiene lugar su perdicién.

Evguieni Vasilievich Bazarov, figura cen-
tral de Padres ¢ hijos, es quizd la mds notable
excepcion a la regla fatal del protagonista no
protagénico que parece imponerse en las no-
velas de Turguénev. Pero dificilmente podria
sucumbir este hosco estudiante de medicina,
enemigo jurado de la aristocracia y de todo lo
que ante sus ojos represente la tradicién, no
importa si se trata de sus mismos padres o de
la hermosa princesa Anna Odintsova, de quien
se enamora contra su voluntad, pero a quien
rechaza con sereno orgullo. A fin de cuentas, él
tue el personaje senalado por primera vez, en
la literatura universal, para llevar a cuestas el
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titulo de nihilista. Nikolai Petrévich Kirsinov,
su compafiero universitario, lo explica asi a su
desconcertado padre: “Es nihilista [...]. Eso
viene del latin nibil, ‘nada’, por cuanto pue-
do juzgar; entonces, esa palabra define a un
hombre que... ¢que no reconoce nada?”.'* La
muerte de Bazirov viene a ratificar su fuerza:
practica la autopsia de un caddver contamina-
do de tifo y acaba contagidndose, sin que ¢l
sienta ningdin temor ante esa fatalidad; como
si se tratara, sin mds, del hombre ruso por
antonomasia.

Podria decirse, a modo de conclusién, que
Turguénev entendi6 lo que era caracteristico en
los hombres de su pais gracias a que, mejor que
otros, pudo lucrarse del contraste con diversas
maneras de ser europeas. Sin embargo, seria
necesario advertir que hay otra cosa en su plas-
macién literaria de los gestos humanos: la ca-
pacidad —mds exactamente la necesidad— de
situar lo excepcional a un lado de lo corriente.
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