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Una creencia moderna quiere con-
vencernos de que la máquina 
nos da el futuro. El invento sería 

una suerte de emblema de lo nuevo y un 
pasaje garantizado a la posteridad. Al 
ser formas palpables y emblemáticas de 
la anticipación, los artefactos son como 
atajos hacia una eternidad que solo puede 
ser virtual y pasajera.

¿Por qué? Porque, como se sabe, las 
máquinas siempre se consumen en la 
obsolescencia. Su razón de ser es pasar, 
así cada nuevo artefacto quiera negar 
a los anteriores. De manera que, al de-
jar de ser útiles, solo les queda volverse 
curiosidades, porque solo bajo propie-
dades estéticas lo caduco halla valor. 
Paradójicamente, nada hace pensar que 
el libro quede atrás con la aparición de 
nuevos soportes de lectura. El libro es 
quizás el metainvento, el invento que 
puede reunir a los demás. 

La literatura y el arte contemporáneo, 
cada uno a su modo, se han empeñado en 
satirizar la relación del artefacto con lo 
actual. La actitud de Marcel Duchamp 
hacia los objetos manufacturados —es 
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casi un lugar común afirmarlo— define 
el espíritu corrosivo de lo contemporá-
neo. El Nuevo Realismo, la vanguardia 
de los años cincuenta capitaneada por 
Pierre Restany, pensó el arte como apro-
piación lúdica de los objetos desechados 
por el consumo acelerado. Con ello, puso 
en primer lugar el gesto de apropiación, 
que es quizás el más característico de la 
creación cultural en los últimos años.

El artista suizo Jean Tinguely se 
solazó en crear máquinas absurdas que 
acababan por autodestruirse, y, aprove-
chando la amplitud teórica del momen-
to, se presentaban como esculturas o 
performances. Su Homenaje a Nueva York, 
de 1960, es un desopilante monumento 
a la inanidad, el cual estalla frente al es-
pectador. De la misma manera, Arman 
usó la estrategia de la acumulación para 
mostrar grupos de objetos idénticos que, 
a pesar de haber sido desechados, se po-
dían volver expresión pura a causa de la 
operación artística.

El escritor argentino Eduardo Berti 
—Buenos Aires, 1964— ha publicado 
recientemente Inventario de inventos (in-
ventados), un libro firmado en compañía 
de Monobloque, colectivo conformado 
por la ilustradora Dorothée Billard y el 
diseñador Clemens Helmke. El resulta-
do: una obra colaborativa en la que con-
vergen la imagen, el diseño editorial y las 
distintas formas de lectura “literaria” de 
la ficción. 

Su tema son los diferentes artefac-
tos inventados por la literatura, mien-
tras que su estrategia constructiva es la 
selección antológica. Bajo el pretexto de 
una selección, el libro ofrece recreaciones 
de ideas ajenas. Sin embargo, no se trata 
de una recopilación de fragmentos, o de 
una selección de pasajes, sino de versio-
nes escritas por el mismo Berti, algo así 
como su propio informe de perplejidades 
de lectura como coleccionista de especu-
laciones. Se trata de piezas que, entre el 
ensayo, la reseña y el resumen, el cuento, 
el informe y el prólogo, van ofreciendo 
muestras de los inventos de la literatura.

De cierta manera los textos del 
inventario vienen a ser, como quería 
Ortega y Gasset, “salvaciones”, ya no 
de la obsolescencia tecnológica, sino del 
paso del tiempo, que afecta a la propia 
literatura. El arte de anticuario se ve, en-
tonces, en los olvidados textos literarios 
que albergaron esos objetos. Más que 
temas, Berti rescata textos y ocurrencias.

El libro reúne inventos de autores 
tan disímiles como Alphonse Allais, 
Stanislaw Lem, Roald Dahl, Frederic 
Brown, Ramón Gómez de la Serna o 
Franz Kafka. En una especie de catálogo 
múltiple, que sorprende por la variedad 
de las poéticas de origen, el artefacto 
aparece como un inadvertido protago-
nista de la historia y la imaginación. De 
hecho, una prueba de que la máquina 
puede ser un objeto nihilista de muchas 
épocas, y no una creación moderna con 
vocación de futuro, es que las invenciones 
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reseñadas por Berti pertenecen no solo a 
la ciencia ficción o a la literatura fantás-
tica. Escritores realistas, historiadores y 
un grupo de oscuros polígrafos aparecen 
como gestores de este cultivo obsesivo 
del absurdo.

Al contradecir la idea de anticipa-
ción, los objetos convocados por 
Berti confirman su pertenen-
cia a una zona vecina del 
humor, la paradoja y 
la perplejidad me-
tafísica. Algunos 
son fácilmente 
contradichos por 
el mismo curso 
que han teni-
do la ciencia y 
la tecnología. Y, 
por ello, son ve-
tustas anomalías 
del pensamiento, 
digresiones del sentido 
práctico y el sentido co-
mún, que, como se sabe, es el 
menos común de los sentidos. Otros 
simplemente son inviables, si pensamos 
en la desmesura de sus funciones. Lo que 
los hace pertenecer, más que a la litera-
tura, a la historia de la vanidad humana. 
Así, por ejemplo, la terrorífica máquina 
de tortura de Kafka, cuyo mecanismo 
inscribe en carne viva la culpa del con-
denado. La relación entre carne y texto 
es alegórica, pero Berti la sitúa en su pas-
mosa literalidad.

Mientras que otros simplemente 
tienen utilidades absurdas, fines impen-
sados, como una acera móvil, un horno 
frío o unos zapatos con agujeros en la 
suela para que pueda escurrir el agua que 
accidentalmente pudiera entrar en ellos.

Tautologías aparte, Berti revela, 
en esta y otras obras, novelas, cuen-
tos, prólogos, ensayos, traducciones y 
microficciones, que se relaciona con el 
Borges menos conocido: el que satiriza 
la vanguardia y el experimentalismo de 

los tiempos modernos, una tarea que acome-
tió expresamente en compañía de Adolfo Bioy 
Casares en Crónicas de Bustos Domecq, una hu-
morada de 1967 que combinó la crítica de arte 
con la ficción. Allí, recordemos, las invenciones 
no son tecnológicas, sino estéticas, lo que las 
hace aún más patéticas. Aunque puedan coin-

cidir con los inventos de Berti en que, 
sin duda alguna, inducen a la risa, 

punto en el que, con frecuen-
cia, coinciden vanguardia 

artística y vanguardia 
tecnológica.

La antología ha 
intentado pasar, en 
tiempos recientes, por 
una especie de géne-
ro objetivante. Y, sin 
embargo, es pura y 

llanamente un modo 
literario con todo de-

recho, como se recuerda 
desde tiempos antiguos, y 

como aprovechan los escri-
tores-lectores. Con Inventario de 

inventos, se prueba que, para las editoria-
les, resulta útil encarar la tradición con una vo-
cación selectiva, de la cual un reseñista agudo 
puede dar valiosos decantados. Aunque Berti, 
ávido lector, compulsivo compilador, procede 
como un antólogo, en una clave más “creativa”. 
Como es de prever, algunas de las invenciones 
de su libro —29, para ser exactos— son del 
todo apócrifas, cosa de la que el autor se entera 
en una nota explicativa.

Y es, probablemente, en esta entrega a las 
series y conjuntos donde un proyecto seme-
jante puede desbordar la literatura, abandonar 
el reino cerrado del texto, y aventurarse en el 
dominio de las imágenes y las cosas reales. 
Inventario de inventos (inventados) es también 
un relato-colección, ese género híbrido que se 
ha hecho popular en el último tiempo, entre 
la narración y la museografía imaginaria. Cabe 
recordar que, recientemente, el libro ha dado el 
salto al espacio expositivo con dos muestras de 
arte, una en España y otra en Francia.

Ahora bien, el título del libro alude a algo 

Berti es, tal 
vez, por si hace falta 

decirlo, el más borgeseano de 
los escritores contemporáneos, 

no por la reproducción de los tics 
reconocibles de su estética, sino, y 
sobre todo, por el riguroso respeto 

que en sus ficciones da al 
argumento 

y las acciones.
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misma literatura. Al tener como punto de partida 
los objetos inventados por otros autores, Berti se 
somete a la mayor de las restricciones: la que da 
una tradición en la que, aparentemente, todas las 
invenciones han sido fabuladas.

¿Cómo ir más allá? ¿Cómo hacer una obra de 
creación que supere el simple encargo editorial? Y, 
más aún, ¿cómo narrar cuando ya todo fue narrado? 
El libro nos ofrece varias vías.

Reelaborar las ficciones precedentes obliga 
a poner atención en los intersticios que dejan los 
argumentos recobrados. En sus proyecciones, o en 
el análisis de sus imposibilidades y extensiones. 
Esta superación del tema le permite a Berti dar 
un tratamiento elíptico a la presentación de los 
inventos. Desliza observaciones penetrantes, ya no 
sobre la cosa ficcionalizada, sino sobre descuidos 
del autor, soluciones y derivas literarias, sobre las 
implicaciones estéticas y filosóficas de algún arte-
facto. En este punto, el libro se convierte en un dis-
creto ejemplo de crítica literaria. Esto ocurre, por 
ejemplo, cuando, al hablar de una máquina para 
escribir novelas se nos dice que la máquina “tardó 
menos de tres días en escupir el texto”, mientras 
que el equipo técnico se demoró más de un año en 
la programación.

Por otro lado, como ya se dijo, el libro aporta 
él mismo su ficción. Berti intercala inventos pro-
pios, pero atribuidos a escritores ficcionales, en una 

tradición más que familiar para los escritores 
argentinos. Berti es, tal vez, por si hace falta 

decirlo, el más borgeseano de los escritores 
contemporáneos, no por la reproduc-

ción de los tics reconocibles de su 
estética, sino, y sobre todo, por 
el riguroso respeto que en sus 
ficciones da al argumento y las 
acciones. Mientras una tradición 
harto comercial en nuestros días 

se inclina por el documento, la 
psicología, la autoficción y las prédi-

cas morales, las obras de Berti se ciñen a 
las posibilidades del relato, algo que reco-
mendó Borges en el prólogo a La inven-
ción de Morel.

La mejor manera de trasgredir la de-
pendencia y el resumen de los inventos ima-
ginados por otros autores es, entonces, ir más 

más que una colección. Eso, precisa-
mente, sugiere la insistencia en la voz 
inventio, que da raíz a las tres palabras, 
casi redundantes, del título. No es gra-
tuito que toda fantasía sobre series y 
conjuntos sueñe con su desborde y que, 
bajo la apariencia de fantasía matemá-
tica, adquiera un carácter exponencial. 
Como se sabe, la etimología de “inven-
tar” e “invento” remite el prefijo “in” (ha-
cia adentro) y al verbo “venire” (venir), 
de suerte que la invención supone una 
suerte de movimiento que enfatiza en la 
dimensión mental de la creación. 

Ahora bien, las perplejidades de las 
matemáticas, la ingeniería o la teoría de 
la información —connaturales al ethos 
del invento— confirman la afiliación 
de Berti con el Oulipo, el célebre gru-
po fundado por Raymond Queneau, del 
que hicieron parte, entre otros, Georges 
Perec, François Le Lionnais e Italo 
Calvino y que trabajó con especial inte-
rés en las series y distintas formas de la 
combinatoria. Como sabemos, Berti es 
el primer escritor de lengua española en 
ser admitido en el Oulipo, agrupación a 
la que pertenece desde el año 2014.

La aproximación inventiva a la vieja 
tradición del ars combinandi muestra que 
la creación habita en los territorios de 
la restricción, en las 

reglas de jue-
go autoim-
puestas por 
el escritor, 
ahora desde 
los argumen-
tos ofrecidos por la 
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allá del texto y de la literatura misma. Comentarios 
como aquellos que hablan de la relación que hoy 
en día tenemos con los inventos llevan el libro más 
allá de la narración, e incluso de la crítica y el apun-
te satírico. Por ejemplo, aquel comentario sobre lo 
infructuosos que han resultado los esfuerzos de 
corporaciones como Apple por convertir en texto 
escrito el texto hablado, situado al final del escrito 
dedicado a la Máquina de Escribir lo que se Dicta. 

Berti usa otras estrategias, a las que se podría 
llamar “performativas”, recursos que ponen en mo-
vimiento el acto de lectura o que afirman el carácter 
físico del libro. Algo que, digámoslo de paso, casi 
nunca la literatura se atreve a poner de manifiesto, 
acaso porque abstraerse de las contingencias es útil 
para la ilusión de realidad. El movimiento contra-
rio, hacer de la escritura y la lectura un performance 
es común a escritores argentinos como Borges y 
Cortázar, Saer y Piglia. 

Podríamos citar como ejemplo el Tejido 
Irrompible, invento extraído de la película El hom-
bre del traje blanco, de 1951. Su inventor ve cómo 
las compañías textiles se dan cuenta de que no es 
buena idea hacer materiales duraderos, lo que su-
pone el inicio de la obsolescencia programada. Lo 
interesante en este caso es que la referencia a este 
material termina con una alusión que apela al lector 
de manera perentoria: “Las cosas irrompibles, aun-
que pueden ser realizables, no son bienvenidas aquí. 
Haga la prueba, por ejemplo, de tironear de esta 
página. Con fuerza, vamos, con fuerza. Siempre 
tendremos otro libro (idéntico o parecido) para 
venderle”. 

La forma apelativa no es gratuita ni en este ni 
otros casos. Continuador de aquellos autores cen-
trados en la recreación de las artes de la escritura y 
la lectura, Berti nos saca literalmente del libro y nos 
hace mirar el mundo real, los transeúntes que pasan 
a nuestro alrededor mientras leemos, la ciudad de 
la que hemos querido evadirnos. Aquí, la conocida 
imagen de un lector atacado por la espalda por un 
personaje salido del libro que está leyendo formula 
una poética. 

¿Qué se buscaría con ello? Aun a riesgo de 
equivocarnos, podemos decir que el interés por los 
inventos en la literatura es autorreferente. Piénsese 
por ejemplo en el Artefacto de Crítica Literaria, un 
dispositivo, que aparece en una novela de Andrew 

Crumey, pero también en una supuesta 
presentación en la Universidad de Austin, 
Texas: 

A simple vista parece un horno mi-
croondas, pero donde hay que intro-
ducir un libro durante varios minutos, 
tras los cuales la máquina emite una 
especie de informe crítico que analiza 
múltiples aspectos de la obra: ‘inten-
sidad’, ‘eufonía’, ‘lirismo’, ‘sorpresa’, 
‘originalidad’, ‘posteridad’, según rezan 
unos enigmáticos botones. 

La anotación con que termina el texto 
es elocuente del interés de inclusión de la 
realidad dentro el libro: “Se cuenta que al-
guien introdujo un ejemplar de El Sr. Mee” 
(la novela de Crumey) 

[…] y que la máquina, aunque bas-
tante laudatoria, expresó un par de 
objeciones. La más curiosa de ellas: 
el pasaje en que Crumey pone en 
escena el artefacto de crítica literaria 
constituye un punto débil. Se trata de 
‘un elemento totalmente inverosímil’, 
puede leerse en el informe. 

La dimensión inventiva e inventada 
del arte se entiende cuando entendemos 
que la literatura es la mayor de las máqui-
nas de inventar. Y cuando comprendemos 
que, de todas las invenciones, la más enig-
mática, absurda y redundante sigue siendo 
el libro. 
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