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de lo
obsoleto

na creencia moderna quiere con-

'vcncernos de que la mdquina

e 'nos da el futuro. El invento serfa

wund silerte de emblema de lo nuevo y un

H pasaj’e garantizado a la posteridad. Al
' ser formas palpables y emblematicas de
la anticipacion, los artefactos son como
atajos hacia una eternidad que solo puede
ser virtual y pasajera.

¢Por qué? Porque, como se sabe, las
mdquinas siempre se consumen en la
obsolescencia. Su razén de ser es pasar,
asi cada nuevo artefacto quiera negar
a los anteriores. De manera que, al de-
jar de ser utiles, solo les queda volverse
curiosidades, porque solo bajo propie-
dades estéticas lo caduco halla valor.
Paradéjicamente, nada hace pensar que
el libro quede atrds con la aparicién de
nuevos soportes de lectura. El libro es
quizds el metainvento, el invento que
puede reunir a los demas.

Laliteraturay el arte contemporineo,
cada uno a su modo, se han empenado en
satirizar la relacién del artefacto con lo
actual. La actitud de Marcel Duchamp
hacia los objetos manufacturados —es

"Maquina de hacer Llover"
del libro Inventario de inventos.
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casi un lugar comtn afirmarlo— define
el espiritu corrosivo de lo contempora-
neo. El Nuevo Realismo, la vanguardia
de los afios cincuenta capitaneada por
Pierre Restany, pensé el arte como apro-
piacién lidica de los objetos desechados
por el consumo acelerado. Con ello, puso
en primer lugar el gesto de apropiacion,
que es quizds el mds caracteristico de la
creacioén cultural en los ultimos afios.

El artista suizo Jean Tinguely se
solazé en crear maquinas absurdas que
acababan por autodestruirse, y, aprove-
chando la amplitud teérica del momen-
to, se presentaban como esculturas o
performances. Su Homenaje a Nueva York,
de 1960, es un desopilante monumento
a la inanidad, el cual estalla frente al es-
pectador. De la misma manera, Arman
uso la estrategia de la acumulacién para
mostrar grupos de objetos idénticos que,
a pesar de haber sido desechados, se po-
dian volver expresion pura a causa de la
operacién artistica.

El escritor argentino Eduardo Berti
—DBuenos Aires, 1964— ha publicado
recientemente Inventario de inventos (in-
wventados), un libro firmado en compaiifa
de Monobloque, colectivo conformado
por la ilustradora Dorothée Billard y el
disefiador Clemens Helmke. El resulta-
do: una obra colaborativa en la que con-
vergen la imagen, el disefio editorial y las
distintas formas de lectura “literaria” de
la ficcidn.

Su tema son los diferentes artefac-
tos inventados por la literatura, mien-
tras que su estrategia constructiva es la
seleccién antolégica. Bajo el pretexto de
una seleccidn, el libro ofrece recreaciones
de ideas ajenas. Sin embargo, no se trata
de una recopilaciéon de fragmentos, o de
una seleccién de pasajes, sino de versio-
nes escritas por el mismo Berti, algo asi
como su propio informe de perplejidades
de lectura como coleccionista de especu-
laciones. Se trata de piezas que, entre el
ensayo, la reseia y el resumen, el cuento,
el informe y el prélogo, van ofreciendo
muestras de los inventos de la literatura.

De cierta manera los textos del
inventario vienen a ser, como queria
Ortega y Gasset, “salvaciones”, ya no
de la obsolescencia tecnolégica, sino del
paso del tiempo, que afecta a la propia
literatura. El arte de anticuario se ve, en-
tonces, en los olvidados textos literarios
que albergaron esos objetos. Mds que
temas, Berti rescata textos y ocurrencias.

El libro retne inventos de autores
tan disimiles como Alphonse Allais,
Stanislaw Lem, Roald Dahl, Frederic
Brown, Ramén Goémez de la Serna o
Franz Kafka. En una especie de catdlogo
multiple, que sorprende por la variedad
de las poéticas de origen, el artefacto
aparece como un inadvertido protago-
nista de la historia y la imaginacién. De
hecho, una prueba de que la maquina
puede ser un objeto nihilista de muchas
épocas, y no una creacién moderna con
vocacién de futuro, es que las invenciones



resefiadas por Berti pertenecen no solo a
la ciencia ficcién o a la literatura fantds-
tica. Escritores realistas, historiadores y
un grupo de oscuros poligrafos aparecen
como gestores de este cultivo obsesivo
del absurdo.

Al contradecir la idea de anticipa-
cién, los objetos convocados por
Berti confirman su pertenen-
cia 2 una zona vecina del
humor, la paradoja y
la perplejidad me-
tafisica. ~ Algunos
son  ficilmente
contradichos por
el mismo curso
que han teni-
do la ciencia y
la tecnologia. Y,
por ello, son ve-
tustas  anomalias
del pensamiento,
digresiones del sentido
practico y el sentido co-
mun, que, como se sabe, es el
menos comun de los sentidos. Otros
simplemente son inviables, si pensamos
en la desmesura de sus funciones. Lo que
los hace pertenecer, mis que a la litera-
tura, a la historia de la vanidad humana.
Asi, por ejemplo, la terrorifica mdquina
de tortura de Katka, cuyo mecanismo
inscribe en carne viva la culpa del con-
denado. La relacién entre carne y texto
es alegdrica, pero Berti la sitda en su pas-
mosa literalidad.

Mientras que otros simplemente
tienen utilidades absurdas, fines impen-
sados, como una acera moévil, un horno
frio o unos zapatos con agujeros en la
suela para que pueda escurrir el agua que
accidentalmente pudiera entrar en ellos.

Tautologias aparte, Berti revela,
en esta y otras obras, novelas, cuen-
tos, prélogos, ensayos, traducciones y
microficciones, que se relaciona con el
Borges menos conocido: el que satiriza
la vanguardia y el experimentalismo de

Berti es, tal
vez, por si hace falta
decirlo, el mas borgeseano de
los escritores contemporaneos,
no por la reproduccidon de los tics
reconocibles de su estética, sino, vy
sobre todo, por el riguroso respeto
que en sus ficciones da al
argumento
y las acciones.

los tiempos modernos, una tarea que acome-
tié expresamente en compaiia de Adolfo Bioy
Casares en Cronicas de Bustos Domecg, una hu-
morada de 1967 que combind la critica de arte
con la ficcién. Alli, recordemos, las invenciones
no son tecnoldgicas, sino estéticas, lo que las
hace atin mds patéticas. Aunque puedan coin-
cidir con los inventos de Berti en que,
sin duda alguna, inducen a la risa,
punto en el que, con frecuen-
cia, coinciden vanguardia
artistica y vanguardia
tecnoldgica.

La antologia ha
intentado pasar, en
tiempos recientes, por
una especie de géne-
ro objetivante. Y, sin
embargo, es pura y

llanamente un modo
literario con todo de-
recho, como se recuerda
desde tiempos antiguos, y
como aprovechan los escri-
tores-lectores. Con Inventario de
inventos, se prueba que, para las editoria-
les, resulta 1til encarar la tradicién con una vo-
cacién selectiva, de la cual un resefista agudo
puede dar valiosos decantados. Aunque Berti,
dvido lector, compulsivo compilador, procede
como un antélogo, en una clave mas “creativa’.
Como es de prever, algunas de las invenciones
de su libro —29, para ser exactos— son del
todo apdcrifas, cosa de la que el autor se entera
en una nota explicativa.

Y es, probablemente, en esta entrega a las
series y conjuntos donde un proyecto seme-
jante puede desbordar la literatura, abandonar
el reino cerrado del texto, y aventurarse en el
dominio de las imdgenes y las cosas reales.
Inventario de inventos (inventados) es también
un relato-coleccidn, ese género hibrido que se
ha hecho popular en el dltimo tiempo, entre
la narracién y la museografia imaginaria. Cabe
recordar que, recientemente, el libro ha dado el
salto al espacio expositivo con dos muestras de
arte, una en Espafia y otra en Francia.

Ahora bien, el titulo del libro alude a algo

revista UNIVERSIDAD 103
DE ANTIOQUIA



104

mds que una coleccién. Eso, precisa-
mente, sugiere la insistencia en la voz
inventio, que da raiz a las tres palabras,
casi redundantes, del titulo. No es gra-
tuito que toda fantasia sobre series y
conjuntos suefie con su desborde y que,
bajo la apariencia de fantasia matema-
tica, adquiera un cardcter exponencial.
Como se sabe, la etimologia de “inven-
tar” e “invento” remite el prefijo “in” (ha-
cia adentro) y al verbo “venire” (venir),
de suerte que la invencién supone una
suerte de movimiento que enfatiza en la
dimensién mental de la creacién.

Ahora bien, las perplejidades de las
matematicas, la ingenieria o la teoria de
la informacién —connaturales al ezhos
del invento— confirman la afiliacién
de Berti con el Oulipo, el célebre gru-
po fundado por Raymond Queneau, del
que hicieron parte, entre otros, Georges
Perec, Francois Le Lionnais e Italo
Calvino y que trabajé con especial inte-
rés en las series y distintas formas de la
combinatoria. Como sabemos, Berti es
el primer escritor de lengua espafola en
ser admitido en el Oulipo, agrupacién a
la que pertenece desde el afio 2014.

La aproximacién inventiva a la vieja
tradicién del ars combinandi muestra que
la creacién habita en los territorios de
la restriccidn, en las
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reglas de jue-
go autoim-
puestas por
el escritor,
ahora desde
los argumen-
tos ofrecidos por la

misma literatura. Al tener como punto de partida
los objetos inventados por otros autores, Berti se
somete a la mayor de las restricciones: la que da
una tradicién en la que, aparentemente, todas las
invenciones han sido fabuladas.

¢Cémo ir mis alld? ;Cémo hacer una obra de
creaciéon que supere el simple encargo editorial? Y,
mds aun, ;como narrar cuando ya todo fue narrado?
El libro nos ofrece varias vias.

Reelaborar las ficciones precedentes obliga
a poner atencién en los intersticios que dejan los
argumentos recobrados. En sus proyecciones, o en
el andlisis de sus imposibilidades y extensiones.
Esta superacion del tema le permite a Berti dar
un tratamiento eliptico a la presentaciéon de los
inventos. Desliza observaciones penetrantes, ya no
sobre la cosa ficcionalizada, sino sobre descuidos
del autor, soluciones y derivas literarias, sobre las
implicaciones estéticas y filoséficas de algin arte-
facto. En este punto, el libro se convierte en un dis-
creto ejemplo de critica literaria. Esto ocurre, por
ejemplo, cuando, al hablar de una maquina para
escribir novelas se nos dice que la mdquina “tardé
menos de tres dias en escupir el texto”, mientras
que el equipo técnico se demoré mds de un afio en
la programacién.

Por otro lado, como ya se dijo, el libro aporta
¢l mismo su ficcién. Berti intercala inventos pro-
pios, pero atribuidos a escritores ficcionales, en una

tradicién mds que familiar para los escritores
argentinos. Berti es, tal vez, por si hace falta
decirlo, el mds dorgeseano de los escritores
contempordneos, no por la reproduc-
cién de los tics reconocibles de su
estética, sino, y sobre todo, por
- ... el riguroso respeto que en sus
ficciones da al argumento y las
81 _ _ __ acciones. Mientras una tradicién
' harto comercial en nuestros dias
se inclina por el documento, la
~ “psicologia, la autoficcién y las prédi-
cas morales, las obras de Berti se cifien a
las posibilidades del relato, algo que reco-
mendé6 Borges en el prélogo a La inven-
cion de Morel.
La mejor manera de trasgredir la de-
pendencia y el resumen de los inventos ima-
ginados por otros autores es, entonces, ir mas

"Reductor/Duplicador de objetos",
del libro Inventario de inventos.



alld del texto y de la literatura misma. Comentarios
como aquellos que hablan de la relacién que hoy
en dia tenemos con los inventos llevan el libro mas
alla de la narracién, e incluso de la critica y el apun-
te satirico. Por ejemplo, aquel comentario sobre lo
infructuosos que han resultado los esfuerzos de
corporaciones como Apple por convertir en texto
escrito el texto hablado, situado al final del escrito
dedicado a la Miquina de Escribir lo que se Dicta.

Berti usa otras estrategias, a las que se podria
llamar “performativas”, recursos que ponen en mo-
vimiento el acto de lectura o que afirman el caricter
fisico del libro. Algo que, digimoslo de paso, casi
nunca la literatura se atreve a poner de manifiesto,
acaso porque abstraerse de las contingencias es ttil
para la ilusién de realidad. E1 movimiento contra-
rio, hacer de la escritura y la lectura un performance
es comun a escritores argentinos como Borges y
Cortézar, Saer y Piglia.

Podriamos citar como ejemplo el Tejido
Irrompible, invento extraido de la pelicula £/ hom-
bre del traje blanco, de 1951. Su inventor ve cémo
las compaiiias textiles se dan cuenta de que no es
buena idea hacer materiales duraderos, lo que su-
pone el inicio de la obsolescencia programada. Lo
interesante en este caso es que la referencia a este
material termina con una alusién que apela al lector
de manera perentoria: “Las cosas irrompibles, aun-
que pueden ser realizables, no son bienvenidas aqui.
Haga la prueba, por ejemplo, de tironear de esta
pagina. Con fuerza, vamos, con fuerza. Siempre
tendremos otro libro (idéntico o parecido) para
venderle”.

La forma apelativa no es gratuita ni en este ni
otros casos. Continuador de aquellos autores cen-
trados en la recreacién de las artes de la escritura y
la lectura, Berti nos saca literalmente del libro y nos
hace mirar el mundo real, los transetntes que pasan
a nuestro alrededor mientras leemos, la ciudad de
la que hemos querido evadirnos. Aqui, la conocida
imagen de un lector atacado por la espalda por un
personaje salido del libro que estd leyendo formula
una poética.

¢Qué se buscaria con ello? Aun a riesgo de
equivocarnos, podemos decir que el interés por los
inventos en la literatura es autorreferente. Piénsese
por ejemplo en el Artefacto de Critica Literaria, un
dispositivo, que aparece en una novela de Andrew

Ensayos

Crumey, pero también en una supuesta
presentacién en la Universidad de Austin,
Texas:

A simple vista parece un horno mi-
croondas, pero donde hay que intro-
ducir un libro durante varios minutos,
tras los cuales la miquina emite una
especie de informe critico que analiza
multiples aspectos de la obra: ‘inten-
sidad’, ‘eufonia’, ‘lirismo’, ‘sorpresa’,
‘originalidad’, ‘posteridad’, segin rezan
unos enigmdticos botones.

La anotacién con que termina el texto
es elocuente del interés de inclusién de la
realidad dentro el libro: “Se cuenta que al-
guien introdujo un ejemplar de E/ Sr. Mee”
(la novela de Crumey)

[...] y que la médquina, aunque bas-
tante laudatoria, expres6 un par de
objeciones. La mds curiosa de ellas:
el pasaje en que Crumey pone en
escena el artefacto de critica literaria
constituye un punto débil. Se trata de
‘un elemento totalmente inverosimil’,
puede leerse en el informe.

La dimensién inventiva e inventada
del arte se entiende cuando entendemos
que la literatura es la mayor de las maqui-
nas de inventar. Y cuando comprendemos
que, de todas las invenciones, la mds enig-
matica, absurda y redundante sigue siendo

el libro.
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