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Luis Fernando Afanador

Fragmentos
a su imán

 a Schopenhauer
LOS ESCRITORES LEEN

1.
A los veintiséis años, en una biblioteca munici-

pal del distrito vii de París, Michel Houellebecq des-
cubre Aforismos sobre la sabiduría de la vida, de Arthur 
Schopenhauer. Aunque ya había leído a Baudelaire, 
Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, los románticos, 
Pascal, Thomas Mann —La montaña mágica—, sintió 
que en unos minutos, “todo se tambaleó”. Después 
de dos semanas, salió a buscar El mundo como voluntad 
y representación. Lo encontró de segunda, en el Boule-
vard Saint-Michel: 

En aquellos tiempos, el libro solo se encontraba 

de segunda mano (durante meses manifesté mi 

sorpresa en voz alta, y debí de compartirla con 

decenas de personas: estábamos en Paris, una 

de las principales capitales europeas, ¡y el libro 

más importante del mundo ni siquiera se había 

reeditado!). 

2.
La conmoción espiritual pasó y diez años des-

pués, tuvo otra, Auguste Comte, el positivista, casi lo 
opuesto de Schopenhauer: “Me he vuelto positivista; 
al mismo tiempo, pues, he dejado de ser schopen-
haueriano”. Sin embargo, hoy en día poco lee a Comte 
y nunca ha dejado de leer a Schopenhauer: “No hay 
ningún filósofo cuya lectura sea tan inmediatamente 
agradable y reconfortante como la de Arthur Scho-
penhauer”. Por eso, desde 2005, empezó a traducir-
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El papel del do   leb

“El mundo es mi 
representación. Esa es 

la verdad que vale para 
cualquier ser viviente y 

pensante, aunque solo el 
hombre puede llevarla 

al estado de conciencia 
reflexiva abstracta”.

lo y a comentarlo. Quizás el borrador de un 
ambicioso ensayo que nunca escribió y que 
se convirtió en el libro En presencia de Schopen-
hauer 1 una manera de celebrarlo y demos-
trar que sigue siendo un modelo intelectual 
“para cualquier filósofo venidero”; también, 
de agradecer “el hecho de que semejante 
hombre haya escrito” y decirle, al igual que 
Nietzsche, que su lectura “au-
menta el gozo de vivir sobre la 
Tierra”. 

3. 
A los filósofos “verdade-

ros” les gusta agrupar a Scho-
penhauer con los novelistas 
y los psicólogos. No importa 
que tenga un sistema filosófi-
co vasto y completo —“que no 
hallaremos en Thomas Mann, y 
menos aún en Freud” — que abarca la meta-
física, la estética y la ética. O que su deslum-
brante teoría de la voluntad sea una teoría 
del conocimiento: “El mundo es mi represen-
tación. Esa es la verdad que vale para cual-
quier ser viviente y pensante, aunque solo el 
hombre puede llevarla al estado de concien-
cia reflexiva abstracta”.2

4.
Schopenhauer, dice Houellebecq, con-

trario a lo que diría después Wittgenstein 
—“de lo que no se puede hablar es mejor ca-
llar” — hablará de lo que no se puede hablar: 
del amor, de la muerte, de la piedad, de la 
tragedia y del dolor. Incursionará en el uni-
verso de las pasiones humanas. Y sí, es justo 
que lo agrupen con los escritores: 

Con valentía, y hasta hoy es el único fi-

lósofo que lo ha hecho, se adentrará en 

el terreno de los novelistas, músicos y 

escultores (que le manifestarán un re-

conocimiento duradero y se mostrarán 

reconfortados al contar a su lado con 

un compañero tan lúcido y sereno). 

Porque el filósofo de la voluntad abrió 
una nueva perspectiva a la filosofía: la con-
templación. 

5.
Para Schopenhauer, 

el verdadero ser de las 
cosas es una voluntad 
irracional y ciega. Un 
idealismo trascenden-
tal, tomado de Kant, 
en el que “el fenóme-
no” y “la cosa en sí”, 
han sido reemplazadas 
por la voluntad y la re-
presentación, dos ca-
ras complementarias 

e inseparables de un mismo ser: el mundo. 
La ansiedad y la insatisfacción, el dolor y el 
sufrimiento predominan. Hay tres formas de 
escapar a esa negatividad, de interrumpir ese 
azaroso estado: mediante la compasión, el 
ascetismo y la contemplación estética, en la 
que la música juega un papel principal. Una 
contemplación apacible, libre de la razón y el 
deseo, de los objetos. Un concepto nuevo, que 
no tiene nada que ver con el clasicismo ni con 
el romanticismo:

Semejante concepción no pertenece 

realmente a la historia de la cultura 

occidental y puede verse en ella un 

primer indicio de que Schopenhauer 

se aproxima “al pensamiento más pro-

fundo”, que le conducirá, como decía 

Nietzsche, al “peligro de un nuevo bu-

dismo en Occidente”. 

Para él, finalmente, situarse en una posi-
ción estética, será una operación tan sencilla 
como dar un paso al costado. 
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“La humanidad ha 
aprendido cosas de mí que 
nunca olvidará”. Sin embargo, 
lo olvidaron, los filósofos, 
salvo contadas excepciones, 
olvidaron sus enseñanzas. 
Son los escritores, como se 
ha dicho, quienes lo han 
mantenido vigente.

6.
En su extraordinaria biografía sobre 

Schopenhauer, Rüdiger Safranski3 nos aclara 
en qué consiste su concepto de voluntad. No 
es espíritu, ni moralidad, ni razón histórica: 
“Voluntad es al mismo tiempo la fuente de la 
vida y el sustrato en el que anida toda des-
ventura: la muerte, la corrupción de lo exis-
tente y el fondo de la lucha universal”. La 
actividad humana es pura nadería y toda la 
naturaleza es un esfuerzo sin tregua ni fin. A 
juicio de Houellebecq, su pensamiento evo-
ca más al Eclesiastés, que a Baltasar Gracián 
y los moralistas franceses, con quienes los 
han comparado: “Todas las cosas andan en 
trabajo más que el hombre pueda decir”. El 
mundo es inaceptable, atroz, absurdo, pero 
las palabras con las que lo describe le pa-
recen majestuosas “por su desolación y su 
horror”. 

7.

Al abandonarse a la reflexión, el hom-

bre se parece al actor que acaba de in-

terpretar su escena y, mientras espera 

la siguiente, toma asiento entre los 

espectadores, desde donde contempla 

el desarrollo de la acción, aunque se 

trate de los preparativos de su muerte, 

antes de subir de nuevo al escenario 

para actuar y sufrir, como es su come-

tido.4

Un bello símil con el teatro, lo cual no 
es raro: para Houellebecq, las metáforas más 
impresionantes de Schopenhauer provienen 
del teatro. De hecho, la frase “el mundo como 
representación”, en un libro de filosofía, es 
una imagen afortunada. Y la tragedia le ser-
virá para explicar su idea del mal. Hay una 
maldad en la cual una persona es su artífi-
ce, como Ricardo iii, Yago (Otelo), Shylock (El 
mercader de Venecia), Fedra (Eurípides); hay 
otra, que se origina en un destino ciego, es de-
cir, por el azar o el error, como Edipo, Romeo 
y Julieta y Tancredo, de Voltaire. Finalmente, 

una tercera que se origina entre “caracteres 
familiares” por el mero hecho de interactuar 
los unos con los otros. Schopenhauer nos 
quedó debiendo el ejemplo y Houellebecq la 
llama la tragedia de la banalidad, que estaría 
por escribirse. 

8.
Además de ofrecer una representación 

del mundo compatible con la ciencia, acce-
sible a la intuición y satisfactoria a la razón, 
la filosofía —cree Houellebecq— también 
debe alcanzar la “sabiduría” en sentido prác-
tico. En el caso de Schopenhauer lo prime-
ro hace imposible lo segundo: si el mundo 
es lamentable, si toda vida es sufrimiento 
y la humana lo es aún más, las consecuen-
cias prácticas de su filosofía resultan “extre-
madamente pobres”. Lo paradójico es que 
escribió una obra titulada Aforismos sobre la 
sabiduría de la vida. “¿Por qué se lanzó en-
tonces a semejante empeño? Es difícil de-
cirlo, pero lo cierto es que lamentaríamos la 
ausencia de ese libro, que es a buen seguro 
el más brillante, el más accesible y el más 
divertido de los que escribió”. El humor, la 
escritura —como siempre— y ¡el sentido co-
mún! le aportan aquello de lo cual adolece 
su filosofía: 

“Quien ríe mucho es feliz, quien llora 

mucho es desdichado”, una observa-

ción muy ingenua pero que debido a 

su sencilla verdad no he podido ol-

vidar, por más de que se trate de un 
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truismo superlativo. Por eso hay que 

abrir las puertas de par en par a la ale-

gría siempre que se presente.5

No obstante, su practicismo, “el mensa-
je radical” de ese libro sigue siendo el budis-
mo, “pero se trata de un budismo templado, 
humanizado, adaptado a nuestra cultura, a 
nuestro temperamento ávido e impaciente, a 
nuestra débil disposición a la renuncia”.

9.
Antes de morir, cuando al fin había obte-

nido reconocimiento, Schopenhauer alcanzó 
a vaticinar su importancia como pensador: 
“La humanidad ha aprendido cosas de mí 
que nunca olvidará”. Sin embargo, lo olvida-
ron, los filósofos, salvo contadas excepciones, 
olvidaron sus enseñanzas. Son los escritores, 
como se ha dicho, quienes lo han mantenido 
vigente. La lista, a la cual se suma modesta-
mente Houellebecq, es larga y distinguida: 
Hugo von Hoffmansthal, Stephane Mallar-
mé, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire, 
Emile Zola, Jules Laforgue, Iván Turgueniev, 
Marcel Proust, León Tolstoi (“el más grande 
pensador del mundo”, dijo sobre él), Robert 
Musil, Franz Kafka, Ernst Jünguer, Azorín, Pío 
Baroja, Miguel de Unamuno, Albert Camus, 
Jean Paul Sartre y Thomas Bernhard, quien 
dijo sobre El mundo como voluntad y represen-
tación: “En ningún otro libro he encontrado 
nunca un lenguaje más claro y una inteligen-
cia igualmente tan clara”. 

10.
Párrafo aparte merece Jorge Luis Bor-

ges porque no solo lo leyó con admiración: 
incorporó las ideas de Schopenhauer a su 
creación. Y como toda lectura de Borges, fue 
arbitraria, selectiva: desechó el tema del pe-
simismo y acogió sus ideas acerca de la su-
premacía de la voluntad sobre la razón, la 
representación del mundo como una ilusión, 
la historia como ficción,6 la circularidad del 
tiempo —que inspira sus mejores cuentos— 
y esta paradoja que debió fascinarlo: la mi-

tad objetiva del presente y de la realidad 
está en manos del destino, por lo tanto es 
cambiante; la mitad subjetiva somos noso-
tros mismos, por lo tanto, en esencia es in-
mutable. Por él aprendió alemán y los agra-
decimientos y los homenajes aparecen a lo 
largo de su obra. En Otro poema de los dones, 
dice: “Gracias quiero dar al divino / labe-
rinto de los efectos y de las causas /… Por 
Schopenhauer, / que acaso descifró el uni-
verso…”.7 Era para Borges el máximo filóso-
fo, y si lo apuraban, el único, el que resolvió 
el enigma del universo en palabras. O casi: 
el enigma del universo no puede reducirse 
a palabras. 
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