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1.

A los veintiséis anos, en una biblioteca munici-
pal del distrito vi1 de Paris, Michel Houellebecq des-
cubre Aforismos sobre la sabiduria de la vida, de Arthur
Schopenhauer. Aunque ya habia leido a Baudelaire,
Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, los romanticos,
Pascal, Thomas Mann —La montafia mdgica—, sintié
que en unos minutos, “todo se tambale6”. Después
de dos semanas, salié a buscar El mundo como voluntad
y representacion. Lo encontrd de segunda, en el Boule-
vard Saint-Michel:

En aquellos tiempos, el libro solo se encontraba
de segunda mano (durante meses manifesté mi
sorpresa en voz alta, y debi de compartirla con
decenas de personas: estdbamos en Paris, una
de las principales capitales europeas, iy el libro
mas importante del mundo ni siquiera se habia
reeditado!).

2.

La conmocién espiritual paséd y diez anos des-
pués, tuvo otra, Auguste Comte, el positivista, casi lo
opuesto de Schopenhauer: “Me he vuelto positivista;
al mismo tiempo, pues, he dejado de ser schopen-
haueriano”. Sin embargo, hoy en dia poco lee a Comte
y nunca ha dejado de leer a Schopenhauer: “No hay
ningan filésofo cuya lectura sea tan inmediatamente
agradable y reconfortante como la de Arthur Scho-
penhauer”. Por eso, desde 2005, empez6 a traducir-



lo y a comentarlo. Quizas el borrador de un
ambicioso ensayo que nunca escribié y que
se convirtié en el libro En presencia de Schopen-
hauer ! una manera de celebrarlo y demos-
trar que sigue siendo un modelo intelectual
“para cualquier filésofo venidero”; también,
de agradecer “el hecho de que semejante
hombre haya escrito” y decirle, al igual que
Nietzsche, que su lectura “au-
menta el gozo de vivir sobre la
Tierra”.

3.

A los filésofos “verdade-
ros” les gusta agrupar a Scho-
penhauer con los novelistas
y los psicélogos. No importa
que tenga un sistema filoséfi-
co vasto y completo —“que no
hallaremos en Thomas Mann, y
menos aun en Freud” — que abarca la meta-
fisica, la estética y la ética. O que su deslum-
brante teoria de la voluntad sea una teoria
del conocimiento: “El mundo es mi represen-
tacién. Esa es la verdad que vale para cual-
quier ser viviente y pensante, aunque solo el
hombre puede llevarla al estado de concien-
cia reflexiva abstracta”.?

4.

Schopenhauer, dice Houellebecq, con-
trario a lo que diria después Wittgenstein
—*“de lo que no se puede hablar es mejor ca-
llar” — hablara de lo que no se puede hablar:
del amor, de la muerte, de la piedad, de la
tragedia y del dolor. Incursionara en el uni-
verso de las pasiones humanas. Y si, es justo
que lo agrupen con los escritores:

Con valentia, y hasta hoy es el tnico fi-
lésofo que lo ha hecho, se adentrard en
el terreno de los novelistas, musicos y
escultores (que le manifestaran un re-

“El mundo es mi
representacion. Esa es

la verdad que vale para
cualquier ser viviente y
pensante, aunque solo el
hombre puede llevarla
al estado de conciencia
reflexiva abstracta”.
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conocimiento duradero y se mostraran
reconfortados al contar a su lado con
un compaifiero tan licido y sereno).

Porque el filésofo de la voluntad abrid
una nueva perspectiva a la filosofia: la con-
templacién.

5.

Para Schopenhauer,
el verdadero ser de las
cosas es una voluntad
irracional y ciega. Un
idealismo trascenden-
tal, tomado de Kant,
en el que “el fendme-
no” y “la cosa en si’,
han sido reemplazadas
por la voluntad y la re-
presentacién, dos ca-
ras  complementarias
e inseparables de un mismo ser: el mundo.
La ansiedad y la insatisfaccién, el dolor y el
sufrimiento predominan. Hay tres formas de
escapar a esa negatividad, de interrumpir ese
azaroso estado: mediante la compasién, el
ascetismo y la contemplacién estética, en la
que la musica juega un papel principal. Una
contemplaciéon apacible, libre de la razén y el
deseo, de los objetos. Un concepto nuevo, que
no tiene nada que ver con el clasicismo ni con
el romanticismo:

Semejante concepcién no pertenece
realmente a la historia de la cultura
occidental y puede verse en ella un
primer indicio de que Schopenhauer
se aproxima “al pensamiento mas pro-
fundo”, que le conducird, como decia
Nietzsche, al “peligro de un nuevo bu-
dismo en Occidente”.

Para él, finalmente, situarse en una posi-
cidén estética, serd una operacién tan sencilla
como dar un paso al costado.
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6.

En su extraordinaria biografia sobre
Schopenhauer, Riidiger Safranski®nos aclara
en qué consiste su concepto de voluntad. No
es espiritu, ni moralidad, ni razén histérica:
“Voluntad es al mismo tiempo la fuente de la
vida y el sustrato en el que anida toda des-
ventura: la muerte, la corrupcién de lo exis-
tente y el fondo de la lucha universal”. La
actividad humana es pura naderia y toda la
naturaleza es un esfuerzo sin tregua ni fin. A
juicio de Houellebecq, su pensamiento evo-
ca mas al Eclesiastés, que a Baltasar Gracian
y los moralistas franceses, con quienes los
han comparado: “Todas las cosas andan en
trabajo mas que el hombre pueda decir”. El
mundo es inaceptable, atroz, absurdo, pero
las palabras con las que lo describe le pa-
recen majestuosas “por su desolacién y su
horror”.

7.

Al abandonarse a la reflexién, el hom-

bre se parece al actor que acaba de in-

terpretar su escena y, mientras espera

la siguiente, toma asiento entre los

espectadores, desde donde contempla

el desarrollo de la accién, aunque se

trate de los preparativos de su muerte,

antes de subir de nuevo al escenario
para actuar y sufrir, como es su come-
tido.*

Un bello simil con el teatro, lo cual no
es raro: para Houellebecq, las metaforas més
impresionantes de Schopenhauer provienen
del teatro. De hecho, la frase “el mundo como
representacién”, en un libro de filosofia, es
una imagen afortunada.Y la tragedia le ser-
vira para explicar su idea del mal. Hay una
maldad en la cual una persona es su artifi-
ce, como Ricardo 111, Yago (Otelo), Shylock (El
mercader de Venecia), Fedra (Euripides); hay
otra, que se origina en un destino ciego, es de-
cir, por el azar o el error, como Edipo, Romeo
y Julieta y Tancredo, de Voltaire. Finalmente,
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“La humanidad ha

aprendido cosas de mi que
nunca olvidara”. Sin embargo,
lo olvidaron, los fil6sofos,
salvo contadas excepciones,
olvidaron sus ensenanzas.
Son los escritores, como se
ha dicho, quienes lo han
mantenido vigente.

una tercera que se origina entre “caracteres
familiares” por el mero hecho de interactuar
los unos con los otros. Schopenhauer nos
quedé debiendo el ejemplo y Houellebecq la
llama la tragedia de la banalidad, que estaria
por escribirse.

8.

Ademads de ofrecer una representaciéon
del mundo compatible con la ciencia, acce-
sible a la intuicién y satisfactoria a la razén,
la filosofia —cree Houellebecg— también
debe alcanzar la “sabiduria” en sentido prac-
tico. En el caso de Schopenhauer lo prime-
ro hace imposible lo segundo: si el mundo
es lamentable, si toda vida es sufrimiento
y la humana lo es ain mas, las consecuen-
cias practicas de su filosofia resultan “extre-
madamente pobres”. Lo paradédjico es que
escribié una obra titulada Aforismos sobre la
sabiduria de la vida. “sPor qué se lanzé en-
tonces a semejante empeno? Es dificil de-
cirlo, pero lo cierto es que lamentariamos la
ausencia de ese libro, que es a buen seguro
el mas brillante, el mas accesible y el més
divertido de los que escribié”. E1 humor, la
escritura —como siempre— y jel sentido co-
mun! le aportan aquello de lo cual adolece
su filosofia:

“Quien rie mucho es feliz, quien llora
mucho es desdichado”, una observa-
cién muy ingenua pero que debido a
su sencilla verdad no he podido ol-
vidar, por mas de que se trate de un



truismo superlativo. Por eso hay que
abrir las puertas de par en par a la ale-
gria siempre que se presente.’

No obstante, su practicismo, “el mensa-
je radical” de ese libro sigue siendo el budis-
mo, “pero se trata de un budismo templado,
humanizado, adaptado a nuestra cultura, a
nuestro temperamento avido e impaciente, a
nuestra débil disposicién a la renuncia”.

9.

Antes de morir, cuando al fin habia obte-
nido reconocimiento, Schopenhauer alcanzé
a vaticinar su importancia como pensador:
“La humanidad ha aprendido cosas de mi
que nunca olvidard”. Sin embargo, lo olvida-
ron, los filésofos, salvo contadas excepciones,
olvidaron sus ensenanzas. Son los escritores,
como se ha dicho, quienes lo han mantenido
vigente. La lista, a la cual se suma modesta-
mente Houellebecq, es larga y distinguida:
Hugo von Hoffmansthal, Stephane Mallar-
mé, Guy de Maupassant, Charles Baudelaire,
Emile Zola, Jules Laforgue, Ivan Turgueniev,
Marcel Proust, Ledn Tolstoi (“el mas grande
pensador del mundo”, dijo sobre él), Robert
Musil, Franz Kafka, Ernst Jiinguer, Azorin, Pio
Baroja, Miguel de Unamuno, Albert Camus,
Jean Paul Sartre y Thomas Bernhard, quien
dijo sobre El mundo como voluntad y represen-
tacién: “En ningln otro libro he encontrado
nunca un lenguaje mas claro y una inteligen-
cia igualmente tan clara”.

10.

Parrafo aparte merece Jorge Luis Bor-
ges porque no solo lo ley6 con admiracion:
incorpor6 las ideas de Schopenhauer a su
creacion. Y como toda lectura de Borges, fue
arbitraria, selectiva: deseché el tema del pe-
simismo y acogié sus ideas acerca de la su-
premacia de la voluntad sobre la razén, la
representacién del mundo como una ilusién,
la historia como ficcidén,® la circularidad del
tiempo —que inspira sus mejores cuentos—
y esta paradoja que debid fascinarlo: la mi-

tad objetiva del presente y de la realidad
estd en manos del destino, por lo tanto es
cambiante; la mitad subjetiva somos noso-
tros mismos, por lo tanto, en esencia es in-
mutable. Por él aprendié aleman y los agra-
decimientos y los homenajes aparecen a lo
largo de su obra. En Otro poema de los dones,
dice: “Gracias quiero dar al divino / labe-
rinto de los efectos y de las causas /... Por
Schopenhauer, / que acaso descifrd el uni-
verso...”.” Era para Borges el maximo filéso-
fo, y silo apuraban, el Gnico, el que resolvié
el enigma del universo en palabras. O casi:
el enigma del universo no puede reducirse
a palabras.
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