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Creo en la vida bajo forma terrestre, 2 Qué es todo eso tan dulce que tienen
tangible, vagamente redonda, 6 las ciudades queridas cuando uno
menos esférica en sus polos, estd a punto de irse? Me preguntaba

por todas partes llena de horizontes despidiéndome de Antigua, al término
Eugenio Montejo de una estadia de casi dos meses en

Guatemala. Caminaba sin prisa, o mas bien
con el afan de disfrutar una ultima vez, de
apreciar mejor, de no olvidar. Pero, ;qué tan
intensamente se puede vivir? Tal vez mucho
mas en el sueio, en la emocién de la vispera
y en el recuerdo que en el instante preciso
y fugitivo. En el momento de la partida, a la
ternura que sentia por las calles empedradas
que habia recorrido durante esos dias se le
enfrentaba la advertencia de Mural escrito
por el viento de Eugenio Montejo:

Adora a tu ciudad, pero no mucho
tiempo, / olvida el tacto de sus pie-
dras, / sé gentil a tu paso y prosigue
de largo... Las ciudades se prometen al
que llega / pero no aman a nadie... /
Por eso el rio pasa y no vuelve, / por
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eso el arbol que crece a sus orillas /
elige siempre la madera mas leve / y
termina de barco.

Habia entonces que continuar el
viaje, asumir con firmeza la condicién
de transeunte, reponerse a la nostalgia
anticipada de quien amd un lugar y no sabe,
no puede saber si va a regresar.

Una contradicciéon semejante me habia
oprimido cuando una de mis profesoras, al
contarle que primero viajaria a Guatemala,
luego a México y, por fin, a Colombia, me
revel6 otra lectura de la frase “there is noplace
like home”, haciendo énfasis en la negacién.
En vez de afirmar que no hay ningin lugar
como el hogar, cuestion6 que hubiera tal lugar
como eso que se llama hogar. Comprendi que
se referia al desconcierto de un extranjero,
ubicado entre dos o mas mundos, el suyo y
al que llega, donde al menos por un tiempo
se asienta, arma una casa, aunque sea
pequena, y cultiva amistades, incluso un
puinado o menos. ;Qué es un hogar, es un
lugar donde se nace, donde se transcurre la
ninez o la adolescencia, donde se vive y se
tiene una rutina o donde se anora volver?
¢Es, mdas bien, una sensacién acogedora,
una condicién de cémodo recogimiento,
privacidad y libertad? sEs una o varias
personas, uno o varios paisajes, uno o varios
espacios no fijos, sino creados cada vez, como
el rincon de lectura, la calidez de una mesa
o el cobijo para descansar? Lo escrito por
el viento en el poema de Montejo es claro:
los lugares no aman a nadie, ni siquiera la
propia tierra natal —que puede, de repente,
ser tan hostil—; si se ha de amarlos, en todo
caso hay que saber pasar.

Para casi todos los estudiantes de la
Universidad de Cincinnati, a quienes
acompané a Guatemala como profesora y
lider asistente, era su primera experiencia
como extranjeros. Ser extranjero no es
siempre equivalente a ser turista. Millones y

millones de personas somos extranjeras en
Estados Unidos, pero no somos turistas en
las ciudades que habitamos. Sin embargo,
en Guatemala, mis estudiantes y yo fuimos
ambas cosas; ante todo, turistas. Si un
extranjero puede sentir que tanto su mundo
originario —del que ha partido— como su
nuevo mundo —en el que se ha establecido—
son su hogar, o dos formas distintas de eso
que se llama hogar, ;puede también un
turista experimentarlo en un lugar donde
estd de paso? ;Puede un turista, sin dejar de
percibirse muy lejos de su patria, sentirse a
la vez muy cercano a la tierra que visita?

Enun primer plano, este viaje a Guatemala
se define como turistico por realizarse fuera
del entorno habitual, por ser breve y por
estar motivado por el placer y la curiosidad.
En un segundo plano, en este viaje confluyen
turismo cultural y académico (para tomar
un curso intensivo de espanol, un curso de
actualidad latinoamericana y asi, obtener
créditos universitarios), turismo rural y social
(para conocer comunidades no urbanas y
participar como voluntarios en escuelas,
hospitales y hogares geriatricos, asi como
en jornadas médicas y de construccién),
turismo arqueoldgico (para explorar ruinas
mayas como Iximché y Tikal), turismo de
aventura (para escalar un volcdn, como
El Pacaya) y turismo ecolégico (cercano a
nuestra experiencia en San Juan La Laguna
en el lago Atitlan o a nuestro recorrido por el
Rio Dulce).

Hoy en dia, el turismo es una poderosa
actividad,uninteresante campodeestudio.La
pregunta sobre como y por qué viajamos dice
mucho sobre quiénes somos, qué pensamos
del mundo y cémo nos relacionamos con
este. Mas alld de datos claves (scudntos
millones de turistas internacionales por ano?
¢Cudl ha sido la evolucién de esta cifra en los
ultimos cien, cincuenta, veinticinco anos?
;Cudl es el porcentaje por continente y por
pais? ;Cuantos turistas llegan a estos lugares
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por dia? ;De qué nacionalidades son? ;Qué
paises estan en pleno boom turistico? ;Cudles
son los medios de transporte usados y en
qué porcentaje? ;Cudles son los motivos
de viaje? ;Adénde ir, siendo turista, para
evitar a otros turistas?) y de datos curiosos
(por ejemplo, algunas tendencias, como el
turismo espacial, o bien, viajar por fuera
de la Tierra; el turismo oscuro, que recorre
lugares asociados con la muerte, el desastre
y la violencia, como los que fueron campos
de concentracién o camaras de tortura; o
el tourism of doom, que busca contemplar —
antes de que sea demasiado tarde— paisajes
en peligro de extincién, como los glaciares
de la Patagonia, la nieve del Kilimanjaro o
la Gran Barrera de Coral) hay algo en los
origenes de la palabra turista que podria
revelar otros aspectos de su accién.

Turismo y turista provienen del francés
tour. Entre las numerosas acepciones de
esta palabra, puede significar el limite de
una cosa, de un cuerpo o de un lugar, o
sea el borde, el contorno o la periferia. Por
otro lado, denota un movimiento circular,
un giro, como el de la Tierra alrededor de
su eje. De ahi que exprese también dar
una vuelta o emprender un viaje con el fin
de regresar al punto de partida, al lugar de
origen. Un turista es, entonces, alguien que
sale de su centro y proyecta regresar, con el
fin de transitar otros territorios. Su periplo,
justamente, no solo tiende a ser circular,
sino también a realizarse en el limite, en el
margen de los sitios que visita.

A medida que el turismo se ha hecho mas
fuerte, las diferencias entre turista y viajero
se han intensificado. Sobre todo, en lo que
respecta a la calidad o profundidad de la
experiencia de viaje. La figura estereotipica
del turista, en la que destacan su obsesion
por las fotografias, sobre todo las selfies; su
itinerario previamente definido, colmado de
paquetes de tours organizados por agencias de
viajes; y su bolsa cargada de compras hechas
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en tiendas de souvenirs, se ha convertido en
una imagen mas bien banal, en el simbolo de
un viaje superficial. En este marco especifico,
los sitios mas visitados del mundo, si no se
transforman en una especie de no-lugares
—término acunado por el antropélogo
francés Marc Augé para referirse a los puntos
de paso como aeropuertos, estaciones o
supermercados, donde se cruzan miles de
individuos a diario—, al menos si propician
la experiencia de consumo, anonimato y
desarraigo que les es inherente.

Por supuesto, los lugares no aman a
nadie; somos nosotros quienes los amamos
0 quienes pasamos en rafaga a través de
ellos. Somos nosotros quienes, con intencién
o sin ella —si los hallamos por azar—, con
interés cultivado, fascinacién instantinea,
inesperado tedio o habitual indiferencia,
establecemos conexién con ellos. Incluso un
aeropuerto, siendo solo un lugar de transito,
es para alguien ese punto en las afueras de
su ciudad natal donde sonaba en la infancia
que un dia partiria lejos, y que ahora es el
espacio donde se reencuentra con su familia
y donde también se despide de ella cada
vez; o el caso de alguna estacién de tren
en otro continente, que es para alguien el
sitio adonde sus abuelos siempre quisieron
llegar, y que ahora siente que va en su lugar,
cumpliéndoles un sueno. Precisamente, los
viajes somos nosotros mismos, o bien, no se
realizan sino de forma introspectiva. A eso
se refiere Eugenio Montejo en Mi pais es un
mapa antiguo:

Nunca mintieron las lineas del carté-
grafo / al copiarnos su sueno./ Es cier-
to que muchos cauces de estos rios /
eran imaginarios... / Pero fue exacta
siempre la piedad / y el fulgor de los
ojos asombrados / ante la luz de las
palmeras... / ;Qué otra verdad pode-
mos reclamarles? / Esos mapas eran
bellas cartas de amor, / tatuajes de na-
vegantes...



Cualquiera que sea
el tipo de relacién que
entable el turista con
los lugares que visita,
suviajenodejadellevar
el sello de la etimologia
de su propia palabra:
una estampilla donde
estan inscritos centro y limite. El centro
es el punto de partida, el origen, y adonde
se aspira volver. El limite es, de una parte,
la trayectoria que nunca es solo una linea
recta, sino que siempre incluye al menos
una curva, o sea el giro de regreso. De otra
parte, es la orilla desde donde se observan
los horizontes, el borde de los mundos que se
rozan en el camino. En mi viaje, una imagen
de esa situacién fronteriza es la muneca
maya entre dos banderas —la guatemalteca
y la colombiana—, que encontré al llegar a
una de las habitaciones donde me hospedé.
Ademas, yo venia de Ohio, acompanando
a jovenes estadounidenses en territorio
latinoamericano, observando ese encuentro
cultural muy de cerca, escuchando sus
comentarios y reflexiones, advirtiendo su
asombro y curiosidad, y dialogando con sus
inquietudes.

Ahora bien, el ejemplo por excelencia
es haber estado frente a majestuosas
ruinas tanto mayas como coloniales, haber
recorrido un pais donde suena el espanol,
al mismo tiempo de mas de veinte lenguas
mayas y otras como las xincas, en via de
extincién, y la garifuna, que escuchamos
en Livingston, al borde del mar, una noche
en que una impetuosa tormenta, con sus
truenos y viento, no aplacé los tambores. Por
lo demds, en Antigua, espléndida ciudad de
cuatro colores (azul como el del lago Atitlan,
rojo como el del pecho del quetzal, blanco
como las nubes que suelen cubrir las cimas
de los volcanes, y amarillo maiz), coexisten
las casas coloniales —tan entranables y
misteriosas al mismo tiempo—, los turistas
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de todoslosrincones del planeta ylas mujeres
mayas, cuyas voces quisiera no olvidar, cuyas
historias tejidas en sus huipiles tuve muy
poco tiempo de aprender a leer.

Por doquier encontré estampas de estos
mundos superpuestos que un turista, en su
transito, a menudo solo alcanza a vislumbrar;
de modo que, silo cautivan mucho, solo puede
tratar de alargar o intensificar el instante
diciéndose “aqui estoy ahora, y esto es bello”,
antes de tener que dar el préximo paso. Por
ejemplo, en las ruinas mayas de Iximché.
A causa de los incendios que los espafioles
produjeron en el sitio, solo quedan las
fundaciones, vestigios sobre los que crecen la
hierba y los arboles, a cuya sombra los turistas
nos sentamos un momento. Igualmente, en
Tikal —el lugar de las voces—, si se escalan los
templos y se llega hasta su cima, puede verse
cémo la selva ha cubierto la zona. Si bien falta
mucho por descubrir de estos yacimientos
arqueologicos, es probable que Tikal fuera
abandonada a causa de sobrepoblacién, tala
de bosques y escasez de recursos. El rugido
del jaguar que no es imposible tener ocasién
de oir, ;contendrd alguna advertencia para
todos nosotros? Asimismo, en los recodos
de Antigua, junto a antiquisimas ruinas
coloniales sobreviven magnificos arboles
centenarios; algunos verdes, otros floridos,
de cuyas copas brotan los pajaros. Ojala que
el quetzal también permanezca, que su larga
estela de plumas brillantes continte su vuelo
lento. Su presencia lejana y sigilosa desde los
bosques humedos acompand todo mi viaje,
y su imagen me basta para regresar, en mi
memoria, al pais verde jade, verde quetzal.
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Como turista, anduve en el limite
de muchos mundos en Guatemala: el
del jaguar, el del quetzal, el maya, el
garifuna, el colonial, el de otros turistas.
Esa misma posicién de quien observa
un paisaje definié mi encuentro con
los volcanes Agua, Acatenango y Fuego
—emblemas del horizonte antiglieno—
y con el Pacaya —el tGnico que escalé,
hasta cierta altura donde la niebla
llega en oleadas subitas, para divisar
los arroyos de lava incandescente en
la cima y para pisar la lava petrificada,
souvenirs de lo profundo de la tierra—
hasta que coincidi con la erupcién del
Volcan de Fuego el 3 de junio. Fue en
ese momento cuando algo cambi6 en
este viaje, cuando estar en el limite
adquiri6 otro sentido: el de estar
adyacente a una zona de peligro. Una
lluvia de cenizas y pequenas piedras
habia roto la ilusién de seguridad
consustancial al viaje turistico. Antigua
se habia cubierto de lodo.

A pesar de las alarmantes noticias,
de la incertidumbre de pisar un suelo
que ya no se sentia firme, aunque
se supiera de antemano que era
inestable, que siempre lo habia sido; de
la conciencia de respirar, de repente,
un aire enrarecido y malsano; y de la
via libre que nos fue dada para irnos
de Guatemala antes de tiempo si asi lo
preferiamos, nadie tomé esta decisién.
Antigua fue recuperando su brillo
a la par que las consecuencias del
desastre en las poblaciones aledanas
empezaban a concretarse en cifras,
innumerables historias e imadgenes.
Nuestra relacién con el lugar se habia
vuelto distinta, mds cercana. El viaje
nos habia sacudido intimamente, nos
habia cuestionado y nos habia dicho
algo sobre nosotros mismos, alterando
nuestra forma de sentirnos en la
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Tierra y también la relacién entre nosotros, y
entre cada uno con muchos desconocidos mas.
Quizas un hogar no es tanto un domicilio como
una sensacién que puede surgir en cualquier
parte y compartirse con extranos. Tal vez
conserva el sentido muy antiguo de sentarse
alrededor de un fuego para alimentarse y para
descansar, pero también para protegerse del
frio o del peligro, y para contarse historias.

Hay un bar en una esquina de las afueras de
Antigua donde miles de turistas han escrito o
dibujado algo en todas sus paredes, columnas,
barras y sillas. Han sido tantos que no queda
otra opcién sino escribir sobre aquellos trazos
si también se quiere dejar algo. Alli observé
el cruce del camino de muchos, el rastro de
Su pasaje, apenas un poco mas que su propia
caligrafia. En muchos casos, tan solo la forma en
que escriben su propio nombre. Alli, leyendo y
descifrando los caracteres, quise, como Eugenio
Montejo en su poema Mudanzas,

No ser nunca quien parte ni quien vuel-
ve / sino algo entre los dos, / algo en el
medio, / lo que la vida arranca y no es au-
sencia, / lo que entrega y no es sueno, / el
reldmpago que deja entre las manos / la
grieta de una piedra.
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