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Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,

menos esférica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes 

Eugenio Montejo

Julia Escobar Villegas

¿ Qué es todo eso tan dulce que tienen 

las ciudades queridas cuando uno 

está a punto de irse? Me preguntaba 

despidiéndome de Antigua, al término 

de una estadía de casi dos meses en 

Guatemala. Caminaba sin prisa, o más bien 

con el afán de disfrutar una última vez, de 

apreciar mejor, de no olvidar. Pero, ¿qué tan 

intensamente se puede vivir? Tal vez mucho 

más en el sueño, en la emoción de la víspera 

y en el recuerdo que en el instante preciso 

y fugitivo. En el momento de la partida, a la 

ternura que sentía por las calles empedradas 

que había recorrido durante esos días se le 

enfrentaba la advertencia de Mural escrito 

por el viento de Eugenio Montejo: 

Adora a tu ciudad, pero no mucho 

tiempo, / olvida el tacto de sus pie-

dras, / sé gentil a tu paso y prosigue 

de largo... Las ciudades se prometen al 

que llega / pero no aman a nadie... / 

Por eso el río pasa y no vuelve, / por 
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eso el árbol que crece a sus orillas / 

elige siempre la madera más leve / y 

termina de barco. 

Había entonces que continuar el 

viaje, asumir con firmeza la condición 

de transeúnte, reponerse a la nostalgia 

anticipada de quien amó un lugar y no sabe, 

no puede saber si va a regresar.

Una contradicción semejante me había 

oprimido cuando una de mis profesoras, al 

contarle que primero viajaría a Guatemala, 

luego a México y, por fin, a Colombia, me 

reveló otra lectura de la frase “there is no place 

like home”, haciendo énfasis en la negación. 

En vez de afirmar que no hay ningún lugar 

como el hogar, cuestionó que hubiera tal lugar 

como eso que se llama hogar. Comprendí que 

se refería al desconcierto de un extranjero, 

ubicado entre dos o más mundos, el suyo y 

al que llega, donde al menos por un tiempo 

se asienta, arma una casa, aunque sea 

pequeña, y cultiva amistades, incluso un 

puñado o menos. ¿Qué es un hogar, es un 

lugar donde se nace, donde se transcurre la 

niñez o la adolescencia, donde se vive y se 

tiene una rutina o donde se añora volver? 

¿Es, más bien, una sensación acogedora, 

una condición de cómodo recogimiento, 

privacidad y libertad? ¿Es una o varias 

personas, uno o varios paisajes, uno o varios 

espacios no fijos, sino creados cada vez, como 

el rincón de lectura, la calidez de una mesa 

o el cobijo para descansar? Lo escrito por 

el viento en el poema de Montejo es claro: 

los lugares no aman a nadie, ni siquiera la 

propia tierra natal —que puede, de repente, 

ser tan hostil—; si se ha de amarlos, en todo 

caso hay que saber pasar. 

Para casi todos los estudiantes de la 

Universidad de Cincinnati, a quienes 

acompañé a Guatemala como profesora y 

líder asistente, era su primera experiencia 

como extranjeros. Ser extranjero no es 

siempre equivalente a ser turista. Millones y 

millones de personas somos extranjeras en 

Estados Unidos, pero no somos turistas en 

las ciudades que habitamos. Sin embargo, 

en Guatemala, mis estudiantes y yo fuimos 

ambas cosas; ante todo, turistas. Si un 

extranjero puede sentir que tanto su mundo 

originario —del que ha partido— como su 

nuevo mundo —en el que se ha establecido— 

son su hogar, o dos formas distintas de eso 

que se llama hogar, ¿puede también un 

turista experimentarlo en un lugar donde 

está de paso? ¿Puede un turista, sin dejar de 

percibirse muy lejos de su patria, sentirse a 

la vez muy cercano a la tierra que visita?

En un primer plano, este viaje a Guatemala 

se define como turístico por realizarse fuera 

del entorno habitual, por ser breve y por 

estar motivado por el placer y la curiosidad. 

En un segundo plano, en este viaje confluyen 

turismo cultural y académico (para tomar 

un curso intensivo de español, un curso de 

actualidad latinoamericana y así, obtener 

créditos universitarios), turismo rural y social 

(para conocer comunidades no urbanas y 

participar como voluntarios en escuelas, 

hospitales y hogares geriátricos, así como 

en jornadas médicas y de construcción), 

turismo arqueológico (para explorar ruinas 

mayas como Iximché y Tikal), turismo de 

aventura (para escalar un volcán, como 

El Pacaya) y turismo ecológico (cercano a 

nuestra experiencia en San Juan La Laguna 

en el lago Atitlán o a nuestro recorrido por el 

Río Dulce). 

Hoy en día, el turismo es una poderosa 

actividad, un interesante campo de estudio. La 

pregunta sobre cómo y por qué viajamos dice 

mucho sobre quiénes somos, qué pensamos 

del mundo y cómo nos relacionamos con 

este. Más allá de datos claves (¿cuántos 

millones de turistas internacionales por año? 

¿Cuál ha sido la evolución de esta cifra en los 

últimos cien, cincuenta, veinticinco años? 

¿Cuál es el porcentaje por continente y por 

país? ¿Cuántos turistas llegan a estos lugares 
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por día? ¿De qué nacionalidades son? ¿Qué 

países están en pleno boom turístico? ¿Cuáles 

son los medios de transporte usados y en 

qué porcentaje? ¿Cuáles son los motivos 

de viaje? ¿Adónde ir, siendo turista, para 

evitar a otros turistas?) y de datos curiosos 

(por ejemplo, algunas tendencias, como el 

turismo espacial, o bien, viajar por fuera 

de la Tierra; el turismo oscuro, que recorre 

lugares asociados con la muerte, el desastre 

y la violencia, como los que fueron campos 

de concentración o cámaras de tortura; o 

el tourism of doom, que busca contemplar —

antes de que sea demasiado tarde— paisajes 

en peligro de extinción, como los glaciares 

de la Patagonia, la nieve del Kilimanjaro o 

la Gran Barrera de Coral) hay algo en los 

orígenes de la palabra turista que podría 

revelar otros aspectos de su acción.

Turismo y turista provienen del francés 

tour. Entre las numerosas acepciones de 

esta palabra, puede significar el límite de 

una cosa, de un cuerpo o de un lugar, o 

sea el borde, el contorno o la periferia. Por 

otro lado, denota un movimiento circular, 

un giro, como el de la Tierra alrededor de 

su eje. De ahí que exprese también dar 

una vuelta o emprender un viaje con el fin 

de regresar al punto de partida, al lugar de 

origen. Un turista es, entonces, alguien que 

sale de su centro y proyecta regresar, con el 

fin de transitar otros territorios. Su periplo, 

justamente, no solo tiende a ser circular, 

sino también a realizarse en el límite, en el 

margen de los sitios que visita. 

A medida que el turismo se ha hecho más 

fuerte, las diferencias entre turista y viajero 

se han intensificado. Sobre todo, en lo que 

respecta a la calidad o profundidad de la 

experiencia de viaje. La figura estereotípica 

del turista, en la que destacan su obsesión 

por las fotografías, sobre todo las selfies; su 

itinerario previamente definido, colmado de 

paquetes de tours organizados por agencias de 

viajes; y su bolsa cargada de compras hechas 

en tiendas de souvenirs, se ha convertido en 

una imagen más bien banal, en el símbolo de 

un viaje superficial. En este marco específico, 

los sitios más visitados del mundo, si no se 

transforman en una especie de no-lugares 

—término acuñado por el antropólogo 

francés Marc Augé para referirse a los puntos 

de paso como aeropuertos, estaciones o 

supermercados, donde se cruzan miles de 

individuos a diario—, al menos sí propician 

la experiencia de consumo, anonimato y 

desarraigo que les es inherente. 

Por supuesto, los lugares no aman a 

nadie; somos nosotros quienes los amamos 

o quienes pasamos en ráfaga a través de 

ellos. Somos nosotros quienes, con intención 

o sin ella —si los hallamos por azar—, con 

interés cultivado, fascinación instantánea, 

inesperado tedio o habitual indiferencia, 

establecemos conexión con ellos. Incluso un 

aeropuerto, siendo solo un lugar de tránsito, 

es para alguien ese punto en las afueras de 

su ciudad natal donde soñaba en la infancia 

que un día partiría lejos, y que ahora es el 

espacio donde se reencuentra con su familia 

y donde también se despide de ella cada 

vez; o el caso de alguna estación de tren 

en otro continente, que es para alguien el 

sitio adonde sus abuelos siempre quisieron 

llegar, y que ahora siente que va en su lugar, 

cumpliéndoles un sueño. Precisamente, los 

viajes somos nosotros mismos, o bien, no se 

realizan sino de forma introspectiva. A eso 

se refiere Eugenio Montejo en Mi país es un 

mapa antiguo: 

Nunca mintieron las líneas del cartó-

grafo / al copiarnos su sueño. / Es cier-

to que muchos cauces de estos ríos / 

eran imaginarios... / Pero fue exacta 

siempre la piedad / y el fulgor de los 

ojos asombrados / ante la luz de las 

palmeras… / ¿Qué otra verdad pode-

mos reclamarles? / Esos mapas eran 

bellas cartas de amor, / tatuajes de na-

vegantes…
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LA MERCED, ANTIGUA.

Cualquiera que sea 

el tipo de relación que 

entable el turista con 

los lugares que visita, 

su viaje no deja de llevar 

el sello de la etimología 

de su propia palabra: 

una estampilla donde 

están inscritos centro y límite. El centro 

es el punto de partida, el origen, y adonde 

se aspira volver. El límite es, de una parte, 

la trayectoria que nunca es solo una línea 

recta, sino que siempre incluye al menos 

una curva, o sea el giro de regreso. De otra 

parte, es la orilla desde donde se observan 

los horizontes, el borde de los mundos que se 

rozan en el camino. En mi viaje, una imagen 

de esa situación fronteriza es la muñeca 

maya entre dos banderas —la guatemalteca 

y la colombiana—, que encontré al llegar a 

una de las habitaciones donde me hospedé. 

Además, yo venía de Ohio, acompañando 

a jóvenes estadounidenses en territorio 

latinoamericano, observando ese encuentro 

cultural muy de cerca, escuchando sus 

comentarios y reflexiones, advirtiendo su 

asombro y curiosidad, y dialogando con sus 

inquietudes. 

Ahora bien, el ejemplo por excelencia 

es haber estado frente a majestuosas 

ruinas tanto mayas como coloniales, haber 

recorrido un país donde suena el español, 

al mismo tiempo de más de veinte lenguas 

mayas y otras como las xincas, en vía de 

extinción, y la garífuna, que escuchamos 

en Livingston, al borde del mar, una noche 

en que una impetuosa tormenta, con sus 

truenos y viento, no aplacó los tambores. Por 

lo demás, en Antigua, espléndida ciudad de 

cuatro colores (azul como el del lago Atitlán, 

rojo como el del pecho del quetzal, blanco 

como las nubes que suelen cubrir las cimas 

de los volcanes, y amarillo maíz), coexisten 

las casas coloniales —tan entrañables y 

misteriosas al mismo tiempo—, los turistas 

de todos los rincones del planeta y las mujeres 

mayas, cuyas voces quisiera no olvidar, cuyas 

historias tejidas en sus huipiles tuve muy 

poco tiempo de aprender a leer. 

Por doquier encontré estampas de estos 

mundos superpuestos que un turista, en su 

tránsito, a menudo solo alcanza a vislumbrar; 

de modo que, si lo cautivan mucho, solo puede 

tratar de alargar o intensificar el instante 

diciéndose “aquí estoy ahora, y esto es bello”, 

antes de tener que dar el próximo paso. Por 

ejemplo, en las ruinas mayas de Iximché. 

A causa de los incendios que los españoles 

produjeron en el sitio, solo quedan las 

fundaciones, vestigios sobre los que crecen la 

hierba y los árboles, a cuya sombra los turistas 

nos sentamos un momento. Igualmente, en 

Tikal —el lugar de las voces—, si se escalan los 

templos y se llega hasta su cima, puede verse 

cómo la selva ha cubierto la zona. Si bien falta 

mucho por descubrir de estos yacimientos 

arqueológicos, es probable que Tikal fuera 

abandonada a causa de sobrepoblación, tala 

de bosques y escasez de recursos. El rugido 

del jaguar que no es imposible tener ocasión 

de oír, ¿contendrá alguna advertencia para 

todos nosotros? Asimismo, en los recodos 

de Antigua, junto a antiquísimas ruinas 

coloniales sobreviven magníficos árboles 

centenarios; algunos verdes, otros floridos, 

de cuyas copas brotan los pájaros. Ojalá que 

el quetzal también permanezca, que su larga 

estela de plumas brillantes continúe su vuelo 

lento. Su presencia lejana y sigilosa desde los 

bosques húmedos acompañó todo mi viaje, 

y su imagen me basta para regresar, en mi 

memoria, al país verde jade, verde quetzal. 
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Como turista, anduve en el límite 

de muchos mundos en Guatemala: el 

del jaguar, el del quetzal, el maya, el 

garífuna, el colonial, el de otros turistas. 

Esa misma posición de quien observa 

un paisaje definió mi encuentro con 

los volcanes Agua, Acatenango y Fuego 

—emblemas del horizonte antigüeño— 

y con el Pacaya —el único que escalé, 

hasta cierta altura donde la niebla 

llega en oleadas súbitas, para divisar 

los arroyos de lava incandescente en 

la cima y para pisar la lava petrificada, 

souvenirs de lo profundo de la tierra— 

hasta que coincidí con la erupción del 

Volcán de Fuego el 3 de junio. Fue en 

ese momento cuando algo cambió en 

este viaje, cuando estar en el límite 

adquirió otro sentido: el de estar 

adyacente a una zona de peligro. Una 

lluvia de cenizas y pequeñas piedras 

había roto la ilusión de seguridad 

consustancial al viaje turístico. Antigua 

se había cubierto de lodo.

A pesar de las alarmantes noticias, 

de la incertidumbre de pisar un suelo 

que ya no se sentía firme, aunque 

se supiera de antemano que era 

inestable, que siempre lo había sido; de 

la conciencia de respirar, de repente, 

un aire enrarecido y malsano; y de la 

vía libre que nos fue dada para irnos 

de Guatemala antes de tiempo si así lo 

preferíamos, nadie tomó esta decisión. 

Antigua fue recuperando su brillo 

a la par que las consecuencias del 

desastre en las poblaciones aledañas 

empezaban a concretarse en cifras, 

innumerables historias e imágenes. 

Nuestra relación con el lugar se había 

vuelto distinta, más cercana. El viaje 

nos había sacudido íntimamente, nos 

había cuestionado y nos había dicho 

algo sobre nosotros mismos, alterando 

nuestra forma de sentirnos en la 

Tierra y también la relación entre nosotros, y 

entre cada uno con muchos desconocidos más. 

Quizás un hogar no es tanto un domicilio como 

una sensación que puede surgir en cualquier 

parte y compartirse con extraños. Tal vez 

conserva el sentido muy antiguo de sentarse 

alrededor de un fuego para alimentarse y para 

descansar, pero también para protegerse del 

frío o del peligro, y para contarse historias. 

Hay un bar en una esquina de las afueras de 

Antigua donde miles de turistas han escrito o 

dibujado algo en todas sus paredes, columnas, 

barras y sillas. Han sido tantos que no queda 

otra opción sino escribir sobre aquellos trazos 

si también se quiere dejar algo. Allí observé 

el cruce del camino de muchos, el rastro de 

su pasaje, apenas un poco más que su propia 

caligrafía. En muchos casos, tan solo la forma en 

que escriben su propio nombre. Allí, leyendo y 

descifrando los caracteres, quise, como Eugenio 

Montejo en su poema Mudanzas, 

No ser nunca quien parte ni quien vuel-

ve / sino algo entre los dos, / algo en el 

medio, / lo que la vida arranca y no es au-

sencia, / lo que entrega y no es sueño, / el 

relámpago que deja entre las manos / la 

grieta de una piedra. 


