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de tus organ,

LINA MARTA PARRA OCHOA

engo en mis manos la lista de tus érganos. Los que serdn do-

nados. Paso los ojos por cada uno y es como si los viera dentro

de tu cuerpo, aunque en realidad no los he visto jamads. Y si ca-

minara hasta la habitacién donde estds ahora, en la que esti tu
cuerpo inmévil y desnudo sobre una camilla de metal, y si pudiera abrirte
y asomarme adentro de ti y verlos, a tus érganos, sé que no me sorprende-
ria porque ya me los sé¢ de memoria. Un par de doctores me miran mien-
tras reviso la lista, se nota que estin apurados, que quieren la autorizacién
para llevarse los 6rganos, pero no son capaces de manifestar su afan ante
mi, que estoy de luto porque acabas de morir. No sé realmente porqué ne-
cesitan que dé el visto bueno, se supone que ya te habias registrado como
donante, que ya todo estaba aprobado, pero heme aqui, con el papel entre
las manos y la lista en el papel y los doctores vestidos de doctores; uno mas
serio, mds cldsico con sombrerito verde hospital, mientras que el otro lleva
un sombrerito de mufecos coloridos, porque debe ser pediatra. Y espera
algo dentro de ti para sacarlo y meterlo en un nifio.

Imagino el tamafio de tus 6rganos, tus érganos adultos, metidos en
el cuerpo de un infante. No sé si se podrd hacer. Cémo le quedaria a un
nifio de siete afios tu corazén, que conservaste perfecto hasta la muerte,
cual si no lo hubieras estrenado. En lugar del papel con la lista veo una
mesa de cirugia y sobre ella el pecho abierto de un nifio y dentro del
pecho tu corazén enorme. Es que tu corazén tiene que ser enorme, mus-
culoso. Y el érgano palpita por primera vez dentro del pecho del nifio,
pero ya no cabe nada mds y los doctores no saben cémo cerrarlo.

Me arden los ojos, les entrego la lista a los doctores que zapatean
impacientes. Digo que si, que claro, que esos son los 6rganos, que ojald
todo salga bien. Me siento en la sala de espera, aunque me dicen que me
puedo ir, que ya moriste, lo que resta es sacar los 6rganos y luego arreglar
el cuerpo. Pero yo me quedo porque quiero esperar y esta es la sala para
eso. Ojeo una revista de chismes de famosos, los conozco a todos, estoy
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enterada de los pormenores de sus vidas famosas, y me asqueo un poco
de que los estantes de mi cerebro estén rellenos de esos datos initiles,
pero no dejo de leer. Me gusta sobre todo leer sobre las familias reales,
como a ti. Esa idea de la realeza, tan alejada de nuestra vida beige de
clase media, es algo irresistible. Los vestidos de las princesas, los som-
breros horribles de las reinas, los palacios, los escindalos tan inocuos,
pero tan reveladores, los amorios, las drogas, la anorexia. Sobretodo el
desconocimiento, no saber qué es verdad y qué es chisme, no saber qué
comen en un dia normal, de qué hablan, si alguna vez han ido a un
mercado, si saben cudl es el precio actual de un kilo de papas. No saber
es lo que me gusta, lo que nos gustaba.

Esta revista que leo tiene un reportaje especial sobre los miembros
mas jévenes de las familias reales de Europa, las nuevas generaciones.
Miro las fotos y trato de imaginarme cémo se moverdn estas personas
tan bellas y estdticas. Pienso en sus 6rganos que funcionan dentro de
sus cuerpos reales y me pregunto si serdn exactamente iguales a los
nuestros, a los tuyos que seguramente ahora los médicos sacan con pre-
mura y delicadeza de tu cuerpo; o si serdn diferentes, los 6rganos reales,
de sangre azul y carne negra.

La dltima vez que te vi ya habias muerto y tu piel ya no era tan
blanca como la mia, estaba mas bien gris. No era tu piel suave, incluso
después de tantos afios, mds suave que la mia y mas blanca. Cuando
te vi asi, recordé las venas de tus brazos y de tus mufiecas, las mismas
que se translucen bajo mi piel, azules y bien delineadas. Recordé oir de
tu boca por primera vez lo de la sangre azul. Me dijiste que éramos de
sangre azul, porque te gustaba apelar a una idea de la alcurnia que estd
tristemente instalada en la conciencia colectiva de nuestra familia. Eso
de que descendemos de los espafioles, eso de buscar nuestros apellidos
en los drboles geneal6gicos y conocer los origenes de las familias y los
escudos de armas. Eso de mirarse la piel y las venas y decir, aunque
solo en chiste, que descendemos de los espafioles, como si ellos fueran
mejores, como si fueran tan buenas personas.

Todos los jévenes del reportaje de la revista son blancos y rubios.
Seguro si uno se acerca con un buen lente, tienen la piel tersa y debajo
translucidas sus venas azules, como las nuestras. Pero resulta que todo
el mundo tiene las venas azules, o mds bien, que nadie tiene las venas
azules. O que, como en las ilustraciones de anatomia del colegio, las
venas son azules, pero las arterias rojas. Tu cuerpo ahora debe estar
abierto como una flor carnivora, como uno de esos dibujos anatémicos
e irreales de los libros, mostrando los 6rganos de la lista en un orden
impecable. Pero no podria sefialarlos uno a uno, aunque me los aprendi
de memoria, porque al asomarme adentro de tu cuerpo veria solo carne,
sangre, tejidos. Los cuerpos son caos, no son discernibles a simple vista
como el mufieco desollado del libro de biologia. No son higiénicos, ni
secos, ni tienen espacios vacios.
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Entonces tu cuerpo se siente ajeno, y me asusta no poder conocerlo,
no poder sefialar en €l los 6rganos de la lista. Y me asusta luego no saber
quiénes irdn por ahi con tus 6rganos dentro, como si fueran de ellos y no
prestados. ;Serd que si me los cruzo en la calle los reconoceré? Claro que
no. Asi no funciona la ciencia, y td hiciste esto en nombre de la ciencia.
Por la ciencia. Aunque creo que lo de la ciencia mds bien lo dijo el pap4,
cuando sefialé que ser donante era ayudar a la ciencia, como si la ciencia
tuera algo, o necesitara ayuda. Y tu dijiste que si, que asi por lo menos
evitabas que alguien mds muriera y que no se desperdiciaban tus érganos
buenos. Lo que quede de mi lo siembran en la finca, dijiste luego. Solo
que ahora no se puede porque tampoco hay finca. Le van a construir
una carretera por encima, en nombre del progreso. A tus matas, las de la
finca, que tanto cuidaste, las va a arrasar una retroexcavadora. A la casa le
va a pasar lo mismo. Mientras tanto, tu cuerpo lo escarba la ciencia para
salvar otras vidas, aunque cabe la posibilidad de que sean tan tuyos tus
6rganos, medio repelentes y distantes como ti, que sus nuevos duefios
no los asimilen.

Me canso de las miradas de las enfermeras que, desde su escritorio,
me juzgan porque no me he ido y les estoy ocupando las sillas: una para
mi, otra para mis pies y otra para mi morral y mi chaqueta. La jefe de
las enfermeras se me acerca y me informa que ya terminaron de remover
todos los 6rganos viables, que ahora el cuerpo quedard en manos de la
funeraria, quienes deben arreglarlo para el velorio. Me recorre la cara con
sus ojos chiquitos y me dice que tengo muchas ojeras, asi de frente, que
seguro estoy muy cansada, que por qué no me voy. Claro. Qué mds me
voy a quedar haciendo aqui, me duele la espalda.

Dejo la silla y me dirijo hacia la salida, pero antes de llegar volteo a
la derecha y me meto en la cafeteria del hospital. Me siento a tomar un
café, no compro nada de comer, todo tiene queso y yo soy intolerante a
la lactosa. Pienso en la lista de tus 6rganos, en tu estémago que toleraba
todo, en tus pulmones limpios, incluso habiendo respirado tantos afios
en esta ciudad. Pienso en tu higado tan conservado, como si fuera de una
mujer mucho mds joven, porque nunca tomaste, o si tomaste fue alguna
cerveza de vez en cuando. En tus tltimos afios hubo mds cervezas, desde
que descubriste las artesanales y las que yo te traje de Europa, entonces
tal vez el higado no esté pristino, tal vez tenga una que otra cosita, pero
estaba en la lista de tus 6rganos, aprobado, ya seguro en una loncherita
congeladora camino a alguien mds que lo espera.

El papa te miraba con desaprobacién cuando tomédbamos cerveza en
las noches de la finca, td con ruana aunque no hacia frio. Te miraba, pero
no decia nada porque qué iba a decir, si tu disfrutabas la desaprobacién,
te apoyabas en ella. Una de esas veces nos sentamos en el borde de la
piscina con los pies en el agua, era de noche como ahora que miro por los
ventanales de la cafeteria las luces de los taxis que dejan y recogen gente
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en la entrada del hospital, y las luces son un poco como los reflejos en
la piscina esa noche. Nos tomamos dos cervezas belgas que compramos
en un supermercado que trafa cosas importadas, mientras el papd leia
en una hamaca. Con el pie senti algo frio y sélido. Alumbramos con una
limpara el agua oscura y vimos un sapo muerto flotando cerca al borde.
Algunos animales llegaban a morir en la piscina, buscando agua se en-
contraban con cloro. Lo saqué con la mano y lo miramos. Quedé boca
arriba, la panza pdlida y las extremidades extendidas sobre un charquito
de agua.

Acabo de tomarme el café que ya esta frio y la imagen de ese sapo
se me confunde con la tuya. De repente estds en una camilla metalica,
bocarriba, con las extremidades extendidas y la panza blanca y disten-
sionada. Te abren y te escarban y yo miro desde arriba como si fue-
ra una cimara o un alma de las que quedan flotando en el quiréfano.
Qué venas tan azules, sefiala uno de los doctores. Qué anatomia tan
ordenada, responde el otro, y te ves igual que los dibujos de los libros,
esquemitica y llena de espacios vacios. Una de las enfermeras se admira
de que tu pdncreas es muy ibérico, de que tu piel es muy digna, esta
sefiora debe ser de alcurnia. Apareces en una revista, en el matrimonio
de alguna princesa, usas un sombrero grande, ridiculo y tomas cerveza
belga aunque eso no sea bien visto en ese tipo de eventos. Luego estds
vacia, desinflada, solo queda el forro. Todos somos eso, un caos de tripas
metido en un forro. Tu caos ya fue diseccionado, separado y reciclado
en otros. Tu forro seguro ahora lo estin rellenando los de la funeraria
quién sabe con qué. Me imagino algodén blanco, como si fueras un
cojin o un sapo disecado.

El papi se fue del hospital hace tiempo. Necesitaba dormir, pero yo
no quise acompaiiarlo. No fui capaz de dejarte, como si atin fueras algo.
En una de las mesas cercanas a la mia, alguien olvidé una revista de
chismes: Vanidades. La ojeo pero no hay nada sobre la realeza, ni sobre
ti. No importa, la sigo leyendo.

Maiana en el velorio va a estar el papd junto al féretro y td aden-
tro, rellenita de cosas que estin ahi para reemplazar la solidez de tus
6rganos. Haré la lista en mi mente mientras las tias rezan los rosarios
y la gente come empanadas y toma aguardiente. Diré como un mantra
la lista de tus érganos: corazén, pulmones, rifiones, higado. La voy a
repetir como si fuera otro rosario, pero no te miraré porque no podré
sino ver el sapo de la piscina que ya no estd, ya que tumbaron toda la
finca en nombre del progreso y las carreteras de doble calzada para traer
mids productos al interior y sacar mds productos al exterior y tumbar
mids bosque que no es progreso sino caos, naturaleza, como tus érganos
cadticos y para nada ibéricos ni dignos, que ahora deben estar por ahi
metidos en otros pechos, en otros torsos, en otros vientres, luchando
la lucha de la vida incluso después de muertos, tratando de no ser tan
repelentes, de que las células de esos otros cuerpos no los rechacen. El
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progreso y la ciencia salvan vidas. No son triviales como la realeza o
ficticios como la sangre azul.

Miro mi mano abierta y vacia, y en ella puedo ver tu corazén la-
tiendo. La cierro y voy a la recepcién del hospital. Quiero preguntar
uno dénde se inscribe para donarle el cuerpo a la ciencia. Cémo asi
nifa, me dice la recepcionista medio dormida. El cuerpo, todo entero, lo
quiero regalar a la ciencia para que haya progreso y carreteras y la gente
no se muera por enfermedades. Quiero que mis érganos los usen otras
personas, que mi cuerpo sirva en clases de anatomia en la facultad de
medicina, y que luego conserven mi osamenta colgada de un gancho en
algtin salén de biologia. La recepcionista no me entiende, ni yo misma
me entiendo tampoco. Tengo en mis manos la revista de la cafeteria
como antes tenia la lista de tus 6rganos. La enrollo y me la meto bajo
el brazo, en un gesto que me es ajeno pero que he visto en otros y que
ensayo, porque de ahora en adelante ensayaré puros gestos nuevos, los
gestos de alguien que ya no tiene mamd, o de alguien que tiene la mamd
desperdigada en pedazos dentro de los cuerpos de otros. Voy a intentar
dormir un poco antes del velorio. Tal vez en unos meses una sefiora junto
ami en el metro traiga puestos tus rifiones.

Lina Maria Parra Ochoa
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