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Tengo en mis manos la lista de tus órganos. Los que serán do-
nados. Paso los ojos por cada uno y es como si los viera dentro 
de tu cuerpo, aunque en realidad no los he visto jamás. Y si ca-
minara hasta la habitación donde estás ahora, en la que está tu 

cuerpo inmóvil y desnudo sobre una camilla de metal, y si pudiera abrirte 
y asomarme adentro de ti y verlos, a tus órganos, sé que no me sorprende-
ría porque ya me los sé de memoria. Un par de doctores me miran mien-
tras reviso la lista, se nota que están apurados, que quieren la autorización 
para llevarse los órganos, pero no son capaces de manifestar su afán ante 
mí, que estoy de luto porque acabas de morir. No sé realmente porqué ne-
cesitan que dé el visto bueno, se supone que ya te habías registrado como 
donante, que ya todo estaba aprobado, pero heme aquí, con el papel entre 
las manos y la lista en el papel y los doctores vestidos de doctores; uno más 
serio, más clásico con sombrerito verde hospital, mientras que el otro lleva 
un sombrerito de muñecos coloridos, porque debe ser pediatra. Y espera 
algo dentro de ti para sacarlo y meterlo en un niño. 

Imagino el tamaño de tus órganos, tus órganos adultos, metidos en 
el cuerpo de un infante. No sé si se podrá hacer. Cómo le quedaría a un 
niño de siete años tu corazón, que conservaste perfecto hasta la muerte, 
cual si no lo hubieras estrenado. En lugar del papel con la lista veo una 
mesa de cirugía y sobre ella el pecho abierto de un niño y dentro del 
pecho tu corazón enorme. Es que tu corazón tiene que ser enorme, mus-
culoso. Y el órgano palpita por primera vez dentro del pecho del niño, 
pero ya no cabe nada más y los doctores no saben cómo cerrarlo. 

Me arden los ojos, les entrego la lista a los doctores que zapatean 
impacientes. Digo que sí, que claro, que esos son los órganos, que ojalá 
todo salga bien. Me siento en la sala de espera, aunque me dicen que me 
puedo ir, que ya moriste, lo que resta es sacar los órganos y luego arreglar 
el cuerpo. Pero yo me quedo porque quiero esperar y esta es la sala para 
eso. Ojeo una revista de chismes de famosos, los conozco a todos, estoy 
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enterada de los pormenores de sus vidas famosas, y me asqueo un poco 
de que los estantes de mi cerebro estén rellenos de esos datos inútiles, 
pero no dejo de leer. Me gusta sobre todo leer sobre las familias reales, 
como a ti. Esa idea de la realeza, tan alejada de nuestra vida beige de 
clase media, es algo irresistible. Los vestidos de las princesas, los som-
breros horribles de las reinas, los palacios, los escándalos tan inocuos, 
pero tan reveladores, los amoríos, las drogas, la anorexia. Sobretodo el 
desconocimiento, no saber qué es verdad y qué es chisme, no saber qué 
comen en un día normal, de qué hablan, si alguna vez han ido a un 
mercado, si saben cuál es el precio actual de un kilo de papas. No saber 
es lo que me gusta, lo que nos gustaba. 

Esta revista que leo tiene un reportaje especial sobre los miembros 
más jóvenes de las familias reales de Europa, las nuevas generaciones. 
Miro las fotos y trato de imaginarme cómo se moverán estas personas 
tan bellas y estáticas. Pienso en sus órganos que funcionan dentro de 
sus cuerpos reales y me pregunto si serán exactamente iguales a los 
nuestros, a los tuyos que seguramente ahora los médicos sacan con pre-
mura y delicadeza de tu cuerpo; o si serán diferentes, los órganos reales, 
de sangre azul y carne negra.

La última vez que te vi ya habías muerto y tu piel ya no era tan 
blanca como la mía, estaba más bien gris. No era tu piel suave, incluso 
después de tantos años, más suave que la mía y más blanca. Cuando 
te vi así, recordé las venas de tus brazos y de tus muñecas, las mismas 
que se translucen bajo mi piel, azules y bien delineadas. Recordé oír de 
tu boca por primera vez lo de la sangre azul. Me dijiste que éramos de 
sangre azul, porque te gustaba apelar a una idea de la alcurnia que está 
tristemente instalada en la conciencia colectiva de nuestra familia. Eso 
de que descendemos de los españoles, eso de buscar nuestros apellidos 
en los árboles genealógicos y conocer los orígenes de las familias y los 
escudos de armas. Eso de mirarse la piel y las venas y decir, aunque 
solo en chiste, que descendemos de los españoles, como si ellos fueran 
mejores, como si fueran tan buenas personas. 

Todos los jóvenes del reportaje de la revista son blancos y rubios. 
Seguro si uno se acerca con un buen lente, tienen la piel tersa y debajo 
translucidas sus venas azules, como las nuestras. Pero resulta que todo 
el mundo tiene las venas azules, o más bien, que nadie tiene las venas 
azules. O que, como en las ilustraciones de anatomía del colegio, las 
venas son azules, pero las arterias rojas. Tu cuerpo ahora debe estar 
abierto como una flor carnívora, como uno de esos dibujos anatómicos 
e irreales de los libros, mostrando los órganos de la lista en un orden 
impecable. Pero no podría señalarlos uno a uno, aunque me los aprendí 
de memoria, porque al asomarme adentro de tu cuerpo vería solo carne, 
sangre, tejidos. Los cuerpos son caos, no son discernibles a simple vista 
como el muñeco desollado del libro de biología. No son higiénicos, ni 
secos, ni tienen espacios vacíos. 
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Entonces tu cuerpo se siente ajeno, y me asusta no poder conocerlo, 
no poder señalar en él los órganos de la lista. Y me asusta luego no saber 
quiénes irán por ahí con tus órganos dentro, como si fueran de ellos y no 
prestados. ¿Será que si me los cruzo en la calle los reconoceré? Claro que 
no. Así no funciona la ciencia, y tú hiciste esto en nombre de la ciencia. 
Por la ciencia. Aunque creo que lo de la ciencia más bien lo dijo el papá, 
cuando señaló que ser donante era ayudar a la ciencia, como si la ciencia 
fuera algo, o necesitara ayuda. Y tu dijiste que sí, que así por lo menos 
evitabas que alguien más muriera y que no se desperdiciaban tus órganos 
buenos. Lo que quede de mí lo siembran en la finca, dijiste luego. Solo 
que ahora no se puede porque tampoco hay finca. Le van a construir 
una carretera por encima, en nombre del progreso. A tus matas, las de la 
finca, que tanto cuidaste, las va a arrasar una retroexcavadora. A la casa le 
va a pasar lo mismo. Mientras tanto, tu cuerpo lo escarba la ciencia para 
salvar otras vidas, aunque cabe la posibilidad de que sean tan tuyos tus 
órganos, medio repelentes y distantes como tú, que sus nuevos dueños 
no los asimilen. 

Me canso de las miradas de las enfermeras que, desde su escritorio, 
me juzgan porque no me he ido y les estoy ocupando las sillas: una para 
mí, otra para mis pies y otra para mi morral y mi chaqueta. La jefe de 
las enfermeras se me acerca y me informa que ya terminaron de remover 
todos los órganos viables, que ahora el cuerpo quedará en manos de la 
funeraria, quienes deben arreglarlo para el velorio. Me recorre la cara con 
sus ojos chiquitos y me dice que tengo muchas ojeras, así de frente, que 
seguro estoy muy cansada, que por qué no me voy. Claro. Qué más me 
voy a quedar haciendo aquí, me duele la espalda. 

Dejo la silla y me dirijo hacia la salida, pero antes de llegar volteo a 
la derecha y me meto en la cafetería del hospital. Me siento a tomar un 
café, no compro nada de comer, todo tiene queso y yo soy intolerante a 
la lactosa. Pienso en la lista de tus órganos, en tu estómago que toleraba 
todo, en tus pulmones limpios, incluso habiendo respirado tantos años 
en esta ciudad. Pienso en tu hígado tan conservado, como si fuera de una 
mujer mucho más joven, porque nunca tomaste, o si tomaste fue alguna 
cerveza de vez en cuando. En tus últimos años hubo más cervezas, desde 
que descubriste las artesanales y las que yo te traje de Europa, entonces 
tal vez el hígado no esté prístino, tal vez tenga una que otra cosita, pero 
estaba en la lista de tus órganos, aprobado, ya seguro en una loncherita 
congeladora camino a alguien más que lo espera. 

El papá te miraba con desaprobación cuando tomábamos cerveza en 
las noches de la finca, tú con ruana aunque no hacía frío. Te miraba, pero 
no decía nada porque qué iba a decir, si tu disfrutabas la desaprobación, 
te apoyabas en ella. Una de esas veces nos sentamos en el borde de la 
piscina con los pies en el agua, era de noche como ahora que miro por los 
ventanales de la cafetería las luces de los taxis que dejan y recogen gente 
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en la entrada del hospital, y las luces son un poco como los reflejos en 
la piscina esa noche. Nos tomamos dos cervezas belgas que compramos 
en un supermercado que traía cosas importadas, mientras el papá leía 
en una hamaca. Con el pie sentí algo frío y sólido. Alumbramos con una 
lámpara el agua oscura y vimos un sapo muerto flotando cerca al borde. 
Algunos animales llegaban a morir en la piscina, buscando agua se en-
contraban con cloro. Lo saqué con la mano y lo miramos. Quedó boca 
arriba, la panza pálida y las extremidades extendidas sobre un charquito 
de agua. 

Acabo de tomarme el café que ya está frío y la imagen de ese sapo 
se me confunde con la tuya. De repente estás en una camilla metálica, 
bocarriba, con las extremidades extendidas y la panza blanca y disten-
sionada. Te abren y te escarban y yo miro desde arriba como si fue-
ra una cámara o un alma de las que quedan flotando en el quirófano. 
Qué venas tan azules, señala uno de los doctores. Qué anatomía tan 
ordenada, responde el otro, y te ves igual que los dibujos de los libros, 
esquemática y llena de espacios vacíos. Una de las enfermeras se admira 
de que tu páncreas es muy ibérico, de que tu piel es muy digna, esta 
señora debe ser de alcurnia. Apareces en una revista, en el matrimonio 
de alguna princesa, usas un sombrero grande, ridículo y tomas cerveza 
belga aunque eso no sea bien visto en ese tipo de eventos. Luego estás 
vacía, desinflada, solo queda el forro. Todos somos eso, un caos de tripas 
metido en un forro. Tu caos ya fue diseccionado, separado y reciclado 
en otros. Tu forro seguro ahora lo están rellenando los de la funeraria 
quién sabe con qué. Me imagino algodón blanco, como si fueras un 
cojín o un sapo disecado. 

El papá se fue del hospital hace tiempo. Necesitaba dormir, pero yo 
no quise acompañarlo. No fui capaz de dejarte, como si aún fueras algo. 
En una de las mesas cercanas a la mía, alguien olvidó una revista de 
chismes: Vanidades. La ojeo pero no hay nada sobre la realeza, ni sobre 
ti. No importa, la sigo leyendo. 

Mañana en el velorio va a estar el papá junto al féretro y tú aden-
tro, rellenita de cosas que están ahí para reemplazar la solidez de tus 
órganos. Haré la lista en mi mente mientras las tías rezan los rosarios 
y la gente come empanadas y toma aguardiente. Diré como un mantra 
la lista de tus órganos: corazón, pulmones, riñones, hígado. La voy a 
repetir como si fuera otro rosario, pero no te miraré porque no podré 
sino ver el sapo de la piscina que ya no está, ya que tumbaron toda la 
finca en nombre del progreso y las carreteras de doble calzada para traer 
más productos al interior y sacar más productos al exterior y tumbar 
más bosque que no es progreso sino caos, naturaleza, como tus órganos 
caóticos y para nada ibéricos ni dignos, que ahora deben estar por ahí 
metidos en otros pechos, en otros torsos, en otros vientres, luchando 
la lucha de la vida incluso después de muertos, tratando de no ser tan 
repelentes, de que las células de esos otros cuerpos no los rechacen. El 
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progreso y la ciencia salvan vidas. No son triviales como la realeza o 
ficticios como la sangre azul. 

Miro mi mano abierta y vacía, y en ella puedo ver tu corazón la-
tiendo. La cierro y voy a la recepción del hospital. Quiero preguntar 
uno dónde se inscribe para donarle el cuerpo a la ciencia. Cómo así 
niña, me dice la recepcionista medio dormida. El cuerpo, todo entero, lo 
quiero regalar a la ciencia para que haya progreso y carreteras y la gente 
no se muera por enfermedades. Quiero que mis órganos los usen otras 
personas, que mi cuerpo sirva en clases de anatomía en la facultad de 
medicina, y que luego conserven mi osamenta colgada de un gancho en 
algún salón de biología. La recepcionista no me entiende, ni yo misma 
me entiendo tampoco. Tengo en mis manos la revista de la cafetería 
como antes tenía la lista de tus órganos. La enrollo y me la meto bajo 
el brazo, en un gesto que me es ajeno pero que he visto en otros y que 
ensayo, porque de ahora en adelante ensayaré puros gestos nuevos, los 
gestos de alguien que ya no tiene mamá, o de alguien que tiene la mamá 
desperdigada en pedazos dentro de los cuerpos de otros. Voy a intentar 
dormir un poco antes del velorio. Tal vez en unos meses una señora junto 
a mí en el metro traiga puestos tus riñones. 
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