. .Una pelicula de Hal
iAshby? No sé exactamente
Bl 1o que: eso signifique




. La N;&RADA}
El 27 de diciembre de 2018 se conmemoran de Ulises
treinta anos del fallecimiento de uno de los

autores emblematicos del “nuevo Hollywood”

y paradéjicamente uno de los menos

recordados pese a la calidad enorme de
su cine. Los invitamos a entrar al mundo

singular de Hal Ashby.

| referirse a Hal Ashby es
contundente el juicio de Pe-
ter Biskind, el autor de uno
de los textos de referencia
sobre el “nuevo Hollywood’,
Moteros tranquilos, toros salvajes:

En Hollywood, desde el punto de vis-
ta profesional no hay nada peor que
morirse. Hoy, Hal Ashby esta casi
olvidado porque tuvo la desgracia de
morirse a finales de los ochenta, pero
en los anos setenta tuvo mejor racha
que cualquier otro director. Tras The
Landlord, en 1970, dirigié Harold y
Maude, El ultimo deber, Shampoo,
Bound for Glory, El regreso y, en 1979,
Bienvenido, Mr. Chance, antes de
desaparecer en el oscuro tunel de los
postsetenta, las drogas de los ochenta

y la paranoia”.

Sus palabras se antojan duras, pero
no estan desprovistas de razon. La
prematura muerte de Hal Ashby y los
problemas personales y profesionales
que afrontd en la ultima etapa de su
carrera parecieron haber sembrado
un manto de incomprensible silencio
sobre un autor que hizo una seguidilla
de obras geniales que ayudaron a defi-
nir el “nuevo Hollywood”.

Como lo expreso el productor Pe-
ter Bart, “Ashby era el mas america-
no de todos esos directores y el inico
con verdadero talento. Fue victima de
Hollywood, la gran tragedia de Ho-
llywood”. > Bohemio y hippie, Ashby
fue un hombre de pelo y barba largos
y descuidados, consumidor de ma-
riguana y cocaina, un artista que re-
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Cine

present6 como pocos la contracultura de los
afos sesenta y setenta. Pese a su influencia,
son pocas las biografias y los estudios criti-
cos existentes sobre él. El documental Hal
(2018), de Amy Scott, fue para muchos ape-
nas la primera aproximacion a un realizador
del que todo lo ignoraban.
Pero dejemos que él mismo se presente:

Naci en Ogden, Utah. Nunca fui mor-
mon. Odiaba la escuela. Fui el daltimo
de cuatro hijos. Mi mamd y mi papa se
divorciaron cuando yo tenia cinco o seis
anos. Papa se suicidé cuando yo tenia
doce. Luché por crecer, como la mayo-
ria de los demads, totalmente confuso.
Me casé y me divorcié dos veces antes de
cumplir los 21. Hice autostop hasta Los
Angeles cuando tenia 17. Habia tenido
alrededor de 50 o 60 trabajos hasta el
momento en que empecé a laborar como
operador de Multilith en los viejos estu-
dios de Republic”3

Hashby dejé Utah y llegd a Los Angeles
sin una meta clara. Tras intentar durante tres
semanas conseguir empleo fue a la oficina de
desempleados de la ciudad y ahi lo enviaron
a Universal Studios a manejar la correspon-
dencia y después paso a los estudios Repu-
blic donde manejo6 una prensa Multilith para
la impresion de posters.

Ashby tuvo la oportunidad de iniciar su
carrera en el cine como asistente de montaje
de Gene Fowler Jr. y de Robert Swink y traba-
jar junto a este ultimo en filmes de William
Wyler —Friendly Persuasion (1956), The Big
Country (1958)— y George Stevens —The
Diary of Anne Frank (1959) y The Greatest
Story Ever Told (1965)—. Fue un aprendiz
aplicado: para él la sala de montaje era

El sitio perfecto para examinar todo. To-
das las cosas son canalizadas a una tira
de pelicula, desde la escritura, como esta

122

escenificada, hasta el directory los actores.

Y usted tiene la oportunidad de correrla
hacia atras y hacia adelante muchas veces
y hacerse preguntas sobre ello ; Por qué me
gusta esto? ;Por qué no me gusta esto?

Tras una temporada en Europa regreso a
Estados Unidos y ya como montajista princi-
pal, su labor estuvo muy vinculada a la obra
del director Norman Jewison, para quien hizo
la edicién de cintas como The Cincinnati Kid
(1965), ;Ahi vienen los rusos, ahi vienen los
rusos! (The Russians Are Coming, the Rus-
sians Are Coming, 1966), Al calor de la noche
(In the Heat of the Night, 1967), The Thomas
Crown Affair (1968) y Gaily, Gaily (1969), por
la que no recibio crédito.

Durante el resto de los afios sesenta
la presencia de Jewison en la vida de
Ashby le garantizo no solo trabajo se-
guro y de manera regular, sino tam-
bién una amistad devota. [...] Los dos
formaron una rara relacién personal y
profesional que fue mas cercanay mas
creativamente productiva que la que
cualquiera de alguno de ellos iba a ex-
perimentar después. s

Nominado al Oscar por el montaje de jAhi
vienen los rusos, ahi vienen los rusos!, obten-
dria ese premio por Al calor de la noche, todo
un parteaguas en su carrera: sus dias como
montajista estaban por terminar.



Habia estado trabajando diecisie-
te horas al dia, siete dias a la semana,
durante diez afios. Me despertaba a la
tres de la mafiana y me iba a trabajar.
Me proponia irme del estudio a las seis,
pero daban las nueve y seguia ahi. Ha-
bia mejorado dia tras dia en mi trabajo
mientras iba arruinando mis matrimo-
nios. De repente, me cansé. Me habia
vuelto montador porque todo el mun-
do decia que era el mejor entrenamien-
to si queria ser director, pero un dia me
di cuenta de que ya tenia casi cuarenta
afios y que ya no tenia energia para se-
guir, Y lo dejé.¢

Su carrera como director empezaria apa-
drinada por Norman Jewison, que rechazo el
proyecto de The Landlord (1970) por incom-
patibilidad de fechas de produccidn, para ce-
dérselo a Ashby con la anuencia de los pro-
ductores. The Landlord fue un temerario y
sorprendente debut. En la primera escena de
la pelicula el protagonista, Elgar Enders (in-
terpretado por Beau Bridges) estd sentado en
una comoda silla en el patio de su mansion
de Long Island bebiendo un trago. Stbita-
mente nos miray nos habla:

Es solo que tengo la sensacion de que so-
mos todos —me refiero a todos, negros,
blancos, amarillos, demdcratas, comunis-
tas, republicanos, ancianos, jovenes, lo
que sea— todos somos como un monton
de hormigas, ;ven? Mira, el impulso mas
fuerte que tenemos como verdadera fuerza
vital es ganar territorio.

Elgar es uno de los hijos de una familia
neoyorquina adinerada y ultraconservado-
ra, y su grito de libertad e independencia es
comprar un edificio de apartamentos en el
sector de Park Slope, Brooklyn, con la in-
tencion de expulsar a los actuales inquilinos
—de raza negra todos ellos— e impulsar la
gentrificacion del vecindario convirtiendo el

edificio en un lujoso y exclusivo condominio
para su uso privado.

La ingenuidad de Elgar se enfrenta a la
desconfianza de los arrendatarios y al enojo
de sus padres, azuzado este ultimo por la na-
ciente relacion entre él y Lanie, una estudian-
te mestiza de arte, que inicialmente todos dan
por blanca. Elgar va cambiando su manera
de pensar a medida que su relacion con ella
progresa y se va haciendo cargo de las necesi-
dades de los inquilinos, acercandose —quiza
demasiado para su propio bien— a su mundo,
mientras cae la venda de sus ojos que le im-
pedia ver los contrastes sociales en los que se
estaba moviendo.

The Landlord tiene la mirada del montajista
que Ashby habia sido y hay por ello unas esce-
nas en paralelo y una disposicion formal arti-
ficiosa pero elegante, para un filme arriesgado
que se mueve entre la satira, la comedia gruesa,
el comentario y la critica social. Se ve que las
ideas liberales que Ashby profesaba encontra-
ron en la novela de la escritora negra Kristin
Huntery en el guion de Bill Gunn una adecua-
da caja de resonancia.

Enséfiame a vivir (Harold and Maude,
1971) es una comedia negra sobre Harold
(Bud Cort), un joven que trata de llamar la
atencion de su adinerada y despreocupada
madre simulando suicidios de manera muy
verista, una tactica a la que ya su progenito-
ra parece haberse habituado, considerando-
la una muestra mas de las extravagancias de
su hijo, que incluyen asistir a habitualmen-
te a misas de difunto y entierros, y manejar
un auto funerario. El tono de la narracién es
frio y bastante artificial (la relaciéon madre
e hijo es absurda en su abstraccion) hasta
la aparicion de Maude (Ruth Gordon), una
octogenaria librepensadora llena de energia
vital que llega a darle un vuelco al nihilismo
de Harold, transformando positivamente su
existir. Arriesgadamente, terminan enamo-



randose en el proceso. El humor seco, la pla-
nificacién rigida y el estatismo de la puesta
en escena de Enséfiame a vivir han tenido
réplica en la obra de directores contempora-
neos formalistas como Wes Anderson.

La pelicula fue producida por Charles B.
Mulvehill para Paramount Picures, quien re-
cuerda la mala respuesta inicial del publico:

A la gente, la idea de un chico de veinti-
dos afios liado con una mujer de ochenta
le daba ganas de vomitar. Si preguntabas
de qué trataba la pelicula, siempre termi-
naban diciendo que era sobre un chico que
se follaba a su abuela. Quedamos destroza-
dos, no podiamos creerlo, dejamos de reci-
bir los guiones y las llamadas que hasta ese
momento no paraban de llegar. Fue como
si alguien hubiese cortado las lineas telefd-
nicas de un hachazo. Un duro despertar. Y
para Hal, un shock tremendo. 7

Durante el resto de su carrera, Mulvehill
va a jugar un papel crucial en el cine de As-
hby como productor ejecutivo y amigo. Ensé-
fiame a vivir con los afios adquirié un estatus
de filme de culto que auin conserva. Su men-
saje simple de aprovechar lo que la vida ofre-
ce, sin temores ni limites, tiene una vigencia
atemporal.

Jack Nicholson era amigo del “reparador
de guiones” Robert Towne, un hombre que
casi siempre trabajaba a la sombra, sin recibir
crédito por componer guiones maltrechos.
Ambos se propusieron llevar al cine la novela
El ultimo deber, de Darryl Ponicsan, que lle-
g0 a sus manos gracias a Gerald Ayres, vice-
presidente de asuntos creativos de Columbia.
Cuando el guion estuvo listo, Nicholson pen-
s6 en Hal Ashby a quien conocia hacia afios,
cuando ambos apenas buscaban abrirse paso
en el cine. Ayres estuvo de acuerdo: “Pensaba
que estaba pelicula requeria una perspectiva
distorsionaday eso es lo que Hal tenia. El me
parecia como un hermano de la fraternidad
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del autoproclamado underground de princi-
pios de los afios setenta”.* Mezcla de road mo-
vie con pelicula de coming of age, El tltimo
deber (The Last Detail) esta bendecida por
la magnifica prosa de Robert Towne, que fue
capaz de humanizar a unos personajes que
podrian perfectamente estar caricaturizados,
pero que en sus manos se convierten en seres
tridimensionales y complejos. El plantea-
miento es sencillo: dos suboficiales de la Ma-
rina, “Bad-Ass” Buddusky (Jack Nicholson) y
“Mule” Mulhall (Otis Young) deben escoltar
entre la base Naval de Norfolk y la prision
militar de Portsmouth a un joven marinero
(Randy Quaid) acusado de robo. Para ello se
van por tierra entre las ciudades de Washing-
ton, Nueva York y Boston. La relacion entre
los tres, tensa y de mutua desconfianza al
principio, va cambiando a medida que pasan
los dias y se establece entre ellos una cama-
raderia y una comprension de los motivos de
cada uno. Compadecidos por la sentencia de
ocho afos que le espera a un joven que no
ha alcanzado a vivir, los dos suboficiales tra-
tan —a su manera machista— de alegrarle
esos dias de viaje y de ensenarle a ser menos
pasivo y resignado. Esta latente siempre un
intento de fuga, como latente esta siempre la
posibilidad de que lo dejen escapar. De esas
incognitas se nutre un filme absolutamente
disfrutable que recibié nominaciones al Os-
car para el guion de Towne y las actuaciones
de Nicholson y Quaid.

Fue gracias a su amistad con Jack Nichol-
son que Ashby conoci6 al actor y productor
Warren Beatty, famoso desde Bonnie and
Clyde (1967). Hal sabia que estar cerca a él
le permitiria acceder a mejores proyectos y
por eso acepto dirigir Shampoo (1975), a sa-
biendas de que no iba a tener el control del
filme. Producida por y para Warren Beatty y
con un guion de Robert Towne que permi-
tié que Beatty también tuviera crédito como



Enseéname a vivir, es una comedia
negra sobre Harold, un joven que trata
de llamar la atencion de su adinerada
y despreocupada madre simulando
suicidios de manera muy verista, una

guionista, Shampoo (1975) es un one-man
show inteligente en el que Hal Ashby solo
fue un director bajo contrato, incomodo por
las interferencias constantes de Beatty. La

pelicula nos muestra dos noches y dos dias
en la agitada vida de George Roundy, un es-
tilista de Beverly Hills (inspirado en la vida
de Jay Sebring, otra de las victimas del clan
Manson junto a Sharon Tate) que pasa por
su cama a todas sus clientas y que intenta con
dificultad que sus andadas queden cubiertas.
Es noviembre de 1968, la vispera de la elec-
cion presidencial que va a dejar a Nixon en la
presidencia de Estados Unidos, pero George
(Beatty) no tiene tiempo de pensar en politi-
ca, sino en como hacer para que su pareja, Jill
(Goldie Hawn); una antigua amante, Jackie
(Julie Christie, que previamente habia sido
amante de Beatty) y una de sus amantes ac-
tuales, Felicia (Lee Grant), no se maten entre
si cuando el destino pone a todos en una fies-
ta a propdsito de la eleccion de Nixon. Quien
los invito fue Lester (Jack Warden), el esposo
de Felicia y actual amante de Jackie. Por cier-
to, Jill y Jackie son grandes amigas.

Todo estd servido para una comedia de en-
redos sexuales muy bien ejecutaday que en el
fondo describe la soledad y el vacio que este
tipo de aventuras genera en George, un con-
quistador nato que no sabe como sostener un
compromiso real con una mujer. Shampoo
hizo que Lee Grant ganara el Oscar como me-
jor actriz de reparto y les diera nominaciones
a Warden, a Towne y Beatty por el guiony a
los encargados de la direccion de arte de este
filme elegante, en el que de nuevo Ashby re-
toma el tema de la dificil relacién entre una
madre despreocupada —Felicia— y en este
caso su hija Lorna (Carrie Fisher). Que a na-
die extrafie que Lorna también haya termina-
do teniendo sexo con el infalible George.

El musico Woody Guthrie tenia que ser un
personaje al que Hal Ashby se sintiera cerca-

tactica a la que ya su progenitora
parece haberse habituado.

no por sus inquietudes sociales y por su resis-
tencia al status quo: ambos eran artistas con
una conciencia social que no querian some-
terse al mainstream reinante y que padecie-
ron por ello. Por eso Esta tierra es mi tierra
(Bound for Glory, 1976) —la biopic de Guthrie
basada en su autobiografia— estd tefiida de
singular afecto por este personaje tan talen-
tosoy tan entregado a la causa social desde su
papel como musico folk y vocero de los opri-
midos. David Carradine interpreta a un Woo-
dy Guthrie que cuando la pelicula empieza ya
es un adulto casadoy con dos hijas, y que vive
en un pueblo perdido de Texas en medio del
dust bowl de los afos treinta.

Su larga peregrinacion hasta California
en medio de las peores condiciones se antoja
un viaje iniciatico, un abrir los ojos ante una
realidad que Ashby nos muestra sin falsos
sentimentalismos, muy a la manera del Ford
de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
1940). El éxito musical no le hizo cambiar
nunca a Woody Guthrie su vision del mundo
y Ashby celebra esa consistencia entre el de-
ciry el actuar. Esta tierra es mi tierra con sus
dos horas y veintiocho minutos de metraje
no solo era la pelicula mas extensa que habia
hecho sino la que tenia ademas los valores
de produccion mas elevados. La Academia
de Hollywood también los not¢: el filme fue
nominado a seis premios Oscar (incluyendo
mejor pelicula) y gan6 dos: a la cinematogra-
fia entre gasas de Haskell Wexlery a la musi-
ca de Leonard Rosenman.
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Hal Ashby con Ruth Gordon. Pelicula Ensériame a vivir (1971).

Regreso sin gloria (Coming Home, 1978)
llegé a Hal Ashby por casualidad, cuando
el director John Schlesinger se retir6 de este
proyecto liderado por Jane Fonda, su amiga la
escritora Nancy Dowd y el productor Jerome
Hellman. La opcion contracultural obvia era
Ashby, que acepto sin inconvenientes. Regre-
so sin gloria es un drama ambientado en 1968
en el que Sally (Jane Fonda), la esposa de un
oficial que es enviado a Vietnam, termina in-
volucrada sentimentalmente con un soldado
parapléjico, Luke (Jon Voight), compariero
suyo en la secundaria, a quien reencuentra
en el hospital donde presta servicios como
voluntaria. Clara declaracion anti belicista, la
pelicula opera como una toma de consciencia
a dos niveles: el personal —Sally se da cuenta
de primera mano de la precaria situaciéon de
los veteranos de guerra y se sorprende con la
reaccion apdtica del grupo de esposas de los
oficiales cuando les pide hacer algo al respec-
to— vy el colectivo, dirigida a un puablico que
en medio de la resaca post Vietham no que-
ria pensar en las secuelas que esa guerra ha-
bia dejado en quienes fueron a combatir por
ideales en los que no necesariamente crefan.

El sinsentido de Vietnam se refleja en el
capitan Bob Hyde, esposo de Sally, que no
solo sufre un stress post traumatico al presen-
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ciarlo que alld se padece, sino que debe regre-
sar a casa absurdamente herido (y pese a eso
va a ser condecorado como héroe de guerra),
para encontrar que su esposa le ha sido infiel
con un suboficial parapléjico. Regreso sin glo-
ria trata de frente también el asunto del sexo
con un discapacitado fisico, en un aborda-
je explicito que tuvo que ser inédito para la
época. La pelicula fue un gran éxito y termino
nominada a ocho premios Oscar, incluyendo
mejor pelicula y mejor director. Jane Fonda 'y
Jon Voight obtuvieron la estatuilla por su ac-
tuacion, asi como Nancy Dowd, Waldo Salty
Robert C. Jones por el guion original.

El dia de la entrega de los premios Oscar,
Hal Ashby se encontraba terminando de rodar
Desde el jardin (Being There, 1979) —conoci-
da en Espafia como Bienvenido Mr. Chance—.
Una semana mads tarde la pelicula estuvo lis-
ta para empezar su montaje: el resultado es
una obra maestra de la satira politica. Escrita
por Jerzy Kosinski, a partir de su propia no-
vela publicada en 1971, la pelicula nos cuenta
de Chance (Peter Sellers), un jardinero con
un retraso mental, —no sabe leer ni escribir,
todo lo que ha visto del mundo ha sido a través
de la television— que vive en una casona en
Washington al servicio de un hombre adinera-
do que lo ha protegido del mundo exterior. Al
morir este, Chance es obligado a lanzarse a las
calles sin dinero y sin rumbo. Impecablemen-
te vestido (su protector le heredaba su ropa),
Chance termina, por una casualidad inverosi-
mil, atropellado por el automévil de la joven
esposa de un acaudalado industrial moribun-
do, Benjamin Rand (Melvyn Douglas, que ga-
naria el Oscary el Globo de oro por su rol). En
la mansion de este —a la que sera llevado para
que sea atendido por el médico privado del
magnate— Chance dard un vuelco a su vida,
gracias a que sus palabras simples son enten-
didas como metéforas politicas. Al moverse en
medio del poder, rdpidamente su voz adquiere



peso, sin importar lo incoherente de su discur-
so y lo errdtico de su comportamiento. Desde
el jardin es una delicia: la inocencia y la actitud
infantil de Chance es interpretada por sabidu-
ria y discrecion. El voz a voz hace lo demas.

Terminaban los afios setenta. A partir de
aca todo fue cuesta abajo para Hal Ashby. Los
anos de Reagan en el poder coinciden con los
de su declive artistico. Los Estados Unidos
querian filmes patridticos, falsamente opti-
mistas y escapistas. Blockbusters taquilleros y
no obras de autor. En ese estado de las cosas
Ashby no cabia. Convoco al cinematografis-
ta Haskell Wexler para hacer Second-Hand
Hearts (1981), protagonizada por Robert Blake
y Barbara Harris, y Lookin’ to Get Out (1982)
con Jon Voight. La compaiia Lorimar —con
quien tenia una larga disputa— le quito el
control de ambos filmes, por considerarlo un
realizador no confiable por sus adicciones.
Vendrian luego el documental Let’s Spend the
Night Together (1982) sobre los Rolling Stones
de gira —Ashby colapsaria antes del concier-
to final en Arizona— y una adaptacion falli-
da del dramaturgo Neil Simon, The Slugger’s
Wife (1985). Su dependencia a las drogas y al
alcohol se hacia cada vez mayor. Su dltima
pelicula para cine seria 8 Million Ways to Die
(1986), con guion de Oliver Stone. Fue despe-
dido al terminarse la fotografia principal de
esta cinta. Para la television haria Jake’s Jour-
ney (1988). Hal Ashby enfermé de un cancer
pancredtico con metdstasis a otros 6rganos
abdominales. Falleci6 a los cincuenta y nueve
afos, el 27 de diciembre de 1988.

Hal Ashby personifica, mejor que cual-
quier otro director, el renacimiento del
cine de Hollywood de los afios setenta:
su ambivalencia moral, su ira politica, su
audacia estilistica, su voz profundamente
humana y su supernova de energia que no
podia iluminar de forma tan brillante por
demasiado tiempo”. ©

Estoy de acuerdo. Las siete peliculas que
dirigid en los afios setenta son un ejemplo ex-
cepcional de ese “nuevo Hollywood” que to-
dos admiramos como el simbolo de libertad
artistica que es. Lo impresionante es que las
siete hayan sido dirigidas por la misma per-
sona, que todas compartan ese llamado a la
independencia y a la libertad humanas, que
todas sean tan combativas y tan llenas de de-
sazon politica, que las siete —en ultimas—
sean el legado inaudito de un bicho raro, de
un ser unico llamado Hal y que estaba desti-
nado a la gloria. Bound for Glory se llama uno
de sus filmes, por si acaso lo habiamos olvida-
do. Es que no hay casualidades.
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