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lo que eso signifique
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El 27 de diciembre de 2018 se conmemoran 
treinta años del fallecimiento de uno de los 
autores emblemáticos del “nuevo Hollywood” 
y paradójicamente uno de los menos 
recordados pese a la calidad enorme de 
su cine. Los invitamos a entrar al mundo 
singular de Hal Ashby.

La mirada
de Ulises

l referirse a Hal Ashby es 
contundente el juicio de Pe-
ter Biskind, el autor de uno 
de los textos de referencia 
sobre el “nuevo Hollywood”, 

Moteros tranquilos, toros salvajes:

En Hollywood, desde el punto de vis-
ta profesional no hay nada peor que 
morirse. Hoy, Hal Ashby está casi 
olvidado porque tuvo la desgracia de 
morirse a finales de los ochenta, pero 
en los años setenta tuvo mejor racha 
que cualquier otro director. Tras The 
Landlord, en 1970, dirigió Harold y 
Maude, El último deber, Shampoo, 
Bound for Glory, El regreso y, en 1979, 
Bienvenido, Mr. Chance, antes de 
desaparecer en el oscuro túnel de los 
postsetenta, las drogas de los ochenta 
y la paranoia”. 1

Sus palabras se antojan duras, pero 
no están desprovistas de razón. La 
prematura muerte de Hal Ashby y los 
problemas personales y profesionales 
que afrontó en la última etapa de su 
carrera parecieron haber sembrado 
un manto de incomprensible silencio 
sobre un autor que hizo una seguidilla 
de obras geniales que ayudaron a defi-
nir el “nuevo Hollywood”. 

Como lo expresó el productor Pe-
ter Bart, “Ashby era el más america-
no de todos esos directores y el único 
con verdadero talento. Fue víctima de 
Hollywood, la gran tragedia de Ho-
llywood”. 2 Bohemio y hippie, Ashby 
fue un hombre de pelo y barba largos 
y descuidados, consumidor de ma-
riguana y cocaína, un artista que re-
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presentó como pocos la contracultura de los 
años sesenta y setenta. Pese a su influencia, 
son pocas las biografías y los estudios críti-
cos existentes sobre él. El documental Hal 
(2018), de Amy Scott, fue para muchos ape-
nas la primera aproximación a un realizador 
del que todo lo ignoraban.

Pero dejemos que él mismo se presente: 

Nací en Ogden, Utah. Nunca fui mor-
món. Odiaba la escuela. Fui el último 
de cuatro hijos. Mi mamá y mi papá se 
divorciaron cuando yo tenía cinco o seis 
años. Papá se suicidó cuando yo tenía 
doce. Luché por crecer, como la mayo-
ría de los demás, totalmente confuso. 
Me casé y me divorcié dos veces antes de 
cumplir los 21. Hice autostop hasta Los 
Ángeles cuando tenía 17. Había tenido 
alrededor de 50 o 60 trabajos hasta el 
momento en que empecé a laborar como 
operador de Multilith en los viejos estu-
dios de Republic”.3

Hashby dejó Utah y llegó a Los Ángeles 
sin una meta clara. Tras intentar durante tres 
semanas conseguir empleo fue a la oficina de 
desempleados de la ciudad y ahí lo enviaron 
a Universal Studios a manejar la correspon-
dencia y después pasó a los estudios Repu-
blic donde manejó una prensa Multilith para 
la impresión de posters.

Ashby tuvo la oportunidad de iniciar su 
carrera en el cine como asistente de montaje 
de Gene Fowler Jr. y de Robert Swink y traba-
jar junto a este último en filmes de William 
Wyler —Friendly Persuasion (1956), The Big 
Country (1958)— y George Stevens —The 
Diary of Anne Frank (1959) y The Greatest 
Story Ever Told (1965)—. Fue un aprendiz 
aplicado: para él la sala de montaje era 

El sitio perfecto para examinar todo. To-
das las cosas son canalizadas a una tira 
de película, desde la escritura, cómo está 

escenificada, hasta el director y los actores. 
Y usted tiene la oportunidad de correrla 
hacia atrás y hacia adelante muchas veces 
y hacerse preguntas sobre ello ¿Por qué me 
gusta esto? ¿Por qué no me gusta esto?4

Tras una temporada en Europa regresó a 
Estados Unidos y ya como montajista princi-
pal, su labor estuvo muy vinculada a la obra 
del director Norman Jewison, para quien hizo 
la edición de cintas como The Cincinnati Kid 
(1965), ¡Ahí vienen los rusos, ahí vienen los 
rusos! (The Russians Are Coming, the Rus-
sians Are Coming, 1966), Al calor de la noche 
(In the Heat of the Night, 1967), The Thomas 
Crown Affair (1968) y Gaily, Gaily (1969), por 
la que no recibió crédito. 

Durante el resto de los años sesenta 
la presencia de Jewison en la vida de 
Ashby le garantizó no solo trabajo se-
guro y de manera regular, sino tam-
bién una amistad devota. […] Los dos 
formaron una rara relación personal y 
profesional que fue más cercana y más 
creativamente productiva que la que 
cualquiera de alguno de ellos iba a ex-
perimentar después. 5

Nominado al Oscar por el montaje de ¡Ahí 
vienen los rusos, ahí vienen los rusos!, obten-
dría ese premio por Al calor de la noche, todo 
un parteaguas en su carrera: sus días como 
montajista estaban por terminar. 
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Había estado trabajando diecisie-
te horas al día, siete días a la semana, 
durante diez años. Me despertaba a la 
tres de la mañana y me iba a trabajar. 
Me proponía irme del estudio a las seis, 
pero daban las nueve y seguía ahí. Ha-
bía mejorado día tras día en mi trabajo 
mientras iba arruinando mis matrimo-
nios. De repente, me cansé. Me había 
vuelto montador porque todo el mun-
do decía que era el mejor entrenamien-
to si quería ser director, pero un día me 
di cuenta de que ya tenía casi cuarenta 
años y que ya no tenía energía para se-
guir, Y lo dejé.6

Su carrera como director empezaría apa-
drinada por Norman Jewison, que rechazó el 
proyecto de The Landlord (1970) por incom-
patibilidad de fechas de producción, para ce-
dérselo a Ashby con la anuencia de los pro-
ductores. The Landlord fue un temerario y 
sorprendente debut. En la primera escena de 
la película el protagonista, Elgar Enders (in-
terpretado por Beau Bridges) está sentado en 
una cómoda silla en el patio de su mansión 
de Long Island bebiendo un trago. Súbita-
mente nos mira y nos habla: 

Es solo que tengo la sensación de que so-
mos todos —me refiero a todos, negros, 
blancos, amarillos, demócratas, comunis-
tas, republicanos, ancianos, jóvenes, lo 
que sea— todos somos como un montón 
de hormigas, ¿ven? Mira, el impulso más 
fuerte que tenemos como verdadera fuerza 
vital es ganar territorio. 

Elgar es uno de los hijos de una familia 
neoyorquina adinerada y ultraconservado-
ra, y su grito de libertad e independencia es 
comprar un edificio de apartamentos en el 
sector de Park Slope, Brooklyn, con la in-
tención de expulsar a los actuales inquilinos 
—de raza negra todos ellos— e impulsar la 
gentrificación del vecindario convirtiendo el 
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edificio en un lujoso y exclusivo condominio 
para su uso privado. 

La ingenuidad de Elgar se enfrenta a la 
desconfianza de los arrendatarios y al enojo 
de sus padres, azuzado este último por la na-
ciente relación entre él y Lanie, una estudian-
te mestiza de arte, que inicialmente todos dan 
por blanca. Elgar va cambiando su manera 
de pensar a medida que su relación con ella 
progresa y se va haciendo cargo de las necesi-
dades de los inquilinos, acercándose —quizá 
demasiado para su propio bien— a su mundo, 
mientras cae la venda de sus ojos que le im-
pedía ver los contrastes sociales en los que se 
estaba moviendo.

The Landlord tiene la mirada del montajista 
que Ashby había sido y hay por ello unas esce-
nas en paralelo y una disposición formal arti-
ficiosa pero elegante, para un filme arriesgado 
que se mueve entre la sátira, la comedia gruesa, 
el comentario y la crítica social. Se ve que las 
ideas liberales que Ashby profesaba encontra-
ron en la novela de la escritora negra Kristin 
Hunter y en el guion de Bill Gunn una adecua-
da caja de resonancia. 

Enséñame a vivir (Harold and Maude, 
1971) es una comedia negra sobre Harold 
(Bud Cort), un joven que trata de llamar la 
atención de su adinerada y despreocupada 
madre simulando suicidios de manera muy 
verista, una táctica a la que ya su progenito-
ra parece haberse habituado, considerándo-
la una muestra más de las extravagancias de 
su hijo, que incluyen asistir a habitualmen-
te a misas de difunto y entierros, y manejar 
un auto funerario. El tono de la narración es 
frío y bastante artificial (la relación madre 
e hijo es absurda en su abstracción) hasta 
la aparición de Maude (Ruth Gordon), una 
octogenaria librepensadora llena de energía 
vital que llega a darle un vuelco al nihilismo 
de Harold, transformando positivamente su 
existir. Arriesgadamente, terminan enamo-
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rándose en el proceso. El humor seco, la pla-
nificación rígida y el estatismo de la puesta 
en escena de Enséñame a vivir han tenido 
réplica en la obra de directores contemporá-
neos formalistas como Wes Anderson. 

La película fue producida por Charles B. 
Mulvehill para Paramount Picures, quien re-
cuerda la mala respuesta inicial del público: 

A la gente, la idea de un chico de veinti-
dós años liado con una mujer de ochenta 
le daba ganas de vomitar. Si preguntabas 
de qué trataba la película, siempre termi-
naban diciendo que era sobre un chico que 
se follaba a su abuela. Quedamos destroza-
dos, no podíamos creerlo, dejamos de reci-
bir los guiones y las llamadas que hasta ese 
momento no paraban de llegar. Fue como 
si alguien hubiese cortado las líneas telefó-
nicas de un hachazo. Un duro despertar. Y 
para Hal, un shock tremendo. 7

Durante el resto de su carrera, Mulvehill 
va a jugar un papel crucial en el cine de As-
hby como productor ejecutivo y amigo. Ensé-
ñame a vivir con los años adquirió un estatus 
de filme de culto que aún conserva. Su men-
saje simple de aprovechar lo que la vida ofre-
ce, sin temores ni límites, tiene una vigencia 
atemporal.  

Jack Nicholson era amigo del “reparador 
de guiones” Robert Towne, un hombre que 
casi siempre trabajaba a la sombra, sin recibir 
crédito por componer guiones maltrechos. 
Ambos se propusieron llevar al cine la novela 
El último deber, de Darryl Ponicsan, que lle-
gó a sus manos gracias a Gerald Ayres, vice-
presidente de asuntos creativos de Columbia. 
Cuando el guion estuvo listo, Nicholson pen-
só en Hal Ashby a quien conocía hacía años, 
cuando ambos apenas buscaban abrirse paso 
en el cine. Ayres estuvo de acuerdo: “Pensaba 
que estaba película requería una perspectiva 
distorsionada y eso es lo que Hal tenía. Él me 
parecía como un hermano de la fraternidad 

del autoproclamado underground de princi-
pios de los años setenta”.8 Mezcla de road mo-
vie con película de coming of age, El último 
deber (The Last Detail) está bendecida por 
la magnífica prosa de Robert Towne, que fue 
capaz de humanizar a unos personajes que 
podrían perfectamente estar caricaturizados, 
pero que en sus manos se convierten en seres 
tridimensionales y complejos. El plantea-
miento es sencillo: dos suboficiales de la Ma-
rina, “Bad-Ass” Buddusky (Jack Nicholson) y 
“Mule” Mulhall (Otis Young) deben escoltar 
entre la base Naval de Norfolk y la prisión 
militar de Portsmouth a un joven marinero 
(Randy Quaid) acusado de robo. Para ello se 
van por tierra entre las ciudades de Washing-
ton, Nueva York y Boston. La relación entre 
los tres, tensa y de mutua desconfianza al 
principio, va cambiando a medida que pasan 
los días y se establece entre ellos una cama-
radería y una comprensión de los motivos de 
cada uno. Compadecidos por la sentencia de 
ocho años que le espera a un joven que no 
ha alcanzado a vivir, los dos suboficiales tra-
tan —a su manera machista— de alegrarle 
esos días de viaje y de enseñarle a ser menos 
pasivo y resignado. Está latente siempre un 
intento de fuga, como latente está siempre la 
posibilidad de que lo dejen escapar. De esas 
incógnitas se nutre un filme absolutamente 
disfrutable que recibió nominaciones al Os-
car para el guion de Towne y las actuaciones 
de Nicholson y Quaid.

Fue gracias a su amistad con Jack Nichol-
son que Ashby conoció al actor y productor 
Warren Beatty, famoso desde Bonnie and 
Clyde (1967). Hal sabía que estar cerca a él 
le permitiría acceder a mejores proyectos y 
por eso aceptó dirigir Shampoo (1975), a sa-
biendas de que no iba a tener el control del 
filme. Producida por y para Warren Beatty y 
con un guion de Robert Towne que permi-
tió que Beatty también tuviera crédito como 
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guionista, Shampoo (1975) es un one-man 
show inteligente en el que Hal Ashby solo 
fue un director bajo contrato, incómodo por 
las interferencias constantes de Beatty. La 
película nos muestra dos noches y dos días 
en la agitada vida de George Roundy, un es-
tilista de Beverly Hills (inspirado en la vida 
de Jay Sebring, otra de las víctimas del clan 
Manson junto a Sharon Tate) que pasa por 
su cama a todas sus clientas y que intenta con 
dificultad que sus andadas queden cubiertas. 
Es noviembre de 1968, la víspera de la elec-
ción presidencial que va a dejar a Nixon en la 
presidencia de Estados Unidos, pero George 
(Beatty) no tiene tiempo de pensar en políti-
ca, sino en cómo hacer para que su pareja, Jill 
(Goldie Hawn); una antigua amante, Jackie 
(Julie Christie, que previamente había sido 
amante de Beatty) y una de sus amantes ac-
tuales, Felicia (Lee Grant), no se maten entre 
sí cuando el destino pone a todos en una fies-
ta a propósito de la elección de Nixon. Quien 
los invitó fue Lester (Jack Warden), el esposo 
de Felicia y actual amante de Jackie. Por cier-
to, Jill y Jackie son grandes amigas. 

Todo está servido para una comedia de en-
redos sexuales muy bien ejecutada y que en el 
fondo describe la soledad y el vacío que este 
tipo de aventuras genera en George, un con-
quistador nato que no sabe cómo sostener un 
compromiso real con una mujer. Shampoo 
hizo que Lee Grant ganara el Oscar como me-
jor actriz de reparto y les diera nominaciones 
a Warden, a Towne y Beatty por el guion y a 
los encargados de la dirección de arte de este 
filme elegante, en el que de nuevo Ashby re-
toma el tema de la difícil relación entre una 
madre despreocupada —Felicia— y en este 
caso su hija Lorna (Carrie Fisher). Que a na-
die extrañe que Lorna también haya termina-
do teniendo sexo con el infalible George.

El músico Woody Guthrie tenía que ser un 
personaje al que Hal Ashby se sintiera cerca-

no por sus inquietudes sociales y por su resis-
tencia al status quo: ambos eran artistas con 
una conciencia social que no querían some-
terse al mainstream reinante y que padecie-
ron por ello. Por eso Esta tierra es mi tierra 
(Bound for Glory, 1976) —la biopic de Guthrie 
basada en su autobiografía— está teñida de 
singular afecto por este personaje tan talen-
toso y tan entregado a la causa social desde su 
papel como músico folk y vocero de los opri-
midos. David Carradine interpreta a un Woo-
dy Guthrie que cuando la película empieza ya 
es un adulto casado y con dos hijas, y que vive 
en un pueblo perdido de Texas en medio del 
dust bowl de los años treinta. 

Su larga peregrinación hasta California 
en medio de las peores condiciones se antoja 
un viaje iniciático, un abrir los ojos ante una 
realidad que Ashby nos muestra sin falsos 
sentimentalismos, muy a la manera del Ford 
de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
1940). El éxito musical no le hizo cambiar 
nunca a Woody Guthrie su visión del mundo 
y Ashby celebra esa consistencia entre el de-
cir y el actuar. Esta tierra es mi tierra con sus 
dos horas y veintiocho minutos de metraje 
no solo era la película más extensa que había 
hecho sino la que tenía además los valores 
de producción más elevados. La Academia 
de Hollywood también los notó: el filme fue 
nominado a seis premios Oscar (incluyendo 
mejor película) y ganó dos: a la cinematogra-
fía entre gasas de Haskell Wexler y a la músi-
ca de Leonard Rosenman.  

Enséñame a vivir, es una comedia 
negra sobre Harold, un joven que trata 

de llamar la atención de su adinerada 
y despreocupada madre simulando 

suicidios de manera muy verista, una 
táctica a la que ya su progenitora 

parece haberse habituado.
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Regreso sin gloria (Coming Home, 1978) 
llegó a Hal Ashby por casualidad, cuando 
el director John Schlesinger se retiró de este 
proyecto liderado por Jane Fonda, su amiga la 
escritora Nancy Dowd y el productor Jerome 
Hellman. La opción contracultural obvia era 
Ashby, que aceptó sin inconvenientes. Regre-
so sin gloria es un drama ambientado en 1968 
en el que Sally (Jane Fonda), la esposa de un 
oficial que es enviado a Vietnam, termina in-
volucrada sentimentalmente con un soldado 
parapléjico, Luke (Jon Voight), compañero 
suyo en la secundaria, a quien reencuentra 
en el hospital donde presta servicios como 
voluntaria. Clara declaración anti belicista, la 
película opera como una toma de consciencia 
a dos niveles: el personal —Sally se da cuenta 
de primera mano de la precaria situación de 
los veteranos de guerra y se sorprende con la 
reacción apática del grupo de esposas de los 
oficiales cuando les pide hacer algo al respec-
to— y el colectivo, dirigida a un público que 
en medio de la resaca post Vietnam no que-
ría pensar en las secuelas que esa guerra ha-
bía dejado en quienes fueron a combatir por 
ideales en los que no necesariamente creían. 

El sinsentido de Vietnam se refleja en el 
capitán Bob Hyde, esposo de Sally, que no 
solo sufre un stress post traumático al presen-

ciar lo que allá se padece, sino que debe regre-
sar a casa absurdamente herido (y pese a eso 
va a ser condecorado como héroe de guerra), 
para encontrar que su esposa le ha sido infiel 
con un suboficial parapléjico. Regreso sin glo-
ria trata de frente también el asunto del sexo 
con un discapacitado físico, en un aborda-
je explicito que tuvo que ser inédito para la 
época. La película fue un gran éxito y terminó 
nominada a ocho premios Oscar, incluyendo 
mejor película y mejor director. Jane Fonda y 
Jon Voight obtuvieron la estatuilla por su ac-
tuación, así como Nancy Dowd, Waldo Salt y 
Robert C. Jones por el guion original.

El día de la entrega de los premios Oscar, 
Hal Ashby se encontraba terminando de rodar 
Desde el jardín (Being There, 1979) —conoci-
da en España como Bienvenido Mr. Chance—. 
Una semana más tarde la película estuvo lis-
ta para empezar su montaje: el resultado es 
una obra maestra de la sátira política. Escrita 
por Jerzy Kosinski, a partir de su propia no-
vela publicada en 1971, la película nos cuenta 
de Chance (Peter Sellers), un jardinero con 
un retraso mental, —no sabe leer ni escribir, 
todo lo que ha visto del mundo ha sido a través 
de la televisión— que vive en una casona en 
Washington al servicio de un hombre adinera-
do que lo ha protegido del mundo exterior. Al 
morir este, Chance es obligado a lanzarse a las 
calles sin dinero y sin rumbo. Impecablemen-
te vestido (su protector le heredaba su ropa), 
Chance termina, por una casualidad inverosí-
mil, atropellado por el automóvil de la joven 
esposa de un acaudalado industrial moribun-
do, Benjamin Rand (Melvyn Douglas, que ga-
naría el Oscar y el Globo de oro por su rol). En 
la mansión de este —a la que será llevado para 
que sea atendido por el médico privado del 
magnate— Chance dará un vuelco a su vida, 
gracias a que sus palabras simples son enten-
didas como metáforas políticas. Al moverse en 
medio del poder, rápidamente su voz adquiere 

Hal Ashby con Ruth Gordon. Película Enséñame a vivir (1971).
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peso, sin importar lo incoherente de su discur-
so y lo errático de su comportamiento. Desde 
el jardín es una delicia: la inocencia y la actitud 
infantil de Chance es interpretada por sabidu-
ría y discreción. El voz a voz hace lo demás.

Terminaban los años setenta. A partir de 
acá todo fue cuesta abajo para Hal Ashby. Los 
años de Reagan en el poder coinciden con los 
de su declive artístico. Los Estados Unidos 
querían filmes patrióticos, falsamente opti-
mistas y escapistas. Blockbusters taquilleros y 
no obras de autor. En ese estado de las cosas 
Ashby no cabía. Convocó al cinematografis-
ta Haskell Wexler para hacer Second-Hand 
Hearts (1981), protagonizada por Robert Blake 
y Barbara Harris, y Lookin’ to Get Out (1982) 
con Jon Voight. La compañia Lorimar —con 
quien tenía una larga disputa— le quitó el 
control de ambos filmes, por considerarlo un 
realizador no confiable por sus adicciones. 
Vendrían luego el documental Let’s Spend the 
Night Together (1982) sobre los Rolling Stones 
de gira —Ashby colapsaría antes del concier-
to final en Arizona— y una adaptación falli-
da del dramaturgo Neil Simon, The Slugger’s 
Wife (1985). Su dependencia a las drogas y al 
alcohol se hacía cada vez mayor. Su última 
película para cine sería 8 Million Ways to Die 
(1986), con guion de Oliver Stone. Fue despe-
dido al terminarse la fotografía principal de 
esta cinta. Para la televisión haría Jake’s Jour-
ney (1988). Hal Ashby enfermó de un cáncer 
pancreático con metástasis a otros órganos 
abdominales. Falleció a los cincuenta y nueve 
años, el 27 de diciembre de 1988.

Hal Ashby personifica, mejor que cual-
quier otro director, el renacimiento del 
cine de Hollywood de los años setenta: 
su ambivalencia moral, su ira política, su 
audacia estilística, su voz profundamente 
humana y su supernova de energía que no 
podía iluminar de forma tan brillante por 
demasiado tiempo”. 9

Estoy de acuerdo. Las siete películas que 
dirigió en los años setenta son un ejemplo ex-
cepcional de ese “nuevo Hollywood” que to-
dos admiramos como el símbolo de libertad 
artística que es. Lo impresionante es que las 
siete hayan sido dirigidas por la misma per-
sona, que todas compartan ese llamado a la 
independencia y a la libertad humanas, que 
todas sean tan combativas y tan llenas de de-
sazón política, que las siete —en últimas— 
sean el legado inaudito de un bicho raro, de 
un ser único llamado Hal y que estaba desti-
nado a la gloria. Bound for Glory se llama uno 
de sus filmes, por si acaso lo habíamos olvida-
do. Es que no hay casualidades. 
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