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para todos los gustos. Desde la explora-
ción de amores traumáticos al estilo de 
Blue Valentine, de Cianfrance; adicti-
vos como el de Réquiem por un sueño, 
de Aronofsky; dolorosos y accidentados 
como el de A corazón abierto, de Su-
sanne Bier; improbables como el de Re-
construcción, de Christoffer Boe; hasta 
estudios en tiempo real sobre la vida ma-
trimonial, como el hecho por Linklater 
en su trilogía Antes del amanecer, Antes 
del atardecer y Antes de la medianoche, 

Tesis inicial. Ni el cine 
ni la literatura admiten 
historias de amor, lo 

único que existe es el desamor. 
En efecto, cuando del gran 
arte se trata el desamor pa-
rece triunfar por nocaut. 
Sin embargo, este triun-
fo encarna una paradoja: 
nombrar al desamor im-
plica aceptar la existencia 
del amor. Esto es, amor y 
desamor son conceptos que 
se nutren de manera simultá-
nea y no pueden existir más 
que en la aceptación-negación 
del otro. Dicho de otra forma, 
el puente que se tiende entre 
amor y desamor se sustenta 
más que nada en una relación 
causal y de mutualismo: sin 
uno no hay otro. 

Esta teoría encuentra eco 
y sostén en cualquier revisión a 
la historia del cine. Y es que si 
analizamos el canon cinemato-
gráfico —si algo así existe—, 
más allá de géneros, como la 
comedia romántica, el trasegar 
que hacen los más importantes 
creadores de historias de desa-
mor confirmaría lo planteado. 
Esa galería del desencanto, que 
nos han dejado algunos de los 
más grandes directores, es tan 
amplia como agridulce. Hay 
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que merecería un artículo aparte; trágicos como 
el de la reciente y maravillosa Guerra fría, de 
Pawlikowski. El espectro del cine para retratar 
el desamor es tan amplio como memorable.

En todas estas películas, mal llamadas de 
amor, lo que sus directores parecen advertir-
nos es que nadie ama y sale ileso del intento. 
A la luz de buena parte de estos romances ci-
nematográficos todo amor es un desenlace tris-
te que confina a la otredad y al destierro a sus 
protagonistas. Sin embargo, hay una serie de 
películas que hablan de pasiones inacabadas, 
de comienzos que tienen un final precipitado, 
incluso para los fugaces tiempos del amor. Dan 
cuenta de lo efímero, de lo que a punto de ser 
nunca se concreta. Se tejen, más bien se des-
tejen, con besos que se atascan en sus propios 
labios y se malversan en el encierro incómodo 
de un ascensor; con los leves roces de unos de-
dos que se buscan sin encontrarse en la confu-
sa soledad de un cuarto de hotel; con miradas, 
gestos y silencios que atestiguan lo que pudo 
ser, la felicidad, que la indecisión amarga de 
los amantes aplazó sin remedio y para siempre. 

Perdidos en Tokio (Lost in Translation), de 
Sofia Coppola, a quince años de su estreno en 
nuestro país, es una pequeña joya que habla de 
los amores inconclusos y de esas personas con 
las que todos nos cruzamos alguna vez en la 
vida, con las que dejamos algo por saldar, aca-
so una deuda de amor. Estos quince años son, a 
su vez, un buen pretexto para recordar otra de 
esas obras de amores inconclusos, que tienen 
como referente el Breve encuentro de David 
Lean: Deseando amar (Fa yeung nin wa) de 
Wong Kar Wai. 

Este par de películas representan uno de los 
puntos más altos de ese cine que habla de amo-
res inconclusos. Historias que tienen por regla 
estar construidas en torno a personajes que, por 
una u otra razón, no podrán consumar su rela-

ción. Sus protagonistas, a punto de enamorarse, 
o quizá ya enamorados, no puedan ir más allá 
de unos breves escarceos amorosos, bien porque 
el tiempo los acosa, bien porque sus momentos 
no coinciden; en ellas queda demostrado que el 
amor antes que nada es un juego de sincronías. A 
sus protagonistas les ocurre igual que a Romeo 
y Julieta, sus más celebres antecesores, cuando 
el sol despunta en el horizonte, ese ascenso lento 
e irremediable anuncia el alba. El canto de la 
alondra aterroriza a Romeo que reconoce en él 
la señal de su desventura: la separación de Julie-
ta, su amada. Ese canto triste marca el distancia-
miento de los amantes. 

Así las cosas, la tesis permanece inaltera-
ble: en la literatura, en el cine y en la vida no 
hay historias de amor, todas son de desamor.

Perdidos en Tokio 
quince años después
La limusina avanza lenta, Bob Harris, sentado 
en la parte trasera, luce devastado; es el refle-
jo del desamor. La alondra cantó y los aman-
tes quizá no tengan una segunda oportunidad. 
De pronto, mira por la ventana y descubre a 
Charlotte que avanza perdida entre esa multi-
tud ruidosa de transeúntes que, a partir de ese 
momento, será Tokio para ellos. Su rostro se 
ilumina, ordena que el auto se detenga y se lan-
za tras ella. Ahora los dos son un par de cami-
nantes que se buscan en una calle cualquiera 
de esa ciudad inmensa que ha sido testigo de 
su historia, de su soledad. Bob la llama. Sus 
primeros gritos se pierden en el bullicio de la 
calle. Cuando Charlotte se voltea sabemos que 
está a punto de quebrarse, de quedar allí sola, 
bañada en lágrimas. Ambos se abrazan sin ha-
blar, se miran, se reconocen en silencio, se be-
san —el beso no estaba en el libreto pero todos 
lo agradecemos—. Bob se acerca a Charlotte y 
le susurra algo al oído, un par de frases ininteli-
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gibles, algo que a dura penas podemos colegir. 
Ese secreto quedará para siempre entre los dos; 
sellará ese pacto agridulce de su ausencia. Un 
pacto que el espectador no podrá conocer; ahí 
están las cartas. Coppola parece incitarnos para 
que cada uno juegue con ellas y saque sus pro-
pias conjeturas. Después de esto Bob debe re-
gresar a la limusina que los espera, y Charlotte 
seguirá su visita por la ciudad. Ambos tuvie-
ron, en esos minutos, su tiempo extra, el colo-
fón para todo aquello que nunca será. El canto 
de la alondra se vuelve a oír entre los dos.

La escena final de Perdidos en Tokio, ade-
más de ser de una belleza soberana, condensa 
de manera brillante esa mezcla de nostalgia y 
de contención que atraviesa toda la historia. 
Quince años después, la película de Coppola 
supera con creces la prueba del tiempo y se 

convierte en un clásico. La historia es una evo-
cación sutil e inteligente de los desencuentros 
que el amor nos plantea, de las posibilidades 
que nos ofrece y de cómo no siempre pode-
mos aceptarlas. Es también una reflexión sobre 
cómo la desazón, con el paso de los años, colo-
niza nuestras vidas. 

En efecto, entre los contrastes de Tokio, 
entre rascacielos y templos silenciosos, descu-
briremos lo que pasa en la vida de los protago-

nistas. Los veremos cruzarse por primera vez 
en un ascensor sin apenas saludarse, los vere-
mos deambular por la ciudad, tomar un par de 
copas en el bar del hotel, para luego perderse 
en el jet lag, en la traducción, los veremos des-
cubrirse de a poco, ir al karaoke, buscar las ra-
zones secretas de su encuentro en esa canción 
que con voz ronca y destemplada canta Harris, 
los veremos rozarse las manos hasta casi to-
carlas mientras se quedan dormidos en la cama 
inmensa de una habitación; los veremos mirar-
se, contenerse, perderse en la propia confusión 
de sus sentimientos, de sus vidas. Los veremos 
amarse sin atreverse a decirlo.

Coppola elige bien sus personajes, de tal 
forma que el drama que pretende comunicar 
encuentra su punto de equilibrio en los acier-
tos del guion y en grandes actuaciones. Por un 

lado está Bob Harris, interpretado de manera 
soberbia por Bill Murray, que a medida que 
avanza la película vemos que no solo llegó a 
Tokio para ganarse una suma millonaria pro-
mocionando una nueva marca de whisky, sino 
que su viaje es más que nada una suerte de es-
cape a su vida cotidiana, a un matrimonio que 
después de años parece regirse por el tedio, y 
a sí mismo, pues su propia carrera de actor ha 
entrado en un declive que parece irremediable. 

Cine

Perdidos en Tokio
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Y está ella, la jovencísima Charlotte, Scarlett 
Johansson en el papel que la lanzaría a la fama, 
en el otro extremo de la vida, que aún pue-
de darse el lujo de soñar porque a su edad el 
mundo está por descubrir y ella tiene todo el 
derecho a luchar, a no dejarse rebasar por sus 
sueños. Pero contra todos los pronósticos esta 
joven intelectual, más que estar atascada en la 
habitación de un hotel de lujo lo está en su ma-
trimonio, y ese fracaso anuncia la tormenta y la 
pone en alerta contra el mundo.

Y con este panorama gris, la que parecía 
ser una estancia trivial en Tokio se convierte, 
para Harris y Charlotte, en un oasis, en la posi-
bilidad de dar un vuelco a sus vidas, de comen-
zar de nuevo y de volver a creer en ese antídoto 
raro contra la amargura que es el amor. Hay de 
nuevo una paradoja en todo esto. El desencanto 
de las relaciones que viven los protagonistas 
es el motor para la pasión que los reconforta. 
Es como si el amor pudiera existir gracias al 
desconocimiento del otro. Amamos mientras 
no sabemos quién es la otra persona; una vez 
la conocemos, el encanto se rompe y todo está 
condenado al fracaso. El amor entonces es una 
ilusión, una quimera, la nostalgia de lo que 
nunca podrá ser, la ruta de escape al deterioro 
que llega siempre luego. Ese es el encanto y la 
magia de Perdidos en Tokio, que habla de un 
momento previo del amor cuando mencionar-
lo e imaginarlo es aún una posibilidad válida. 
El amor dura no porque conozcamos al otro, 
sino más bien porque ignoramos quién es. Y 
ese camino de descubrimiento es también una 
ruta hacia el olvido que, en últimas, no es más 
que el desamor. 

El acierto de Coppola reside en que no 
lanza juicios morales y deja todo suspendido, 
todo está en el aire, nada ha pasado y, por ende, 
todo puede pasar. Las palabras de Bob a Char-
lotte seguirán retumbando en ella, aun cuando 

ya no estén. Luego de esa despedida cada uno 
seguirá su camino, seguirán sus vidas, se per-
derán en ellas, y deberán aprender a vivir con 
esa pregunta, con la nostalgia de lo que pudo 
ser, ayudados por el aliento que ese breve epi-
sodio insufla en ellos, pero también cargando 
con la amargura de esa duda sin resolver. Los 
dos aceptan irse sin saber si en ese amor que 
nunca fue tal vez estaba la clave de su felicidad 
en la tierra. 

Deseando amar, 
la inmovilidad de los amantes
Todo está en silencio, reina la quietud. Un 
viento tenue agita el moho y la vegetación que 
crece alrededor del agujero que da cuenta del 
trabajo del tiempo sobre la piedra. Un dedo 
se posa en el agujero y duda en limpiarlo. Un 
hombre mira el agujero, se nota serio, atormen-
tado, lo contempla sin parar, como si fuera la 
cerradura de una puerta que se abre al infinito. 
Todo permanece en silencio, el hombre mira, 
se resuelve, acerca su rostro al muro, al aguje-
ro, pega sus manos y su boca a él, y comienza 
a musitar algo. Nunca sabremos qué secreto le 
confía el hombre a la piedra. Y mientras esto 
pasa el plano se abre, la música, que ha sido 
una constante en la película, comienza a so-
nar de nuevo y sabemos que el hombre está en 
medio de las ruinas imponentes del templo sa-
grado de Angkor Wat, y nos enteramos de que 
el agujero está en uno de los tantos muros que 
conforman la monumental estructura. Solo un 
niño budista será testigo de cómo el hombre 
entierra su secreto en el muro. Después lo ve-
remos abandonar el templo, ir una y otra vez 
por los extensos corredores sin decir palabra. 
Entre tanto, volveremos al agujero y sabremos 
que del secreto que esconde en sus entrañas los 
únicos guardianes son el barro y la hierba. Más 
aún, quizá esa música que acompaña la escena 
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final no sea otra cosa que el canto de alondra 
posado entre los amantes. 

Deseando amar es la obra maestra de 
Wong Kar Wai. Un par de años anterior a Per-
didos en Tokio. Si se mira en perspectiva, es 
evidente que comparten algunos motivos. La 
soledad de los personajes, la imposibilidad de 
estar juntos, incluso ese secreto que Harris le 
musita a Charlotte puede ser el mismo que el 
señor Chow le confía a la piedra. Es como si los 
amantes solo pudieran sellar la despedida final 
por medio de ese secreto, que seguirá vibrando 
con igual intensidad tanto en la conciencia de 
Charlotte como en el muro de Angkor Wat. A 
los amantes que separa el destino los une y los 
ata un secreto que ellos han hecho palabras. 

El desamor entonces aparece apenas como 
evocación, como nostalgia. Y es que para Kar 
Wai el amor es un milagro que se gesta gracias 
a un sinnúmero de coincidencias. El azar lo 
preconfigura y lo define. Los amantes de De-
seando amar están sumidos en el pasado y en 
un juego perpetuo que busca replicar situacio-
nes, e implica mirarse en espejos en los que no 
se quieren reflejar. El señor Chow y la seño-
ra Chan, los soberbios Tony Leung y Maggie 
Cheung, subirán una y otra vez por las mismas 
escaleras, harán una y otra vez el mismo re-
corrido para buscar tallarines, se verán bajo la 
lluvia en la misma esquina, se refugiarán del 
mundo en la habitación 2046; y no sabremos si 
esto pasó una vez o varias o nunca porque todo 
se nos presenta de manera obsesiva, desde los 
mismos planos, con la misma iluminación. El 
único cambio estará dado por los majestuosos 
vestidos que usa la señora Chan. 

Esta repetición, este volver una y otra vez 
a las mismas situaciones y lugares, genera una 
sensación de inmovilidad que se acentúa cuando 
los amantes hablan. Sus diálogos son simulacros 
para entender la infidelidad de la que son vícti-

mas, pero también para evitar lo inevitable: ese 
encuentro que postergan, es inmovilidad. Así 
pues, el azar ha trazado caminos imposibles que 
los acerca y los lleva a vivir una situación límite, 
en la que queda claro que amar es un milagro 
y que deben coincidir cientos de circunstancias 
para que este aparezca, pero si una sola falla el 
amor deberá aplazarse. Esto es: para poder ena-
morarse el señor Chow y la señora Chan debie-
ron escoger, entre cientos, esa pensión, coincidir 
en las escaleras, descubrir que sus cónyuges les 
eran infieles y lanzarse en ese ejercicio detecti-
vesco y demencial de reconstruir la traición.

Al final, ellos saben que el milagro ha ocu-
rrido, pero también saben que nada puede pasar 
entre los dos, porque su tiempo, que ha coincidi-
do en tantas cosas, los lleva a encontrarse dema-
siado tarde. Saben, además, que el tiempo de los 
amantes es el presente efímero que los lanza a 
la carrera desbocada del amor: sus minutos pre-
sentes, ese presente, no es más que pasado, y lo 
peor, ese pasado (su presente) solo parece tener 
sentido en la medida que los lanza a ese futuro 
que siempre será sinónimo de pérdida, de perdi-
ción. Así es, el amor existe en el pasado porque 
el presente se evapora para ellos, y adentrarse en 
el futuro es separarse y no poder amar. 

Así pues, la sincronía de la banda sonora, 
que se repite como un leitmotiv, acentúa la des-
coordinación del amor. Será la partitura que nos 
lleve hasta el final, hasta ese secreto que la pie-
dra calla pero que seguirá palpitando sin tregua, 
mucho tiempo después, en el corazón del señor 
Chow y la señora Chan. Esa duda feroz los ator-
mentará siempre. El miedo y la inmovilidad de 
los amantes han ganado la batalla, incluso antes 
del canto de la alondra.

Epílogo
Coppola y Kar Wai nos dejan un par de pelí-
culas memorables. Perdidos en Tokio cumple 
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quince años que hay que celebrar como 
se celebran los amores en la distancia. 
Deseando Amar, supera también la prue-
ba del tiempo. En estas películas el amor 
no existe, apenas se insinúa. Por lo tanto, 
el desamor tampoco existe y en su lugar 
se erige la nostalgia. Al no haber roman-
ce queda el sinsabor de lo que pudo ser, y 
bajo estas condiciones la ilusión y la pro-
mesa de lo perfecto son aún posibles. El 
desamor duele porque de manera irreme-
diable nos comprueba que el amor, que-
ramos o no, se desvanece; la nostalgia, 
en cambio, siempre ilusiona porque está 
fundada en lo que pudo ser, y se pierde 
en el pasado como un manto improbable 
de esperanza. 

La reflexión que estas películas nos 
permite es que el amor surge del recuer-
do, del acto de mirar atrás, de no admitir 
la pérdida, y de entender que ni el olvido 
es un antídoto eficaz. Amar es entonces 
hacer memoria y, a la luz de la pérdida, 
es sobre todo desnudarse para el dolor, 
llenarse de nostalgia. Nadie ama a al-
guien en el futuro, por eso el verbo amar 
se conjuga mejor en pasado. Peor aún, 
la decisión factual de amar no depende 

de los amantes, quienes son marione-
tas a merced del destino. Si recordar es 
traicionar la verdad, amar es traicionar 
esa supuesta realidad por duplicado, y 
hacerla borrosa hasta que solo existe el 
dolor que, también hay que decirlo, está 
condenado a desaparecer, a perderse en 
las brumas irreales que cercan toda nos-
talgia, todo recuerdo. 
Tesis definitiva: el amor, en el cine, en 
la literatura y más que nada en la vida, 
existe. Hablar del amor es también con-
vocar su contraparte, es anunciar lo que 
viene después: un huracán destemplado 
que mueve los cimientos y arrasa con 
todo, un huracán que lleva por nombre 
la palabra desamor. Pero la certeza que 
nos dejan Perdidos en Tokio y Desean-
do Amar es que, a pesar de sus tormen-
tas, del dolor que nos inflige, el amor 
es un sentimiento poderoso, reconfor-
tante. Y la vida, de muchas maneras, es 
ir en pos de él, creer que alguna vez lo 
encontramos, así sea efímero y etéreo. 
Lo que estas películas nos siguen di-
ciendo es que nadie sale ileso del amor. 
Pero, también hay que decirlo: ¿quién 
diablos quiere hacerlo? 
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