esis inicial. Ni el cine
ni la literatura admiten
historias de amor, lo

unico que existe es el desamor.
En efecto, cuando del gran

i

arte se trata el desamor pa-
rece triunfar por nocaut.
Sin embargo, este triun-
fo encarna una paradoja:
nombrar al desamor im-
plica aceptar la existencia
del amor. Esto es, amor y
desamor son conceptos que : =
se nutren de manera simulta- 5 s S PR
nea y no pueden existir mas : ; ' E o
que en la aceptacidon-negacion R e i ' alondra
del otro. Dicho de otra forma, \ & A k>
. b A

el puente que se tiende entre : ~ ’
p q Para V. quince afios después

amor y desamor se sustenta P P
FRANCISCO PULGARIN HERNANDEZ

mas que nada en una relacion
causal y de mutualismo: sin
uno no hay otro.

Esta teoria encuentra eco

y sostén en cualquier revision a

la historia del cine. Y es que si para todos los gustos. Desde la explora-
analizamos el canon cinemato- cion de amores traumaticos al estilo de
grafico —si algo asi existe—, Blue Valentine, de Cianfrance; adicti-
mas alla de géneros, como la vos como el de Réquiem por un suerio,
comedia romantica, el trasegar de Aronofsky; dolorosos y accidentados
que hacen los mas importantes como el de 4 corazon abierto, de Su-
creadores de historias de desa- sanne Bier; improbables como el de Re-
mor confirmaria lo planteado. construccion, de Christoffer Boe; hasta
Esa galeria del desencanto, que estudios en tiempo real sobre la vida ma-
nos han dejado algunos de los trimonial, como el hecho por Linklater
mas grandes directores, es tan en su trilogia Antes del amanecer, Antes
amplia como agridulce. Hay del atardecer y Antes de la medianoche,
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que mereceria un articulo aparte; tragicos como
el de la reciente y maravillosa Guerra fria, de
Pawlikowski. El espectro del cine para retratar
el desamor es tan amplio como memorable.

En todas estas peliculas, mal llamadas de
amor, lo que sus directores parecen advertir-
nos es que nadie ama y sale ileso del intento.
A la luz de buena parte de estos romances ci-
nematograficos todo amor es un desenlace tris-
te que confina a la otredad y al destierro a sus
protagonistas. Sin embargo, hay una serie de
peliculas que hablan de pasiones inacabadas,
de comienzos que tienen un final precipitado,
incluso para los fugaces tiempos del amor. Dan
cuenta de lo efimero, de lo que a punto de ser
nunca se concreta. Se tejen, mas bien se des-
tejen, con besos que se atascan en sus propios
labios y se malversan en el encierro incomodo
de un ascensor; con los leves roces de unos de-
dos que se buscan sin encontrarse en la confu-
sa soledad de un cuarto de hotel; con miradas,
gestos y silencios que atestiguan lo que pudo
ser, la felicidad, que la indecisiéon amarga de
los amantes aplazd sin remedio y para siempre.

Perdidos en Tokio (Lost in Translation), de
Sofia Coppola, a quince afios de su estreno en
nuestro pais, es una pequefia joya que habla de
los amores inconclusos y de esas personas con
las que todos nos cruzamos alguna vez en la
vida, con las que dejamos algo por saldar, aca-
so una deuda de amor. Estos quince afios son, a
su vez, un buen pretexto para recordar otra de
esas obras de amores inconclusos, que tienen
como referente el Breve encuentro de David
Lean: Deseando amar (Fa yeung nin wa) de
Wong Kar Wai.

Este par de peliculas representan uno de los
puntos mas altos de ese cine que habla de amo-
res inconclusos. Historias que tienen por regla
estar construidas en torno a personajes que, por
una u otra razén, no podran consumar su rela-

cion. Sus protagonistas, a punto de enamorarse,
0 quiza ya enamorados, no puedan ir mas alla
de unos breves escarceos amorosos, bien porque
el tiempo los acosa, bien porque sus momentos
no coinciden; en ellas queda demostrado que el
amor antes que nada es un juego de sincronias. A
sus protagonistas les ocurre igual que a Romeo
y Julieta, sus mas celebres antecesores, cuando
el sol despunta en el horizonte, ese ascenso lento
e irremediable anuncia el alba. El canto de la
alondra aterroriza a Romeo que reconoce en ¢l
la sefial de su desventura: la separacion de Julie-
ta, su amada. Ese canto triste marca el distancia-
miento de los amantes.

Asi las cosas, la tesis permanece inaltera-
ble: en la literatura, en el cine y en la vida no
hay historias de amor, todas son de desamor.

Perdidos en Tokio

quince afnos después

La limusina avanza lenta, Bob Harris, sentado
en la parte trasera, luce devastado; es el refle-
jo del desamor. La alondra cantd y los aman-
tes quiza no tengan una segunda oportunidad.
De pronto, mira por la ventana y descubre a
Charlotte que avanza perdida entre esa multi-
tud ruidosa de transeuntes que, a partir de ese
momento, serd Tokio para ellos. Su rostro se
ilumina, ordena que el auto se detenga y se lan-
za tras ella. Ahora los dos son un par de cami-
nantes que se buscan en una calle cualquiera
de esa ciudad inmensa que ha sido testigo de
su historia, de su soledad. Bob la llama. Sus
primeros gritos se pierden en el bullicio de la
calle. Cuando Charlotte se voltea sabemos que
estd a punto de quebrarse, de quedar alli sola,
banada en lagrimas. Ambos se abrazan sin ha-
blar, se miran, se reconocen en silencio, se be-
san —el beso no estaba en el libreto pero todos
lo agradecemos—. Bob se acerca a Charlotte y
le susurra algo al oido, un par de frases ininteli-



gibles, algo que a dura penas podemos colegir.
Ese secreto quedara para siempre entre los dos;
sellara ese pacto agridulce de su ausencia. Un
pacto que el espectador no podrad conocer; ahi
estan las cartas. Coppola parece incitarnos para
que cada uno juegue con ellas y saque sus pro-
pias conjeturas. Después de esto Bob debe re-
gresar a la limusina que los espera, y Charlotte
seguird su visita por la ciudad. Ambos tuvie-
ron, en esos minutos, su tiempo extra, el colo-
fon para todo aquello que nunca sera. El canto
de la alondra se vuelve a oir entre los dos.

La escena final de Perdidos en Tokio, ade-
mas de ser de una belleza soberana, condensa
de manera brillante esa mezcla de nostalgia y
de contencion que atraviesa toda la historia.
Quince anos después, la pelicula de Coppola
supera con creces la prueba del tiempo y se

Perdidos en Tokio

convierte en un clasico. La historia es una evo-
cacion sutil e inteligente de los desencuentros
que el amor nos plantea, de las posibilidades
que nos ofrece y de como no siempre pode-
mos aceptarlas. Es también una reflexion sobre
como la desazdn, con el paso de los afios, colo-
niza nuestras vidas.

En efecto, entre los contrastes de Tokio,
entre rascacielos y templos silenciosos, descu-
briremos lo que pasa en la vida de los protago-

Cine

nistas. Los veremos cruzarse por primera vez
en un ascensor sin apenas saludarse, los vere-
mos deambular por la ciudad, tomar un par de
copas en el bar del hotel, para luego perderse
en el jet lag, en la traduccion, los veremos des-
cubrirse de a poco, ir al karaoke, buscar las ra-
zones secretas de su encuentro en esa cancion
que con voz ronca y destemplada canta Harris,
los veremos rozarse las manos hasta casi to-
carlas mientras se quedan dormidos en la cama
inmensa de una habitacion; los veremos mirar-
se, contenerse, perderse en la propia confusion
de sus sentimientos, de sus vidas. Los veremos
amarse sin atreverse a decirlo.

Coppola elige bien sus personajes, de tal
forma que el drama que pretende comunicar
encuentra su punto de equilibrio en los acier-
tos del guion y en grandes actuaciones. Por un
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lado estd Bob Harris, interpretado de manera
soberbia por Bill Murray, que a medida que
avanza la pelicula vemos que no solo lleg6 a
Tokio para ganarse una suma millonaria pro-
mocionando una nueva marca de whisky, sino
que su viaje es mas que nada una suerte de es-
cape a su vida cotidiana, a un matrimonio que
después de afos parece regirse por el tedio, y
a si mismo, pues su propia carrera de actor ha
entrado en un declive que parece irremediable.
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Y esta ella, la jovencisima Charlotte, Scarlett
Johansson en el papel que la lanzaria a la fama,
en el otro extremo de la vida, que ain pue-
de darse el lujo de sonar porque a su edad el
mundo esta por descubrir y ella tiene todo el
derecho a luchar, a no dejarse rebasar por sus
suefios. Pero contra todos los prondsticos esta
joven intelectual, mas que estar atascada en la
habitacion de un hotel de lujo lo estd en su ma-
trimonio, y ese fracaso anuncia la tormenta y la
pone en alerta contra el mundo.

Y con este panorama gris, la que parecia
ser una estancia trivial en Tokio se convierte,
para Harris y Charlotte, en un oasis, en la posi-
bilidad de dar un vuelco a sus vidas, de comen-
zar de nuevo y de volver a creer en ese antidoto
raro contra la amargura que es el amor. Hay de
nuevo una paradoja en todo esto. El desencanto
de las relaciones que viven los protagonistas
es el motor para la pasion que los reconforta.
Es como si el amor pudiera existir gracias al
desconocimiento del otro. Amamos mientras
no sabemos quién es la otra persona; una vez
la conocemos, el encanto se rompe y todo esta
condenado al fracaso. El amor entonces es una
ilusion, una quimera, la nostalgia de lo que
nunca podra ser, la ruta de escape al deterioro
que llega siempre luego. Ese es el encanto y la
magia de Perdidos en Tokio, que habla de un
momento previo del amor cuando mencionar-
lo e imaginarlo es alin una posibilidad valida.
El amor dura no porque conozcamos al otro,
sino mas bien porque ignoramos quién es. Y
ese camino de descubrimiento es también una
ruta hacia el olvido que, en tltimas, no es mas
que el desamor.

El acierto de Coppola reside en que no
lanza juicios morales y deja todo suspendido,
todo esta en el aire, nada ha pasado y, por ende,
todo puede pasar. Las palabras de Bob a Char-
lotte seguiran retumbando en ella, aun cuando

ya no estén. Luego de esa despedida cada uno
seguird su camino, seguirdn sus vidas, se per-
deran en ellas, y deberan aprender a vivir con
esa pregunta, con la nostalgia de lo que pudo
ser, ayudados por el aliento que ese breve epi-
sodio insufla en ellos, pero también cargando
con la amargura de esa duda sin resolver. Los
dos aceptan irse sin saber si en ese amor que
nunca fue tal vez estaba la clave de su felicidad
en la tierra.

Deseando amar,

la inmovilidad de los amantes

Todo esta en silencio, reina la quietud. Un
viento tenue agita el moho y la vegetacion que
crece alrededor del agujero que da cuenta del
trabajo del tiempo sobre la piedra. Un dedo
se posa en el agujero y duda en limpiarlo. Un
hombre mira el agujero, se nota serio, atormen-
tado, lo contempla sin parar, como si fuera la
cerradura de una puerta que se abre al infinito.
Todo permanece en silencio, el hombre mira,
se resuelve, acerca su rostro al muro, al aguje-
ro, pega sus manos y su boca a ¢él, y comienza
a musitar algo. Nunca sabremos qué secreto le
confia el hombre a la piedra. Y mientras esto
pasa el plano se abre, la musica, que ha sido
una constante en la pelicula, comienza a so-
nar de nuevo y sabemos que el hombre esta en
medio de las ruinas imponentes del templo sa-
grado de Angkor Wat, y nos enteramos de que
el agujero esta en uno de los tantos muros que
conforman la monumental estructura. Solo un
nifio budista seréd testigo de cémo el hombre
entierra su secreto en el muro. Después lo ve-
remos abandonar el templo, ir una y otra vez
por los extensos corredores sin decir palabra.
Entre tanto, volveremos al agujero y sabremos
que del secreto que esconde en sus entrafas los
unicos guardianes son el barro y la hierba. Més
aun, quiza esa musica que acompaia la escena



final no sea otra cosa que el canto de alondra
posado entre los amantes.

Deseando amar es la obra maestra de
Wong Kar Wai. Un par de afios anterior a Per-
didos en Tokio. Si se mira en perspectiva, es
evidente que comparten algunos motivos. La
soledad de los personajes, la imposibilidad de
estar juntos, incluso ese secreto que Harris le
musita a Charlotte puede ser el mismo que el
sefior Chow le confia a la piedra. Es como si los
amantes solo pudieran sellar la despedida final
por medio de ese secreto, que seguird vibrando
con igual intensidad tanto en la conciencia de
Charlotte como en el muro de Angkor Wat. A
los amantes que separa el destino los une y los
ata un secreto que ellos han hecho palabras.

El desamor entonces aparece apenas como
evocacion, como nostalgia. Y es que para Kar
Wai el amor es un milagro que se gesta gracias
a un sinnumero de coincidencias. El azar lo
preconfigura y lo define. Los amantes de De-
seando amar estan sumidos en el pasado y en
un juego perpetuo que busca replicar situacio-
nes, € implica mirarse en espejos en los que no
se quieren reflejar. El sefior Chow y la sefio-
ra Chan, los soberbios Tony Leung y Maggie
Cheung, subirdn una y otra vez por las mismas
escaleras, haran una y otra vez el mismo re-
corrido para buscar tallarines, se veran bajo la
lluvia en la misma esquina, se refugiaran del
mundo en la habitacion 2046; y no sabremos si
esto pasd una vez o varias o nunca porque todo
se nos presenta de manera obsesiva, desde los
mismos planos, con la misma iluminacion. El
unico cambio estard dado por los majestuosos
vestidos que usa la sefiora Chan.

Esta repeticion, este volver una y otra vez
a las mismas situaciones y lugares, genera una
sensacion de inmovilidad que se acentiia cuando
los amantes hablan. Sus didlogos son simulacros
para entender la infidelidad de la que son victi-

mas, pero también para evitar lo inevitable: ese
encuentro que postergan, es inmovilidad. Asi
pues, el azar ha trazado caminos imposibles que
los acercay los lleva a vivir una situacion limite,
en la que queda claro que amar es un milagro
y que deben coincidir cientos de circunstancias
para que este aparezca, pero si una sola falla el
amor deberd aplazarse. Esto es: para poder ena-
morarse el sefior Chow y la sefiora Chan debie-
ron escoger, entre cientos, esa pension, coincidir
en las escaleras, descubrir que sus conyuges les
eran infieles y lanzarse en ese ejercicio detecti-
vesco y demencial de reconstruir la traicion.

Al final, ellos saben que el milagro ha ocu-
rrido, pero también saben que nada puede pasar
entre los dos, porque su tiempo, que ha coincidi-
do en tantas cosas, los lleva a encontrarse dema-
siado tarde. Saben, ademas, que el tiempo de los
amantes es el presente efimero que los lanza a
la carrera desbocada del amor: sus minutos pre-
sentes, ese presente, no es mas que pasado, y lo
peor, ese pasado (su presente) solo parece tener
sentido en la medida que los lanza a ese futuro
que siempre sera sinonimo de pérdida, de perdi-
cion. Asi es, el amor existe en el pasado porque
el presente se evapora para ellos, y adentrarse en
el futuro es separarse y no poder amar.

Asi pues, la sincronia de la banda sonora,
que se repite como un leitmotiv, acentua la des-
coordinacion del amor. Serd la partitura que nos
lleve hasta el final, hasta ese secreto que la pie-
dra calla pero que seguira palpitando sin tregua,
mucho tiempo después, en el corazon del sefior
Chow y la sefiora Chan. Esa duda feroz los ator-
mentard siempre. El miedo y la inmovilidad de
los amantes han ganado la batalla, incluso antes
del canto de la alondra.

Epilogo
Coppola y Kar Wai nos dejan un par de peli-
culas memorables. Perdidos en Tokio cumple
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quince afnos que hay que celebrar como
se celebran los amores en la distancia.
Deseando Amar, supera también la prue-
ba del tiempo. En estas peliculas el amor
no existe, apenas se insinaa. Por lo tanto,
el desamor tampoco existe y en su lugar
se erige la nostalgia. Al no haber roman-
ce queda el sinsabor de lo que pudo ser, y
bajo estas condiciones la ilusion y la pro-
mesa de lo perfecto son atn posibles. El
desamor duele porque de manera irreme-
diable nos comprueba que el amor, que-
ramos o no, se desvanece; la nostalgia,
en cambio, siempre ilusiona porque esta
fundada en lo que pudo ser, y se pierde
en el pasado como un manto improbable
de esperanza.

La reflexion que estas peliculas nos
permite es que el amor surge del recuer-
do, del acto de mirar atras, de no admitir

de los amantes, quienes son marione-
tas a merced del destino. Si recordar es
traicionar la verdad, amar es traicionar
esa supuesta realidad por duplicado, y
hacerla borrosa hasta que solo existe el
dolor que, también hay que decirlo, esta
condenado a desaparecer, a perderse en
las brumas irreales que cercan toda nos-
talgia, todo recuerdo.

Tesis definitiva: el amor, en el cine, en
la literatura y mas que nada en la vida,
existe. Hablar del amor es también con-
vocar su contraparte, es anunciar lo que
viene después: un huracan destemplado
que mueve los cimientos y arrasa con
todo, un huracan que lleva por nombre
la palabra desamor. Pero la certeza que
nos dejan Perdidos en Tokio y Desean-
do Amar es que, a pesar de sus tormen-
tas, del dolor que nos inflige, el amor
es un sentimiento poderoso, reconfor-
tante. Y la vida, de muchas maneras, es
ir en pos de €I, creer que alguna vez lo
encontramos, asi sea efimero y etéreo.
Lo que estas peliculas nos siguen di-
ciendo es que nadie sale ileso del amor.
Pero, también hay que decirlo: ;quién
diablos quiere hacerlo?
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es un antidoto eficaz. Amar es entonces

hacer memoria y, a la luz de la pérdida,
es sobre todo desnudarse para el dolor,
llenarse de nostalgia. Nadie ama a al-
guien en el futuro, por eso el verbo amar
se conjuga mejor en pasado. Peor aun,
la decision factual de amar no depende

114



