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De la escritura y los diarios en la literatura japonesa
Ante la pregunta de por qué floreció la escritura femenina en 
Japón, durante el Período Heian (794-1185), se pueden consi-
derar tres razones fundamentales. La primera, porque este fue 
un largo período de paz bajo el gobierno de la corte imperial, lo 
cual produjo una atención hacia la cultura y el desarrollo social. 
La segunda, porque la sociedad se signaba bajo los vestigios de 
un fuerte sistema matriarcal en las familias. La tercera, porque 
entre los nobles existía la tradición de imitar la cultura china en 
todas sus facetas Si bien es cierto que en este período afloraron 
otras tradiciones, como el Tanka1 en la poesía, el ideal estaba en 
desarrollar un talento sobre el conocimiento de China a partir 
de una visión más nacionalista (Murakami, en Hyôye, 1974).

La consolidación de la literatura japonesa tiene su entrama-
do en la relación que establecieron las mujeres con la escritura. 
Si por un lado la escritura oficial era un ejercicio de los hom-
bres, que escribían en kanji, el sistema de escritura chino, por 
otro lado, están las letras de kana, la escritura fonética propia de 
Japón. Este sistema de escritura se consideraba menos noble y 
era tildado de vulgar, ya que no pertenecía a la oficialidad del 
imperio. Sin embargo, las mujeres se apropiaron de este siste-
ma y comenzaron a tejer una literatura cuya preocupación se 
centraba en relatar los aconteceres del mundo de la vida y en 
describir los sucesos que tenían lugar en el Japón imperial de 
la época (Takagi, 1998). Así, podemos hablar del surgimiento 
de una literatura nacional, cuyo entorno cultural favorecía el 
refinamiento de la sensibilidad y la sofisticación del lenguaje 
en términos de expresión estética. En este contexto, aparece, en 
la tradición literaria japonesa, la figura del Monogatari,2  el cual 
propició la consolidación de historias que guardan la memoria 
de cuentos de fantasía que reivindican el folklore nacional y des-
criben la vida en torno a la corte imperial.

La tradición diarista en Japón no inicia con una mujer. Los 
primeros diarios fueron escritos por hombres en kanji, los cuales 
presentaban un interesante diálogo entre prosa y poesía tanka. 
Uno de los más famosos fue El diario de Tosa (935), de Ki no 
Tsurayuki. Con esta presencia, aún embrionaria de los diarios, 
se marca un interés de los hombres por otros tipos de escritura.

Jin’ichi Konishi, en A history of japonese literature (1986), 
anota que el diario se define como una composición en prosa, 
escrita en tiempo presente, que concierne a la vida histórica de 
una persona. En sus inicios, el punto de vista de los nikki o dia-
rios era desde la primera persona; sin embargo, resulta confuso 
cuando se compara los nikki de la literatura medieval japonesa 
con los diarios modernos. En la prosa china, los escritores so-
lían recordar sus vivencias y experiencias en un diario, pero, en 
el caso japonés, esa tendencia se desdobla, ya que en El diario 
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de Tosa como en los diarios 
del poeta Matsuo Bashō, 
incluso en los escritos por 
la dama Izumi Shikibu 
y la dama Sarashina, hay 
una evidente presencia de 
elementos ficcionales. La 
figura de un lector se pro-
yectaba en los diarios, su-
giriendo una escritura que 
no se ceñía, únicamente, a 
la intimidad.3

Los diarios, como un 
género literario, represen-
tan un documento his-
tórico y vital. Acentúan, 
además, la comprensión de 
una serie de personalidades femeninas que logra-
ron observar más allá de sus habitaciones, crean-
do, así, el nacimiento de una literatura cuyo eje 
de movimiento estaba en el retrato de un Japón 
clásico, en efervescencia creativa y, sobre todo, 
portador de una visión del mundo rica en imáge-
nes, pero siempre transida por la compasión y la 
mirada enternecedora sobre las cosas cotidianas, 
teñidas de una sana melancolía.

Vemos en los diarios figuras móviles que han 
otorgado a la literatura de Japón un refinamiento 
y una conciencia de la belleza que, junto a la tra-
dición de la poesía, conforman un tejido con tra-
mas múltiples, cuyas texturas están en la voz par-
ticular de cada una de las mujeres que ejerció ese 
otro oficio de la mirada, el de escribir aquello que 
sucedía en la aparente quietud de su vida, enri-
queciendo la lengua vernácula de otros colores, de 
otros tonos, a veces cuidadosamente plasmados, 
a veces fulgurantes en las imágenes, como si se 
estuviera construyendo un retrato de sí mismas.

Cinco mujeres y cinco diarios: contemplar 
los colores diversos de una misma flor 

Resulta sorprendente el hecho de que en un 
período de cien años floreciera la literatura escrita 
por mujeres en Japón.4 Asimismo, a principios del 
siglo xx, entre la tensión de las guerras de con-
quista y el afán modernizante del país, las mu-
jeres, amparadas alrededor de pequeñas revistas 

en las cuales se evidenciaba un 
pensamiento autónomo frente a 
los convulsos cambios de la so-
ciedad japonesa, escribieron con 
soltura, reivindicando el lugar de 
la mujer, como artista y como 
pensadora, en una sociedad to-
davía frágil y a ratos lóbrega.

En el contexto del Período 
Heian, esta coincidencia, del 
todo natural, no suele ser motivo 
de extrañamiento, porque, como 
lo menciona Ivan Morris, “la ex-
clusión de las mujeres de todos 
los asuntos públicos, combina-
do con el sistema de poligamia 
imperante, les proporcionaba 

una enorme cantidad de tiempo libre que podían 
dedicar a actividades literarias, mientras que los 
hombres estaban demasiado atareados con sus 
deberes oficiales y con satisfacer las exigencias de 
sus numerosas esposas y queridas” (2007, p. 260). 
La mujer encontraba placer en el ejercicio de la 
caligrafía y de la poesía, como en el de contar his-
torias para el divertimento de sus semejantes. Sin 
embargo, las imágenes más claras de la mujer en 
el Período Heian, han sido tardías. Algunas re-
ferencias están en los diarios, a veces de manera 
muy escueta, ya que no era una costumbre que las 
mujeres escribieran de manera evidente sobre sí 
mismas.

Toda vida, en su mejor condición, suele ser 
ejemplar. La de Sei Shonagon (966-1025) se 
acercó a la plenitud del servicio. Sus labores en 
la corte eran diversas, allí se encargaba de la 
transmisión de diferentes historias y experiencias 
que fueran útiles para la formación de la empe-
ratriz. Como bien lo anota Hiroko Izumi, esta 
dama “[…] ocupaba un puesto que exigía no solo 
abundantes conocimientos sino también grandes 
habilidades y talento en diversos campos” (2002, 
p. 13). Como todas las mujeres de su época, Sei 
Shonagom era docta en la poesía y en el arte de 
la caligrafía.

El libro de la almohada (Makura no Sôshi) cons-
tituye una obra original y visionaria del Período 
Heian. Se podría pensar que se trata de una co-

Sei Shonagon, por Kikuchi Yōsai (1781-1878)
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lección de ensayos, de breves postales sobre la 
vida en la corte, de enumeraciones sobre objetos, 
insectos y fenómenos naturales. Sin embargo, esta 
obra es, ante todo, un ejercicio de la memoria y de 
la mirada, en tanto se despliega una escritura, a 
veces miscelánea, a veces fragmentaria, que tiene 
lugar el recuerdo de un pasado y la evocación de 
un presente que alcanza lo imperecedero. Octavio 
Paz llegó a decir sobre el Período Heian, que era 
un “mundo transparente, nítido, como un dibujo 
rápido y preciso sobre 
una hoja inmaculada”. 
El libro de la almohada 
nos habla de un tiempo 
donde el espíritu de los 
nobles Heian actuaba 
como tal, sino también 
de la generosidad y 
la capacidad humana, 
cuyo límite no se des-
borda en la educación, 
la inteligencia, la sensi-
bilidad o el talento.

Probablemente fue 
en el año 965 cuando 
nació esta obra. Con 
cerca de 301 anotacio-
nes escritas en el si-
labario japonés hiragana, recurrente en la escri-
tura femenina, El libro de la almohada presenta 
un fiel testimonio de la cultura cortesana, en el 
que se revela, de un modo luminoso, las prime-
ras evidencias de una expresión del ser japonés. 
Sei Shonagon privilegió en su escritura las cosas 
sobre las que sentía interés, como aquellas que le 
eran despreciables, interesantes o representaban 
un breve placer. Algunos hechos hechos de los 
que ella fue testigo, los describiría en sus diarios, 
como los actos de la Emperatriz en los recintos de 
la corte o las visitas de Su Excelencia, el Canciller, 
en algunos días del Segundo Mes. La recolección 
de algunos cuentos tradicionales que llegó a es-
cuchar la autora, como algunas anotaciones de 
carácter imaginario, ocupan un lugar privilegiado 
en las páginas de El libro de la almohada, acen-
tuando en la autora una inclinación por la ficción 
y la recreación literaria.

María Kodama, en la introducción que pre-
paró junto a Jorge Luis Borges de El libro de la 
almohada, declara que “la escritura de Sei Sho-
nagon revela una personalidad de mujer aguda, 
observadora, bien informada, rápida, sensible a 
la belleza del mundo, al destino de las cosas, en 
suma, una personalidad compleja e inteligente” 
(2012, p. 9). En nuestra autora reluce una escri-
tura abierta a los aconteceres del mundo: una 
mañana que nadie observa, cosas que no suceden 

con frecuencia, las exigen-
cias a un amante cuando 
hace una visita, personas 
que, en cuyos actos, pa-
recen que sufrieran, y el 
deleite al ver caer la nieve. 
El valor estético en la obra 
de Sei Shonagon reside 
en que observa el mundo 
desde su nitidez absoluta 
hasta los puntos por don-
de se cuela la sombra. Esta 
es una escritura hecha de 
fragmentos, es decir, un 
diario personal que res-
ponde al acontecimiento 
íntimo de su vida. “Nunca 
pensé que estos apuntes 

llegarían a ser leídos por otros y por eso incluí 
todo lo que se me ocurría por raro o desagradable 
que fuera” (2012, p. 84), llega a declarar Sei Sho-
nagon. En una de las últimas entradas, confiesa 
que “después de todo, lo escribí —el libro— para 
divertirme y puse las cosas exactamente como 
ocurrieron” (p. 166). En un sentido estricto llega 
a comparar su obra con otros libros más popula-
res y reconoce arrepentirse de que haya visto la 
luz. En la escritura el mundo acontece, se sus-
pende en la imitación, representa las cosas como 
son, desde su fealdad hasta la belleza más extre-
ma. Estos son méritos de El libro de la almohada, 
obra en la que una mujer, en su condición de con-
cubina, retrata su tiempo en su mayor diversidad, 
aludiendo a formas escriturales que sobrepasan 
toda confesión o rasgo autobiográfico. Más que 
reconocerse en su escritura, Sei Shonagon eligió 
comprender su mundo para admirar en el con-

Izumi Shikibu. Fuente: www.mfa.org

Ensayos
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torno de cada cosa los 
pliegues de su rostro.

Más poeta que pro-
sista, Izumi Shikibu, 
quien llegó a escribir 
unos 1500 poemas, na-
ció alrededor del año 
975 y se desempeñó 
como dama de la corte 
al servicio de la empe-
ratriz Akiko. Su vida 
transcurrió entre la cal-
ma del servicio y las 
delicias del amor. Uno 
de los enamorados de 
nuestra autora fue el príncipe Atsumichi (980-
1007). Esta frenética relación fue el pretexto que 
dio origen al Diario de la dama Izumi, en el que 
retrata, de una manera vívida, las relaciones entre 
hombres y mujeres, donde el cortejo, las visitas y 
el envío de cartas y poemas, eran la constante en 
el mundo Heian. 

En este diario se explora una escritura en la que 
prima el carácter ficcional más que el anecdótico o 
autobiográfico, sin demeritar el hecho del vínculo 
de la dama Izumi con el príncipe Atsumichi. Uno 
de los rasgos interesantes de este diario es que se 
emparenta con los relatos ficcionales o Monogata-
ri. Como lo anota Rubio (2017), este diario se na-
rra en tercera persona, cuyo personaje es la misma 
Izumi Shikibu. La autora conoce los sentimientos 
de los personajes y se logra mover entre ellos, ad-
quiriendo un rasgo omnisciente, lo cual le permite 
“describir escenas ocurridas simultáneamente en 
lugares diversos e incluso reproducir diálogos no 
oídos” (p. 16). En este diario se entrecruzan ele-
mentos reales y ficcionales, donde la técnica narra-
tiva se asemeja a las obras de ficción.

Esta obra es una muestra original de los patro-
nes sociales y culturales de la sociedad Heian. En 
ella la autora despliega, con motivo del encuentro 
amoroso, una representación de los valores cultos 
de la corte imperial, pero también valores en tor-
no a la belleza y la sensibilidad. Podemos pensar 
en un diario cuya escritura se desdobla entre la 
prosa y la poesía, otorgando a la tradición diarista 
un lugar móvil dentro de las generalidades de la 

literatura japonesa y los géne-
ros parecen no estar estáticos, 
sino que se permiten la explo-
ración de sentidos y direccio-
nes alternas donde tienen lugar 
diversas formas escriturales.

El diario de la dama Izumi 
es, también, la representación 
del amor cortés. Si considera-
mos que un diario como el de la 
dama Murasaki o el diario de la 
dama Sarashina, que carece de 
un hilo temático unificador, el 
diario de Izumi Shikibu ilustra 
el amor cortés de las clases no-

bles de la época. Hay un punto interesante en rela-
ción con la funcionalidad de los poemas en el de-
sarrollo de la trama. Si bien cada entrada del diario 
evoca una situación particular del encuentro de los 
amantes, los poemas son los vivos comunicadores 
de la experiencia amorosa de los personajes. El 
poema revive la voz de la dama y del príncipe, y 
la vincula con el significado total de la trama, que 
gira en torno a la conquista. Veamos un ejemplo 
de respuestas entre ambos amantes (2017, p. 97):

Escribe la dama: 
¿En qué pensar
podría si no en vos
toda la noche,
oyendo como azotaba
el agua en mi ventana? 

Responde el príncipe:
Debes saber
que también yo en ti pensaba,
como mujer
que oye caer la lluvia
sin un marido en casa. 

Algo mismo sucede con el Ise Monogatari 
(Cantares de Ise), donde cada poema evoca la 
presencia del yo del personaje bajo el contexto 
narrativo. La escritura presente en este diario 
abre la puerta de la comprensión hacia el vínculo 
entre los principios morales y los principios es-
téticos presentes en el período Heian. La dama 

Murasaki Shikibu. Fuente: www.theodysseyonline.com
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Izumi nos retrata, en la imagen del cortejo, los 
valores sociales de esta época: la vida cortesana 
determinada por el rango, el poder basado en la 
riqueza, en la educación y en las posesiones, el 
amor como una suerte de ritual donde confluye 
la elegancia, el misterio, el cultivo del arte y la 
sensibilidad como una virtud.

Si retomamos uno de los valores estéticos del 
período Heian, miyabi “elegancia”, “buen gusto”, 
cuando la existencia estaba dedicada a la percep-
ción de la belleza y a un refinamiento de las rela-
ciones sociales (Rubio, 2017), es necesario hablar 
de El diario de la dama Murasaki. No solo en la 
obra escrita por la dama Izumi se presenta este 
rasgo estético que se impone en su escritura, sino 
que en la figura milenaria de Murasaki Shikibu 
persiste la idea de una escritura que tiñó la tela 
literaria de otros colores, haciendo más vívida la 
imagen que estos diarios intentan representar del 
mundo Heian.

Murasaki Shikibu nació alrededor del año 970. 
Perteneció a la familia de los Fujiwara. Adulta y 
con una posición privilegiada en la corte, formó 
parte de un círculo literario junto a Izumi Shiki-
bu. En algunos fragmentos de su diario, entrará 
en disputa con la ya mencionada Sei Shonagon. 
Su vida personal apenas se devela en su escritura. 
Se arguye que pudo haber fallecido entre los años 
1015 y 1031. La dama Murasaki es conocida por 
haber escrito el Genji Monogatari (La novela de 
Genji), la primera novela de carácter psicológico 
de la literatura universal. 

En el marco general de la literatura japonesa, 
la figura de Murasaki Shikibu apunta a un en-
tendimiento de la escritura como forma de vida y 
proyecto del espíritu humano. Sus diarios, escritos 
durante su vida en la corte, son un dibujo cuyos 
trazos representan una variedad temática inigua-
lable: los preparativos de un parto, las estampas 
y celebraciones de la corte, recuerdos personales, 
descripciones sobre fenómenos naturales y la ves-
timenta femenina, semblanzas de otras damas e 
intercambios poéticos. Se logran identificar, eso 
sí, dos grandes contenidos: uno cronístico y otro 
epistolar. En el primero hay un registro de los 
hechos y de la rutina de la vida cortesana. Para 
Carlos Rubio “la prosa de nuestro diario se halla 

amenizada con reflexiones personales, observa-
ciones pintorescas y coloridas viñetas, algunos de 
notable lirismo y alto valor literario” (2017, p. 40). 
La parte epistolar representa un brusco viraje en 
la dirección anecdótica que se había subrayado en 
los anteriores ciclos temáticos. En esta parte se 
aportan elementos para comprender los motivos 
de rivalidad entre las escritoras de la corte y algu-
nas noticias autobiográficas sobre la autora.

En El diario de la dama Murasaki abundan 
sucesos que realmente tuvieron lugar. En él hay 
una escritura “[…] a modo de recuerdos de suce-
sos puestos por escrito semanas e incluso meses 
después de que acaecieron” (p. 37). Este diario 
presenta un eje de atención basado en la armonía 
entre realismo y reflexión, entre asuntos públicos 
y observaciones de orden personal. La escritura 
de la dama Murasaki reafirma un sentimiento de 
vitalidad, sensibilidad y elegancia. Entre el equi-
librio de lo público y lo privado, reluce una fuerte 
inclinación por reflexionar sobre los cambios de 
la naturaleza como extensiones de la vida huma-
na. Recordemos el primer pasaje con el que inicia 
el diario: “El encanto del jardín ahonda el miste-
rio de la incesante salmodia de los sutras budistas. 
Pero muy pronto una ráfaga de viento recuerda 
que se acerca el frío de la noche mientras el agua 
del arroyo susurra incansable. La noche avanza 
confundiendo todos estos sonidos… ¿Son del 
viento, son del agua, son voces humanas?” (p. 64).

Y esas voces humanas también provienen 
del interior. Son, a la manera del oleaje, ráfagas 
que dicen sobre la condición humana. Por eso 
Murasaki Shikibu no escapa de la tentación de 
reflexionar sobre ella misma, sobre su posición 
como mujer artística y como miembro exclusivo 
de la corte: 

reconozco que soy una persona que ha vivido 
sin méritos dignos de ser recordados. Además, 
considerando las sombrías perspectivas de mi 
futuro, no puedo hallar forma alguna de con-
solarme. Por lo menos, me esforzaré en no 
pensar que mi vida navega en medio de un mar 
de melancolía. Por eso tal vez, en las noches 
de otoño, cuando más punzante es la nostalgia, 
me asomo a la ventana y contemplo el cielo 
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como queriendo rememorar los tiempos, me 
digo, “en que hasta la luna mi belleza elogia-
ba”. Después, al darme cuenta de que cometo 
el error que justamente más deseaba evitar, 
me inquieto sabiendo que mis melancólicas 
reflexiones siguen anidando en el fondo de mi 
corazón (p. 170-171).

Este sentimiento de queja y nostalgia no hace 
más que revelarnos una escritura que en tanto vi-
sualiza un entramado social, también intuye la pre-
sencia de un yo. Si en El diario de la dama Izumi 
la autora reviste sus propios sentimientos a través 
de la elaboración ficcional, en El diario de la dama 
Murasaki, al ser una escritura en primera persona, 
se indaga por un todo a partir de las percepcio-
nes íntimas de la autora, entretejidas en una cierta 
melancolía que no hace más que afinar una carac-
terística de su escritura: el tornar la mirada hacia 
las propias sensaciones, con una fina atención, para 
comprender las mixturas de una vida en apariencia 
sumida en la quietud y el fracaso.

Sobre la dama Sarashina los datos concernien-
tes a su vida son más profusos, ya que la naturale-
za de su diario aporta gran cantidad de elementos 
para tejer una imagen más completa de su figura 
literaria. Se sabe que nació en 1008. Su infancia 
la vivió en la capital de Kioto, salvo que a los diez 
años fue alejada de este rico entorno cultural debi-
do a los diversos trabajos de su padre. “Su vida está 
jalonada de acontecimientos tristes que agudiza-
ron en su sensibilidad una propensión a la melan-
colía” (Rubio, 2008, p. 32). Tanto el abandono de la 
capital, el no poder acceder a sus queridas historias 
—entre ellas el Genji Monogatari—, la presencia 
lejana de su verdadera madre, como la muerte de 
sus seres más cercanos —su nodriza y hermana 
mayor— agregaron a la vida de nuestra autora un 
fuerte vínculo con el carácter pasajero y huidizo de 
la vida. Su mundo flotó entre la desdicha, la feli-
cidad momentánea y un impulso por hacer de su 
vida una narración en la que primara el color y la 
alegría. Carlos Rubio comenta que 

los momentos en que pudo sentir la dicha de vi-
vir, fueron cuando, “recostada”, devoraba las his-
torias de romántica ficción, los relatos del mun-
do maravillosamente idealizado de La historia 
de Genji; cuando conversaba sobre la valoración 

de las estaciones del año con Sukemichi, sepa-
rada de él sólo por la delgadez insinuante de las 
cortinas; cuando se emocionaba contemplando 
un hermoso paisaje y componiendo poemas. 
Aparte de esos momentos, su vida parece haber 
sido una sucesión de insatisfacciones, de deseos 
no cumplidos (p. 35).

La vida de la dama Sarashina fue un amasijo 
de poemas desperdigados e ilusiones disueltas en 
la fatalidad. Solo la escritura, durante su vejez, le 
ayudaría a anudar los breves instantes en que co-
noció la dicha y aprehendió el valor amoroso por 
la vida. En su diario hay un ejercicio de escritura 
donde prima el recuerdo y un esfuerzo por reivin-
dicar la memoria personal.

Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian ha 
sido el título más común que se le ha dado al dia-
rio de la dama Sarashina. Fue escrito en la última 
etapa de su vida, a los 52 años. En su diario se 
narran sucesos a partir de recuerdos personales. 
Estructuralmente, el diario se divide en tres par-
tes: época de adolescencia y juventud, época de 
plenitud y época de decadencia. En estas épocas 
predominan los relatos de viajes y sucesos de la 
vida cotidiana. Entre los motivos literarios que 
más circulan en este diario, podemos mencionar 
las lágrimas, los libros y los sueños. Pero es el mo-
tivo del viaje el que más presencia tiene en el hilo 
narrativo del diario, pues se convierte en eje de 
transformación de la escritura.

Es posible afirmar que Sueños y ensoñaciones de 
una dama de Heian se representa como un diario, 
en tanto en él hay un registro de sucesos históri-
cos de toda una vida. Sin embargo, el desdobla-
miento de esta obra tiene que ver con el tiempo 
que se escribió y los motivos de la creación misma 
que reafirman uno de los momentos más espe-
ciales de la literatura japonesa. Rubio menciona 
que este diario obedece “[…] a una escritura del 
sentimiento, de la poesía waka, de la comunica-
ción cortesana, en oposición a la escritura en chi-
no usada por los hombres” (2008, p. 37). Desde 
el punto de vista narrativo, y teniendo en cuenta 
que este diario pretende abarcar toda una vida, 
se pueden establecer tres dominios de transición: 
dominio de los relatos literarios, transición y do-
minio de la religión. 
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Frente al primer domi-
nio, es interesante observar 
la profunda admiración que 
sentía la dama Sarashina por 
la obra de Murasaki Shiki-
bu. Las historias, todas ellas 
sobre la vida del Príncipe 
Genji, eran para nuestra au-
tora un motivo de felicidad 
recobrada entre los múltiples 
viajes que debía emprender 
junto a su familia. “Al verme 
tan abatida, mi madre, pre-
ocupada, trató de animarme 
buscando libros de historias 
que pudieran distraerme. 
Gracias a su lectura fui reco-
brando el ánimo de forma natural” (2008, p. 70). 
La lectura y la escritura representan experiencias 
estéticas. Hablar de una es considerar una vida 
que encuentra un lugar de reposo; hablar de la 
otra es aceptar que toda experiencia, para afir-
marse en la memoria, debe contarse. En uno de 
los pasajes memorables de este diario, nuestra 
autora confiesa cuando tuvo el primer encuentro 
con el Genji Monogatari:

Con el corazón tembloroso, me puse a leer el 
Genji desde el comienzo. Hasta entonces no 
había podido leerlo más que a retazos; lo cual 
sólo servía para impacientarme y frustrarme. 
Pero ahora, recostada en mi habitación y con 
la cortina echada, podía sacar a mi antojo uno 
por uno todos los libros de la caja. […] Me 
pasaba el día leyendo. Incluso por la noche en-
cendía la lámpara que había al lado del lecho y 
leía y leía (p. 71).

¿No es esta una confesión entrañable? ¿No 
es este el testimonio de una joven lectora que 
encuentra en los libros un impulso para aceptar 
la vida?

Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian, al 
igual que los otros diarios, se nos dan a la manera 
de finas estampas de una época remota, pero cuya 
estética, en términos de autenticidad e identidad, 
llega a hablarnos casi familiarmente. La obra de 
la dama Sarashina es un ejemplo excepcional de 

la escritura femenina, ya que se 
permite la reivindicación de su 
historia personal, lo cual nos 
invita a la comprensión de una 
época cuyas dinámicas sociales, 
políticas y culturales modelaron 
los motivos de la literatura que 
allí se fundaba. Sin embargo, a 
qué impresiones llegaríamos 
si realizáramos el salto a otro 
tiempo, a otro espacio. Qué otro 
lenguaje se nos revelaría a nues-
tra mirada, todavía inocente en 
la exploración de esta tradición 
diarista. 

En sus intensos pero cor-
tos 48 años, Hayashi Fumiko 

(1903-1951) asumió la escritura como proyecto 
de vida. Su niñez estuvo marcada por la impo-
sibilidad de tener una vivienda fija. Sus padres, 
comerciantes ambulantes, vendían baratijas para 
el sustento de la economía familiar. Fue a los 10 
años, habiéndose separado sus padres, que nues-
tra autora se dedicó también al negocio, adqui-
riendo una vida de numerosas precariedades. Sin 
embargo, entre la angustia y la pobreza, logró 
graduarse del colegio. Allí despertó su talento li-
terario, siendo impulsada por varios maestros. “A 
los 18 años empezó a enviar poemas modernos y 
clásicos a las páginas de los diarios locales. Su afi-
ción a la lectura y a la composición de poesía era 
notable” (Kayoko, 2013, p. 10). Sumado al deseo 
por seguir escribiendo, la experiencia del primer 
amor resultó ser un fracaso. Esto marcó en Ha-
yashi Kumiko una vida, en su mayoría, solitaria y 
callada. Todas estas vivencias, unas desagradables 
y otras inclinadas hacia la aventura, serían mate-
rial indispensable para la escritura de su Diario de 
una vagabunda.

El contexto literario que rodeó la obra y figura 
de Hayashi Fumiko abarca la última etapa de la 
Era Meiji (1903-1912), pasando por la época de 
Taishō (1912-1920) hasta la Era Shōwa (1926-
1989). La primera mitad del siglo xx en Japón 
estuvo marcada por fuertes procesos de industria-
lización y asimilación de prácticas de producción 
provenientes del extranjero. Como bien lo anota 

Dama Sarashina 
Fuente: www.issuu.com/atalantaweb
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Kayoko (2013), este tiempo significó el “[…] des-
pertar de la conciencia del pueblo, que quiso asi-
milar los principios de nuevas ideologías primero 
a través del baño del anarquismo y posteriormen-
te, marxismo, y que evo-
lucionaría naturalmente 
al movimiento proleta-
rio internacional” (pp. 
19-20).

Resulta interesan-
te reconocer en estos 
movimientos sociales la 
evolución de la historia 
literaria de Japón. Es a 
partir de 1930 cuando 
comienza el surgimien-
to de una literatura 
proletaria donde afloró 
en muchos escritores la 
vena modernista. Las 
mujeres escritoras buscaron un espacio para la 
difusión de su pensamiento: lo encontraron en 
las calles, con la fuerza común del pueblo que 
simpatizaba con ellas en varios asuntos políticos 
y con el apoyo de algunas revistas femeninas.5 
Muchos historiadores de la literatura japonesa se 
han aventurado a comparar este florecimiento de 
la escritura de mujeres con la época dorada de la 
literatura femenina de Heian. 

Entre 1928 y 1930 se publicó por entregas 
el Diario de una vagabunda en la revista Nyonin 
geijutso (El arte por las mujeres).6 Esta primera 
versión tuvo una gran aceptación en el medio cul-
tural, por lo cual, en 1939, se publicó una versión 
definitiva y, en 1946, se agregó una tercera parte a 
la obra. En este diario se registran los sucesos que 
vivió Hayashi Fumiko entre los dieciocho y vein-
titrés años. “En él se detectan unas vivencias tris-
tes, duras, desgarradas, casi de vida o muerte en 
ocasiones, de las que saldría siempre con la fuer-
za de la voluntad de mantenerse viva” (Kayoko, 
2013, p. 25). Muchos pueden pensar que esta 
obra es de carácter cronístico, e incluso que su 
narrativa alcanza las dimensiones de las famosas 
novelas del yo, pero la intención de la escritura de 
Hayashi Fumiko se arraiga en otro tipo de sen-
sibilidad que no se acerca a la novela naturalista. 

La forma del diario, como un recuento de hechos 
vividos, fácilmente dialoga con la temática de la 
obra: la vida de una mujer desgraciada que lucha 
por sobrevivir en una época agreste.

“Mi destino es ser vagabunda” 
(2013, p. 43). Esta es una de las pri-
meras frases que suscitan interés en 
Diario de una vagabunda. Se perfila, 
entonces, un conocimiento de sí, de 
su condición de mujer escritora que 
enfrenta su tiempo desde la margi-
nalidad. El intento por apresar los 
sentidos de una vida en algunas pági-
nas es, quizá, una forma extraña de la 
felicidad, si se tiene en cuenta que la 
existencia misma ha alcanzado los lí-
mites del abandono, el desconcierto y 
la soledad. En el prefacio que Hayashi 
Fumiko escribe para su obra, declara: 
“La protagonista de este Diario de una 

vagabunda soy yo; no obstante, yo, la de hoy en día, 
desde la vida descrita en ese Diario he irrumpido 
en la vida actual, cosa que nunca habría imagina-
do” (p. 35). Esta expresión es la de alguien que ha 
sobrevivido ante la penuria de los años. La escritu-
ra, como posibilidad de reinventar la vida, en tanto 
se nombra desde su misma experiencia, abre otras 
rutas hacia la configuración de ser mujer y de mo-
vilizarse en un medio social definido. La misma 
autora llega a confesar que “si este libro influye en 
algo para que los jóvenes de hoy, arrastrados has-
ta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las 
carencias, sigan viviendo, no habrá nada que me 
cause mayor alegría” (p. 41). Esta idea se imbrica 
en la noción de una escritura en cuyo propósito 
estaba el retratar la vida de la autora, pero también 
se convierte en memoria de un mundo donde el 
arte empieza a movilizar otros sentidos, a suscitar, 
tal vez, otras preguntas. 

En las páginas de este diario se construye una 
memoria de la juventud: “Soy débil, soy débil, yo 
también debería escupirles a la cara. Conté men-
talmente el número de hombres que me han trai-
cionado” (p. 165). Pero esa memoria responde a 
un interés por recapitular los instantes vividos, por 
conservarlos en la herida mientras sanan. La cuali-
dad estética de Diario de una vagabunda responde 

Hayashi Fumiko
Fuente: www.lalineadelhorizonte.com
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a una construcción de la escritura femenina desde 
una visión sobre la sociedad desde la marginalidad 
misma. Solo así, cuando se anudan las tramas de 
la vida vivida, se puede entrever en las migajas del 
alimento, en la dureza del trabajo en la calle o en la 
sociabilidad con todo tipo de personas, una forma 
de la felicidad. Bien lo dice en su diario Hayashi 
Fumiko, como una suerte de impronta de su mis-
ma escritura: “La edad en la que no se cree en la 
felicidad es aquella en la que uno se hastía de la 
vida y cae en una aversión contra uno mismo más 
terrible que el hombre” (p. 36).

Telón: silencio ante la madurez del crisantemo
Desde aquellas páginas a modo misceláneo de 

El libro de la almohada, donde resplandecen los 
objetos como vívidas experiencias del hombre; 
desde los ideales del amor cortés en el mundo 
Heian representados en El diario de la dama Izu-
mi; desde la voz íntima y melancólica, donde son 
retratados los sentimientos puramente humanos 
en El diario de la dama Murasaki; desde la escritu-
ra como memoria personal y metáfora del viaje en 
Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian, hasta 
el talento de una escritora joven para reinventar la 
precariedad de su vida en la cofradía moderna del 
lenguaje en Diario de una vagabunda, hemos asis-
tido a un notable ejemplo de la tradición literaria 
en Japón. Los diarios nos han llevado a descu-
brir una parte de lo humano en la mirada de estas 
mujeres. No solo podemos intuir alguna perpleji-
dad, sino que la voz de la mujer que escribe, que 
hace arte, es el fiel testimonio de un mundo que 
no pasa impasible ante los ojos del corazón. La 
escritura, como motivo de consuelo, es también 
encuentro y comunicación, tejido y verbo de una 
experiencia en la que la figura del diario ha sido 
el pretexto para hacer de la breve vida un habitar 
poéticamente entre las sombras que prolonga la 
mínima duración de las cosas. 
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Notas
1 El tanka es un tipo de poesía japonesa que consta de cinco 
versos de 5-7-5-7-7 sílabas. Su utilidad principal era la trans-
misión de mensajes secretos entre los amantes.
2 Mono: cosas. Katari: contar, contar historias. Esta era una de 
las aficiones de las damas de alta sociedad imperial.
3 En una de las últimas entradas de El libro de la almohada, de 
Sei Shonagon, la autora declara: “[…] lo escribí para divertirme 
y puse las cosas exactamente cómo ocurrieron. ¿Cómo podrían 
mis apuntes compararse con los muchos libros memorables 
que existen en nuestro tiempo? Los lectores han declarado, 
sin embargo, que puedo enorgullecerme de mi trabajo” (2012: 
166). Con esto se evidencia que esta escritura, en un primer 
grado personal, se permitía ser leída por otras gentes. En el 
contexto del Período Heian, si una obra merecía ser leída por 
el Emperador, entonces se brindaba papel de calidad para que 
esta fuera transcrita y pudiera difundirse entre la alta corte. 
4 En este ensayo no hemos abordado el Kagerō Nikki (Apuntes 
de una efímera), de Michitsuna no Haha (935-955), quien, en 
la segunda mitad del siglo x, compuso una serie de anotaciones 
personales cuando era dama de la corte imperial. 
5 En esta época destacan escritoras como Nogami Taeko 
(1885-1985); Uno Chiyo (1897-1996); Miyamoto Yuriko 
(1899-1951); Sata Ineko (1899-1951).
6 Esta fue una revista femenina editada desde 1928 hasta 1932. 
En un principio, su propósito inicial estaba a favor de la escri-
tura femenina, salvo que en los años 30 su inclinación política 
cambió hasta ser prohibida su circulación. 


