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y los misterios de la
identidad britanica

1 pueblo de Cholsey al sur de In-

glaterra no aparece, por si solo, en

las principales listas de lugares mds

atractivos en Inglaterra. Tiene veci-

nos mucho mds vistosos en todo el
distrito de Oxfordshire, pero bien vale una
visita. Le precede una larga historia, con
rastros desde la Era de Bronce, pasando por
asentamientos romanos (en lo que se lla-
maba Celsea) y daneses, también que con-
serva mamposteria sajona que ha sobrevivi-
do bien por siglos; un campo verde publico
extenso, Zhe Forty, y tiene una parroquia,
The Parish Church of St Mary, en la cual se
han congregado cristianos desde hace mds
de mil afios. Fundada inicialmente como la
capilla de una abadia de monjas por el rey
Ethelred 11, soberano de los ingleses entre
978 y 1013 y entre 1014 y 1016, retiene el
disefio normando cruciforme original con
algunas adiciones de construccién y vitrales
a lo largo de los siglos. Y alli, en la esqui-
na hacia el noroeste, rodeada de arboles y
flores silvestres, yace la muy célebre escri-
tora Agatha Christie, Dama del Imperio
Britanico, cuyo nombre es, para millones
de personas alrededor del mundo, simbolo
de una idea de Inglaterra y del Reino Uni-
do; y, mds atn, también lo es para muchas
personas nacidas y crecidas en aquellas islas
que, actualmente debaten acaloradamente
(dentro y fuera del sal6n del Parlamento)
muy acendradas ideas sobre su identidad
como individuos, como nacién y como
ciudadanos europeos —o no—. Mientras
avanza el calendario hacia la fecha marcada
de ejecucién del llamado Brexiz de salida de
la Unién Europea y el espectdculo politico
abruma cada dia desde Londres, una mujer

que supo observar con una agudeza pro-
digiosa a sus compatriotas toda la vida y
que eligi6, con su esposo, ser enterrada
en el tranquilo cementerio de Cholsey,
continda siendo una privilegiada fuente
de conocimiento e imaginacién sobre la
Gran Bretafia de 1932 y de 2019.

“Para muchos, Agatha Christie es la
quintaesencia inglesa, tanto como hacer
fila para pedir Pimm’s en Wimbledon”,
escribia en 2018 la periodista Christine
Ro en un articulo sobre c6mo, en su opi-
nion, la célebre autora “molded la forma
como el mundo mira a la Gran Bretafa”.
El torneo de tenis es famoso y el verano
britdnico estd ciertamente bafiado en ese
licor frutal ubicuo (que, personalmente
hablando, tiene mucho mds éxito del que
su sabor amerita, pero ese es otro asun-
to), sin embargo para muchas personas la
mencionada quintaesencia quizd esté con-
tenida mejor en el té de las cinco, las ga-
lletas, la puntualidad, los buenos modales,
todo mejor servido si es en una casita de
campo mantenida perfectamente como en
una postal. Ro acierta al explorar esa rela-
cién que para la legién de lectores inter-
nacionales es inseparable: Christie-Gran
Bretafa, Britain. Aunque, la verdad, es
que mds que en Gales o Escocia, Christie
es Inglaterra desplegada en las paginas de
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sus mds de noventa libros, los cuales suman un
estimado de cuatro mil millones de copias ven-
didas (encabeza la lista siguiendo de cerca a Wi-
lliam Shakespeare) y en cuyas pdginas se encuen-
tra recurrentemente un elenco muy reconocible
de figuras que se inclinan ante los estereotipos
muy bien construidos y reforzados por la autora:
el vicario amable, el militar fanfarrén, el aboga-
do de portafolio en mano pero falto de fuerza,
el médico “centelleante” como lo califica Ro, que
siempre despliega luz y acapara la atencién.

Se trata de ficcién, y ademds del género nove-
lesco de crimen, obviamente la autora se toma sus
licencias (por ejemplo, casi no incluye pubs, los
insignes bares britinicos, como lugares de accién
y, honestamente hablando, en realidad la campi-
fia inglesa no estd tan superpoblada de asesinos),
pero hay mucho de testimonial entre las escenas
que Christie describi6 tan vividamente a lo largo
de su carrera.

En el plano formal, uno de los aspectos que
resalta es el uso de la auto-burla con la que los
britdnicos enfrentan el mundo, una especie de
arte de alquimia que mezcla en dosis exactas una
capacidad de verse a si mismos, a los demds, de
una reticencia al alarde que a su vez deja entrever
un cierto aire de superioridad y, por dltimo, una
dosis de autodefensa, porque quien se rie de si
mismo, rie mejor. Self~deprecation, empaquetada
junto con ingenio en el uso del lenguaje, facili-
dad para el juego de palabras, ironia y sarcasmo
como parte del acervo, y por supuesto, humor ne-
gro. Christie sabia de qué hablaba cuando creaba
didlogos con este tinte. Toda la informacién sobre
ella, incluyendo las biografias, incluyen esa faceta
personal bien dada al humor, a la respuesta opor-
tuna con un toque adicional de ingenio. Ella es, al
fin y al cabo, la mujer que, comentando sobre su
segundo matrimonio, con el distinguido arqued-
logo e historiador britdnico Sir Max Mallowan,
que era catorce afios mds joven que ella, afirmé:
“un arquedlogo es el mejor esposo que una mujer
puede tener. Entre mis envejece ella, mds interés
despierta en é1”.

Entre sus textos, algunas frases destilan ese in-
genio con firma Christie: “Nunca haga nada us-
ted mismo que otros pueden hacer por usted” (7he

Labours of Hercules); “las mujeres pueden aceptar
el hecho de que un hombre sea un despreciable,
un timador, un drogadicto, un mentiroso consu-
mado, y en general un cerdo, sin pestafiear y sin
que esto disminuya su afecto por el bruto en lo
mds minimo. Las mujeres son realistas maravi-
losas” (Murder in Mesopotamia); “es realmente
una vida dura. Los hombres no serdn agradables
contigo si no eres atractiva, y las mujeres no se-
ran agradables contigo si lo eres” (7he Man in the
Brown Suif); “la gente joven piensa que la gente
mayor es tonta, pero la gente mayor sabe que los
joévenes son tontos” (Murder at the Vicarage); “en
medio de la vida, estamos en muerte” (And Then
There Were None); “todo tiene que ser tenido en
cuenta. Si el hecho no se ajusta a la teoria, deshd-
gase de la teoria” (7he Mysterious Affair at Styles)
Y, por supuesto, un apunte que resuena fuerte en
el tiempo presente: “Sé que hay un proverbio que
dice ‘errar es humano’, pero un error humano es
nada comparado con lo que un computador pue-
de hacer si lo intenta” (Halloween Party).

En el plano de fondo, de contenidos, sus nove-
las, catalogadas en inglés como Whodunnit, se de-
sarrollan precisamente alrededor de la pregunta
¢quién lo hizo?, a la manera iniciada en los afios
treinta cuando el culpable es desenmascarado al
final. Christie explora un complejo emocional
entretejido de pasién, sexo, dinero, herencias,
celos, venganza, religién, ambicién; todo ello co-
mun a seres humanos de distintas nacionalidades.
El acento inglés estd en la forma como sus perso-
najes transitan entre tales sentimientos y fuerzas,
qué los impulsa y condiciona. Uno de los elemen-
tos que predomina es la consciencia de clase so-
cial. Por ejemplo, en 7he Clocks, un sirviente abre
la puerta y recibe a los policias que investigan un
caso. ;JHacia dénde los dirige mientras llama a los
duefios de casa? Los lleva hacia el comedor, no a
la sala. Es un sutil gesto, pero claramente identi-
ficable en el contexto inglés: el sirviente conoce
el estatus intermedio de los oficiales: no son ca-
balleros ni son gente del comun, entonces van al
entremedio.

Esa Inglaterra de norte-sur, de escaleras arriba
y escaleras abajo, de aristocracia, de clase alta, de
clase media y clase baja con sus respectivas subdi-



visiones marcadas con precision es una estructura
de la cual se sirve la autora para subrayar rasgos
personales, como la forma de hablar, la forma de
tratar a los demds y de dar
o no importancia a algo
que resulta crucial en la
historia, desde un affair
ilicito hasta el caddver en
el armario. Ademids, de
manera muy importan-
te, es también parte de la
estructura social contra la
cual ella confronta a sus
personajes con un sentido
moral, porque ciertamen-
te ella tenia creencias fir-
mes acerca del bien y el mal, las cuales convierte
en preguntas con hondo significado para intentar
entender el proceder de los personajes, inocentes
o culpables, y para que sus detectives, Monsieur
Hercule Poirot y Miss Jane Marple, en sus res-
pectivos casos, vean, con mayor claridad que los
demids, las motivaciones reales que explican un
suceso, por extrafio que parezca.

Presunciones de bondad o maldad, de fuerza
o fragilidad, de serenidad o impetuosidad asocia-
das a una posicién social, son a menudo puestas
a prueba por la autora, que también a menudo,
favorece para “sus crimenes” el cémodo entorno
de amplitud, elegancia, finos vestidos, distinguida
vajilla, guantes, sombreros y pitillos para fumar
entre copa y copa en el cual departen las clases
mis afluentes. No siempre es el mayordomo el
culpable, pero la idea de que la pulcra, rigurosa y
fiel mucama seria incapaz de cambiar la jeringa
del medicamento por una dosis letal de veneno
extraido de alguna planta del jardin, no es incon-
cebible; como tampoco lo es que la joven dama
de sociedad, que se mueve con dulzura, sonrie sin
esfuerzo y parece fragil como una flor al viento, se
alie con un pretendiente encantadoramente per-
verso para acelerar la muerte de un tio rico que
intenta, angustiosamente, cambiar su testamento
antes del dltimo suspiro.

El otro acento inglés que rezuma en la obra de
Christie es el de las actitudes ante todo lo forineo
y ante los extranjeros en general. Ella hace uso

Ensayos

del colorido abanico de estereotipos para esco-
ger. Los franceses suelen mostrarse como impul-
sivos; los escoceses, ahorrativos; los australianos,

“Las mujeres pueden aceptar el hecho de que
un hombre sea un despreciable, un timador,

un drogadicto, un mentiroso consumado, y en
general un cerdo, sin pestafear y sin que esto
disminuya su afecto por el bruto en lo mas
minimo. Las mujeres son realistas maravillosas”

muy simples; los estadounidenses, con dinero
pero sin mayor cultura. Y sus propios compatrio-
tas, islefos ligeramente ignorantes con prejuicios
arraigados. De Cards on the Table suele citarse un
pasaje que dice: “Todo inglés saludable ansiaba
fervientemente darle un golpe!... Si el Sr. Shaitana
era argentino, o portugués, o griego, o alguna otra
nacionalidad justamente despreciada por el brita-
nico insular, nadie sabia”. Esa insularidad da pie a
cuadros en los cuales personajes britdnicos fuera
de su elemento (sea Egipto o Europa continental,
o en presencia de primos americanos) se compor-
ta excesivamente quisquilloso, suspicaz, aquejado
por todo, desde el clima hasta el idioma que no
entiende. La desubicacion frecuentemente lo hace
ver torpe y arrogante en igual proporcién.

La autora, ademds, se permite retratar, no sin
sorna, la escasa propensién de los britinicos a
trabar conversacién con desconocidos. Un pasaje
muy mencionado de Tridngulo en Rodas es sobre
una viajera inglesa que, oh sorpresa, “era capaz de
hablar con extrafios” apenas verlos, “en lugar de
dejar pasar entre cuatro dias y una semana an-
tes de cruzar, cautelosamente, la primera palabra,
como era la costumbre britinica”. Los recelos
también pueden ser avivados por la religién del
extranjero no anglicano. En este sentido, el perso-
naje del detective Hercule Poirot es toda una de-
claracién de la autora: El es un belga que tiene que
corregir a menudo a quienes lo confunden con un
ciudadano francés, es catélico de camdndula, tiene
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su buen equipaje de mafias también —el cami-
nado, el bigote, la higiene, el orden, la obsesién
por la simetria, el inglés de gramatica ligeramen-
te alterada— y sus famosas y muy brillan-
tes “pequenas células grises” que a
menudo contrastan con las de
su amigo y muchas veces
compafiero de trabajo,
Hastings, el capitin y
caballero inglés, recto,
cortés y bien vestido
y sensato (excepto
cuando se le ocurre
dejar un caimdn di-
secado en el aparta-
mento de Poirot) pero
a quien se le suelen
dejar escapar los detalles
claves que determinan la
resolucion de un caso.

De otro lado, estd Miss
Marple, que no es extranjera, pero con
su caracter “muy inglés” también observa, desde
cierta distancia, las ocasiones en las cuales los ras-
gos de personalidad de alguien le crean familiari-
dad o extrafieza entre los suyos. Ella es una mujer
mayor, soltera, residente en una perfecta pequefa
casa campestre en el pueblo Sz. Mary Mead, con-
vertida en “detective accidental”. Tiene todo lo
que se necesita para ser aceptada en un sitio como
aquel que es un microcosmos de la sociedad en
mayor escala, como escribe Anna-Marie Taylor en
Home is Where the Hearth Is (Watching the Detecti-
wves): “equilibrio, sentido comun, ser razonable, ser
simpdtica [sin exagerar], una nocién de juego lim-
pio y de tradicién, y [no menos importante] una
habilidad para la jardineria”. Sin embargo, al ser
mujer, soltera y con el sombrero siempre tan bien
puesto, la gente tiende a dudar de la perspicacia
de sus observaciones y aquellos con dudosas in-
tenciones, la pueden tener como ficil de engafar.
Pero ella, en realidad, tiene una inteligencia, una
capacidad de atar cabos y un arrojo para investigar
—y enfrentarse a un asesino con un arma si es ne-
cesario—, que le son particulares.

Tanto la sefiora Marple como monsieur Poirot
usan ciertas caracteristicas que los ponen “fuera

de lugar” para actuar de forma no previsible y asi
pueden penetrar grupos de personas, participar en
situaciones, examinar circunstancias, hacer inda-
gaciones, preguntar lo que otros no se atreven y
actuar entre extrafios (posibles sospecho-
sos) con destreza. El ser visiblemen-
te distintos les permite también
“invisibilizarse” para sus labo-
res detectivescas. En el caso
de ella, aprovecha que al ser
mujer y mayor puede pare-
cer muy inocente e inofen-
siva, y en el caso de €, con
su rimbombacia continen-
tal y acento afrancesado,
puede pasar como quien no
habla en serio ni entiende
bien a los britidnicos. En Peri/
at End House, cuando su amigo
Hastings se entiende bastante bien
con otro personaje, denotando su nivel
social, educativo y econémico, Poirot, que al-
berga dudas sobre el caballero en cuestién, replica
que obviamente parece provenir “de la escuela co-
rrecta, pero siendo yo un extranjero, estoy libre de
estos prejuicios, y puedo hacer investigaciones sin
esos obstdculos”; las mismas que, a la postre, pue-
den dejar no muy bien parados a veces a quienes,
corbatin al cuello y cuchillo en la mano, tienen
proveniencia de alcurnia.

Monsieur Poirot, el “hombrecillo” como ini-
cialmente lo describié Christie cuando estaba
haciendo los bosquejos del personaje, no teme
aducir motivos melodramiticos a actos atroces,
“porque también los britdnicos tienen emocio-
nes” y, en una ocasién, descubre a una envene-
nadora debido a que ha camuflado el téxico en
un alimento obviamente cocinado a la usanza
britdnica: soso y sin sabor. El revela mucho de lo
que los ingleses creen que son y son en realidad,
tanto cuando miran a los extranjeros acercarse a
sus costas —como la misma autora vio en una
ocasién, y se inspiré para crear a Hercule—. Por
su parte, Miss Marple, la menuda mujer que va
de falda y bolso sefioreros, desvela también lo
que los ingleses ven cuando se miran al espejo,
su pasado de estabilidad y confianza, y su presen-



te de angustia ante el cambio y la incertidumbre.
Es la postguerra y la vida en St. Mary Mead ha
cambiado para siempre. El sentido de comunidad
arraigada se va diluyendo riapidamente, y el cam-
bio crece en cuanto se mueve unos kilémetros ha-
cia pueblos mas grandes y, ni qué decir, Londres.

En un pasaje de 4 Murder is Announced (1950)
en donde aparecen varios impostores, Miss Mar-
ple sostiene un didlogo con el inspector Craddock,
quien le advierte que no debe merodear por ahi,
ya que su vida puede correr peligro. Ella le res-
ponde que las sefioras mayores siempren andan
por ahi entrometiéndose un poco, porque asi
pueden ayudar a establecer si “la gente realmente
es quien dice ser”y prosigue:

Y esta es realmente la forma particular en la
cual el mundo ha cambiado desde la guerra.
Mire este lugar, Chipping Cleghorn, por
ejemplo. Es muy parecido a St. Mary Mead,
donde yo vivo. Quince afios atrds, uno sabia
quién era todo el mundo. Los Bantry en la casa
grande, los Hartnell y los Price Ridley [...]
Eran personas cuyos padres y madres y abuelos
y abuelas, o tias y tios, habian vivido alli antes.
Si alguien nuevo aparecia, traian cartas de pre-
sentacion [...] un extranjero se notaba, todo el
mundo se preguntaba sobre él y no descansaba
hasta que se sabfa realmente [...] Pero ya no
es asi. Cada pueblo y cada pequefio enclave
rural estd lleno de gente que acaba de llegar e
instalarse sin ningdn vinculo previo. Y la gente
llega... y todo lo que usted sabe sobre ellos es
lo que ellos dicen de si mismos.

El distinguido profesor Alan Jacobs, de Ba-
ylor University, hace un muy buen andlisis al res-
pecto: “ese es, en resumen, uno de los principa-
les problemas de la modernidad”. En su ensayo
Miss Marple and the Problem of Modern Identity
explica cémo la nocién de identidad en el Reino
Unido y Europa estd relacionada con la familia
y la iglesia durante siglos, hasta que los gobier-
nos empiezan a tener una creciente ingerencia
manifestada en la expedicién obligatoria de
documentos, registro, seguimiento y, ante todo,
control. Miss Marple habla en una época en la
cual circulan mds y mds carnets de identificacién
con numeros consecutivos, tarjetas de raciona-

miento con fotografias y huellas dactilares. A
pesar de ello, coincide el inspector, scémo saber
realmente quién es quién? Una persona puede
aparecer con su cartilla al dia, foto coincidente y
decir que es tal y cual, pero los archivos judicia-
les estdn llenos de individuos que resultaron ser
completamente opuestos a lo que parecian.

A falta de un conocimiento directo de los ve-
cinos, las comunidades recurren mdas a papeles
oficiales. Y los paises, a pasaportes, un asunto que
ha sido objeto de multiples debates en la historia
de Gran Bretafia, en donde apenas se instituy6 un
formato tnico y detallado para el documento en
1858, a pesar de la fuerte oposicién por parte de
quienes lo consideraban una imposicién extranje-
ra ajena a toda practica britinica, como criticaba
Lord Palmerston, quien fuera primer ministro.
Al final, el gobierno logré la reforma aduciendo
que era “necesaria para la participacién plena en
la Europa moderna”, como sefiala Jacobs, y es-
tablecié un modelo que fue seguido por otras
naciones. Tan solo unas décadas atrds, los pasa-
portes britdnicos variaban, bajo un solo nombre
cabeza de familia se inscribian otros tantos, no
siempre legitimos parientes; los datos incluidos
eran escasos, no se decia si la persona era sibdita
del Reino, y no siempre eran aceptados en otras
fronteras; tanto que algunas personas preferian
sacar pasaportes en las embajadas de otros paises,
por ejemplo, la de Francia en Londres.

Una de las promesas de la campaa pro-Brexit
ha sido precisamente “recuperar” el pasaporte azul
britdnico (aunque el color no es un mandato de la
Unién Europea) como signo de “independencia”.
Mucho ha pasado desde que Agatha Christie
dejaba traslucir en algunos didlogos las preocu-
paciones mds existenciales latentes en la Ingla-
terra de la postguerra, aquellas sobre la identidad
propia, el sentido de pertenencia, y la identidad
como nacién eximperio. Con el tiempo y mucha
celebridad, la autora se volvié cada vez mds ce-
losa de su intimidad. Laura Thompson, que ha
investigado ampliamente sobre ella, escribe que
se convirtié “en su propia imagen: una matrona
afable de cabello gris, sentada junto a la chime-
nea, en un mundo que era eternamente 1932”.
De forma excepcional, esa imagen, en ese cuadro,
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continda capturando la atencién internacional
en el siglo xx1, en sus libros y multiples adap-
taciones a la television, cine y teatro, haciendo
pensar al mundo, una y otra vez, sobre esa Gran
Bretana que hoy, entre recuerdos de vida rural
en donde todos se conocian, visiones conflicti-
vas sobre todo lo extranjero, polemiza sobre su
propia identidad.

Mientras tanto, las estaciones del afio pa-
san por Cholsey y el cementerio de St. Mary,
en la iglesia fundada por aquel rey que quedé
para la historia conocido como 7he Unready,
“El Malaconsejado”. ¢Un guino de Christie
y su esposo para los politicos del futuro? Es
mucho especular, pero he ahi también una
idea acerca de quienes gobiernan la Gran
Bretafia contemporanea.
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