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Oficio 2

Elkin Restrepo

Volver una y otra vez sobre lo escrito,
qué duro oficio.

Un verso, un tono, una palabra,
el sentido de una estrofa,

algo hace falta alli,

algo que dispute una razoén
al vano esfuerzo de vivir.

Y el trabajo se torna un imposible.

¢Coémo darle forma
a lo que alli se rehuaye sin cesar?

¢De qué modo conseguir que tanta labor
lleve a alguna parte?

El oficio no es suficiente.

Indecible es lo que el poema acufia
por fuera de su balanza.

Pero un dia, el menos esperado,
el talisman perdido aparece,

y la palabra, el giro, el acento
que hacia falta, llega

y, de nuevo, una vez mas,

la musica que oyes, te salva.






onoci a Elkin Restrepo la tarde del 26

de marzo de 1999, poco antes de que

apagaran las luces del edificio en que
funciona la Editorial Universidad de Antioquia.
Adolfo Bioy Casares habia muerto tres semanas
atrds, y yo, que me crefa su mayor devoto en Me-
dellin, quise escribir un articulo para coronarlo por
encima de su amigo Jorge Luis Borges. Elkin sali6
hasta la recepcién y, tras saludarme con una sonri-
sa ancha que le hacfa cerrar los ojos, tomé el ma-
nuscrito con visible interés. Cuando le expliqué de
qué se trataba, respondié con una frase que, des-
de entonces, he tenido por uno de sus gestos mds
estimulantes, por parecerme la confesién honesta
de un hombre que no tiene empacho en mostrar-
se complacido incluso con las cosas mds simples:
“Qué maravilla home!”.

No habia pasado un mes desde aquel viernes
cuando Elkin me llamé. Dijo que a él y al comité
editorial les habia gustado el articulo, y me invité
a que pasara por su oficina para que habldramos
con mds sosiego. Sali de aquella entrevista compro-
metido para asistir a una reunién que Elkin queria
hacer con otros amantes de la literatura, a propdsi-
to de una idea editorial que lo desvelaba. El poeta,
que recién habia llegado a la direccién de la Revista
Universidad de Antioquia, tenia apenas un par de
nimeros en su saldo —el 255 y el 256, correspon-
dientes al primer semestre de 1999—, pero se im-

pacientaba por imprimir un sello de renovacién a

las siguientes ediciones. Asi concibi6 la seccién

de las Minusculas, cuya larga vida de 16 afos

la inauguramos tres aspirantes a escritores

—Andrés Garcia, Pascual Gaviria y yo—y

una lectora curtida, Eva Zimmerman, cuyo

espiritu era el mas joven de los cuatro. Esa

seccién de pequefias prosas con las que, sin

ninguna responsabilidad y con muchas ganas

de ser ingeniosos, hacfamos catarsis de nuestras

obsesiones de lectura, fue una escuela formativa

para todos. Tras las Minusculas, la revista dio un
vuelco de frescura en todas sus secciones.

Uno de los rasgos que mejor caracterizan a
Elkin Restrepo es su limpia confianza en los escri-
tores jovenes. Lejano a cualquier celo avinagrado

entusiasmado con lo que apenas eran buenas
intenciones de lectores cdndidos, el directo

nos arropé entre las paginas de la revista. Ade-
mds de las Minusculas, publicamos en ella los
ensayos que nos sugerian los buenos libros que
lefamos y los que nos sugeria Elkin, cuyo ins-
tinto le permitia adivinar qué era lo que cad

uno queria escribir. Por ejemplo, muy pronto
supo que mi pasién era la literatura latinoa-
mericana, y solo por su aliento llegué a escribi

ensayos sobre Arturo Uslar Pietri, Jodo Gui-
mardes Rosa, Roberto Arlt y otros cldsicos de
continente. Pero no solo nos animaba a coger 1

pluma y publicaba nuestras ocurrencias: orga-
nizaba encuentros, lecturas publicas y almuer-
z0s, estos ultimos aderezados con sus chistes
poéticos y su risa franca. Me consta que en los
dias en que sali6 de sus manos la dltima revis-
ta (la 334) todavia seguia firme en su idea de
promover a los nuevos escritores de Medellin
al mismo tiempo que se mostraba dispuesto a
sentarse con ellos entre el vino y los kibbe de]
La Comedia, su estacién obligada en el barrio
Carlos E. Restrepo.

A mediados de 2003, recibi de Elkin un
voto de confianza especialmente conmovedor:
a pesar de mis 29 afios, me invité a hacer parte]
del comité editorial de la revista, integrado po
un grupo selecto de profesores sabios que, des-
de entonces, han sido una de las referencias mas
significativas en mi carrera de docente universi-
tario. Pero en otras mesas a las que también me]
invité se sentaban personas como Sergio Pitol
Eugenio Montejo, Roberto Burgos Cantor
Pablo Montoya, a quienes, sin tener concien-
cia del generoso exabrupto, me presenté como
si yo fuera uno de sus pares. Dadivoso con sul
aliento de mentor y con las paginas que han|
estado a su cargo, también lo es con sus pres-
tigiosas amistades, las cuales comparte como si
se tratara de sus propios poemas.

Gracias, Elkin. Le diste a la Revista Uni-
versidad de Antioquia sus mejores afios y a mf
—y a muchos como a mi— la oportunidad de
existir en la escritura.
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El placer del escéptico

EL
SAGRADO

DERECHO
A PROTESTAR

N

MARTA CRISTINA RESTREPO

s raro que pase un dia

sin que los medios ha-

gan referencia a alguna
forma de protesta, bien sea en Co-
lombia, o en el resto del mundo.
Dada la relevancia del tema en las
noticias, podria pensarse que son
un fenémeno reciente, o que han
tomado mayor fuerza cuando en
realidad se han dado siempre, a lo
largo de la accidentada historia del
hombre, como algo necesario para
el buen funcionamiento de la vida
en sociedad.

Los gobiernos no deben obsta-
culizar el derecho de los ciudada-
nos al justo reclamo, pues este for-
ma parte de lalibertad de expresién
que debe extenderse a todos los
dmbitos de la existencia. Ligado a
la libertad de palabra, aparecia ya

en el régimen democritico de la
polis en la Grecia Antigua, donde
los ciudadanos contaban con la
potestad de manifestar libremen-
te sus opiniones en las asambleas
publicas, manteniendo siempre
presente el deber de hablar con la
verdad. Algo semejante ocurria en
la Roma Republicana. Los sena-
dores contaban con la facultad de
disentir y expresarlo abiertamente,
y la plebe no dudaba en salir a las
calles para hacer publico su des-
contento y comunicar su sentir a
través de las marchas masivas.
Los ejemplos son inagotables.
Basta recordar que en Europa
protestan cada vez que el presi-
dente Trump decide hacer una
visita. Las imdgenes de millares
de personas congregadas bajo el
emblemitico Big Ben le han dado
la vuelta al mundo, dejando pre-
sente la impopularidad del man-
datario. Lias marchas en Helsinki,
en Londres, en Escocia, se regis-
tran en television y en los medios
sociales. Protestan los iranies, po-
niendo en peligro su integridad,
contra las politicas econémicas
de su pais, contra las represiones
politicas. Protestan alrededor del
mundo las mujeres pidiendo que
las leyes las favorezcan con rela-
cién al aborto, reclaman otras, pi-
diendo lo contrario. Protestan to-
dos exigiendo reformas politicas,
reformas econdémicas, reformas
sociales, reformas a la educacién.
En Francia, pais dado a los mo-
vimientos de masas, se protesta
contra las politicas neoliberales
del presidente Macron, contra la
reforma del cédigo laboral, contra
la visita de dignatarios extranje-
ros, en favor de los derechos de
los trabajadores. Protestan los vi-
nicultores por la importacién de
vino y la pérdida cultural que ello

implica. Cuando consideran que
sus derechos han sido vulnera-
dos, los ciudadanos no vacilan en
protestar, pese a las consecuencias
que ello pueda traer. Para frenar
las protestas en el mundo hay cas-
tigos que van desde las sanciones,
la prisién, hasta la pena capital,
sin que ello conduzca al silencio
de las masas, o de los individuos
que buscan una mejor vida.

Surge entonces la pregunta
sobre la eficacia de las protestas,
sobre su poder para cambiar as-
pectos, o incluso la totalidad del
orden social existente, para sa-
cudir las conciencias y generar
nuevas alternativas a la solucién
de los problemas. Como ejemplo
de protestas exitosas, hay que re-
cordar las prolongadas marchas
en contra de la participacién de
los Estados Unidos en la guerra
del Vietnam. Marchas que evo-
lucionaron hacia un movimiento
social que cuestioné los valores
norteamericanos y que se exten-
dieron hasta los afios setenta, con
la asidua participacién de los es-
tudiantes y las madres. También
vale recordar el gran movimiento
de protesta por la discriminacién
racial iniciado en la década del
cincuenta en ese mismo pais, con
el gesto de una sola persona, Rosa
Parks, quien se negé a cederle
su asiento en un bus a un hom-
bre blanco. El boicot de los buses
que deberia durar un dia y que se
prolongé durante un afio, alcanzé
los resultados esperados. La cam-
pafia inicial, que exigia un mejor
trato para las personas de color,
terminé en una demanda para la
abolicién de la segregacion racial
y de las condiciones generadoras
de pobreza en las que muchas fa-
milias negras se veian obligadas a
vivir. De mayor actualidad, estin



las recientes protestas en Paris
contra el presidente Macron. Tras
un saldo de muertos, heridos y
cientos de personas arrestadas,
de destrozos a la propiedad, el
presidente reconocié que muchas
personas descontentas no habian
sido oidas y anuncié recortes a
los impuestos, aumento del sala-
rio minimo y, lo mds significativo,
prometié que seguiria oyendo la
voz del pueblo, lo cual sefiala que
vendrdn nuevas concesiones.

En Colombia las protestas ad-
quieren un cardcter permanente,
llamando la atencién sobre graves
problemas de la realidad nacional.
A las protestas de los estudiantes
que piden mayores garantias para
la calidad de la educacién, se su-
man las de los indigenas que exi-
gen el cumplimiento de pactos
acordados. Protestan los mineros,
protestan los cafeteros, protestan
las centrales obreras, protestan los
comerciantes, se protesta por la
salud, se protesta expresando in-
conformidad de manera tan per-
manente, que hay que preguntarse
si estos movimientos no pierden
efectividad. Somos el quinto pais
latinoamericano con un mayor nd-
mero de personas que apoyan una
determinada protesta, siguiendo
una tendencia que se da a diario
en el continente.

A estas protestas de cardcter
publico deben afadirse aquellas,
reconocidas, de menor
impacto masivo, que se dan en el

menos

dmbito privado, pero que, de obte-
ner resultados, pueden mejorar la
colectividad: las de los hijos cuyos
derechos se vulneran, las de las es-
posas oprimidas y los maridos ex-
plotados, las de las continuas y se-
cretas violaciones de los derechos
de los individuos en ambientes
cerrados a la mirada externa. Pro-

testas que muchas veces se apagan
bajo el temor, la ignorancia o la
amenaza.

¢Existen condiciones para que
unas protestas tengan éxito y otras
no? Porque no todas alcanzan su
objetivo. Basta pensar en las des-
esperadas marchas en Venezuela.
Los regimenes represivos no mi-
ran con tanta tolerancia, o simple-
mente no permiten que los indi-
viduos, ni la colectividad, clamen
publicamente por sus derechos.
Pero no solo la represién dismi-
nuye el poder de las protestas, sino
que hay elementos en su interior
que tienen el mismo efecto de
pérdida de efectividad. La falta de
liderazgo es uno de ellos. El hecho
de que los contestatarios perciban
la ausencia de una cabeza visible
que oriente las acciones a seguir,
o que no haya claridad en cuan-
to a sus objetivos, puede llevar al
desinimo. A esto se suman los
intereses divergentes. Dentro de
una protesta puede haber elemen-
tos que aprovechan la apasionada
fuerza de la misma para trabajar
por diversos fines, convirtiendo a
quienes salen a protestar en agen-
tes al servicio de intereses ajenos,
que incluso pueden desconocer.

Resulta mds ficil reunir a un
grupo de personas en una mar-
cha, a lograr que suceda algo real-
mente significativo después de
esta; es decir, que las respuestas
del gobierno vayan mds alld de la
simple retérica. Los violentos en-
frentamientos con la policia pue-
den ser suficientes para que un
movimiento vaya perdiendo fuer-
za hasta caer en el desdnimo, para
finalmente apagarse y sumirse en
el olvido. El hecho es que las pro-
testas requieren, no del calor del
momento, o de una rdpida convo-
catoria mediante las redes socia-

les, sino de un permanente traba-
jo politico que canalice la energia
inicial de manera organizada,
coherente y constante, a fin de
que puedan alcanzar los cambios
politicos y las reformas que son
su razén de ser. Las redes socia-
les también pueden obrar en de-
trimento de las protestas porque
muchos de los que podrian salir
a la calle, consideran suficiente
escribir mensajes en Facebook o
en Twitter, gestos en los que, por
lo general, no aparece una buena
planeacién que los mantenga uni-
dos e integrados con el proceso
politico de fondo.

La

elemento fundamental para la

comunicacién es otro
efectividad de una protesta. Los
manifestantes tienen que estar
enterados y convencidos de las
razones por las cuales estin pro-
testando, para poder marchar con
conviccién. Las protestas deben
situarse por encima del dogma,
del fanatismo, de las perspectivas
sesgadas y, como en el caso de los
antiguos griegos, hablar con la
verdad. A veces, la protesta pasiva
puede ser mds eficaz que aquella
con actos de vandalismo, agre-
sién, o los gritos fanatizados.

Basta pensar en la resisten-
cia pasiva de Ghandi, capaz de
estremecer los cimientos de un
imperio, o en la desobediencia
civil de Thoreau. Las marchas
organizadas y silenciosas tienen
un potente elemento simbdlico
que elude los ataques de la poli-
cia o el rechazo de la ciudadania,
y que paraddjicamente, es mds
elocuente que otras formas de
protesta. 8l

revista UNIVERSIDAD
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PASARA

CUANDO PARE
LA MUSICA?

ANDRES GARCIA LONDONO

omencemos por pe-
dirle un favor al lector.
Abra su billetera y sa-
que un billete. :Qué ve? Si lo que
ve es un pedazo de papel y algodén
con un numero en él, estd viendo
con los ojos de la realidad. Silo que
ve es un valor en pesos o délares
que le permitird comprar algo, estd
viendo con los ojos de la fantasia.
La importancia de esto es que
nuestro sistema econdémico entero
estd construido sobre la fantasia. Y
en un momento u otro la realidad
puede recordarnos la diferencia. Y
serd doloroso despertar.
Resumamos groseramente el
sistema bancario moderno. Cuan-
do los caballeros templarios crea-
ron su antecedente durante las
cruzadas, tuvieron una idea tan
simple como magnifica. Un co-
merciante podia entregar su oro
en una fortaleza templaria en Eu-
ropa, viajar a la Tierra Santa libre
de preocupaciones, y una vez alli
reclamar la misma cantidad de oro
(menos una pequefia cuota) con el
comprobante que habia recibido

a cambio. Como los templarios
advirtieron que pasaba un tiempo
mientras el comerciante viajaba
y retiraba su dinero —y ademis
no todos los comerciantes lo re-
tiraban, pues el viaje era peligro-
so incluso sin riquezas—, pronto
comenzaron a invertir y prestar
ese oro. Asi se convirtieron en la
institucién mids rica de Europa, lo
que al final llevé a la persecucién y
exterminio de su orden, pues no es
tan buena idea dejar que reyes con
poder absoluto se endeuden con
uno, ya que, ;qué pasa cuando esos
reyes que han acumulado un exce-
so de deuda deciden no pagar?

El mayor problema con el di-
nero es que al parecer nunca es su-
ficiente, no importa cudnto se ten-
ga. El mejor ejemplo es Espaiia,
que gracias a América fue durante
dos siglos el pais mas poderoso
de Europa, pero también el mads
endeudado, pues los reyes gasta-
ban mds en guerras y ostentacién
de lo que recibian. Para cubrir el
déficit pedian prestado, y gracias a
ello, puede decirse que los intere-
ses pagados con las riquezas reales
de América financiaron la Ilus-
tracién y el ascenso de los paises
de Europa occidental. Pero, aun-
que el sistema financiero sin duda
ayudé a la decadencia de Espana,
al menos puede decirse que se sos-
tenia, pues en general se susten-
taba sobre riquezas ya producidas.

El gran salto llegaria después.
El problema de un sistema ban-
cario es que demanda intereses
y ganancias constantes. Hay que
crecer o el sistema cae. Al prin-
cipio eso no era problema, pues
siempre habia nuevas tierras que
colonizar y explotar, pero hacia
la segunda mitad del siglo xx la
Tierra se quedd sin espacio nuevo.
Ya casi no habia nuevos grandes

yacimientos por explorar, y pocas
grandes extensiones por explotar
(entre ellas, la Amazonia, que no
en vano estd en peligro), asi que se
empez6 a explotar el tiempo mis-
mo de forma masiva para mante-
ner la rentabilidad esperada. Y es
que el crédito no es mds que eso.
Gastar dinero hoy con riqueza
que adn no ha sido producida. Si
COmMpro una nevera con una tar-
jeta de crédito, soy mds rico hoy,
pero también menos rico en el
tuturo, pues tendré que pagar in-
tereses. O si se quiere, parte de mi
trabajo no me pertenecerd. La di-
terencia entre ambos tiempos es lo
que llamamos “ganancia”y permi-
te moverse al sistema. Pero las ba-
ses mismas del castillo de naipes
empiezan a temblar cuando son
los bancos mismos los que se en-
deudan, cuando ellos son los que
prestan dinero que atin no ha sido
producido como nada mds que
nimeros impresos en un papel.
Bajo cierto punto de vista, la
sociedad contemporinea no es
mds que un sistema de produccién
de dinero fantéstico sostenido por
el sudor de quienes producen la
riqueza real. Y como ambas, la
riqueza real y la riqueza fantis-
tica, utilizan los mismos billetes,
creemos que valen lo mismo y por
eso las intercambiamos, pero su
solidez es muy distinta. Cuando
alguien paga por unas acciones en
una compaifiia, no estd pagando
por cémo ve a esa compaiiia hoy,
sino por sus expectativas de futu-
ro. Sin embargo, el dinero que la
transaccién produce es gastado
hoy, bien sea invertido, despilfa-
rrado o pagado a los accionistas.
Y cuando las expectativas no cua-
dran de forma masiva, como pasé
en 2008, son los de abajo, los que
producen la riqueza real, los que



deben pagar las consecuencias
del dinero faltante en la gran caja
global. Y la cuenta casi siempre es
gigantesca, lo que nos lleva a Es-
tados Unidos y su papel en la eco-
nomia internacional. Aunque hay
un nimero conocido publicamen-
te en torno de la crisis del 2008,
el de los més de setecientos mil
millones de délares que se prestd
a los bancos estadounidenses para
que tuvieran liquidez inmedia-
ta, en realidad es un secreto bien
guardado el valor total de todos
los papeles sin valor (como los cre-
dit default swaps) que el gobierno
estadounidense les ha comprado
a los bancos y aseguradoras para
que el sistema continte andando.
Los estimados varian locamente,
desde 16 billones hasta 66 billo-
nes de ddlares (si, con doce ceros,
que es literalmente todo el dinero
que habia en el mundo en 2008).
Sin importar cudl sea el nimero
especifico, es una riqueza que to-
mard décadas producir en la reali-
dad para que las cuentas vuelvan
a cuadrar.

¢Pero hay tiempo? Y si no, ¢a
dénde nos llevard eso? Hoy casi to-
dos los paises del mundo negocian
con Estados Unidos, y, gracias al
acuerdo de Bretton Woods luego
de la Segunda Guerra Mundial, es
la Gnica nacién que puede comprar
todos los objetos reales que quie-
ra con billetes impresos en casa.
Otros paises aceptan esa situacion
porque se necesita una moneda co-
mun para negociar, pero muchos lo
hacen a regafadientes. No en vano,
el expresidente francés Charles de
Gaulle llam6 a esto el “exorbitante
privilegio” de Estados Unidos, ya
que, como explica el economista
Barry Eichengreen, otros paises
“se ven a si mismos sosteniendo los
estindares de vida estadounidenses

y subsidiando a las multinacionales
de ese pais”. Una situacién que se
profundizé atin més cuando Nixon
tumbé el estindar oro y abrié las
puertas al dinero fiat en 1971, por
lo que hoy el délar (como la mayo-
ria de las monedas) no se sostiene
sobre nada mds que la reputacién
econémica del pais y la demanda
por su moneda. Ademds, como
otros paises quieren délares y
deuda estadounidense para poder
negociar y ahorrar, eso le permite
a Estados Unidos comprar mis ri-
queza real que la que produce, lo
que a su vez lleva inevitablemente
a un déficit comercial y de deuda
publica. Asi que, tal como Espafia
en el xvir, EE. UU. necesita cada
vez mds dinero, y para ello vende
su deuda, que hasta ahora siempre
ha encontrado clientes interesados,
pues el délar se considera “una mo-
neda segura”y comprar la deuda de
ese pais se ve como una forma de
ahorrar antes que un riesgo. Pero
en realidad EE. UU. cada dia se
parece mds a un comprador com-
pulsivo, pero rico, que tiene mu-
chas tarjetas de crédito, y cada vez
llega al limite de una, la paga con
un adelanto en efectivo de la otra.
Simplemente, no importa qué tan
rico se sea, los intereses se acumu-
lan. Asi que, entre el déficit anual,
el abismo insondable del 2008, los
casi cinco billones de las guerras
en el Medio Oriente, y el déficit
generado por los recortes de im-
puestos a los mis ricos que hizo la
administracién Trump sin mayores
resultados, en 2028 EE. UU. estard
pagando mds de un billén de déla-
res anuales solo en intereses.

¢Por cudnto tiempo podrd
sostener esta situacién Estados
Unidos? Por un lado, como las
decisiones politicas y econémicas
de los ultimos dos afios no pa-

recen ser las mds racionales, las
alianzas que tanto han ayudado a
sostener el délar son cada dia mas
frégiles. Por otro, es posible que
gracias a su poder financiero y mi-
litar consiga mantener la balanza
inclinada por varias décadas. Sin
embargo, ;puede asumir un pais
como Colombia el riesgo de ser
arrastrado y retroceder en lo que
tanto esfuerzo le ha costado? Y
si no es asi, ;qué podemos hacer?
Poco, pero importante. Quizis
ante todo reducir la dependencia
del délar, como estin haciendo
otras naciones, incluyendo aquella
que mds dinero le ha prestado a
Estados Unidos al comprar deuda
e intercambiar mercancia por dé-
lares: China. Y no sobra tampoco
mds regulacién financiera, para
impedir caer en el mismo hueco
si el abismo global se abre. Des-
pués de todo, una de las razones
por las que Colombia puede ser
considerado un “pais de riqueza
mediana” es porque la mayoria de
su riqueza es real, lo que nunca
producird las mismas cifras que la
riqueza especulativa. Pero al mis-
mo tiempo, eso hace que cuando
el mercado se convulsiona, como
pasé en 2008, pueda volverse uno
de los destinos preferidos para re-
fugiar los ahorros globales. Esto
no implica dejar de comprar déla-
res, pues por ahora esa moneda es
inevitable, pero si diversificar las
monedas en que ahorra la nacién
colombiana y los colombianos, de
modo que, si los peores prondsti-
cos se cumplen, el golpe sea duro,
pero no catastréfico. Después de
todo, dado que el dinero fantds-
tico mismo puede verse como la
ultima burbuja, en algin lugar ha-
brd que empezar a reconstruir si
todo estalla. Y por fortuna Lati-
noamérica, gracias a las lecciones
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de su pasado, entre ellas la crisis
de deuda de los ochenta, y sus
enormes reservas de riqueza real,
tanto natural como humana, estd
quiza mejor ubicada para hacerlo
que la mayoria de los paises del
mundo. Pero si, y solo si, sabe

primero reconocer su propio po-
tencial.

sHUBO
UN FIN
DE LA

HISTORIA?

JORGE VALENCIA JARAMILLO

n 1992, Francis Fuku-

yama escribié un libro

que causé un gran re-
vuelo politico, econémico y social.
Decia él que las luchas ideolégicas
para definir el mejor sistema de
gobierno, y cudl era el mds indica-
do de todos los métodos para que
la sociedad produjera los bienes
necesarios para su supervivencia,
habian terminado con la disolu-
cién de la Unién Soviética y el
fracaso del marxismo leninismo,
en toda su extensién. Era claro,
entonces, que la democracia li-
beral y el capitalismo o economia
de mercado, se habian impuesto
en todos los paises desarrolla-
dos, después de siglos de ensayo
y error, de dictaduras, de monar-
quias, de hegemonias de todos los

colores, de una especie de evolu-
cién darwiniana, vista con el pris-
ma de los siglos. Eran, en definiti-
va, el ejemplo a seguir.

Que la democracia liberal mis-
ma podia tener muchos defectos,
cierto que si, pero que siguiendo a
Churchill, con su pensamiento de
profundo humor negro afirmaba,
que no habia méds de dénde esco-
ger, ya que los otros sistemas, pa-
radéjicamente, eran todos peores.
Era, sin mds ni m4s, el mal menor.

Y en cuanto al capitalismo, la
historia misma de la humanidad
podia ser muy dramadtica, a veces
de horror por las terribles injusti-
cias cometidas, pero no obstante
y a pesar de todos los cuestiona-
mientos éticos y morales, se habia
probado hasta la propia saciedad,
que el egoismo o la ambicién hu-
mana —yo primero siempre— es-
taban, siempre estdn, por encima
de todo otro sentimiento o, mejor,
que en su camino, de forma de-
liberada o ciega, aplastaba lo que
fuera, y que esa fuerza ciega, por lo
tanto, empujaba el mundo, a me-
nudo sin piedad alguna, pero de
manera bastante productiva y efi-
ciente. La mano invisible no tenia,
no tiene corazén. Lo anterior para
recordar en este momento, al eco-
nomista y filésofo escocés, Adam
Smith, padre incuestionable de la
economia cldsica.

Sin embargo, esto que luce tan
claro y definitivo y contundente,
no result6, después de todo, ser
el fin de la historia de Fukuyama.
La historia siguié o volvié a em-
pezar, si se quiere. La humanidad,
la sociedad, los hombres nunca se
detienen como no se detienen los
rios o, como dice Hericlito, viven
en un devenir perpetuo, en una lu-
cha de opuestos que no tiene fin.

Entonces, ahora se estd cues-

tionando a fondo, tanto la demo-
cracia como el propio capitalismo.

Se afirma que los partidos
politicos, esenciales en la vida de
esa democracia, son un nido de
corrupcién permanente, que solo
buscan enriquecerse y permane-
cer en el poder, violando todos
los principios de la ética social.
Que son mucho mejores, mds
eficientes, los gobiernos de mano
tuerte, las dictaduras, y dan ejem-
plos a montén. Aqui y aculld. No
hay duda, por lo tanto, que la De-
mocracia, con mayuscula, estd en
discusion.

Y del capitalismo, ni hablar.
Nadie puede negar que desde que
se perfeccioné la idea de propo-
ner trabajo —mano de obra— a
cambio de capital (salarios), para
abolir asi la terrible esclavitud o
la servidumbre que habia sobrevi-
vido por siglos, después del siglo
x111, el mundo cambid, cambié de
manera fundamental en todos los
sentidos. Cientos de millones de
personas disfrutan hoy de mejores
condiciones de vida, el avance, por
lo tanto, ha sido sustancial.

Pero también ese crecimiento,
esa riqueza, ha resultado ser pro-
fundamente desigual y tenemos
hoy dia sociedades con serias frac-
turas. Pero aqui si no aparecen las
opciones, los sistemas ya proba-
dos que puedan reemplazar a ese
capitalismo llamado salvaje por
muchos, a ese capitalismo despia-
dado. ¢Socialismo otra vez?, no,
mejor ni hablar, entonces, squé?

Pero aparecen nuevos tedri-
cos que afirman que los que han
puesto en prictica el socialismo, o
el marxismo leninismo, no lo han
sabido hacer, que hay que volver a
empezar para corregir los errores.

O sea, la historia, para muchos,
debe volver a empezar.



LA CRISIS
DE LA

MODERNIDAD

H. C. F. MANSILLA

asta los ricos viven

ahora peor que los

privilegiados de ayer:
antes de la Segunda Guerra Mun-
dial los magnates podian gozar en
sus villas de los encantos de una
campifia mds o menos bien pre-
servada y de una atmésfera ain
libre de las impurezas modernas;
podian ahorrar tiempo y energias
mediante sus carruajes y lacayos y
sabian gastar su dinero para mos-
trar ostentosa e inequivocamente
su preeminencia social. Hoy, en
cambio, los miembros de las élites
respiran el mismo aire contami-
nado que los estratos subalternos,
sus automéviles de lujo no pueden
avanzar mds aprisa que los de los
obreros en calles y carreteras ates-
tadas y siempre insuficientes para
el trafico, y sus actos dispendiosos
no sirven ya para diferenciarse del
estilo de vida de las clases medias.

Por otro lado, la calidad de la vida,
sobre todo en el Tercer Mundo, ha
bajado sin duda alguna en los ulti-
mos decenios, paradéjicamente en
medio del progreso material y del
despliegue mas espectacular de los
avances tecnoldgico-cientificos en
toda la historia de la humanidad.

Los experimentos socialistas
iniciados en 1917 —en cuanto los
intentos mds serios que se han he-
cho para superar metédicamente el
vilipendiado sistema capitalista—
duraron largos decenios, y ahora
podemos observar que realmente
no sirvieron para corregir esos as-
pectos deplorables que los marxis-
tas consideraron como exclusivos
de la sociedad capitalista. Cuando
gozaron del poder, los socialistas
construyeron élites inmensamente
privilegiadas y alejadas del ciuda-
dano comun y, simultineamente,
un sistema econémico y social sig-
nado por el atraso, el estancamien-
to, el uniformamiento cultural y la
represion politica.

Por otro motivo parece que
la situacién actual es mucho mds
compleja de lo que nos imagina-
mos. Desde la crisis energética de
1973 se multiplican las voces que
sefialan las dificultades emanadas
tanto de la cldsica civilizacién in-
dustrial como de la actual socie-
dad de servicios, dificultades que
no provienen estrictamente del
orden sociopolitico o del régimen
de propiedad de los medios de
produccién, sino de la dindmica
imparable de crecimiento, utiliza-
cién de los recursos naturales y so-
brecargas ejercidas sobre el medio
ambiente.

La modernidad estd en crisis.
Estamos muy lejos de aquella jubi-
losa celebracién de la era moderna
que cant6 en 1911 Ernst Troeltsch
mediante su hermosa obra E/ pro-

testantismo y el mundo moderno: la
tolerancia y convivencia pacifica
de diversos credos practicados si-
multdneamente, la separacién de la
Iglesia y el Estado, el predominio
de la razén, el libre examen y su
corolario secular, el caricter cienti-
fico-racionalista de toda la cultura
y el optimismo histérico pleno de
conflanza en el progreso, serian los
aspectos positivos de esa excepcio-
nal sintesis entre protestantismo y
modernidad.

Pero el mismo Troeltsch se
percaté ya entonces de los ele-
mentos deplorables y autodes-
tructivos de este orden. El indi-
vidualismo racionalista, preciado
como el nucleo del sistema, tendia
a transformarse en un “relativismo
de efectos disolventes y atomizan-
tes”. El trabajo racional y met6di-
camente disciplinado, con su “pre-
visibilidad y su ausencia de alma”,
“su competencia implacable” y su
“falta de compasién”, no significa-
ria “ningin amor al mundo”, sino
mids bien quebrantaria “el impul-
so de reposo y goce”, se desligaria
por completo “de todo compromi-
so ético” y conduciria al “sefiorio
del trabajo sobre los hombres”.

Basta ver hoy en dia las socie-
dades en las que ain prevalecen
credos protestantes: decadencia
generalizada de la estética pabli-
ca, espiritu ferozmente antiaris-
tocrético de las ahora dominantes
clases medias, perfeccién técnica
combinada con frialdad total en
las relaciones humanas, consu-
mismo grosero barnizado de fal-
so cosmopolitismo, y una larga
retahila de fenémenos similares.
A manera de ilustracién, es bue-
no recordar las palabras de Karl
Jaspers, un gran protestante: “Los
alemanes no viven unos con otros,
sino unos al lado de otros”.
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El proceso civilizatorio moderno ha
privilegiado una actitud fundamental-
mente activa, disciplinada, innovadora, es
decir, productiva, autocontrolada, agresi-
va hacia el préjimo y el medio ambien-
te, centrada en virtudes tradicionalmente
consideradas como masculinas, y ha rele-
gado a un segundo plano las cualidades
femeninas tales como paciencia, amor,
dedicacién, empatia... La expansion casi
mundial del feminismo no ha modifica-
do sustancialmente esta constelacién: las
mujeres contempordneas luchan, en el
fondo, por parecerse cada dia mds a los
hombres —en todo sentido: desde la apa-
riencia externa hasta los valores de orien-
taciéon—, y el clima social claramente
mids duro ha originado una competencia
mayor en las empresas e instituciones, re-
forzando, de esta manera, el predominio
mundial del principio de rendimiento en
cuanto norma suprema e indubitable.

Como dirfan los moralistas franceses
clésicos: la hipocresia de la época actual
consiste en un reconocimiento pragma-
tico e interesado del “valor” de los senti-
mientos: si amamos, es para poder traba-
jar mejor, y no al revés. Parece que en el
dmbito occidental la llamada razén ins-
trumentalista ha estado ligada al exitoso
despliegue de un aspecto esencialmente
masculino, basado en la divisién de iden-
tidades, roles y labores, y que, virtudes
femeninas de cardcter altruista y asisten-
cialista, propias de una intersubjetividad
préctica, no han podido rebasar el terreno
del hogar y la familia. Pero, por otra parte,
esta concepcién de una légica primor-
dialmente masculina, fria y dominante,
diferenciada de otra femenina, mds hu-
mana, es algo muy improbable y bastante
confuso. Es decir, estamos otra vez en la
oscuridad conceptual, lejos de las certezas

de Ernst Troeltsch.

Fisica matemdtica cubre en forma detallada los conoci-

mientos requeridos por fisicos e ingenieros para entender las
leyes fundamentales de la naturaleza y coémo aplicarlas. A lo
largo de sus capitulos hace una presentacién clara de concep-
tos, que se describen y profundizan con ejemplos ampliamen-
te pertinentes. Ademas, plantea un conjunto de problemas y
ejercicios que, al ser resueltos, facilita la apropiacién de los
conceptos estudiados. La introduccién se ocupa de los dife-
rentes tipos de coordenadas y propiedades vectoriales. Luego,
de manera transparente, aborda las ecuaciones diferenciales,
de muy variados tipos, para proseguir con las ecuaciones de
la Fisica Matematica. Muy ftiles son las secciones sobre bases
ortogonales que preceden a lo que se considera el corazén
del libro, la teoria de Sturm-Liouville. El libro termina con
las Funciones especiales, las cuales tienen enormes aplicacio-
nes en la Optica, la Fisica de Materia Condensada y la Fisica
de Altas Energias, entre otras. Esta obra constituye la base
esencial de la matematica que se requiere para abordar los
problemas de la Fisica en todo el espectro, desde la parte
mas fundamental hasta la mas elaborada. Sus tablas y con-
tenidos son una fuente de permanente consulta por parte de
personas que trabajan en Ciencias Basicas e Ingenieria. La
docencia en Fisica Matematica tiene en el libro del profesor
Sepilveda una excelente fuente de apoyo didactico.

Carlos Alberto Duque Echeverri
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Rl sol

LEONARDO DA VINCI

Ilustracion: David Tob6n Mufioz

En alabanza del sol

i se miran las estrellas, cortando los

rayos (como puede hacerse mirando

a través de un orificio muy peque-

no hecho con la punta de una aguja
muy fina, colocada de tal forma que casi toque
el 0jo), se verdn aquellas estrellas tan diminutas
que pareceria que nada podria ser mis pequefo;
es, de hecho, la gran distancia a la que estdn, la
razén por la cual disminuyen, ya que muchas de
ellas son mucho mds grandes que la estrella que
es la tierra con agua. Ahora reflexionemos cémo



sus semejantes—

Ciertamente ©sta estrella nuestra se debe

ver desde la distancia, y
aquellos que

han escogido
adorar a los
hombres como
si fueran dioses
—como Jupiter,
Saturno, Marte y

luego considérese cuin-
tas estrellas se podrian
agregar —tanto en
longitud como en
latitud—
esas

entre
estrellas que
estdn esparcidas por
el cielo oscurecido.
Pero no puedo abs-
tenerme de condenar

han caido en el a muchos de los anti-
mas grave

error.

guos, que dijeron que

el sol no era mas grande

de lo que aparecia; entre
ellos estaba Epicuro, y creo
que él fundamenté su razona-

miento en los efectos de una luz colocada en
nuestra atmosfera, equidistante del centro de
la tierra. Cualquiera que lo vea nunca lo ve dis-
minuido en tamafo sin importar la distancia; y
las razones de su tamafio y su poder las reser-
varé para el Libro 4. Pero me asombra muchi-
simo que Sécrates hubiera despreciado aquel
cuerpo solar, diciendo que era de la naturaleza
de las piedras incandescentes, y quien se opuso
a ¢l en cuanto a ese error no estaba lejos de
la verdad. Sélo quisiera tener palabras que me
sirvieran para inculpar a aquellos que de buen
grado exaltan mds las alabanzas del hombre
que al sol; porque en ninguna parte del uni-
verso entero se ha de ver un cuerpo de ma-
yor magnitud y poder que el del sol. Su luz
ilumina todos los cuerpos celestes que estin
distribuidos por el universo; y de él desciende
toda fuerza vital, dado que el calor que estd
en los seres vivos proviene del alma [chispa
vital]; y no existe ningin otro centro de ca-
lor y luz en el universo como se mostrard en
el Libro 4; y ciertamente aquellos que han
escogido adorar a los hombres como si fue-
ran dioses —como Jupiter, Saturno, Marte y
sus semejantes— han caido en el mds grave

error, dado que aun si un hombre fuera tan
grande como nuestra tierra, no pareceria mas
grande que una pequeiia estrella que aparece
como un puntito en el universo; y dado que
estos hombres son mortales y se pudren y se
corrompen en sus tumbas.

Marcello y muchos otros exaltan el sol.

sk

Epicuro tal vez vio las sombras que daban
las columnas sobre las paredes enfrente de
ellas, iguales en didmetro a las columnas de
las que provinieron las sombras; y como la an-
chura de las sombras era paralela de principio
a fin, pensé que podia inferir que el sol tam-
bién era directamente opuesto a este paralelo
y que, consecuentemente, el ancho no era mis
grande que la de la columna. No percibié que
la disminucién en la sombra era insensible-
mente leve en razén de la lejania del sol. Si
el sol fuera menor que la tierra, en una gran
porcién de nuestro hemisferio las estrellas no
tendrian luz, lo cual es una evidencia en con-
tra de Epicuro que sostiene que el sol sélo es
tan grande como parece serlo.

sksk

Epicuro dice que el sol es del mismo ta-
maifio que aparece. Por tanto, como no parece
sino de un pie de ancho, debemos creer que
ese es su tamafio; se seguiria de ahi que cuan-
do la luna eclipsara al sol, el sol no deberia pa-
recer mds grande, como de hecho lo hace. Asi,
la luna al ser mds pequefia que el sol, debe ser
menor que un pie, y consecuentemente, cuan-
do nuestro mundo eclipsa a la luna, debe ser
menor que un pie con el ancho de un dedo; en
tanto que como el sol es de un pie de ancho y
nuestra tierra arroja una sombra cénica sobre
la luna, es inevitable que la causa luminosa del
cono de sombra sea mayor que el cuerpo opa-
co que arroja el cono de sombra.
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skesk

Para medir cudntas veces cabe el dia-
metro del sol en su curso de 24 horas.

Hacer un circulo y colocarlo para que se
dirija al sur, como un cuadrante solar, y co-
locar una vara en la mitad de tal forma que
su longitud apunte al centro de este circu-
lo, y marcar la sombra que arroja en la luz
del sol esta vara sobre la circunferencia del
circulo, y esta sombra serd —digamos—
tan ancha como de 4 hasta 7. Después me-
dir cudntas veces cabe esta sombra en esta
circunferencia de un circulo, y esto dari el
nimero de veces que el cuerpo solar cabrd
en su 6rbita en 24 horas. Asi se podri ver
si Epicuro acertaba al decir que el sol no
era mis grande de lo que aparecia; porque,
como el didmetro aparente del sol es de
un pie, y como el sol cabria mil veces en la
longitud de su curso en 24 horas , habria
viajado mil pies, o sea 300 brazos, que es
una sexta parte de una milla. De ahi se se-
guiria que el curso del sol durante un dia
seria la sexta parte de una milla y que ese
caracol venerable, el sol, habria viajado a

25 brazos por hora.

skesk

Poseidonio compuso libros sobre el
tamano del sol.

skeksk

Sobre la demostracién de que el sol es
caliente por naturaleza y no por virtud
Que el calor del sol reside en su natura-
leza y no en su virtud [0 modo de accién]
se demuestra de sobra por el resplandor del
cuerpo solar en el cual el ojo humano no
puede permanecer y, ademds de esto no me-
nos manifiestamente por los rayos reflejados
por un espejo céncavo, los cuales, cuando

dan en el ojo con un esplendor tal que el ojo no
puede soportarlos, tienen un brillo igual al sol
en su propio lugar. Y que esto es cierto yo lo de-
muestro por el hecho de que si el espejo tiene
su concavidad formada exactamente como se
requiere para reunir y reflejar estos rayos, nin-
gun ser creado podria soportar el calor que gol-
pearia de los rayos reflejados por un espejo tal.
Y si se argumenta que el espejo mismo esta frio
y que sin embargo envia rayos calientes, yo res-
ponderia que esos rayos realmente vienen del
sol y que es el rayo del espejo céncavo después
de que ha pasado por la ventana.

Que mientras mas cerca se esté de la fuen-
te de los rayos solares, mayor le parecerd a
uno el reflejo del sol a partir del mar

Si es desde su centro que el sol emplea su
brillo para intensificar el poder de la totalidad
de su masa, es evidente que mientras mds le-
jos se extiendan sus rayos, mds ampliamente
quedardn divididos; y siendo esto asi, aquellos,
cuyos ojos estin mds cerca del agua que sirve
de espejo al sol, no ven sino a una parte muy
pequeiia de los rayos del sol pegarle a la super-
ficie del agua y reflejar la forma del sol. Pero
si estuvieran mds cerca del sol —como seria
el caso cuando el sol estd en el meridiano y el
mar hacia el oeste—verian el sol,de gran ta-
maifio, reflejado en el mar; porque mientras
mads cerca estén del sol, el ojo, al absorber
los rayos mds cercanos al puntoderadiacién
recibe mas de ellos, y el resultado es un gran
esplendor. Y de esta manera, se puede probar
que la luna debe tener mares que reflejan al sol,
y que las partes que no brillan son tierra.

Leonardo da Vinci. Textos escogidos.

Seleccion y prélogo Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia,
2009, pp. 87-95.
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&

filosoficas

M

T\, oh Dios, nos vendes todas las cosas
buenas al precio del trabajo.

skl

Oh admirable imparcialidad Vuestra, Vos
primer motor; Vos no has permitido que
ninguna fuerza se salga del orden o de la
cualidad de sus resultados necesarios.

seoksk

La necesidad es la maestra y ama de la na-
turaleza.

ekl

La necesidad es el tema y la inventora, el fre-
no y la regla de la naturaleza.

ek

Muchas veces una misma cosa es halada
por dos fuerzas, a saber, la necesidad y la
potencia. El agua cae en la lluvia; la tierra
la absorbe, por su necesidad de humedad; y
el sol la evapora no por necesidad sino por
su potencia.

ekl

La fuerza motora es la causa de toda vida.
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Y td hombre, que consideras en esta mi obra
la obra maravillosa de la naturaleza, si con-
sideras que fuera cosa nefanda el destruir-
la, piensa que es cosa nefandisima tomar la
vida del hombre; del cual, si su composicién
te parece de un artificio maravilloso, piensa
que es nada respecto al dnima que en tal ar-
quitectura habita, y verdaderamente, sea lo
que sea, ella es cosa divina, asi que dejadle
habitar en su obra a su beneplicito, y no
permitas que tu ira o malignidad destruya
una vida tal, pues verdaderamente, quien
no la estima no la amerita.

sk

El alma nunca puede corromperse con la
corrupcién del cuerpo, pero reside en el
cuerpo como si fuera el aire que causa el
sonido de un érgano, que al averiar uno
de sus tubos, el aire dejaria de tener efecto
bueno alguno.

La parte siempre tiene la tendencia de re-
unirse con su todo para escapar a su im-
perfeccién.

El alma desea permanecer con su cuerpo
porque sin los instrumentos orgdnicos de
ese cuerpo, no puede ni actuar ni sentir.

skekske

¢Por qué puede el ojo ver las cosas mads
claramente en los suefios que con la ima-
ginacién en el estado de vigilia?

seksk

Los sentidos son terrestres; la razdén estd
b
por fuera de ellos, cuando contempla.

sk

Todo nuestro conocimiento tiene su ori-

gen en nuestras sensaciones.

*okok

La naturaleza esti llena de causas infinitas
de las cuales nunca se ha tenido experien-
cia.

kekok

La verdad ha sido sélo hija del tiempo.

skekok

Cada instrumento requiere ser fabricado
con la experiencia.

sk

No hay certeza en las ciencias donde no se
puede aplicar una de las ciencias matema-
ticas o que no estén relacionadas con las
matematicas.

selek

El que discute dependiendo de la auto-
ridad no usa su ingenio sino mds bien su
memoria. La buena cultura nace de una
buena disposicién; y como la causa es mas
loable que el efecto, prefiero alabar una
buena disposicién sin cultura que una
buena cultura sin disposicién.

Leonardo da Vinci. Textos escogidos.

Seleccién y prélogo Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2009,
pp- 157-161.



LEONARDO
DA VINCI

v el arte d;e
la anatomia

ORLANDO MEJIA RIVERA

Ilustracion: Natalia Uribe Macias

eonardo (1452-1519), sin
lugar a dudas, es la figu-

ra mds representativa del . i 3
A

nuevo hombre del Renacimiento

y su curiosidad sin limites. Vasa-

ri refiere que €l “poseia una gra-

cia més que infinita en cualquiera

de sus actos” (Vasari, 2013, p. 471).
Pero, también lo sefiala como alguien
que estudi6 muchas cosas y no termi-
né ninguna. De hecho, en este reproche
se plasma un sentimiento generalizado de
sus contempordneos hacia él: o consideraron
un artista de sensibilidad y talento iniguala-
ble, pero que habia desperdiciado gran parte
de su tiempo en multiples actividades que
no tenian nada que ver con la pintura o la
escultura. Su labor cientifica conocida que-
dé reducida a los trabajos de ingenieria y a
las médquinas que construyé para Ludovico
Sforza de Milan.

La mayor parte de las siete mil pdginas
de sus cuadernos de notas acompanadas de
cien mil dibujos, que abarcaron todas las te-
maticas de la ciencia de su tiempo y de la

futura, quedaron inéditas e indescifrables
durante varios siglos, con la excepcién del
Tratado de pintura recopilado por su dis-
cipulo Francisco Melzi y que tuvo su pri-
mera impresién en el afio 1651. Este apa-
rente desinterés de Leonardo en publicar
sus investigaciones cientificas surgid, qui-
z4, de la falta de reconocimiento de los
académicos de su tiempo a un hombre
que por su condicién de hijo ilegitimo no
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habia podido aprender griego ni latin, ni ir a
la universidad. Por eso el mismo Leonardo se
habia definido a si mismo, con sorna y orgullo,
como un omo sanza lettere (hombre privado de
lecturas o inculto) y enfatizé que “la sabiduria
es hija de la experiencia”y criticé con sarcasmo
la prepotencia de los eruditos: “y si a mi, inven-
tor, me desprecian, cuinto mayormente a ellos,
ni siquiera inventores sino trompeteros y recita-
dores de las obras ajenas, habria que despreciar”
(Leonardo, 2002, p. 66).

De igual forma, sus dibujos anatémicos y las
notas escritas de derecha a izquierda en italiano
vulgar fueron conocidos, de manera fragmenta-
ria, hasta 1780 cuando se descubrieron refundi-
das en un armario por el director de la Biblio-
teca Real del castillo de Windsor.

Entonces, solo hasta finales del siglo x1x
con la obra pionera de Richter (1883) y lue-
go, con las ediciones contemporineas de Clark
(1935),de O'Malley y Saunders (1952, fecha de
la primera edicién) y de Keele y Pedretti (1978-
1980) hemos podido conocer en detalle el valor
de su obra anatémica agrupada en la Colec-
cién Windsor. Ahora bien, algunos pocos de
sus contempordneos conocieron sus trabajos y
por ello tenemos testimonios que nos permiten
la reconstruccién de sus intereses anatémicos,
fuera de sus propias notas que son claves para
vislumbrar hasta dénde llegé su comprensién
en el arte de la anatomia.

La relacion de Leonardo con la anatomia hu-
mana tiene distintas etapas e intenciones. Pro-
pongo, con dnimo sintético, las siguientes: 1) la
anatomia al servicio de la pintura, 2) la anatomia
para explicar y sustentar las técnicas de la pintura
y 3) la anatomia para conocer la estructura y el
funcionamiento del cuerpo humano.

1. La anatomia al
servicio de la pintura

Desde que el joven aprendiz ingresé al ta-

ller de Andrea del Verrocchio supo que debia

conocer en detalle el cuerpo humano para poder
representar de manera natural las formas de sus
creaciones pictéricas. En ese tiempo debié ini-
ciar el aprendizaje con los hermanos Pollaiuolo
quienes, segin Vasari, disecaron caddveres y los
estudiaron. En realidad, varios pintores del Quar-
trocento italiano y del resto de Europa realizaron
disecciones de cuerpos humanos, pero no pasaron
de lo que se conocié como los “desollados”. Es de-
cir, eran caddveres a los cuales les quitaban la piel
y luego los observaban para aprender las formas
musculares y los dibujaban sin manipularlos mis.
El San Jerénimo de Leonardo, pintado hacia el
afo 1478, revela ya su conocimiento detallado de
la figura humana, pues se aprecian los detalles de
sus huesos del torso y los musculos emaciados del
cuello y de la cara.

Raymond Stites (1966) ha planteado que
pudo aprender a disecar los caddveres al lado de
su amigo Paolo Toscanelli, médico, astrénomo y
cartégrafo florentino, quien hacia parte del gre-
mio de los pintores, los fisicos y los apotecarios,
al cual perteneci6é Leonardo desde los veinte afios
de edad. Lo cierto es que los primeros dibujos
anatémicos que se le conocen son posteriores a
1480, cuando inicia sus estudios comparativos
de la musculatura humana y de la del caballo,
encaminados a la elaboracién de la gran estatua
ecuestre que le habia encargado Francisco Sfor-
za. A partir de 1489 profundiza en el estudio de
las proporciones del cuerpo y de la gestualidad de
la cara. Por el testimonio de Luca Pacioli, en el
prefacio de su libro De Divina proportione escrito
en 1498, se sabe que Leonardo tenia muy avan-
zada una obra que titularia Libro de pintura sobre
la figura humana. De hecho, las ilustraciones del
libro de Pacioli fueron realizadas por Leonardo y
tueron las Gnicas figuras humanas publicadas en
vida del artista.

La obra referida por Pacioli se perdi6, pero la
mayoria de los eruditos coinciden en que parte
de ella quedaria agrupada en el posterior 7Trata-
do de pintura. Alli quedan explicitas las razones
por las cuales para Leonardo es fundamental que



los pintores aprendan la anatomia humana. En
sintesis, ¢l insiste en que el artista debe conocer
bien los huesos, los musculos, las proporciones
y movimientos del cuerpo, los gestos del rostro,
para que sus representaciones sean convincentes
y realistas. Estos consejos son para él una obliga-
cién del pintor y por ello en el fragmento 219 de
la parte tercera de su tratado enfatiza en que se
deben conocer mejor los musculos:

Te recuerdo pintor, que en los movimientos
que retratas en tus figuras, debes hacer mani-
fiestos aquellos muasculos que mejor se adapten
al movimiento y accién de tu figura. Y aquel
musculo que mejor se adapte se haga més ma-
nifiesto, y aquel que menos se adapte menos
debes mostrarlo. Y aquel que menos esté acor-
de con dicho movimiento permanezca blan-
do y se aprecie poco. Y por todo ello te pido
aprender la anatomia de los musculos, tendo-
nes y huesos, sin cuyo conocimiento poco con-
seguirds. Y si dibujas del natural, quizd aquel
al que hayas elegido le faltardn los musculos
adecuados para mostrarlos en una determina-
da accién, y no siempre tendrds la posibilidad
de tener a mano buenos desnudos ni los podris
retratar, y lo mejor y mds util para ti serd tener
la prictica y guardar en la mente tal variedad
(Leonardo, 2013, p. 211-213).

Esta preocupacién de Leonardo lo llevé a des-
cubrimientos originales para la anatomia de su
tiempo. Por un lado, invent6 los esquemas anaté-
micos, donde trazaba lineas que evidenciaran con
claridad la insercién de los musculos en las articu-
laciones para explicar su funcién en los movimien-
tos. Ademds, dibujé distintos planos musculares,
de lo superficial a lo profundo, que no existieron
en los artistas ni en los anatomistas que lo pre-
cedieron, porque las disecciones anatémicas se
habian centrado en abrir la cavidad abdominal y
escudrinar los érganos internos, despreciando las
estructuras musculares.

Se le debe a Leonardo la plena identificacién
y dibujos detallados de, entre otros, los siguientes
musculos: el elevador de la escdpula, el ligamento
coraco-clavicular, el supraespinoso, el infraespi-

noso, el teres mayor y menor, el latisimo dorsal,
la cabeza larga y la lateral del triceps, la cabeza
larga del biceps, el deltoides, el trapecio y, de una
manera muy significativa, el esternocleidomas-
toideo. Fue muy acertado en la descripcién de la
musculatura del cuello, denominada “masa cadti-
ca” del cuello e, incluso, en este aspecto superaria
al propio Vesalio. Sus aportes originales a la fun-
cionalidad muscular fueron notables: identificé,
de manera correcta, al musculo braquial como el
unico flexor puro del antebrazo. Demostré que
la accién del braquiorradial es flexionar cuando
el antebrazo estd en pronacién. Estableci6 la re-
lacién entre el sartorio y el musculo semitendi-
noso en la flexién de la rodilla y también mostré
la accion del sartorio como rotador medial de la
rodilla flexionada. Sefialé las estructuras muscu-
lares y tendinosas que fijan la primera y segunda
vértebra cervical. Ademis, tuvo un completo co-
nocimiento de los musculos de la cara.

Aunque Galeno en su De motu musculorum
fue el primero en discutir la coordinacién de los
musculos antagonistas y la funcién de los muiscu-
los en el mantenimiento de la postura, es impro-
bable que Leonardo hubiese conocido este texto,
porque su traduccién latina la comenzé Nico-
laus Leonicenus en 1509 y se publicé en 1522
por parte de su pupilo inglés Thomas Linacre.!
Sus equivocaciones mds significativas fueron la
exageracion de los relieves del tensor de la fas-
cia lata y del vasto lateral, y de manera errénea
dividi6 ciertos musculos en diferentes fasciculos
como si fueran musculos separados, como en el
caso del pectoral mayor. Sus dibujos osteolégi-
cos fueron menos afortunados y se equivocé en la
ilustracién de la tibia, en la divisién del esternén
en siete partes, en la proporcién desmedida de las
escapulas, etcétera. Estos errores han hecho pen-
sar en que tuvo pocos esqueletos humanos a su
disposicién y que dibujaba de memoria.? Aunque
fue muy acertado en la descripcién de la columna
vertebral, la correcta posicién del fémur y en las
estructuras Gseas del crineo y de la cara. Incluso,
fue el primero en dibujar los senos frontales, los
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senos maxilares y en mostrar que las raices de los sistente. Realiz6 experimentos 6pticos
dientes nacian del maxilar superior. con la cdmara oscura y extrapold el re-
sultado de la imagen invertida a la mane-

2. La anatomia para ra como la retina recibia la imagen de los
expli car y sustentar las objetos exteriores. De hecho, al contrario

- c 3 de la mayoria de los filsofos naturalistas
técnicas de la pintura

occidentales que pensaban que los rayos

Aunque fue el arquitecto Brunelleschi luminosos emanaban del ojo hacia los
(1377-1446) el inventor de la perspectiva al objetos, Leonardo conocid, al parecer, el
aportar los elementos matematicos de la técnica, Tratado de dptica del drabe Alhazen (965-
pintores como Masaccio (1401-1428), Donate- 1040) y estuvo de acuerdo con €l en que
llo (1386-1466) y Jan van Eyck (1390-1441) la los rayos de luz provenian de los objetos

perfeccionaron y Leonardo la debié conocer a luminosos y penetraban al ojo en lineas

través de las ensefianzas directas de su maestro rectas y de manera multidireccional.

Andrea del Verrocchio (1435-1488) y de la obra
de Leén Battista Alberti (1404-1472). Sin em-
bargo, Leonardo profundizé mis alld y enten-

La comprensién de la fisiologia de la
visién le permitié a Leonardo desarrollar
una técnica de la perspectiva mds com-
di6 que la técnica de la perspectiva era pleta que incluyd el perfeccionamiento

la base de la pintura y que solo se de la perspectiva lineal (entre mds

podia dominar si se comprendia lejanos los objetos mds pe-

Tlustracién: Jorge Ignacio Mesa Alvarez

la anatomia y el funcionamien- quefios los vemos) y el de-

to del ojo, al igual que los secre- sarrollo de la perspectiva

tos de la éptica. menguante (a mayor

De alli sus dibujos anatémi- distancia menor niti-

dez de los objetos), la
perspectiva del color

cos del ojo y de las vias neurol6-

gicas de la visién que lo llevaron

a detallar las estructuras oculares, (a mayor distancia

craneanas y cerebrales. Describié y hay atenuacién de

dibujé muy bien la relacién entre los colores) y la

el ojo y el nervio 6ptico y cémo perspectiva  drea
(la  tridimensio-
nalidad al entre-

mezclar las tres

este iba hasta una estructu-
ra conocida en esa época

como Cl SENSUS COMMUNILS

y que corresponderia a perspectivas  an-

un punto cercano a la teriores). La apli-

fosa pituitaria. Descri- cacién de todo esto lo

bi6 el esfinter pupilar y fue condujo a la invencién del
el primero en distinguir en- sfumato que definié bien
tre visién periférica y central, Gombrich como “el con-
e investigd acerca de la visién torno borroso y los co-

binocular. Mejoré los conoci- lores suavizados que

. s . § . .
mientos de la anatomia del ojo al A\ permiten fundir una

introducirlo en albimina coagulada sombra con otra y

y asi permitir una diseccién mds con- que siempre dejan



algo a nuestra imaginacién” (1997, p. 303). La per-
teccion del sfumato la alcanzé Leonardo con su fa-
moso cuadro de la Mona Lisa y ese misterio de su
mirada proviene de su invento pictérico. Como
refirié con acierto Fritjof Capra: “La teoria neu-
rolégica de la percepcién visual que expuso Leo-
nardo debe considerarse uno de sus mayores lo-
gros cientificos” (2008, p. 313).

La mayoria de los dibujos anatémicos que
tenfan la intencién de servir a la pintura o ex-
plicar sus técnicas fueron elaborados entre 1480
y 1500. Muchos de ellos fueron realizados sobre
animales y los comparaba con la anatomia hu-
mana.’ En ese afio, segin O'Malley y Saunders
(Leonardo, 1983. Introduccién), él viajé a Ve-
necia y tal vez fue asistente del curso de anato-
mia dictado por Alejandro Benedetti (de hecho,
menciona el Tratado anatéomico de Benedetti
en una nota fechada después en septiembre de
1508). En el afio de 1503 regresé a vivir a Flo-
rencia y existen testimonios de que comenzé su
experiencia mds intensa con las disecciones ana-
témicas humanas y el estudio de la anatomia en
el hospital de Santa Maria Nuova.

Fue alli donde realizé la diseccién del famoso
viejo centenario que mds adelante detallaré. En-
tonces, es evidente, que a partir de esta época y
hasta sus Gltimos trabajos anatémicos del afio de
1516 en Roma, sus dibujos anatémicos estuvie-
ron al servicio de la investigacion cientifica y ya
no del arte de la pintura. Incluso, Kenneth Keele
(1964), el médico historiador y gran conocedor
de la obra cientifica de Leonardo, divide este ul-
timo periodo en dos objetivos: la profundizacién
de las disecciones anatémicas del cuerpo hu-
mano y sus investigaciones fisiolégicas sobre la
funcién que pudieran tener dichas estructuras.

3. Anatomia, estructura
y funcionamiento
del cuerpo humano

En una fecha incierta, que ha sido datada por
los expertos entre 1504 y 1506, Leonardo refiere

que ha realizado la autopsia de un anciano cen-
tenario:

Este hombre viejo, unas pocas horas antes de su
muerte, me conté que tenia mds de cien afos,
y era consciente de que su cuerpo no le habia
fallado nunca, con excepcién de una cierta de-
bilidad que sentia. Y asi, mientras se encontra-
ba sentado en una cama del hospital de Santa
Maria Nuova de Florencia, sin apenas mover-
se ni dar sefial de sufrimiento, abandoné esta
vida. Procedi entonces a hacerle una autopsia
para ver cudl podia ser la causa de una muerte
tan dulce. Entonces encontré que la debilidad
era causada por la falta de sangre en la arteria
(aorta) que nutre al corazén y a los miembros
inferiores. Encontré que las arterias se hallan
muy resecas, delgadas y mermadas y ademads
del aumento del grosor de las paredes, dichos
vasos han crecido en longitud y se encuentran
retorcidos cual serpientes. Pude describir su
anatomia de una manera muy cuidadosa y con
gran facilidad debido a la ausencia de grasa y
de humores que no obstaculizaron el recono-
cimiento de sus partes. Hice otra (diseccién)
anatomica a un nifio de dos afios y encontré
todo lo opuesto a lo hallado en el hombre vie-
jo (Leonardo, 1983, p. 300). (Corresponde al
verso de la limina identificada por Clark con
el nimero 19027 en el catilogo de la coleccion
Windsor.)

Ademais de ser la primera descripcién de una
arteriosclerosis coronaria (Keele, 1983 y Boon,
2009) y de una posible sarcopenia (Tonelli, 2014)
lo que evidencia esta diseccién anatémica es que
Leonardo se ha transformado en un auténtico
experimentador cientifico y esta pasién inves-
tigativa se debié incrementar, pues en una nota
de sus cuadernos, fechada hacia 1508, refiere que
ha realizado alrededor de diez disecciones de ca-
ddveres humanos. Es también cuando establece
contacto, entre 1509 y 1510, con el brillante ana-
tomista y helenista, profesor de la Universidad
de Pavia y de la Universidad de Padua, el joven
médico Marcantonio Della Torre (1481-1511),
con quien comienza una fructifera relacién y de
la que ambos debieron beneficiarse. Leonardo
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aport6 su destreza pictdrica, la creatividad de sus
cortes anatémicos transversales, la técnica del va-
ciado de cera caliente en las estructuras cerebra-
les. Pero Della Torre debi6 ensefiarle una técnica
sistematica de diseccién y sobre todo le revel6 al
anatomista empirico la obra anatémica de Gale-
no, en las depuradas traducciones latinas directas
del griego, realizadas en parte por él mismo, y no
en las versiones indirectas falseadas por los drabes
medievales. Esto ltimo se puede comprobar por
la terminologia de las notas de Leonardo pos-
teriores al afio 1510, donde su lenguaje usa mds
palabras empleadas por el Galeno renacentista y
menos de los manuales medievales de Mundino
y de Avicena, que habia conocido antes de su en-
cuentro con Della Torre.*

Sin embargo, de manera lamentable, Marcan-
tonio murié de peste bubédnica al afio siguiente,
antes de cumplir los treinta afios. No obstante,
ellos ya tenfan casi listo un libro conjunto de ana-
tomia humana para su publicacién y Leonardo
habia preparado alrededor de 750 liminas. En
una nota dijo: “Para la primavera de 1510 espero
haber concluido todos mis trabajos de anatomia”.
Por desgracia el manuscrito nunca aparecié, pero
las pruebas histéricas de los estudios anatémicos
entre Leonardo y Della Torre estin dadas por
los testimonios de Vasari y, en especial, por el de
Paolo Giovio, discipulo de Marcantonio, quien
escribié6 que Leonardo “se dedicaba a la inhu-
mana y repulsiva tarea de diseccionar caddveres
de delincuentes en las escuelas médicas para asi
poder representar la forma en que se doblan y
estiran los distintos musculos y articulaciones de
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Y ejecuta-
ba con portentosa habilidad dibujos cientificos de
todas las partes del cuerpo, incluidas las mds pe-
quefas venas o el interior de los huesos” (Nicholl,
2007, p. 497).

Luego de un receso de tres afos Leonardo
se interesa por la anatomia y el funcionamiento
del corazén y sus famosas laminas del corazén
de un buey, conocidas algunas de ellas como los
dibujos sobre papel azul, corresponden a 1513.

En 1514 viaj6 a Roma, llevado por Giuliano de
Medici, a la corte papal de su hermano Leén X.
Alli volvié a reiniciar las disecciones anatomicas
con caddveres proporcionados en el Hospital del
Santo Espiritu. En esta tltima etapa se intereso,
en especial, por la embriologia. Sin embargo, fue
denunciado ante el papa, acusado de despelle-
jar caddveres, por parte de un empleado suyo de
nombre Giorgio Tedesco (Benet, 1966). Aun-
que la bula del papa Sixto IV (1471-1484) habia
legalizado en Italia la diseccién de caddveres hu-
manos, el papa tenia el poder de prohibirlo si le
parecia conveniente y eso hizo Leén X a finales
de 1516, negindole a Leonardo el permiso para
continuar haciendo disecciones.

Este hecho lo afecté bastante y fue uno de los
motivos para que se marchara de Roma y acep-
tara la invitacién del rey de Francia Francisco I y
se fuera a vivir a su corte en la mansién de Cloux,
donde murié el 2 de mayo de 1519. Ahora bien,
existe un testimonio clave en la visita que le hizo
el cardenal Luis de Aragén y su secretario Anto-
nio de Beatis en octubre de 1517. Beatis escribié
luego que Leonardo tenia paralizado el brazo de-
recho, pero que seguia dibujando ayudado por sus
discipulos, y que se asombraron porque este

afable caballero ha compuesto muchos escritos
de anatomia que ha ilustrado con abundantes
dibujos de las partes del cuerpo, tales como
los musculos, los nervios, las venas, las articu-
laciones, los intestinos, y es esta una manera
de comprender el cuerpo de los hombres y las
mujeres que hasta ahora nadie habia intentado.
Nos conté que para realizarlos habia diseccio-
nado mds de treinta cuerpos de hombres y mu-
jeres de todas las edades (Beatis, 1979, p. 132).

Esto quiere decir que la actividad anatémica
de Leonardo fue frenética entre 1508 y 1516,
pues en ocho afios tuvo que disecar veinte cada-
veres mds. Ahora bien, O'Malley y Saunders sin
argumentos explicitos sélidos, en mi concepto,
dudan de la afirmacién de Leonardo de que habia
disecado mids de treinta cuerpos y concluyen que
sus disecciones humanas fueron solo:



1- diseccién de una cabeza y cuello durante
el primer periodo milanés. 2- diseccién del
centenario y luego de un nifio de dos afios
durante el periodo florentino. 3- diseccién de
un feto de siete meses. 4- dibujos de la serie
de Fogli A a partir de un cadaver de un hom-
bre viejo y también, quizd, de un individuo
joven. 5- Tal vez una pierna. Ahora bien, fue
sin lugar a dudas observador de otras disec-
ciones (Leonardo, 1983, p. 27).

O sea que, segtn ellos, Leonardo
elaboré mas de mil dibujos ana-
témicos, de gran complejidad
y detalles originales, con solo
la diseccion de cinco caddveres
humanos completos. En primer
lugar, harfa de Leonardo un ge-
nio de la retentiva mayor a lo que
imagindbamos, pues tendria que
haber dibujado la mayor parte del
tiempo con el recuerdo de sus ocasio-
nales disecciones, ya que los caddveres se
descomponian en pocos dias y no podian conser-
varse de manera adecuada. Pero, de otro lado, Leo-
nardo fue explicito en sus notas en contar que es

probable que el estémago te dé problemas,
y si no te los da el estémago, te los dard tal
vez el miedo a pasar la noche en compaiia de
esos caddveres, descuartizados, desollados y
de aspecto espantoso [...] Un solo cuerpo no
duraba el tiempo necesario, de modo que, para
obtener el conocimiento completo, habia que
proceder gradualmente y con tantos caddveres
como fuera menester. Luego repetia la ope-
racién para observar las diferencias (Capra,
2008, pp. 161-162).

Su comentario nos permite inferir que va-
rias de sus disecciones anatémicas fueron hechas
en la clandestinidad y que para la diversidad y
profundidad de los planos anatémicos tuvo que
utilizar varios caddveres por cada estudio serial.
Ademis, los cuadernos de Leonardo eran su dia-
rio privado, de alli su enredada escritura casi je-
roglifica, y no se entenderia que se mintiera a s
mismo. Como tampoco jamds presenté signos de

Para obtener el
conocimiento completo,
habia que proceder
gradualmente y con
tantos cadaveres como
fuera menester.

megalomania o de mitomania. Una cosa es que ¢l
llevara una vida secreta y que quizd guardara si-
lencio frente a su sexualidad y ante sus multiples
teorias y creencias heréticas, a la luz de la inqui-
sicién catdlica, y otra muy distinta que se afirme
que mentia al escribir sus notas. No hay una sola
prueba historiogrifica o testimonial que revele
que Leonardo da Vinci escribié alguna falsedad

en sus cuadernos.

Los aportes puntuales de Leo-
nardo a la anatomia humana
fueron diversos y enume-
raré los principales de esta
ultima etapa. Con relacién

al sistema nervioso central

y al cerebro, en el famoso
dibujo del cerebro en capas
de cebolla (Clark, lidmina
12603r) no revela nada nuevo,
pues ubica los tres ventriculos

cerebrales de igual manera que lo

hizo Avicena en su libro de anatomia. El
cambio radical se da después en el dibujo (Clark,
limina 12602r) que presupone ya sus estudios
previos sobre el cerebro con la cera derretida,
donde por primera vez se aprecian los cuatro
ventriculos distribuidos de manera natural. Ade-
mis, se observa con claridad el nervio éptico y
la decusacién de las fibras del quiasma éptico.
También aparece muy bien localizado el reco-
rrido del tercer par craneal y del tracto nervioso
olfativo. Otro de sus hallazgos fue la descripcién
adecuada de las venas meningeas. Fue pionero en
experimentar con la seccién de la médula 6sea de
la rana y asociarla a la pérdida de movimiento y
sensibilidad de sus ancas. Esto lo condujo a inda-
gar en la sensibilidad al dolor humano y asistid,
como observador, en varias ocasiones a sesiones
de torturas con prisioneros. De alli concluyé, con
acierto, que el dolor se debia mds a la sensibilidad
de la persona y no tanto a la intensidad de la in-
juria recibida. Ademds, evidencié que la sensibi-
lidad de la parte frontal del cuerpo era mayor que

en la espalda y el dorso.
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Descubrié que la voz humana se producia en
la laringe a través de un movimiento de ondas so-
bre su estructura, pero no detall6 la existencia de
las cuerdas vocales. Las glindulas lacrimales no
fueron conocidas por Leonardo ni por sus con-
tempordneos. Ellos imaginaron que las ldgrimas
provenian de un supuesto conducto desde el co-
razén y esta creencia provenia de la teoria cardio-
céntrica de Aristételes.

Describié y dibujé muy bien el ciego y el apén-
dice. Pero sus dibujos de los érganos abdomina-
les no son exactos y persiste en el error galénico
de dibujar el higado con cinco lobulaciones. De
igual manera, cometié la equivocacién de loca-
lizar el rinén derecho mis alto que el izquierdo
(Clark, lamina 19099r).

Los primeros dibujos sobre la vena cava son
errados, pero luego los corrige y dibuja bien la 1le-
gada de los vasos al corazén. Dibujé con nitidez
la vena espermitica derecha desembocando en la
vena cava inferior y la vena espermdtica izquier-
da desembocando en la vena renal. Fue el pri-
mero en observar y comentar la existencia de las
membranas fetales placentarias (corion, amnios y
alantoides).” Establecié que el feto no respiraba
ni presentaba latidos cardiacos dentro de la ca-
vidad uterina, pero que recibia su nutricién de la
madre, aunque tenia circulacién independiente.
Sin embargo, su mayor aporte a la anatomia em-
brioldgica fue el extraordinario realismo con que
dibujé el feto dentro de la cavidad uterina (Clark,
ldimina 19102r). Estas ilustraciones no fueron su-
peradas hasta el siglo x1x.

Con relacién al sistema respiratorio, en princi-
pio aprobé la idea galénica de que la pleura conte-
nia aire, pero al final dudé de esta teoria. De igual
manera acepté que la funcién de los pulmones
era enfriar y refrescar la sangre, pero comprobé
que no habia una comunicacién directa con los
vasos pulmonares. Sus disecciones le demostra-
ron que el aire no pasaba a la sangre a través de
los bronquios, como postulé Galeno.

Ahora bien, los aportes mds significativos de
Leonardo a la anatomia humana los hizo en el

corazén y en la comprensién de los mecanismos
de sus movimientos. Describi6, por primera vez,
la banda moderadora o trabécula septomarginal
con el nombre de Catena. Describié y dibujé al
corazén como un érgano con cuatro cavidades, al
contrario del dogma galénico y medieval que le
atribufa dos y donde las auriculas eran parte de los
vasos pulmonares. Sefal6 y dibujé los musculos
papilares y las cuerdas tendinosas de las valvulas
cardiacas. Comprendié el funcionamiento de las
vélvulas pulmonar y adrtica, a partir de las leyes de
hemodinamia del flujo sanguineo, e incluso plan-
ted demostrar su mecanismo de cierre mediante
un modelo tridimensional en vidrio, que tal vez no
alcanzé a construir. Describié el papel activo de los
musculos papilares y de las fibras del septo inter-
ventricular durante la sistole cardiaca.

Descubrié y dibujé el agujero oval interauri-
cular, en el feto de siete meses que disecé. Fue el
primero en describir y dibujar una comunicacién
interauricular (Clark, limina 1981r) y alli refie-
re: “he encontrado que desde A, el ventriculo iz-
quierdo (auricula), a B, el ventriculo derecho (au-
ricula), existe un canal perforado de A a B,y lo
anoto acd para ver si esto ocurre en las auriculas
de otros corazones” (Leonardo, 1983, p. 244). Re-
conocié los senos de valsalva y su funcién. Fue el
primero en dibujar las vdlvulas semilunares cua-
drictspideas y lo que siglos después se denomi-
naria los nédulos de Arantio (Ashrafian, Harling
y Athanasiou, 2013).

Realiz6 experimentos con un cerdo vivo, al cual
le introdujo un instrumento metlico hueco, afilado
y fino, a través de la pared toricica anterior y pudo
observar la transmisién de los movimientos cardia-
cos. Esta investigacién de Leonardo se inspir6 en
la manera que tenfan los campesinos de la Tosca-
na para matar los cerdos y como recuerda Bastos:
“Mucho mis adelante constituy6 un procedimiento
habitual entre los fisidlogos, y 1a base de la invencién
del cardiégrafo” (Bastos, 1965, p. 2).

Aunque comparto el entusiasmo de Keele
cuando dijo que “los hallazgos de Leonardo en
anatomia cardiaca son tan importantes, que algu-



nos aspectos de su obra ain no han sido iguala-
dos por la ilustracién anatémica moderna” (Keele,
1983, p. 248), no pasé lo mismo con sus teorias
fisiolégicas. Pues no superé la teoria galénica
del flujo y del reflujo de la sangre, ni el error de
Galeno de la existencia de los poros en el sep-
to interventricular. Sin embargo, al final, negé
la teoria, de estirpe aristotélica, del “calor inna-
to” del corazén y lo explicé por los movimientos
cardiacos y sus efectos hemodindmicos. También
comprendié muy bien los mecanismos de cierre
de las vdlvulas. En una de sus ldminas del cora-
z6n (Clark, lamina 19062r), dibujada alrededor
de 1513, comento:

El corazén tiene cuatro ventriculos, esto es,
dos inferiores en la sustancia del corazén, y
los otros dos, superiores (auriculas), fuera de la
sustancia del corazén, y dos estin a la derecha
y dos a la izquierda. Los de la derecha son mds
grandes que los de la izquierda. Los superiores
(las auriculas) estdn separados por ciertas aper-
turas (valvulas del corazén) de los ventriculos
inferiores. Los ventriculos inferiores estin
separados por una pared porosa a través de la
cual la sangre del ventriculo derecho penetra
en el ventriculo izquierdo, y cuando el ventri-
culo inferior derecho se cierra, el inferior iz-
quierdo se abre, se estira y recibe la sangre que
viene del derecho. Los ventriculos superiores
(auriculas) causan continuamente un flujo y un
reflujo de la sangre que es forzada, en repetidas
ocasiones, hacia los ventriculos inferiores des-

de la parte superior (Leonardo, 1983, p. 226).

Lo cierto es que para alguien que tuvo a la in-
vestigacién anatémica como uno mds de sus mul-
tiples intereses, es asombroso que haya logrado
tanto. De manera desafortunada la influencia de
sus dibujos anatémicos y sus notas pasaron desa-
percibidas a sus contempordneos con la excepcién
del eco que tuvieron sus trabajos de la proporcién
humana en los pintores Rafael y, en especial, en
Alberto Durero, como lo ha sefialado con brillan-
tez el gran critico de arte Panofsky (2005).

Aunque algunos eruditos, como McMurrich
(1906), han postulado la hipétesis de que Vesa-

lio conocié los dibujos anatémicos de Leonardo
a través de su dibujante Calcar, no hay pruebas
contundentes que lo confirmen. El tinico médico
de esa época que si conocid, con certeza, al menos
algunos de los dibujos anatémicos, que termina-
ron publicindose afos después en el Tratado de
pintura de Leonardo, y también estudié la obra
de Vesalio, fue el famoso Girolamo Cardano,
quien en su obra Mis /ibros dijo:

El pintor es un filésofo cientifico, un arquitec-
to, y un disector experto. La excelencia de su
representaciéon de todas las partes del cuerpo
humano depende de esto. Esto se inicié hace
algin tiempo por Leonardo da Vinci, el flo-
rentino, y todo fue perfeccionado por él. Pero
este trabajo ya disponible nunca tuvo como
continuador a un artesano, es decir a un inves-
tigador de las partes naturales, como Vesalio
(Keele, 1964).

Tal vez la desconfianza intelectual que tuvo
Leonardo en los médicos, con la excepcién de su
amigo Della Torre, le impidié buscar a los do-
centes prestigiosos de los anfiteatros anatémicos
de las escuelas médicas y mostrarles sus trabajos
de anatomia humana. De hecho, Leonardo dejé
escrito en uno de sus cuadernos que: “Insegnioti
di conservare la sanita la qual cosa tanto piu ti
riuscira, quato piu da fisici ti guarder ai; perche
le sue co positioni so di spetie d’ alchimia” (E
ingéniatelas para conservar la salud, lo que lo-
grards mejor cuanto mds te alejes de los fisicos
[médicos], ya que sus preparados son del género

de los de la alquimia) (Ritcher, 1883, p. 133).
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Notas

1 En 1493, con 41 afios, LLeonardo comenzé a es-
tudiar latin para poder leer los libros cientificos
que en su mayoria estaban en esa lengua, aunque
al parecer nunca logré dominarla bien y tampoco
pudo redactar en latin.

2 En esa época seguia vigente la bula papal medieval
de Bonifacio VIII de prohibir cocinar los cadd-
veres y transformarlos en esqueletos puros. Por
tanto, de manera paradéjica, Leonardo pudo tener
mds acceso a los caddveres humanos que a los es-
queletos completos. Los esqueletos se conseguian
saqueando tumbas y tal vez €l no se atrevié a se-
guir esta via para obtenerlos.

* De alli el sentido que Leonardo le da a la expre-
sién “universal” cuando en el fragmento 79, de la
segunda parte de su Tratado de pintura, denomi-
nado “De ser universal” dice que es “ficil para el
hombre que sabe hacerse universal, porque todos
los animales terrestres tienen miembros similares,
es decir, musculos, nervios y huesos, y en nada va-
rian sino en longitud o grosor, como se demostrara
con la anatomia” (Leonardo, 2013, p. 205).

# Stites (1966) hizo una investigacién minuciosa de
todas las notas conocidas de Leonardo y concluyé
que no habia sido tan empirico en materia anaté-
mica y médica, pues él menciona haber leido los
siguientes autores y obras: Rhazes, Liber nonus
ad Almansorem (cum expositione Joannis Arculani).
Venice, Bernardinus Stagninus, de Tridino, 1493;
Mondino dei Luzzi, d. 1326. Anatomia corpo-
ris humani. Padua, Matthaeus Cerdonis, 1484;
Galenus. Opera. Venice, Philippus Pincius, 1490;
Hippocrates. De natura hominis. Rome, Eucharius
Siber, ca.1483-90; Benedetti, Alessandro.
Historia corporis humani; sive, Anatomice. Venice,
Bernardinus Guerraldus, 1502; y Guy de Chauliac,
Chirurgia. Venice, Simon de Luere, for Andreas
Torresanus, 1499.

> La placenta humana no posee alantoides, por lo que
parte de los dibujos de la placenta de Leonardo
fueron tomados de placentas vacunas.

Orlando Mejia Rivera

Escritor, médico, historiador de la medicina,
periodista cultural. Ha publicado veintitrés
libros en las 4reas de novela, cuento,
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ensayo de divulgacion cientifica, ensayo
biografico, ensayo epistemolégico e historia de
la medicina. Textos suyos han sido traducidos al
alemadn, italiano, francés, ungaro y bengali.



T, éEra Leonardo
un cientifico?
esde hace cinco siglos el

nombre de Leonardo da
Vinci ha sido relacionado
con la definicién del cientifico por an-
tonomasia. Leonardo es mas reconocido
como cientifico entre el comin de las per-
sonas que, incluso, algunas de las mentes
mads brillantes de la ciencia. Cerebros que
aportaron nuevas ideas en lo que al co-
nocimiento del universo se refiere como
Newton, Gauss o Einstein son menos re-
cordados que el genio del Renacimiento
(Truesdell, 1975, p. 18).
El conocimiento que poseia Leonardo
sobre la ingenieria de finales del siglo xv,

PABLO CUARTAS RESTREPO
GERMAN RICAURTE

tero

icop

EL

hel

DE LEONARDO

fue el fruto de la recopilacién metédica de
informacién sobre la tecnologia de la épo-
ca, aunque se debe reconocer que el genio
trat6 de introducir sus propias innovaciones
en el disefio de todo tipo de médquinas. Era
comun que los inventores del siglo xv fue-
ran al mismo tiempo pintores, escultores y
arquitectos, ejemplo de ello es Francesco di
Giorgio Martini, un sienés contemporineo
y amigo de Leonardo (Ibid, p. 18).
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Las inquietudes de Leonardo sobre la natura-
leza lo llevaron a imaginar infinidad de posibles
proyectos. Sus notas estdn repletas de preguntas
sobre los mds diversos temas,
la mayoria de las cuales nunca
lleg6 a responderse. Se sabe
que Leonardo en realidad era

La polimatia de Leonardo
lo llevaba desde la

apuntes y a la manera como su mente divagaba
a través de infinidad de preguntas que finalmente
no trataba de resolver.

El método de

para tratar los problemas cien-

Leonardo

tificos se limitaba a observar el
fenémeno directamente en la

poco experimentador, la ma-
yoria de las veces sus notas
sobre posibles experimentos

ingenieria hasta el arte
sin que para él hubiera
alguna diferencia y sin

naturaleza y a definir las varia-
bles que parecian tener relacién
con el problema, una velocidad

no terminaron con un desa-
rrollo verdadero o con algin
resultado. Truesdell dice acer-
ca de la falta de conclusién en
las ideas de Leonardo: “Entre
los cientos de paginas que escribié Leonardo so-
bre mecanica, sélo he encontrado una afirmacién,
y nada mds que una, cuyo origen no puede ser mds
que experimental” (Ibid, p. 26).

El autor se refiere aqui a una explicacién sobre
las ideas de da Vinci acerca de la friccién. Segin
Leonardo: “Todo cuerpo ofrece una resistencia
de rozamiento de magnitud igual a la cuarta par-
te de su peso si el movimiento se realiza sobre un
plano y las superficies de contacto son densas y
pulidas (Ibid, p. 26).!

Esta es, tal vez, la unica referencia a un expe-
rimento mecdnico llevado a cabo por Leonardo
y se relaciona directamente con algunos de sus
dibujos, en los que probablemente presentaba un
esquema del proyecto para verificar su afirmacién.

Su trabajo sobre la friccién se originé en es-
tudios sobre la resistencia a la rotacién de los ejes
y la mecdnica de las roscas de tornillo. Persiguié
el tema durante mas de veinte afios, incorporando
su conocimiento empirico de la friccién en mode-
los para varios sistemas mecdnicos. Los diagramas
que se suponen representan su aparato experimen-
tal son engafosos, pero su trabajo se basé sin duda
en mediciones experimentales y probablemente en
contactos lubricados (Hutchings, 2016).

Posiblemente, Leonardo no alcanzé a desa-
rrollar una teoria mecdnica debido a su propio
desorden, que es evidente en sus cuadernos de

que se notara el cambio
entre la pintura artistica o
el disefio técnico.

aqui, una fuerza alld; después
trataba
variables procurando que no

de relacionar dichas

fueran contrarias a lo observa-
do y finalmente sugeria algin
tipo de experimento que pudiera explicarlo. Sin
embargo, como ya se ha dicho, no se sabe con
certeza que Leonardo llevara a cabo alguno de
dichos experimentos, aparte de los relacionados
con la friccién. A pesar de ser un fiel observador,y
a preferir la observacién directa a los enunciados
de los textos o a suposiciones dadas por evidentes
—cualidades tan apreciadas por la ciencia y que
exaltard Galileo Galilei un siglo después—, Leo-
nardo no jugé un papel trascendental en la histo-
ria de la ciencia (Ibid. p. 18). Entonces, ;qué hay
de particular en su forma de trabajo que hace que
se lo asocie con la ciencia? ;Por qué parece andar
en ese borde en que los cientificos consideran que
es un gran artista y los artistas, un gran cientifico?
Busquemos algo comin en la heuristica de sus

invenciones y sus obras artisticas.

Observacion creativa
La polimatia de Leonardo lo llevaba desde la
ingenieria hasta el arte sin que para él hubiera al-
guna diferencia y sin que se notara el cambio entre
la pintura artistica o el disefio técnico. La mente de
Leonardo mezclaba sin distingos arte, ingenieria y
ciencia. Asi, mientras dibujaba el detalle del ala de
una paloma, se imaginaba la maquina que pudiera
realizar el mismo trabajo. Finalmente, lo que Leo-
nardo deseaba en cada una de sus obras y en cada
uno de sus disefios era modelar la naturaleza.



La dedicacién de Leonardo a la contemplacién
metédica y detallada de la naturaleza le proporcioné
un conocimiento profundo de la funcionalidad me-
cénica de los seres vivos, especialmente de las aves.
Su sueno de volar se plasmé en el disefio de maqui-
nas aéreas que para su época representaban muchas
veces las ideas de un loco, casi todas ellas abocetadas
en sus libretas de apuntes, diarios de campo donde
ademds guardaba sus ideas escritas en lenguaje es-
pecular (Manuscrito B, f. 74 r de 1488).

Los disefios de Leonardo cubren una gama
muy amplia de posibilidades mecdnicas, desde
maquinas para volar, pasando por armas y artilleria
pesada que incluia cafones, carros blindados y for-
talezas, hasta bosquejos de medios de transporte,
herramientas de trabajo e instrumentos musicales

(Laurenza, Taddei y Zanon, 2009, pp. 18-25).

El tornillo aéreo

Leonardo imaginé mecanismos que pudieran
reproducir el movimiento de las alas y que logra-
ran la sustentacién para el vuelo. Uno de sus mds
iconicos disefos, la vite aerea, o €l tornillo aéreo
(Manuscrito B, 1489), ha sido relacionado durante
mucho tiempo con la idea original del “helicépte-
ro” moderno. La palabra para referirse a una héli-
ce voladora fue bautizada asi por el pionero de la
aviacién francés Gustave Ponton D’Amécourt en
1863,y combina las palabras griegas Aélix, hélikos,
espiral y pterdn, ala.

Este proyecto de Leonardo para una méqui-
na voladora no solo se destaca por el disefio me-
cdnico, sino por la idea correcta que tenia sobre
la verdadera naturaleza del aire como un fluido
dindmico. Su disefio estaba basado en su cono-
cimiento sobre la estructura del aire. Siendo una
sustancia, tal y como él lo imaginaba, el aire de-
beria producir algin tipo de sustentacién. Leo-
nardo imaginaba que al hacer girar la hélice, esta
“penetraria” el aire como lo hace un tornillo en la
madera (Laurenza, Taddei y Zanon, 2009, p. 47).
Junto a los bocetos de su disefio podia leerse: “Si
este instrumento hecho en forma helicoidal, se
realiza de la manera correcta sobre un tejido de

lino donde los poros de almidén detienen el aire,
al mover rapidamente este tornillo se creard una
espiral que levantard el objeto” (Manuscrito B, {.
83 v de 1489).

La méquina poseia una base circular donde se
empotraba un eje rotador y el mecanismo que lo
harifa rotar empujado por cuatro hombres de pie.
Alrededor del eje se sujetaba una estructura he-
licoidal armada con cafias y lino templado que se
reforzaba con un borde metilico.

Aunque visionario en su disefio, obviamente
la wite aerea no podia volar. La fuerza de cuatro
hombres empujando el mecanismo no seria sufi-
ciente para desarrollar una velocidad de la hélice
que lograra un efecto dindmico sobre el aire para
producir sustentacién. Por otro lado, Leonardo
no sabia que, al elevarse la maquina, el disco de
la base empezaria a rotar en sentido contrario al
de la hélice, debido a la ley de conservacién del
momento angular.

Los helicépteros modernos utilizan sus hélices
como alas rotantes que generan sustentacién al
hacer pasar el aire mds velozmente por el lado de
encima, lo que genera una presién mayor del aire
en el lado de abajo de la hélice produciendo un
empuje ascendente, a este fenémeno se le conoce
como efecto Bernoulli, y no fue descrito sino has-
ta 1738. Igualmente, los helicépteros modernos
tienen un rotor de cola, lo que les permite contra-
rrestar el giro contrario a la hélice principal.

Habria sido maravilloso poder observar a
aquellos cuatro aeronautas tratando de hacer volar
su méquina sobre las colinas de la Toscana italiana
mientras eran vitoreados por los testigos incrédu-
los que se santiguaban ante semejante adefesio.

Ciencia e ingenieria

de la naturaleza

Las ideas de Leonardo sobre el funcionamiento

de los seres vivos son equivalentes a las ideas mo-
dernas de la biomimeética, campo de estudio situado
entre la ciencia y la ingenieria, que encuentra en los
mecanismos vivos la fuente de inspiracién para el
desarrollo de nuevas tecnologias (J. Benyus, 1997).
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A partir del estudio de la biologia en dreas como
los materiales de los que estdn hechos los seres
vivos, o los principios mecédnicos que hay detras
del funcionamiento de los cuerpos animales, la
biomecdnica y la ingenieria biomédica tratan de
imitar (mimesis) a los organismos vivos con el di-
sefio de médquinas funcionales.

En este sentido, muchos de los disefios de
Leonardo eran biomiméticos. Mdquinas como
la Libellula, el Ala battente o la Macchina volante,
(Manuscrito B, f. 88v, 1487-1489) eran intentos
de mejorar las capacidades mecdnicas del hombre
y de darle la oportunidad de reproducir el aleteo
de las alas de un ave con el fin de volar.

A juicio de Leonardo, la ciencia tiene como
propdsito la imitacién y, en ese sentido, no existe
ninguna disciplina que aventaje a la pintura en la
tarea de imitar.

La obsesion por la observacion detallada llevé
a da Vinci a acumular dibujos extraordinarios y a
reportar descubrimientos anatémicos en sus cua-
dernos de apuntes. Al intentar ser preciso en sus
ilustraciones, por ejemplo, rastreé en el corazén el
recorrido de las arterias, avizoré la funcién de las
vélvulas y comprobd, en contra de lo que pensa-
ban lo médicos de la época, que el aire no pasa di-
rectamente de los bronquios a la vena pulmonar y

que el corazén no tiene dos cavidades, sino cuatro
(Manuscrito G, 1510-1511).

El arte como imitacién

En su obra artistica, Leonardo no pretendia
solo observar fielmente la naturaleza y extasiarse,
queria entender cémo hace la naturaleza para pro-
ducir su magia de luces y sombras, y para €l en-
tender significaba ser capaz de reproducir. Cuando
observaba fenémenos como los destellos del ama-
necer, las miradas furtivas, las sonrisas enigmaticas
o el color de la piel traslicida de las doncellas, tra-
taba de imaginar al mismo tiempo la manera de
imitar esos efectos épticos haciendo uso de resinas,
aceites, minerales, diversos metales, secreciones de
insectos o moluscos, tintes vegetales, cuyas esen-
cias extrafa y maceraba en morteros alquimistas,

que luego vertia y esparcia en un lienzo en capas
de diferentes espesores y mezclas. Su manera de
ver el mundo y su proyecto de vida nacian del con-
vencimiento de que es posible emular el lenguaje
de los juegos de luz en la atmésfera con el lenguaje
de resinas pigmentadas sobre el lienzo.

La técnica que inventd, que causo sensacion ya
entre sus contemporaneos, es el sfumato o difumi-
nado, que reducia el “peso” del dibujo, borrando
sutilmente los contornos de las figuras fundién-
dolos con las sombras, emulando la sutil nubosi-
dad fruto del aire que existe entre el observador
y el observado. En palabras del propio Leonardo:
“El mucho aire impide la evidencia de la forma
de esos objetos y, en consecuencia, sus mds menu-
dos detalles resultan imperceptibles e irreconoci-
bles” (Tratado de Pintura, 558 B.N. 2038 31b, p.
397). Relacionado con la explicacién de por qué
“no se puede reconocer el rostro de una persona a
gran distancia”(Ibid. 557 B.N. 2038, 20b, p. 395).

Pero la realizacién de su proyecto artistico no
tue fécil para Leonardo. Tuvo que luchar contra la
opacidad de los pigmentos inorginicos. Las inves-
tigaciones modernas hechas con espectroscopia de
rayos X (de Viguerie ez al,, 2010), muestran que,
en sus dltimas pinturas, Leonardo llegé a producir
capas translicidas de espesores entre treinta y unos
cuantos micrémetros, un logro increible incluso
para los estindares actuales. Esta técnica exige un
largo tiempo de secado de las capas individuales,
que dura semanas y meses, lo cual explica por qué,
por ejemplo, Leonardo trabajé en la Mona Lisa
durante mds de cuatro afios y la consideraba atin
inconclusa. Experimenté haciendo sfumatos con
colorantes orgdnicos, mds intensos y transparentes,
en cuadros como la ultima cena, como lo demues-
tran los estudios de espectroscopia Raman y de
fluorescencia (Austin Nevin ez al., 2011).

Gran parte del desarrollo de la quimica du-
rante la segunda posguerra es una imitacion ar-
tificial de los costosos colorantes de origen bio-
légico, que hacen ahora mis fécil los efectos de
difuminado para los artistas modernos, e incluso
son la base de la fotografia en papel.



Un borde difuso

Quiza el mayor legado que nos deja Leonardo
se encuentra en su manera de recordarnos que el
camino entre ciencia y arte, entre la imitacién y
la creacién original, es més difuso de lo que sole-
mos imaginar. En nuestra época multidisciplinaria
y fragmentaria, percibimos un abismo conceptual,
incluso un borde legal, entre copia e invencién
donde, para Leonardo, hay solo un borde difuso,
un sfumato, podriamos decir. Mirar detallada-
mente la naturaleza involucra a la vez reproducir
su dindmica, y esta reproduccién a veces sugiere
espontineamente abandonar la estructura y pasar
a imitar solo la funcién. Asi, al reconocer los li-
mites fisicos de la sustentacién de un ala batiente
para levantar cuerpos mds pesados que los de las
aves, pronto lleva a da Vinci a concebir un ala de
tela velozmente giratoria y de mayor superficie sin
parangén en la naturaleza. Se puede sacrificar el
anhelo de “volar como un ave” a cambio de “volar
como sea”. Esto puede dar lugar a modificaciones
grotescas en la anatomia pero, a cambio, afiade po-
deres al aparato como la capacidad de mantenerse
estatico en el aire, girar sobre si mismo y despegar
y aterrizar verticalmente, cosas imposibles para
casi todas las aves, a excepcién quizd de la mis li-
viana: el pequefo colibri.

Aunque la fantasia sobre el genio renacentis-
ta nos presione a creerlo, debemos reconocer que
Leonardo no logré convertir su idea en invencién
factible con los medios de su época. Esta maravi-
lla de la tecnologia moderna fue patentada por el
argentino Raul Pateras de Pescara en 1920, ya con
motores de combustién interna. Sin embargo, no
deja de sorprendernos que 440 anos antes Leo-
nardo hubiera sofiado con perforar el aire con una
hélice, suefio que adn inspira a los mds curiosos
ingenieros a volver a observar las aves en busca de
sus secretos. Investigadores britdnicos, por ejem-
plo, han observado que, en términos de la ener-
gia que necesitan para alzar su peso en el aire,
los colibries son un 20% mis eficientes que un
helicéptero de tamafio similar (Lentink ez al.,
2014). Este estudio es un buen ejemplo de la

investigacion en el campo que vincula la biologia y
la ingenieria. “Estudiar la forma de las alas de los
colibries no solo puede ofrecer informacién sobre
la biomecdnica de los animales”, dijo uno de los
autores a la BBC, “estos conocimientos también
pueden servir para construir la nueva generacién

de micro robots voladores” (BBC Mundo)?.
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Leonarpo dibujante

SoL ASTRID GIRALDO E.

Ilustracion: Andrea Builes Vélez

1 dibujo acompana al hombre

desde las cavernas prehistéricas.

Y, como Leroi Gourham sefia-
la, precedi6 a la aparicién de la escritura.
Los egipcios buscaron conjurar la muerte
con sus lineas hierdticas. Para los griegos,
amantes de la claridad, la medida, el con-
torno cerrado fue la manera de delimitar el
ser del no ser, de marcar lo humano.! Sin
embargo, solo muchos siglos después, se
tuvo por primera vez una conciencia tedrica
sobre esta técnica: “Seria necesario esperar
hasta I/ libro dell arte de Cennino Cenini
(1370) para que el dibujo fuera reconocido
como fundamento de la pintura”.?



El dibujo continué en ascenso hasta
llegar a su punto culmen en el siglo xvi,
cuando se convirti6 en el centro de la ac-
tividad artistica. Asi, en el Renacimiento,
el dibujo se instala en la médula de malti-
ples expresiones estéticas como la pintura,
la orfebreria, la arquitectura, la escultura,
el grabado, los tapices, las ilustraciones
de los libros, etc. Se comprende entonces
cémo el dibujo no es solo una muleta, un
previo deleznable, sino estructura, anda-
miaje, columna, armazén y posibilidad de
todas las artes visuales. Durante las cen-
turias anteriores, del pensamiento griego
al medieval, no se habia podido encontrar
un concepto que unificara las artes en un
sistema coherente. Y fue en aquel siglo,
segin Tatarkiewicz, cuando finalmente
este se hall6 en el dibujo. “El concepto
tomé forma en el siglo xv1: sin embargo,
no se utilizé ni el término de artes visua-
les ni el de bellas artes. En su lugar se hi-
cieron referencias a “las artes del disefio”,
arti del disegno. E1 término se derivaba de
la conviccién de que el disefio, o el dibujo,
es lo que unifica estas artes, es lo comin
a todas ellas”.? Esta nueva concepcién del
dibujo como la piedra sélida que sopor-
ta el edificio de las artes visuales la co-
rrobora Miguel Angel cuando dice: “El
dibujo constituye el sustrato y el cuerpo
de la pintura, la escultura, la arquitectura
y todas las artes plasticas, y es la raiz de
toda ciencia”.

El dibujo renacentista explora otros
horizontes como la tridimensionalidad y
el espacio matematico de la perspectiva.
Abandona la bidimensionalidad clara de
los griegos para atreverse a la tridimen-
sionalidad intelectual del siglo. Quiere
alejarse de la perceptiva medievalista, de
la escoldstica, y aspira a la mirada sobre la
naturaleza, a la observacién, en lugar de
someterse a los cdnones de la tradicion.

En su lugar, crea los propios, que ya no tienen
que ver con el dogma catélico, sino con el nue-
vo dios del siglo: la ciencia. Asi, busca establecer
para si mismo lo que se estaba buscando para
todo: un sustrato racional, geométrico, matema-
tico. “La esencia de las bellas artes no debe ser la
inspiracién e incitacién divinas, sino un pensa-
miento consciente. Por lo tanto, pueden incluirse
en la misma categoria junto a la 16gica, la aritmé-
tica y la madsica”.*

Surgen entonces tratados cldsicos como los
de Alberti y Leonardo, en los cuales no solo se
refundan las bases de la pintura, sino donde se
despliega en pleno el programa del Renacimien-
to. Aqui se llega a un punto fundamental de la
apuesta renacentista: la compleja y decisiva re-
lacién idealismo-naturalismo, que alli tuvo una
forma completamente particular. Una explora-
cién en la que Leonardo participé como ningin
otro y lo hizo precisamente a través de su visio-
nario dibujo.

Hoy, los 4.000 bocetos que se conservan de su
obra son una valiosa fuente para redescubrir a este
Maestro. Es que en las hojas de su cddex aparece
ya no solo como el genio consagrado y mitificado
que conocemos, sino como un investigador atento
que busca con la punta de su lipiz lo que todavia
no le ha sido revelado. Por la via de sus trazos po-
demos sumergirnos en el origen de su pensamien-
to visual, en la soledad de su taller y en la esencia
de su proceso creativo. Podemos conocer las ten-
siones y soluciones de sus problemas, los avances
y retrocesos de esa linea que después entregaria
perfectas producciones acabadas, pero que aqui
muchas veces es todavia pregunta y tanteo.

Mientras en la gran obra de Leonardo sus fi-
guras son ideales, perfectas, contenidas, es dife-
rente el panorama de sus libretas. En ellas hay
otro lenguaje donde campea lo fragmentario, lo
inacabado, lo esbozado. No estd aqui la dltima pa-
labra del arte que hemos visto en los museos, sino
un continuo juego, siempre en recomposicién.
Un dibujo fluidamente lleva a otro dibujo y este a
otro. Aqui son igual de importantes el escorzo de
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un perro, las delirantes maquinas bélicas, el
fuerte mentén de un guerrero o la poesia
de una mano posada sobre una tela. Unos
y otros comparten la superficie blanca de
la hoja en un mismo nivel. Las lineas de
las palabras se confunden y entrelazan con
las visuales para atacar incisivamente la
perspectiva, el canon, el claroscuro, el mo-
vimiento, la expresién, la armonia y cada
uno de los problemas que va enfrentando
en tiempo real el artista.

Leonardo, el gran observador del
mundo, llevaba siempre consigo estas li-
bretas que demuestran cémo nada del ex-
terior le resultaba ajeno. Vemos en ellas,
ademds de los apuntes técnicos sobre los
rostros de sus madonas y efebos, los ges-
tos procaces de los hombres del pueblo,
sus carcajadas desdentadas, los granos en
sus caras, las bolsas debajo de los ojos, que
jamds emergerian en sus depuradas pin-
turas. Sin embargo, estos retazos arran-
cados calientes a la vida eran los que le
daban las claves de la expresién humana.

En estas disecciones de tinta, las her-
mosas tienen tendones; los gobernantes,
visceras; los guerreros, arquitectura de
musculos. La belleza bebe de todo este re-
pertorio procaz antes de pasar por la criba
de su sfumato, la precisién de su geometria
y la contundencia de la perspectiva recién
aprendida. La épica de las batallas no se
narra en una sola imagen, sino desde to-
dos sus flancos como si se tratara del szory-
board de una pelicula de accién. En una lar-
ga secuencia de bocetos, Leda se acomoda
con su cisne, hasta que este encuentra el
lugar por el que se hizo famoso en la his-
toria del arte. Lo que luego serd un paisaje
metafisico al fondo de sus personajes, aqui
son montafias y rios fisicos y organicos. La
caracteristica gravedad y gelidez de su obra
es, en cambio, en estos dibujos espontanei-
dad, dinamismo, prueba, agudeza.

Son un capitulo aparte sus dibujos anatémi-
cos. En ellos se desprende de la subjetividad hasta
lograr una rigurosa disciplina. Estos abundantes
bocetos se han convertido en la base de la mo-
derna ilustracién cientifica. Pero lo que los hace
realmente singulares es la manera como logran
compaginar el arte y la ciencia, esas dos discipli-
nas que hoy nos parecen polos opuestos. Como
dice Kevin Alvey:

Durante el alto Renacimiento, los artistas
estuvieron principalmente interesados en los
detalles externos de la forma humana, mien-
tras los anatomistas estaban preocupados por
los sistemas internos de los cuerpos. Estas dos
dreas de estudio aparentemente diferentes se
unieron por primera vez en Leonardo. Sus di-
bujos anatémicos muestran su conocimiento
de la anatomia humana y animal, basados en
la diseccién de cadédveres. Y describen lo que él
vio, no solo con palabras, sino con cuidadosos
dibujos cientificos.’



Esta mirada la fue perfeccionando a lo largo
de sus investigaciones. Asi, sus primeros dibujos
anatémicos, realizados en 1489, todavia se basa-
ron en creencias medievales, y por ello no fue-
ron mds alld de especulaciones la mayoria de las
veces completamente equivocadas. Sin embargo,
los estudios anatémicos desarrollados en el pe-
riodo 1510-1513, reflejan una nueva estrategia:
“Previamente, su método habia sido interpretar
lo que veia a la luz de lo que conocia, apenas sin-
tetizando sus observaciones. Su nuevo método se
traté de registrar lo que veia y luego investigar
las funciones de la forma observada. En esencia,
Leonardo ahora analizaba lo que veia objetiva-
mente en lugar de restringir sus observaciones a
los limites de su conocimiento”.®

A pesar de la riqueza de estos dibujos, no fue-
ron lo suficientemente valorados por sus suce-
sores. Quedaron durante siglos escondidos en el
sétano de la historia puiblica y en la trasescena de
sus canonicas y sobre expuestas pinturas. El telén
sobre estos pensamientos hechos de lineas solo
se descorreria plenamente en los dltimos afios
cuando, en una época altamente sensible a los
aspectos procesuales del arte como la actual, se
han ido desempolvando poco a poco. Y develan-
do una experiencia que comunica con el presente,
pero que ofrece a la vez una mirada inédita sobre
el Renacimiento, ese caldero donde se cociné la
gran obra que hoy parece tan interesante y vital
como el proceso que la gesto.

Esta revaloracién del dibujo de Leonardo se
ha dado gracias a exposiciones como “Leonardo
da Vinci, dibujante consumado”, realizada por El
Museo Metropolitano de Nueva York en 2008,
donde se exhibieron 118 dibujos suyos y se logré
una revisién cronolégica a esta parte de su pro-
duccién.

Por permitir estos dibujos un acceso direc-
to al desarrollo de sus ideas, hoy se muestran
empiticos con la sensibilidad contemporinea,
tan afecta precisamente al aspecto procesual
del arte. Estos dibujos de Leonardo son un ob-
servatorio sin par de la trasescena mental que

ahora interesa tanto. Y la crénica viva del
taller donde este maestro refundé la préc-
tica pictérica, gracias a esos dibujos-ideas
que fueron la matriz escondida de toda la
rutilancia que hoy campea triunfante por
los grandes museos europeos. Aunque su
magistral obra no tiene par en la historia,
es su dibujo el que nos puede dar las claves
ultimas y las dimensiones verdaderas de su
talento. Acceder a ellos ha significado para
la contemporaneidad explorar el lado os-
curo de su brillante luna.

Notas

! Valtolina, Amelia. “Del poetar cerrado”en De forma
cerrada. Una biografia del dibujo. Institut Valencia
dArt Modern. Valencia, 2002, p. 71.

2 Tdem.

S Tatarkiewicz, Wladyslaw. Historia de seis ideas. Madrid,
Tecnos, 1992, p. 45.

* Tatarkiewicz, Op. cit, p. 145.

5 Alvey, K. “The Anatomical Drawings of Leonardo da
Vinci”  http://www.geocities.ws/CollegePark/1070/
leonardo.html

6 Idem.
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JORGE ALBERTO NARANJO

Ilustracion: Eduardo Montoya

ciencia
PINTURA™ ™

egiin Leonardo no hay pintura sin

una ciencia de la pintura. No hay

una imagen verdadera si contradice
la imagen de lo real. Esto supone, pues, una
fisica, una atencién constante hacia las leyes de
la naturaleza: anatomia y botdnica, hidrauli-
ca y mecdnica, eran ciencias para la pintura de
Leonardo. Que, luego, poco a poco esas cien-
cias fueran apoderdndose de toda su atencién,
y adquirieran un interés auténomo, al margen
de sus servicios para Leonardo el pintor, es otra
historia. Por ahora interesa mds resaltar que en



la concepcién Leonardesca la prueba estética era
también una prueba fisica y fenomenoldgica. Vea-
mos unos pocos ejemplos entre los muchos her-
mosisimos que presenta en los cuadernos:

En el viento. Si nos colocamos en la parte en
que sopla el viento veremos que los arboles
parecen mucho mds luminosos que si los vié-
ramos desde otros lados. Esto se debe al hecho
de que el viento vuelve hacia arriba el reverso
de las hojas, que en todos los drboles es mu-
cho mas blanco que en la parte superior; serdn
especialmente luminosos si el viento sopla de
la parte del sol estando nosotros vueltos de es-
paldas a €.

[...] Cuando aparecen las nubes entre el sol y
el ojo sus masas redondas son luminosas en
los bordes y obscuras en el centro. Esto sucede
porque hacia la parte superior los bordes son
iluminados por el sol desde arriba, mientras
que nosotros los contemplamos desde abajo.
Lo mismo sucede con la posicién de las ra-
mas de los drboles. Las nubes, lo mismo que
los arboles, al ser un tanto transparentes son
parcialmente brillantes y aparecen mds tenues
en los bordes.

[...] Cuando el ojo estd entre la nube y el sol,
la apariencia de la nube es todo lo contrario de
lo que era antes, ya que los bordes de su masa
redonda son obscuros y la luz estd en el centro.
Esto sucede porque vemos el mismo lado que
aparece ante el sol, y porque los bordes tienen
cierta transparencia, revelando asi al ojo la par-
te que estd oculta tras de ellos, la que no es
alcanzada por la luz solar en el grado en que lo
es la parte vuelta hacia el sol.

[...] Los colores en el centro del arco iris se
combinan entre si. El arco, de suyo, no estd en
la lluvia, ni en el ojo que lo mira, aunque es
producido por la lluvia, el sol y el ojo. El arco
iris es percibido siempre por el ojo que estd en-
tre la lluvia y el sol. Por tanto, si el sol estd en el
este y la lluvia en el oeste, el arco aparecerd en
la lluvia por el oeste.

[...] Los que dicen que es mejor presenciar una
demostraciéon anatémica que ver mis dibujos

de la anatomia del cuerpo tendrian razén, si
fuera posible observar todos los detalles de es-
tos dibujos en una sola figura. Pero a pesar de
su inteligencia, no serian capaces de conocer
en una figura mds que algunas venas, mientras
que para obtener un conocimiento completo
de ellas he anatomizado mds de diez cuerpos
humanos. Para ello he ido rompiendo los di-
versos miembros, quitando las mds pequenas
particulas de carne que rodeaban las venas,
sin causar ninguna efusién de sangre, fuera
de una imperceptible hemorragia de las ve-
nas capilares y como no basté un solo cuerpo
fue necesario continuar por partes con otros
muchos cuerpos para lograr un conocimiento
mds completo, repitiendo esto dos veces para
descubrir las diferencias. Aunque deberian
gustarnos estas cosas, podemos quizd sentir
una repugnancia natural y, de no prevenirlo,
podemos sentirnos asaltados por el miedo de
pasar las horas nocturnas en compafiia de estos
caddveres descuartizados y de aspecto horrible.
Si esto no nos asusta, quizd sintamos falta de
habilidad para el dibujo, esencial para este tipo
de representacién y si tenemos habilidad para
el dibujo, puede que no vaya unida al cono-
cimiento de la perspectiva y si ambas cosas
van combinadas, podemos no entender los
métodos de la demostracién geométrica y el
método de calcular la fuerza de los musculos.
O quizd nos invada la impaciencia que impida
el que seamos diligentes. Respecto a si se en-
cuentran o no en mi las cosas dichas, los ciento
veinte libros que he escrito dardn el veredicto
de “Si” 0 “No”. Ni la avaricia ni la negligencia
han obstaculizado esos libros, sino solamente
el tiempo. Adids.

[...] enormes cantidades de agua rebotan en
el aire en direccién contraria, es decir, con el
angulo de reflexién igual al de incidencia... El
agua de remolinos se mueve mds rapidamente
en proporcién a su cercania al centro.

Todo, literalmente, se convirtié para ¢l en
objeto de estudio y de contemplacién razonada.
Describia como pintaba, describia para pintar.
Los paisajes y semblantes, las figuras humanas,
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sus expresiones y emociones, eran obras de arte a
la vez que lecciones de filosofia natural. Leonardo
sabia que semejante fusién de saberes y puntos
de vista, semejante universalidad, se encontraban
rara vez en la pintura de su tiempo; en cuanto
a él a eso aspiraba y nada mds: no le interesaba
pintar sino movido por el impulso de esa inte-
gracién de razones y emociones, de “penetracién
tedrica”y “pericia practica’. Cada obra iba antece-
dida por “disefios” y “esbozos” preparatorios, por
observaciones y notas de diversa indole cientifica,
que preparaban la atméstera de realidad de lo por
representar.

“El amor es tanto mds ferviente cuanto mds
veraz es el conocimiento”. Y si, con el tiempo y el
estudio, el acento de su obra fue recayendo mds
y mds en la investigacién cientifica, en el trata-
miento fisico-experimental y matemadtico de la
naturaleza, no se debi6 a que renunciara al traba-
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natura”, que le hicieron, finalmente, innecesario
buscar el arte en otra actividad suplementaria, di-
terente de la propia investigacién de la naturaleza.
La deriva de Leonardo, de la pintura a la mecani-
ca, de la expresién a la anatomia, del movimiento
a la mdquina, de los paisajes a la meteorologia y
la geologia, de la sensacién al érgano sensorio, de
la creacién a la invencién, nada de ello lo perdié
para el arte: lo situé ante otra clase de apreciacién
y de ideario estético, otra clase de alianza entre la
realidad y la fantasia. Al fin y al cabo —para sélo
dar dos ejemplos— sus maquinas voladoras per-
tenecen a la aerodindmica no menos que al arte
cinético, y sus vertederos y esclusas pertenecen a
la hidrdulica no menos que al arte paisajistico.
En los Cuadernos de Notas esas tendencias a
liberar la observacién y el andlisis de cualquier fin
pictérico inmediato operan activamente. El arte
da casi siempre los motivos de reflexién
P )
pero ésta se desarrolla, lo mas a menu-
do, como estudio de la ciencia del ob-
jeto (su fisica, su anatomia, su botdnica,

sus modos perspectivisticos de apari-

cién, etc.), y atin en ocasiones se hace
manifiesto que la reflexién se libera
de los fines de su aplicacién al arte de
representar las cosas estudiadas. Sin
embargo la posicién epistemoldgica
que Leonardo promueve y sustenta
en los Cuadernos pone un freno a las
tendencias del impulso intelectivo
auténomo, unas veces ético (como
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la letra del ingeniero, escritor

Cita de los codices leonardescos en e (1949-3019).

y humanista Jorge Alberto Naranjo

jo del arte. Por el contrario: encontré en la natu-
raleza bellezas y misterios tan sutiles, funciona-
mientos tan precisos, y soluciones tan admirables
que, poco a poco, pudo encontrar en la ciencia
todo cuanto habia esperado y exigido del arte y
nada mds del arte. Leonardo capté en la natura-
leza “fuerzas de inspiracién artistica’, potencias
estéticas de configuracién de las cosas “in rerum
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con el submarino), otras veces de
aplicabilidad (como con las ciencias
del agua), y, siempre, también, un freno estético.
No solamente se precisa de la ciencia para el arte:
inversamente —en la concepcién Leonardesca—
la ciencia encuentra su sentido superior en los
designios del arte. No basta el conocimiento de
la verdad por la ciencia, todo esto que se conquis-
ta con la mente “se queda en mente”; la creacién
actual, con la operacién manual que supone, es
“mucho mis alta en dignidad que la contempla-
cién o ciencia que la anteceden”. Por esa creacién



el artista no solamente entiende la naturaleza
sino que obra como ella y se convierte en “una
segunda naturaleza”.

La interrelacién entre la ciencia y el arte de
Leonardo es muy compleja. Por una parte, los
principios de la naturaleza son una guia para
la fantasia, que ha de aplicarse sobre los ob-
jetos naturales, que debe “inspirarse” en ellos.
No hay un arte verdadero si soslaya las leyes
(naturales para Leonardo) de la perspectiva y
el color, de la armonia y la proporcién, de la
fisica y la anatomia y la botdnica, etc. Por otra
parte, sin embargo, es el arte quien dota a esas
leyes de una “intencionalidad”: el arte articula
los saberes en una obra; el arte condensa las
leyes naturales y las sitda en un dominio nue-
vo, borrando hasta cierto punto sus origenes
intelectuales, dotindolas de expresién y forma
simbdlica, reconstituyéndolas no solamente
como el soporte dindmico de la estructura ma-
terial sino como los medios de transporte “de
la belleza y el adorno del mundo”. El arte hace
lo que la inteleccién solamente comprende, el
arte cualifica y la ciencia de la pintura cuanti-
fica las leyes naturales: “la pintura expresa lo
que la mente piensa tal como se refleja en los
movimientos (del cuerpo)”. Para Leonardo, el
pintor ejerce un don, el pintor nace; pero para
ejercer ese don, para volverlo “virtd”, el pintor
debe hacerse hombre de ciencia. Y, viceversa,
no puede haber ciencia verdadera si falta el
arte: no se sabrd imitar las creaciones de la na-
turaleza, no se alcanzard una segunda natura-
leza. Segtin Leonardo,

[...] quien desprecia la pintura no ama ni la
filosofia ni la naturaleza. Si se desprecia la
pintura, que es la Unica que imita todas las
obras visibles de la naturaleza, ciertamente
se desprecia una ingeniosa invencién, que
contribuya a que la filosofia y la especula-
cién perspicaz puedan actuar sobre la na-
turaleza en todas sus formas —mar y tierra,
plantas y animales, hierbas y flores—, todas
ellas envueltas en luces y sombras.
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En esa unidad de arte y ciencia, vivida y
probada “con ciento veinte libros” y miles de
esbozos, disefios y obras acabadas, en ese ba-
lance de sensibilidad e inteleccién que predi-
caba con insistencia, se basa la universalidad
de Leonardo y su formidable salud filoséfica.
Ni siquiera parece seguro que Leonardo dis-
tinguiera continuadamente arte y ciencia en
el sentido antes descrito: en los propios cua-
dernos, la maestria del arte se trata en oca-
siones como “posesién de la ciencia” de ese
arte, y la pintura, “nieta de Dios”, es llamada
“ciencia maravillosa”. Esos desplazamientos
no demuestran ligereza o falta de rigor, sino
mds bien la paulatina disolucién de las dife-
rencias entre labor artistica y labor cientifica.
Para Leonardo arte y ciencia terminaron por ser
el anverso y el reverso de un solo y mismo acto de
conocimiento.

Jorge Alberto Naranjo. Estudios de filosofia del arte.
Medellin: Ediciones Autores Antioquefios.
Volumen 38. 1987, p. 71-81.
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Karino Shinyd, dibujante y pintor de comienzos de la época Edo (s. xvir)

De la escritura y los diarios en la literatura japonesa
Ante la pregunta de por qué florecié la escritura femenina en
Japoén, durante el Periodo Heian (794-1185), se pueden consi-
derar tres razones fundamentales. La primera, porque este fue
un largo periodo de paz bajo el gobierno de la corte imperial, lo
cual produjo una atencién hacia la cultura y el desarrollo social.
La segunda, porque la sociedad se signaba bajo los vestigios de
un fuerte sistema matriarcal en las familias. La tercera, porque
entre los nobles existia la tradicion de imitar la cultura china en
todas sus facetas Si bien es cierto que en este periodo afloraron
otras tradiciones, como el 7uanka' en la poesia, el ideal estaba en
desarrollar un talento sobre el conocimiento de China a partir
de una visién mds nacionalista (Murakami, en Hyoye, 1974).

La consolidacién de la literatura japonesa tiene su entrama-
do en la relacién que establecieron las mujeres con la escritura.
Si por un lado la escritura oficial era un ejercicio de los hom-
bres, que escribian en 4anji, el sistema de escritura chino, por
otro lado, estdn las letras de 4ana, la escritura fonética propia de
Japén. Este sistema de escritura se consideraba menos noble y
era tildado de vulgar, ya que no pertenecia a la oficialidad del
imperio. Sin embargo, las mujeres se apropiaron de este siste-
ma y comenzaron a tejer una literatura cuya preocupacion se
centraba en relatar los aconteceres del mundo de la vida y en
describir los sucesos que tenian lugar en el Japén imperial de
la época (Takagi, 1998). Asi, podemos hablar del surgimiento
de una literatura nacional, cuyo entorno cultural favorecia el
refinamiento de la sensibilidad y la sofisticacién del lenguaje
en términos de expresién estética. En este contexto, aparece, en
la tradicién literaria japonesa, la figura del Monogatari? el cual
propicié la consolidacién de historias que guardan la memoria
de cuentos de fantasia que reivindican el fo/klore nacional y des-
criben la vida en torno a la corte imperial.

La tradicién diarista en Japén no inicia con una mujer. Los
primeros diarios fueron escritos por hombres en £anji, los cuales
presentaban un interesante didlogo entre prosa y poesia fanka.
Uno de los mis famosos fue E/ diario de Tosa (935), de Ki no
Tsurayuki. Con esta presencia, ain embrionaria de los diarios,
se marca un interés de los hombres por otros tipos de escritura.

Jir'ichi Konishi, en A history of japonese literature (1986),
anota que el diario se define como una composicién en prosa,
escrita en tiempo presente, que concierne a la vida histérica de
una persona. En sus inicios, el punto de vista de los nik%i o dia-
rios era desde la primera persona; sin embargo, resulta confuso
cuando se compara los nikki de la literatura medieval japonesa
con los diarios modernos. En la prosa china, los escritores so-
lian recordar sus vivencias y experiencias en un diario, pero, en
el caso japonés, esa tendencia se desdobla, ya que en E/ diario
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de Tosa como en los diarios
del poeta Matsuo Basho,
incluso en los escritos por
la dama Izumi Shikibu
y la dama Sarashina, hay
una evidente presencia de
elementos ficcionales. La
figura de un lector se pro-
yectaba en los diarios, su-
giriendo una escritura que
no se cefifa, Unicamente, a
la intimidad.3

Los diarios, como un
género literario, represen-
tan un documento his- |
térico y vital. Acenttan,
ademis, la comprensién de
una serie de personalidades femeninas que logra-
ron observar més all4 de sus habitaciones, crean-
do, asi, el nacimiento de una literatura cuyo eje
de movimiento estaba en el retrato de un Jap6n
clasico, en efervescencia creativa y, sobre todo,
portador de una visién del mundo rica en imédge-
nes, pero siempre transida por la compasién y la
mirada enternecedora sobre las cosas cotidianas,
tefiidas de una sana melancolia.

Vemos en los diarios figuras mdéviles que han
otorgado a la literatura de Jap6n un refinamiento
y una conciencia de la belleza que, junto a la tra-
dicién de la poesia, conforman un tejido con tra-
mas multiples, cuyas texturas estin en la voz par-
ticular de cada una de las mujeres que ejercié ese
otro oficio de la mirada, el de escribir aquello que
sucedia en la aparente quietud de su vida, enri-
queciendo la lengua verndcula de otros colores, de
otros tonos, a veces cuidadosamente plasmados,
a veces fulgurantes en las imdgenes, como si se
estuviera construyendo un retrato de si mismas.

Cinco mujeres y cinco diarios: contemplar
los colores diversos de una misma flor

Resulta sorprendente el hecho de que en un
periodo de cien afios floreciera la literatura escrita
por mujeres en Japén.* Asimismo, a principios del
siglo xx, entre la tensién de las guerras de con-
quista y el afin modernizante del pais, las mu-
jeres, amparadas alrededor de pequefas revistas

Sei Shonagon, por Kikuchi Y sai (1781-1878)

en las cuales se evidenciaba un
pensamiento auténomo frente a
los convulsos cambios de la so-
ciedad japonesa, escribieron con
soltura, reivindicando el lugar de
la mujer, como artista y como
pensadora, en una sociedad to-
davia fragil y a ratos l6brega.

En el contexto del Periodo
Heian, esta coincidencia, del
todo natural, no suele ser motivo
de extrafamiento, porque, como
lo menciona Ivan Morris, “la ex-
clusién de las mujeres de todos
los asuntos publicos, combina-
do con el sistema de poligamia
imperante, proporcionaba
una enorme cantidad de tiempo libre que podian
dedicar a actividades literarias, mientras que los
hombres estaban demasiado atareados con sus
deberes oficiales y con satisfacer las exigencias de
sus numerosas esposas y queridas” (2007, p. 260).
La mujer encontraba placer en el ejercicio de la
caligrafia y de la poesia, como en el de contar his-
torias para el divertimento de sus semejantes. Sin
embargo, las imdgenes mas claras de la mujer en
el Periodo Heian, han sido tardias. Algunas re-
ferencias estin en los diarios, a veces de manera
muy escueta, ya que no era una costumbre que las
mujeres escribieran de manera evidente sobre si
mismas.

les

Toda vida, en su mejor condicién, suele ser
ejemplar. La de Sei Shonagon (966-1025) se
acerc6 a la plenitud del servicio. Sus labores en
la corte eran diversas, alli se encargaba de la
transmision de diferentes historias y experiencias
que fueran dutiles para la formacién de la empe-
ratriz. Como bien lo anota Hiroko Izumi, esta
dama “[...] ocupaba un puesto que exigia no solo
abundantes conocimientos sino también grandes
habilidades y talento en diversos campos” (2002,
p- 13). Como todas las mujeres de su época, Sei
Shonagom era docta en la poesia y en el arte de
la caligrafia.

El libro de la almohada (Makura no Séshi) cons-
tituye una obra original y visionaria del Periodo
Heian. Se podria pensar que se trata de una co-



leccién de ensayos, de breves postales sobre la
vida en la corte, de enumeraciones sobre objetos,
insectos y fenémenos naturales. Sin embargo, esta
obra es, ante todo, un ejercicio de la memoria y de
la mirada, en tanto se despliega una escritura, a
veces misceldnea, a veces fragmentaria, que tiene
lugar el recuerdo de un pasado y la evocacién de
un presente que alcanza lo imperecedero. Octavio
Paz llegé a decir sobre el Periodo Heian, que era
un “mundo transparente, nitido, como un dibujo
rapido y preciso sobre
una hoja inmaculada”.
El libro de la almobada
nos habla de un tiempo
donde el espiritu de los
nobles Heian actuaba
como tal, sino también
de la generosidad vy
la capacidad humana,
cuyo limite no se des-
borda en la educacién,
la inteligencia, la sensi-
bilidad o el talento.

Probablemente fue
en el afio 965 cuando
nacié esta obra. Con
cerca de 301 anotacio-
nes escritas en el si-
labario japonés hiragana, recurrente en la escri-
tura femenina, E/ /ibro de la almobada presenta
un fiel testimonio de la cultura cortesana, en el
que se revela, de un modo luminoso, las prime-
ras evidencias de una expresién del ser japonés.
Sei Shonagon privilegié en su escritura las cosas
sobre las que sentia interés, como aquellas que le
eran despreciables, interesantes o representaban
un breve placer. Algunos hechos hechos de los
que ella fue testigo, los describiria en sus diarios,
como los actos de la Emperatriz en los recintos de
la corte o las visitas de Su Excelencia, el Canciller,
en algunos dias del Segundo Mes. La recoleccién
de algunos cuentos tradicionales que llegé a es-
cuchar la autora, como algunas anotaciones de
cardcter imaginario, ocupan un lugar privilegiado
en las paginas de E/ libro de la almobada, acen-
tuando en la autora una inclinacién por la ficcién
y la recreacién literaria.

Izumi Shikibu. Fuente: www.mfa.org

Ensayos

Maria Kodama, en la introduccién que pre-
par6 junto a Jorge Luis Borges de E/ libro de la
almohada, declara que “la escritura de Sei Sho-
nagon revela una personalidad de mujer aguda,
observadora, bien informada, ripida, sensible a
la belleza del mundo, al destino de las cosas, en
suma, una personalidad compleja e inteligente”
(2012, p. 9). En nuestra autora reluce una escri-
tura abierta a los aconteceres del mundo: una
mafiana que nadie observa, cosas que no suceden
con frecuencia, las exigen-
cias a un amante cuando
hace una visita, personas
que, en cuyos actos, pa-
recen que sufrieran, y el
deleite al ver caer la nieve.
El valor estético en la obra
de Sei Shonagon reside
en que observa el mundo
desde su nitidez absoluta
hasta los puntos por don-
de se cuela la sombra. Esta
es una escritura hecha de
fragmentos, es decir, un
diario personal que res-
ponde al acontecimiento
intimo de su vida. “Nunca
pensé que estos apuntes
llegarian a ser leidos por otros y por eso inclui
todo lo que se me ocurria por raro o desagradable
que fuera” (2012, p. 84), llega a declarar Sei Sho-
nagon. En una de las dltimas entradas, confiesa
que “después de todo, lo escribi —el libro— para
divertirme y puse las cosas exactamente como
ocurrieron” (p. 166). En un sentido estricto llega
a comparar su obra con otros libros mds popula-
res y reconoce arrepentirse de que haya visto la
luz. En la escritura el mundo acontece, se sus-
pende en la imitacién, representa las cosas como
son, desde su fealdad hasta la belleza mds extre-
ma. Estos son méritos de E/ /ibro de la almobada,
obra en la que una mujer, en su condicién de con-
cubina, retrata su tiempo en su mayor diversidad,
aludiendo a formas escriturales que sobrepasan
toda confesién o rasgo autobiogrifico. Mas que
reconocerse en su escritura, Sei Shonagon eligié
comprender su mundo para admirar en el con-
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torno de cada cosa los
pliegues de su rostro.

Mis poeta que pro-
sista, Izumi Shikibu,
quien llegé a escribir
unos 1500 poemas, na-
ci6 alrededor del afio
975 y se desempeii6
como dama de la corte
al servicio de la empe-
ratriz Akiko. Su vida
transcurrié entre la cal- ;
ma del servicio y las i
delicias del amor. Uno
de los enamorados de
nuestra autora fue el principe Atsumichi (980-
1007). Esta frenética relacién fue el pretexto que
dio origen al Diario de la dama Izumi, en el que
retrata, de una manera vivida, las relaciones entre
hombres y mujeres, donde el cortejo, las visitas y
el envio de cartas y poemas, eran la constante en
el mundo Heian.

En este diario se explora una escritura en la que
prima el cardcter ficcional mds que el anecdético o
autobiogrifico, sin demeritar el hecho del vinculo
de la dama Izumi con el principe Atsumichi. Uno
de los rasgos interesantes de este diario es que se
emparenta con los relatos ficcionales o Monogata-
ri. Como lo anota Rubio (2017), este diario se na-
ITa en tercera persona, cuyo personaje es la misma
Izumi Shikibu. La autora conoce los sentimientos
de los personajes y se logra mover entre ellos, ad-
quiriendo un rasgo omnisciente, lo cual le permite
“describir escenas ocurridas simultineamente en
lugares diversos e incluso reproducir didlogos no
oidos” (p. 16). En este diario se entrecruzan ele-
mentos reales y ficcionales, donde la técnica narra-
tiva se asemeja a las obras de ficcién.

Esta obra es una muestra original de los patro-
nes sociales y culturales de la sociedad Heian. En
ella la autora despliega, con motivo del encuentro
amoroso, una representacion de los valores cultos
de la corte imperial, pero también valores en tor-
no a la belleza y la sensibilidad. Podemos pensar
en un diario cuya escritura se desdobla entre la
prosa y la poesia, otorgando a la tradicién diarista
un lugar mévil dentro de las generalidades de la

Murasaki Shikibu. Fuente: www.theodysseyonline.com

literatura japonesa y los géne-
ros parecen no estar estiticos,
sino que se permiten la explo-
racién de sentidos y direccio-
nes alternas donde tienen lugar
diversas formas escriturales.
El diario de la dama Izumi
es, también, la representacién
del amor cortés. Si considera-
mos que un diario como el de la
dama Murasaki o el diario de la
dama Sarashina, que carece de
un hilo temdtico unificador, el
diario de Izumi Shikibu ilustra
el amor cortés de las clases no-
bles de la época. Hay un punto interesante en rela-
cién con la funcionalidad de los poemas en el de-
sarrollo de la trama. Si bien cada entrada del diario
evoca una situacion particular del encuentro de los
amantes, los poemas son los vivos comunicadores
de la experiencia amorosa de los personajes. El
poema revive la voz de la dama y del principe, y
la vincula con el significado total de la trama, que
gira en torno a la conquista. Veamos un ejemplo
de respuestas entre ambos amantes (2017, p. 97):

Escribe la dama:

¢En qué pensar

podria si no en vos
toda la noche,

oyendo como azotaba

el agua en mi ventana?

Responde el principe:
Debes saber

que también yo en ti pensaba,
como mujer

que oye caer la lluvia

sin un marido en casa.

Algo mismo sucede con el Ise Monogatari
(Cantares de Ise), donde cada poema evoca la
presencia del yo del personaje bajo el contexto
narrativo. La escritura presente en este diario
abre la puerta de la comprensién hacia el vinculo
entre los principios morales y los principios es-
téticos presentes en el periodo Heian. La dama



Izumi nos retrata, en la imagen del cortejo, los
valores sociales de esta época: la vida cortesana
determinada por el rango, el poder basado en la
riqueza, en la educacién y en las posesiones, el
amor como una suerte de ritual donde confluye
la elegancia, el misterio, el cultivo del arte y la
sensibilidad como una virtud.

Si retomamos uno de los valores estéticos del
periodo Heian, miyabi “elegancia”, “buen gusto”,
cuando la existencia estaba dedicada a la percep-
cién de la belleza y a un refinamiento de las rela-
ciones sociales (Rubio, 2017), es necesario hablar
de FE! diario de la dama Murasaki. No solo en la
obra escrita por la dama Izumi se presenta este
rasgo estético que se impone en su escritura, sino
que en la figura milenaria de Murasaki Shikibu
persiste la idea de una escritura que tifié la tela
literaria de otros colores, haciendo mds vivida la
imagen que estos diarios intentan representar del
mundo Heian.

Murasaki Shikibu naci6 alrededor del afio 970.
Pertenecié a la familia de los Fujiwara. Adulta y
con una posicién privilegiada en la corte, formé
parte de un circulo literario junto a Izumi Shiki-
bu. En algunos fragmentos de su diario, entrard
en disputa con la ya mencionada Sei Shonagon.
Su vida personal apenas se devela en su escritura.
Se arguye que pudo haber fallecido entre los afios
1015 y 1031. La dama Murasaki es conocida por
haber escrito el Genji Monogatari (La novela de
Geniji), la primera novela de cardcter psicolgico
de la literatura universal.

En el marco general de la literatura japonesa,
la figura de Murasaki Shikibu apunta a un en-
tendimiento de la escritura como forma de vida y
proyecto del espiritu humano. Sus diarios, escritos
durante su vida en la corte, son un dibujo cuyos
trazos representan una variedad temdtica inigua-
lable: los preparativos de un parto, las estampas
y celebraciones de la corte, recuerdos personales,
descripciones sobre fenémenos naturales y la ves-
timenta femenina, semblanzas de otras damas e
intercambios poéticos. Se logran identificar, eso
si, dos grandes contenidos: uno cronistico y otro
epistolar. En el primero hay un registro de los
hechos y de la rutina de la vida cortesana. Para
Carlos Rubio “la prosa de nuestro diario se halla

amenizada con reflexiones personales, observa-
ciones pintorescas y coloridas vifietas, algunos de
notable lirismo y alto valor literario” (2017, p. 40).
La parte epistolar representa un brusco viraje en
la direccién anecddética que se habia subrayado en
los anteriores ciclos temdticos. En esta parte se
aportan elementos para comprender los motivos
de rivalidad entre las escritoras de la corte y algu-
nas noticias autobiogréficas sobre la autora.

En E! diario de la dama Murasaki abundan
sucesos que realmente tuvieron lugar. En él hay
una escritura “[...] a modo de recuerdos de suce-
sos puestos por escrito semanas e incluso meses
después de que acaecieron” (p. 37). Este diario
presenta un eje de atencién basado en la armonia
entre realismo y reflexién, entre asuntos publicos
y observaciones de orden personal. La escritura
de la dama Murasaki reafirma un sentimiento de
vitalidad, sensibilidad y elegancia. Entre el equi-
librio de lo publico y lo privado, reluce una fuerte
inclinacién por reflexionar sobre los cambios de
la naturaleza como extensiones de la vida huma-
na. Recordemos el primer pasaje con el que inicia
el diario: “El encanto del jardin ahonda el miste-
rio de la incesante salmodia de los sutras budistas.
Pero muy pronto una rifaga de viento recuerda
que se acerca el frio de la noche mientras el agua
del arroyo susurra incansable. La noche avanza
confundiendo todos estos sonidos... ¢Son del
viento, son del agua, son voces humanas?” (p. 64).

Y esas voces humanas también provienen
del interior. Son, a la manera del oleaje, rafagas
que dicen sobre la condicién humana. Por eso
Murasaki Shikibu no escapa de la tentacién de
reflexionar sobre ella misma, sobre su posicién
como mujer artistica y como miembro exclusivo
de la corte:

reconozco que soy una persona que ha vivido
sin méritos dignos de ser recordados. Ademis,
considerando las sombrias perspectivas de mi
futuro, no puedo hallar forma alguna de con-
solarme. Por lo menos, me esforzaré en no
pensar que mi vida navega en medio de un mar
de melancolia. Por eso tal vez, en las noches
de otofio, cuando mds punzante es la nostalgia,
me asomo a la ventana y contemplo el cielo
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como queriendo rememorar los tiempos, me
digo, “en que hasta la luna mi belleza elogia-
ba”. Después, al darme cuenta de que cometo
el error que justamente mds deseaba evitar,
me inquieto sabiendo que mis melancélicas
reflexiones siguen anidando en el fondo de mi
corazén (p. 170-171).

Este sentimiento de queja y nostalgia no hace
mds que revelarnos una escritura que en tanto vi-
sualiza un entramado social, también intuye la pre-
sencia de un yo. Si en E/ diario de la dama Izumi
la autora reviste sus propios sentimientos a través
de la elaboracién ficcional, en E/ diario de la dama
Murasaki, al ser una escritura en primera persona,
se indaga por un todo a partir de las percepcio-
nes intimas de la autora, entretejidas en una cierta
melancolia que no hace més que afinar una carac-
teristica de su escritura: el tornar la mirada hacia
las propias sensaciones, con una fina atencién, para
comprender las mixturas de una vida en apariencia
sumida en la quietud y el fracaso.

Sobre la dama Sarashina los datos concernien-
tes a su vida son mds profusos, ya que la naturale-
za de su diario aporta gran cantidad de elementos
para tejer una imagen mds completa de su figura
literaria. Se sabe que nacié en 1008. Su infancia
la vivi6 en la capital de Kioto, salvo que a los diez
afos fue alejada de este rico entorno cultural debi-
do alos diversos trabajos de su padre. “Su vida estd
jalonada de acontecimientos tristes que agudiza-
ron en su sensibilidad una propensién a la melan-
colia” (Rubio, 2008, p. 32). Tanto el abandono de la
capital, el no poder acceder a sus queridas historias
—entre ellas el Genji Monogatari—, la presencia
lejana de su verdadera madre, como la muerte de
sus seres mds cercanos —su nodriza y hermana
mayor— agregaron a la vida de nuestra autora un
tuerte vinculo con el cardcter pasajero y huidizo de
la vida. Su mundo floté entre la desdicha, la feli-
cidad momentdnea y un impulso por hacer de su
vida una narracién en la que primara el color y la
alegria. Carlos Rubio comenta que

los momentos en que pudo sentir la dicha de vi-
vir, fueron cuando, “recostada”; devoraba las his-
torias de romdntica ficcién, los relatos del mun-
do maravillosamente idealizado de La historia
de Genyi; cuando conversaba sobre la valoracién

de las estaciones del afio con Sukemichi, sepa-
rada de él s6lo por la delgadez insinuante de las
cortinas; cuando se emocionaba contemplando
un hermoso paisaje y componiendo poemas.
Aparte de esos momentos, su vida parece haber
sido una sucesién de insatisfacciones, de deseos

no cumplidos (p. 35).

La vida de la dama Sarashina fue un amasijo
de poemas desperdigados e ilusiones disueltas en
la fatalidad. Solo la escritura, durante su vejez, le
ayudaria a anudar los breves instantes en que co-
noci6 la dicha y aprehendié el valor amoroso por
la vida. En su diario hay un ejercicio de escritura
donde prima el recuerdo y un esfuerzo por reivin-
dicar la memoria personal.

Suerios y ensofiaciones de una dama de Heian ha
sido el titulo mas comun que se le ha dado al dia-
rio de la dama Sarashina. Fue escrito en la tltima
etapa de su vida, a los 52 afnos. En su diario se
narran sucesos a partir de recuerdos personales.
Estructuralmente, el diario se divide en tres par-
tes: época de adolescencia y juventud, época de
plenitud y época de decadencia. En estas épocas
predominan los relatos de viajes y sucesos de la
vida cotidiana. Entre los motivos literarios que
mis circulan en este diario, podemos mencionar
las lagrimas, los libros y los suefos. Pero es el mo-
tivo del viaje el que mds presencia tiene en el hilo
narrativo del diario, pues se convierte en eje de
transformacion de la escritura.

Es posible afirmar que Sueios y ensoriaciones de
una dama de Heian se representa como un diario,
en tanto en €l hay un registro de sucesos histéri-
cos de toda una vida. Sin embargo, el desdobla-
miento de esta obra tiene que ver con el tiempo
que se escribid y los motivos de la creacién misma
que reafirman uno de los momentos mds espe-
ciales de la literatura japonesa. Rubio menciona
que este diario obedece “[...] a una escritura del
sentimiento, de la poesia waka, de la comunica-
cién cortesana, en oposicion a la escritura en chi-
no usada por los hombres” (2008, p. 37). Desde
el punto de vista narrativo, y teniendo en cuenta
que este diario pretende abarcar toda una vida,
se pueden establecer tres dominios de transicién:
dominio de los relatos literarios, transicién y do-
minio de la religién.



Frente al primer domi-
nio, es interesante observar
la profunda admiracién que
sentia la dama Sarashina por
la obra de Murasaki Shiki-
bu. Las historias, todas ellas
sobre la vida del Principe
Genji, eran para nuestra au-
tora un motivo de felicidad
recobrada entre los multiples
viajes que debia emprender
junto a su familia. “Al verme
tan abatida, mi madre, pre-
ocupada, traté de animarme
buscando libros de historias
que
Gracias a su lectura fui reco-
brando el 4nimo de forma natural” (2008, p. 70).

La lectura y la escritura representan experiencias

| DAMA SA

. A Dama Sarashina
pudieran distraerme.

estéticas. Hablar de una es considerar una vida
que encuentra un lugar de reposo; hablar de la
otra es aceptar que toda experiencia, para afir-
marse en la memoria, debe contarse. En uno de
los pasajes memorables de este diario, nuestra
autora confiesa cuando tuvo el primer encuentro
con el Genji Monogatari:

Con el corazén tembloroso, me puse a leer el
Genyi desde el comienzo. Hasta entonces no
habia podido leerlo mis que a retazos; lo cual
s6lo servia para impacientarme y frustrarme.
Pero ahora, recostada en mi habitacién y con
la cortina echada, podia sacar a mi antojo uno
por uno todos los libros de la caja. [...] Me
pasaba el dia leyendo. Incluso por la noche en-
cendia la limpara que habia al lado del lecho y
lefa y lefa (p. 71).

¢No es esta una confesién entraiable? :No
es este el testimonio de una joven lectora que
encuentra en los libros un impulso para aceptar
la vida?

Suerios y ensofiaciones de una dama de Heian, al
igual que los otros diarios, se nos dan a la manera
de finas estampas de una época remota, pero cuya
estética, en términos de autenticidad e identidad,
llega a hablarnos casi familiarmente. La obra de
la dama Sarashina es un ejemplo excepcional de

—SUENOS-¥ ENSONACIONES
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Fuente: www.issuu.com/atalantaweb

T la escritura femenina, ya que se
permite la reivindicacién de su
historia personal, lo cual nos
invita a la comprensién de una
época cuyas dindmicas sociales,
politicas y culturales modelaron
los motivos de la literatura que
alli se fundaba. Sin embargo, a
qué impresiones llegariamos
si realizdramos el salto a otro
tiempo, a otro espacio. Qué otro
= lenguaje se nos revelaria a nues-
tra mirada, todavia inocente en
la exploracién de esta tradicién
diarista.

En sus intensos pero cor-
tos 48 afios, Hayashi Fumiko
(1903-1951) asumi6 la escritura como proyecto
de vida. Su nifiez estuvo marcada por la impo-
sibilidad de tener una vivienda fija. Sus padres,
comerciantes ambulantes, vendian baratijas para
el sustento de la economia familiar. Fue a los 10
afnos, habiéndose separado sus padres, que nues-
tra autora se dedicé también al negocio, adqui-
riendo una vida de numerosas precariedades. Sin
embargo, entre la angustia y la pobreza, logré
graduarse del colegio. Alli desperté su talento li-
terario, siendo impulsada por varios maestros. “A
los 18 afios empezé a enviar poemas modernos y
clasicos a las pdginas de los diarios locales. Su afi-
cién a la lectura y a la composicién de poesia era
notable” (Kayoko, 2013, p. 10). Sumado al deseo
por seguir escribiendo, la experiencia del primer
amor resulté ser un fracaso. Esto marcé en Ha-

-— ;....___!

yashi Kumiko una vida, en su mayoria, solitaria y
callada. Todas estas vivencias, unas desagradables
y otras inclinadas hacia la aventura, serian mate-
rial indispensable para la escritura de su Diario de
una vagabunda.

El contexto literario que rodeé la obra y figura
de Hayashi Fumiko abarca la ltima etapa de la
Era Meiji (1903-1912), pasando por la época de
Taisho (1912-1920) hasta la Era Showa (1926-
1989). La primera mitad del siglo xx en Japén
estuvo marcada por fuertes procesos de industria-
lizacién y asimilacién de précticas de produccién
provenientes del extranjero. Como bien lo anota

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

51



52

Kayoko (2013), este tiempo significé el “[...] des-
pertar de la conciencia del pueblo, que quiso asi-
milar los principios de nuevas ideologias primero
a través del bafio del anarquismo y posteriormen-
te, marxismo, y que evo-
lucionaria naturalmente
al movimiento proleta-
rio internacional” (pp.
19-20).
Resulta
te reconocer en estos
movimientos sociales la
evolucién de la historia
literaria de Japén. Es a
partir de 1930 cuando

comienza el surgimien-

interesan-

to de una literatura
proletaria donde afloré
en muchos escritores la

Hayashi Fumiko
Fuente: www.lalineadelhorizonte.com

vena modernista. Las
mujeres escritoras buscaron un espacio para la
difusién de su pensamiento: lo encontraron en
las calles, con la fuerza comin del pueblo que
simpatizaba con ellas en varios asuntos politicos
y con el apoyo de algunas revistas femeninas.’
Muchos historiadores de la literatura japonesa se
han aventurado a comparar este florecimiento de
la escritura de mujeres con la época dorada de la
literatura femenina de Heian.

Entre 1928 y 1930 se publicé por entregas
el Diario de una vagabunda en la revista Nyonin
geijutso (El arte por las mujeres).® Esta primera
versién tuvo una gran aceptacion en el medio cul-
tural, por lo cual, en 1939, se publicé una versién
definitiva y, en 1946, se agregé una tercera parte a
la obra. En este diario se registran los sucesos que
vivié Hayashi Fumiko entre los dieciocho y vein-
titrés afios. “En €l se detectan unas vivencias tris-
tes, duras, desgarradas, casi de vida o muerte en
ocasiones, de las que saldria siempre con la fuer-
za de la voluntad de mantenerse viva” (Kayoko,
2013, p. 25). Muchos pueden pensar que esta
obra es de cardcter cronistico, e incluso que su
narrativa alcanza las dimensiones de las famosas
novelas del yo, pero la intencién de la escritura de
Hayashi Fumiko se arraiga en otro tipo de sen-
sibilidad que no se acerca a la novela naturalista.

La forma del diario, como un recuento de hechos
vividos, ficilmente dialoga con la temitica de la
obra: la vida de una mujer desgraciada que lucha
por sobrevivir en una época agreste.

“Mi destino es ser vagabunda”
(2013, p. 43). Esta es una de las pri-
meras frases que suscitan interés en
Diario de una vagabunda. Se perfila,
entonces, un conocimiento de si, de
su condicién de mujer escritora que
enfrenta su tiempo desde la margi-
nalidad. El intento por apresar los
sentidos de una vida en algunas pagi-
nas es, quizd, una forma extrana de la
telicidad, si se tiene en cuenta que la
existencia misma ha alcanzado los li-
mites del abandono, el desconcierto y
la soledad. En el prefacio que Hayashi
Fumiko escribe para su obra, declara:
“La protagonista de este Diario de una
vagabunda soy yo; no obstante, yo,1a de hoy en dia,
desde la vida descrita en ese Diario he irrumpido
en la vida actual, cosa que nunca habria imagina-
do” (p. 35). Esta expresion es la de alguien que ha
sobrevivido ante la penuria de los afios. La escritu-
ra, como posibilidad de reinventar la vida, en tanto
se nombra desde su misma experiencia, abre otras
rutas hacia la configuracién de ser mujer y de mo-
vilizarse en un medio social definido. La misma
autora llega a confesar que “si este libro influye en
algo para que los jévenes de hoy, arrastrados has-
ta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las
carencias, sigan viviendo, no habra nada que me
cause mayor alegria” (p. 41). Esta idea se imbrica
en la nocién de una escritura en cuyo propésito
estaba el retratar la vida de la autora, pero también
se convierte en memoria de un mundo donde el
arte empieza a movilizar otros sentidos, a suscitar,
tal vez, otras preguntas.

En las pdginas de este diario se construye una
memoria de la juventud: “Soy débil, soy débil, yo
también deberia escupirles a la cara. Conté men-
talmente el nimero de hombres que me han trai-
cionado” (p. 165). Pero esa memoria responde a
un interés por recapitular los instantes vividos, por
conservarlos en la herida mientras sanan. La cuali-
dad estética de Diario de una vagabunda responde



a una construccién de la escritura femenina desde
una visién sobre la sociedad desde la marginalidad
misma. Solo asi, cuando se anudan las tramas de
la vida vivida, se puede entrever en las migajas del
alimento, en la dureza del trabajo enla calle o en la
sociabilidad con todo tipo de personas, una forma
de la felicidad. Bien lo dice en su diario Hayashi
Fumiko, como una suerte de impronta de su mis-
ma escritura: “La edad en la que no se cree en la
felicidad es aquella en la que uno se hastia de la
vida y cae en una aversién contra uno mismo mads

terrible que el hombre” (p. 36).

Telon: silencio ante la madurez del crisantemo

Desde aquellas paginas a modo misceldneo de
El libro de la almohada, donde resplandecen los
objetos como vividas experiencias del hombre;
desde los ideales del amor cortés en el mundo
Heian representados en E/ diario de la dama Izu-
mi; desde la voz intima y melancélica, donde son
retratados los sentimientos puramente humanos
en El diario de la dama Murasaki, desde la escritu-
ra como memoria personal y metifora del viaje en
Suerios y ensoriaciones de una dama de Heian, hasta
el talento de una escritora joven para reinventar la
precariedad de su vida en la cofradia moderna del
lenguaje en Diario de una vagabunda, hemos asis-
tido a un notable ejemplo de la tradicién literaria
en Japén. Los diarios nos han llevado a descu-
brir una parte de lo humano en la mirada de estas
mujeres. No solo podemos intuir alguna perpleji-
dad, sino que la voz de la mujer que escribe, que
hace arte, es el fiel testimonio de un mundo que
no pasa impasible ante los ojos del corazén. La
escritura, como motivo de consuelo, es también
encuentro y comunicacién, tejido y verbo de una
experiencia en la que la figura del diario ha sido
el pretexto para hacer de la breve vida un habitar
poéticamente entre las sombras que prolonga la
minima duracién de las cosas.
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Notas

VEl tanka es un tipo de poesia japonesa que consta de cinco
versos de 5-7-5-7-7 silabas. Su utilidad principal era la trans-
misién de mensajes secretos entre los amantes.

2 Mono: cosas. Katari: contar, contar historias. Esta era una de
las aficiones de las damas de alta sociedad imperial.

3 En una de las tltimas entradas de E/ /ibro de la almohada, de
Sei Shonagon, la autora declara: “[...] lo escribi para divertirme
y puse las cosas exactamente c6mo ocurrieron. ;Cémo podrian
mis apuntes compararse con los muchos libros memorables
que existen en nuestro tiempo? Los lectores han declarado,
sin embargo, que puedo enorgullecerme de mi trabajo” (2012:
166). Con esto se evidencia que esta escritura, en un primer
grado personal, se permitia ser leida por otras gentes. En el
contexto del Periodo Heian, si una obra merecia ser leida por
el Emperador, entonces se brindaba papel de calidad para que
esta fuera transcrita y pudiera difundirse entre la alta corte.

* En este ensayo no hemos abordado el Kagero Nikki (Apuntes
de una efimera), de Michitsuna no Haha (935-955), quien, en
la segunda mitad del siglo x, compuso una serie de anotaciones
personales cuando era dama de la corte imperial.

5 En esta época destacan escritoras como Nogami Tacko
(1885-1985); Uno Chiyo (1897-1996); Miyamoto Yuriko
(1899-1951); Sata Ineko (1899-1951).

¢ Esta fue una revista femenina editada desde 1928 hasta 1932.
En un principio, su propésito inicial estaba a favor de la escri-
tura femenina, salvo que en los afios 30 su inclinacién politica
cambié hasta ser prohibida su circulacién.
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y los misterios de la
identidad britanica

1 pueblo de Cholsey al sur de In-

glaterra no aparece, por si solo, en

las principales listas de lugares mds

atractivos en Inglaterra. Tiene veci-

nos mucho mds vistosos en todo el
distrito de Oxfordshire, pero bien vale una
visita. Le precede una larga historia, con
rastros desde la Era de Bronce, pasando por
asentamientos romanos (en lo que se lla-
maba Celsea) y daneses, también que con-
serva mamposteria sajona que ha sobrevivi-
do bien por siglos; un campo verde publico
extenso, Zhe Forty, y tiene una parroquia,
The Parish Church of St Mary, en la cual se
han congregado cristianos desde hace mds
de mil afios. Fundada inicialmente como la
capilla de una abadia de monjas por el rey
Ethelred 11, soberano de los ingleses entre
978 y 1013 y entre 1014 y 1016, retiene el
disefio normando cruciforme original con
algunas adiciones de construccién y vitrales
a lo largo de los siglos. Y alli, en la esqui-
na hacia el noroeste, rodeada de arboles y
flores silvestres, yace la muy célebre escri-
tora Agatha Christie, Dama del Imperio
Britanico, cuyo nombre es, para millones
de personas alrededor del mundo, simbolo
de una idea de Inglaterra y del Reino Uni-
do; y, mds atn, también lo es para muchas
personas nacidas y crecidas en aquellas islas
que, actualmente debaten acaloradamente
(dentro y fuera del sal6n del Parlamento)
muy acendradas ideas sobre su identidad
como individuos, como nacién y como
ciudadanos europeos —o no—. Mientras
avanza el calendario hacia la fecha marcada
de ejecucién del llamado Brexiz de salida de
la Unién Europea y el espectdculo politico
abruma cada dia desde Londres, una mujer

que supo observar con una agudeza pro-
digiosa a sus compatriotas toda la vida y
que eligi6, con su esposo, ser enterrada
en el tranquilo cementerio de Cholsey,
continda siendo una privilegiada fuente
de conocimiento e imaginacién sobre la
Gran Bretafia de 1932 y de 2019.

“Para muchos, Agatha Christie es la
quintaesencia inglesa, tanto como hacer
fila para pedir Pimm’s en Wimbledon”,
escribia en 2018 la periodista Christine
Ro en un articulo sobre c6mo, en su opi-
nion, la célebre autora “molded la forma
como el mundo mira a la Gran Bretafa”.
El torneo de tenis es famoso y el verano
britdnico estd ciertamente bafiado en ese
licor frutal ubicuo (que, personalmente
hablando, tiene mucho mds éxito del que
su sabor amerita, pero ese es otro asun-
to), sin embargo para muchas personas la
mencionada quintaesencia quizd esté con-
tenida mejor en el té de las cinco, las ga-
lletas, la puntualidad, los buenos modales,
todo mejor servido si es en una casita de
campo mantenida perfectamente como en
una postal. Ro acierta al explorar esa rela-
cién que para la legién de lectores inter-
nacionales es inseparable: Christie-Gran
Bretafa, Britain. Aunque, la verdad, es
que mds que en Gales o Escocia, Christie
es Inglaterra desplegada en las paginas de
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sus mds de noventa libros, los cuales suman un
estimado de cuatro mil millones de copias ven-
didas (encabeza la lista siguiendo de cerca a Wi-
lliam Shakespeare) y en cuyas pdginas se encuen-
tra recurrentemente un elenco muy reconocible
de figuras que se inclinan ante los estereotipos
muy bien construidos y reforzados por la autora:
el vicario amable, el militar fanfarrén, el aboga-
do de portafolio en mano pero falto de fuerza,
el médico “centelleante” como lo califica Ro, que
siempre despliega luz y acapara la atencién.

Se trata de ficcién, y ademds del género nove-
lesco de crimen, obviamente la autora se toma sus
licencias (por ejemplo, casi no incluye pubs, los
insignes bares britinicos, como lugares de accién
y, honestamente hablando, en realidad la campi-
fia inglesa no estd tan superpoblada de asesinos),
pero hay mucho de testimonial entre las escenas
que Christie describi6 tan vividamente a lo largo
de su carrera.

En el plano formal, uno de los aspectos que
resalta es el uso de la auto-burla con la que los
britdnicos enfrentan el mundo, una especie de
arte de alquimia que mezcla en dosis exactas una
capacidad de verse a si mismos, a los demds, de
una reticencia al alarde que a su vez deja entrever
un cierto aire de superioridad y, por dltimo, una
dosis de autodefensa, porque quien se rie de si
mismo, rie mejor. Self~deprecation, empaquetada
junto con ingenio en el uso del lenguaje, facili-
dad para el juego de palabras, ironia y sarcasmo
como parte del acervo, y por supuesto, humor ne-
gro. Christie sabia de qué hablaba cuando creaba
didlogos con este tinte. Toda la informacién sobre
ella, incluyendo las biografias, incluyen esa faceta
personal bien dada al humor, a la respuesta opor-
tuna con un toque adicional de ingenio. Ella es, al
fin y al cabo, la mujer que, comentando sobre su
segundo matrimonio, con el distinguido arqued-
logo e historiador britdnico Sir Max Mallowan,
que era catorce afios mds joven que ella, afirmé:
“un arquedlogo es el mejor esposo que una mujer
puede tener. Entre mis envejece ella, mds interés
despierta en é1”.

Entre sus textos, algunas frases destilan ese in-
genio con firma Christie: “Nunca haga nada us-
ted mismo que otros pueden hacer por usted” (7he

Labours of Hercules); “las mujeres pueden aceptar
el hecho de que un hombre sea un despreciable,
un timador, un drogadicto, un mentiroso consu-
mado, y en general un cerdo, sin pestafiear y sin
que esto disminuya su afecto por el bruto en lo
mds minimo. Las mujeres son realistas maravi-
losas” (Murder in Mesopotamia); “es realmente
una vida dura. Los hombres no serdn agradables
contigo si no eres atractiva, y las mujeres no se-
ran agradables contigo si lo eres” (7he Man in the
Brown Suif); “la gente joven piensa que la gente
mayor es tonta, pero la gente mayor sabe que los
joévenes son tontos” (Murder at the Vicarage); “en
medio de la vida, estamos en muerte” (And Then
There Were None); “todo tiene que ser tenido en
cuenta. Si el hecho no se ajusta a la teoria, deshd-
gase de la teoria” (7he Mysterious Affair at Styles)
Y, por supuesto, un apunte que resuena fuerte en
el tiempo presente: “Sé que hay un proverbio que
dice ‘errar es humano’, pero un error humano es
nada comparado con lo que un computador pue-
de hacer si lo intenta” (Halloween Party).

En el plano de fondo, de contenidos, sus nove-
las, catalogadas en inglés como Whodunnit, se de-
sarrollan precisamente alrededor de la pregunta
¢quién lo hizo?, a la manera iniciada en los afios
treinta cuando el culpable es desenmascarado al
final. Christie explora un complejo emocional
entretejido de pasién, sexo, dinero, herencias,
celos, venganza, religién, ambicién; todo ello co-
mun a seres humanos de distintas nacionalidades.
El acento inglés estd en la forma como sus perso-
najes transitan entre tales sentimientos y fuerzas,
qué los impulsa y condiciona. Uno de los elemen-
tos que predomina es la consciencia de clase so-
cial. Por ejemplo, en 7he Clocks, un sirviente abre
la puerta y recibe a los policias que investigan un
caso. ;JHacia dénde los dirige mientras llama a los
duefios de casa? Los lleva hacia el comedor, no a
la sala. Es un sutil gesto, pero claramente identi-
ficable en el contexto inglés: el sirviente conoce
el estatus intermedio de los oficiales: no son ca-
balleros ni son gente del comun, entonces van al
entremedio.

Esa Inglaterra de norte-sur, de escaleras arriba
y escaleras abajo, de aristocracia, de clase alta, de
clase media y clase baja con sus respectivas subdi-



visiones marcadas con precision es una estructura
de la cual se sirve la autora para subrayar rasgos
personales, como la forma de hablar, la forma de
tratar a los demds y de dar
o no importancia a algo
que resulta crucial en la
historia, desde un affair
ilicito hasta el caddver en
el armario. Ademids, de
manera muy importan-
te, es también parte de la
estructura social contra la
cual ella confronta a sus
personajes con un sentido
moral, porque ciertamen-
te ella tenia creencias fir-
mes acerca del bien y el mal, las cuales convierte
en preguntas con hondo significado para intentar
entender el proceder de los personajes, inocentes
o culpables, y para que sus detectives, Monsieur
Hercule Poirot y Miss Jane Marple, en sus res-
pectivos casos, vean, con mayor claridad que los
demids, las motivaciones reales que explican un
suceso, por extrafio que parezca.

Presunciones de bondad o maldad, de fuerza
o fragilidad, de serenidad o impetuosidad asocia-
das a una posicién social, son a menudo puestas
a prueba por la autora, que también a menudo,
favorece para “sus crimenes” el cémodo entorno
de amplitud, elegancia, finos vestidos, distinguida
vajilla, guantes, sombreros y pitillos para fumar
entre copa y copa en el cual departen las clases
mis afluentes. No siempre es el mayordomo el
culpable, pero la idea de que la pulcra, rigurosa y
fiel mucama seria incapaz de cambiar la jeringa
del medicamento por una dosis letal de veneno
extraido de alguna planta del jardin, no es incon-
cebible; como tampoco lo es que la joven dama
de sociedad, que se mueve con dulzura, sonrie sin
esfuerzo y parece fragil como una flor al viento, se
alie con un pretendiente encantadoramente per-
verso para acelerar la muerte de un tio rico que
intenta, angustiosamente, cambiar su testamento
antes del dltimo suspiro.

El otro acento inglés que rezuma en la obra de
Christie es el de las actitudes ante todo lo forineo
y ante los extranjeros en general. Ella hace uso

Ensayos

del colorido abanico de estereotipos para esco-
ger. Los franceses suelen mostrarse como impul-
sivos; los escoceses, ahorrativos; los australianos,

“Las mujeres pueden aceptar el hecho de que
un hombre sea un despreciable, un timador,

un drogadicto, un mentiroso consumado, y en
general un cerdo, sin pestafear y sin que esto
disminuya su afecto por el bruto en lo mas
minimo. Las mujeres son realistas maravillosas”

muy simples; los estadounidenses, con dinero
pero sin mayor cultura. Y sus propios compatrio-
tas, islefos ligeramente ignorantes con prejuicios
arraigados. De Cards on the Table suele citarse un
pasaje que dice: “Todo inglés saludable ansiaba
fervientemente darle un golpe!... Si el Sr. Shaitana
era argentino, o portugués, o griego, o alguna otra
nacionalidad justamente despreciada por el brita-
nico insular, nadie sabia”. Esa insularidad da pie a
cuadros en los cuales personajes britdnicos fuera
de su elemento (sea Egipto o Europa continental,
o en presencia de primos americanos) se compor-
ta excesivamente quisquilloso, suspicaz, aquejado
por todo, desde el clima hasta el idioma que no
entiende. La desubicacion frecuentemente lo hace
ver torpe y arrogante en igual proporcién.

La autora, ademds, se permite retratar, no sin
sorna, la escasa propensién de los britinicos a
trabar conversacién con desconocidos. Un pasaje
muy mencionado de Tridngulo en Rodas es sobre
una viajera inglesa que, oh sorpresa, “era capaz de
hablar con extrafios” apenas verlos, “en lugar de
dejar pasar entre cuatro dias y una semana an-
tes de cruzar, cautelosamente, la primera palabra,
como era la costumbre britinica”. Los recelos
también pueden ser avivados por la religién del
extranjero no anglicano. En este sentido, el perso-
naje del detective Hercule Poirot es toda una de-
claracién de la autora: El es un belga que tiene que
corregir a menudo a quienes lo confunden con un
ciudadano francés, es catélico de camdndula, tiene
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su buen equipaje de mafias también —el cami-
nado, el bigote, la higiene, el orden, la obsesién
por la simetria, el inglés de gramatica ligeramen-
te alterada— y sus famosas y muy brillan-
tes “pequenas células grises” que a
menudo contrastan con las de
su amigo y muchas veces
compafiero de trabajo,
Hastings, el capitin y
caballero inglés, recto,
cortés y bien vestido
y sensato (excepto
cuando se le ocurre
dejar un caimén di-
secado en el aparta-
mento de Poirot) pero
a quien se le suelen
dejar escapar los detalles
claves que determinan la
resolucion de un caso.

De otro lado, estd Miss
Marple, que no es extranjera, pero con
su caracter “muy inglés” también observa, desde
cierta distancia, las ocasiones en las cuales los ras-
gos de personalidad de alguien le crean familiari-
dad o extraneza entre los suyos. Ella es una mujer
mayor, soltera, residente en una perfecta pequefa
casa campestre en el pueblo Sz. Mary Mead, con-
vertida en “detective accidental”. Tiene todo lo
que se necesita para ser aceptada en un sitio como
aquel que es un microcosmos de la sociedad en
mayor escala, como escribe Anna-Marie Taylor en
Home is Where the Hearth Is (Watching the Detecti-
wves): “equilibrio, sentido comun, ser razonable, ser
simpdtica [sin exagerar], una nocién de juego lim-
pio y de tradicién, y [no menos importante] una
habilidad para la jardineria”. Sin embargo, al ser
mujer, soltera y con el sombrero siempre tan bien
puesto, la gente tiende a dudar de la perspicacia
de sus observaciones y aquellos con dudosas in-
tenciones, la pueden tener como ficil de engafar.
Pero ella, en realidad, tiene una inteligencia, una
capacidad de atar cabos y un arrojo para investigar
—y enfrentarse a un asesino con un arma si es ne-
cesario—, que le son particulares.

Tanto la sefiora Marple como monsieur Poirot
usan ciertas caracteristicas que los ponen “fuera

de lugar” para actuar de forma no previsible y asi

pueden penetrar grupos de personas, participar en

situaciones, examinar circunstancias, hacer inda-

gaciones, preguntar lo que otros no se atreven y

actuar entre extrafios (posibles sospecho-

sos) con destreza. El ser visiblemen-

te distintos les permite también

“invisibilizarse” para sus labo-

res detectivescas. En el caso

de ella, aprovecha que al ser

mujer y mayor puede pare-

cer muy inocente e inofen-

siva, y en el caso de €, con

su rimbombacia continen-

tal y acento afrancesado,

puede pasar como quien no

habla en serio ni entiende

bien a los britidnicos. En Peri/

at End House, cuando su amigo

Hastings se entiende bastante bien

con otro personaje, denotando su nivel

social, educativo y econémico, Poirot, que al-

berga dudas sobre el caballero en cuestién, replica

que obviamente parece provenir “de la escuela co-

rrecta, pero siendo yo un extranjero, estoy libre de

estos prejuicios, y puedo hacer investigaciones sin

esos obstdculos”; las mismas que, a la postre, pue-

den dejar no muy bien parados a veces a quienes,

corbatin al cuello y cuchillo en la mano, tienen
proveniencia de alcurnia.

Monsieur Poirot, el “hombrecillo” como ini-
cialmente lo describié Christie cuando estaba
haciendo los bosquejos del personaje, no teme
aducir motivos melodramdticos a actos atroces,
“porque también los britdnicos tienen emocio-
nes” y, en una ocasién, descubre a una envene-
nadora debido a que ha camuflado el téxico en
un alimento obviamente cocinado a la usanza
britdnica: soso y sin sabor. El revela mucho de lo
que los ingleses creen que son y son en realidad,
tanto cuando miran a los extranjeros acercarse a
sus costas —como la misma autora vio en una
ocasion, y se inspir6 para crear a Hercule—. Por
su parte, Miss Marple, la menuda mujer que va
de falda y bolso sefioreros, desvela también lo
que los ingleses ven cuando se miran al espejo,
su pasado de estabilidad y confianza, y su presen-



te de angustia ante el cambio y la incertidumbre.
Es la postguerra y la vida en St. Mary Mead ha
cambiado para siempre. El sentido de comunidad
arraigada se va diluyendo riapidamente, y el cam-
bio crece en cuanto se mueve unos kilémetros ha-
cia pueblos mas grandes y, ni qué decir, Londres.

En un pasaje de 4 Murder is Announced (1950)
en donde aparecen varios impostores, Miss Mar-
ple sostiene un didlogo con el inspector Craddock,
quien le advierte que no debe merodear por ahi,
ya que su vida puede correr peligro. Ella le res-
ponde que las sefioras mayores siempren andan
por ahi entrometiéndose un poco, porque asi
pueden ayudar a establecer si “la gente realmente
es quien dice ser”y prosigue:

Y esta es realmente la forma particular en la
cual el mundo ha cambiado desde la guerra.
Mire este lugar, Chipping Cleghorn, por
ejemplo. Es muy parecido a St. Mary Mead,
donde yo vivo. Quince afios atrds, uno sabia
quién era todo el mundo. Los Bantry en la casa
grande, los Hartnell y los Price Ridley [...]
Eran personas cuyos padres y madres y abuelos
y abuelas, o tias y tios, habian vivido alli antes.
Si alguien nuevo aparecia, traian cartas de pre-
sentacion [...] un extranjero se notaba, todo el
mundo se preguntaba sobre él y no descansaba
hasta que se sabfa realmente [...] Pero ya no
es asi. Cada pueblo y cada pequefio enclave
rural estd lleno de gente que acaba de llegar e
instalarse sin ningdn vinculo previo. Y la gente
llega... y todo lo que usted sabe sobre ellos es
lo que ellos dicen de si mismos.

El distinguido profesor Alan Jacobs, de Ba-
ylor University, hace un muy buen andlisis al res-
pecto: “ese es, en resumen, uno de los principa-
les problemas de la modernidad”. En su ensayo
Miss Marple and the Problem of Modern Identity
explica cémo la nocién de identidad en el Reino
Unido y Europa estd relacionada con la familia
y la iglesia durante siglos, hasta que los gobier-
nos empiezan a tener una creciente ingerencia
manifestada en la expedicién obligatoria de
documentos, registro, seguimiento y, ante todo,
control. Miss Marple habla en una época en la
cual circulan mds y mds carnets de identificacién
con numeros consecutivos, tarjetas de raciona-

miento con fotografias y huellas dactilares. A
pesar de ello, coincide el inspector, scémo saber
realmente quién es quién? Una persona puede
aparecer con su cartilla al dia, foto coincidente y
decir que es tal y cual, pero los archivos judicia-
les estdn llenos de individuos que resultaron ser
completamente opuestos a lo que parecian.

A falta de un conocimiento directo de los ve-
cinos, las comunidades recurren mdas a papeles
oficiales. Y los paises, a pasaportes, un asunto que
ha sido objeto de multiples debates en la historia
de Gran Bretafia, en donde apenas se instituy6 un
formato tnico y detallado para el documento en
1858, a pesar de la fuerte oposicién por parte de
quienes lo consideraban una imposicién extranje-
ra ajena a toda practica britinica, como criticaba
Lord Palmerston, quien fuera primer ministro.
Al final, el gobierno logré la reforma aduciendo
que era “necesaria para la participacién plena en
la Europa moderna”, como sefiala Jacobs, y es-
tablecié un modelo que fue seguido por otras
naciones. Tan solo unas décadas atrds, los pasa-
portes britdnicos variaban, bajo un solo nombre
cabeza de familia se inscribian otros tantos, no
siempre legitimos parientes; los datos incluidos
eran escasos, no se decia si la persona era sibdita
del Reino, y no siempre eran aceptados en otras
fronteras; tanto que algunas personas preferian
sacar pasaportes en las embajadas de otros paises,
por ejemplo, la de Francia en Londres.

Una de las promesas de la campaa pro-Brexit
ha sido precisamente “recuperar” el pasaporte azul
britdnico (aunque el color no es un mandato de la
Unién Europea) como signo de “independencia”.
Mucho ha pasado desde que Agatha Christie
dejaba traslucir en algunos didlogos las preocu-
paciones mds existenciales latentes en la Ingla-
terra de la postguerra, aquellas sobre la identidad
propia, el sentido de pertenencia, y la identidad
como nacién eximperio. Con el tiempo y mucha
celebridad, la autora se volvié cada vez mds ce-
losa de su intimidad. Laura Thompson, que ha
investigado ampliamente sobre ella, escribe que
se convirtié “en su propia imagen: una matrona
afable de cabello gris, sentada junto a la chime-
nea, en un mundo que era eternamente 1932”.
De forma excepcional, esa imagen, en ese cuadro,
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continda capturando la atencién internacional
en el siglo xx1, en sus libros y multiples adap-
taciones a la television, cine y teatro, haciendo
pensar al mundo, una y otra vez, sobre esa Gran
Bretana que hoy, entre recuerdos de vida rural
en donde todos se conocian, visiones conflicti-
vas sobre todo lo extranjero, polemiza sobre su
propia identidad.

Mientras tanto, las estaciones del afio pa-
san por Cholsey y el cementerio de St. Mary,
en la iglesia fundada por aquel rey que quedé
para la historia conocido como 7he Unready,
“El Malaconsejado”. ¢Un guino de Christie
y su esposo para los politicos del futuro? Es
mucho especular, pero he ahi también una
idea acerca de quienes gobiernan la Gran
Bretafia contemporanea.
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Fragmentos
{ A SU IMAN

ESTA

FAGILIDAD
SINIESTRA

DE MORIR

MARGUERITE YOURCENAR
TRADUCCION DE ALBERTO BETANCOURT

Hay que temblar en tanto no podamos
solucionar la facilidad siniestra de morir

stos versos de Hugo, escritos con

ocasién de los muertos de la Comu-

na, hace aproximadamente un siglo,
quiero hacerlos mios al pensar en los jévenes y
en aquella joven que se arrojaron a las llamas
antes de aceptar este mundo tal como ha sido
disefiado. Es quiza la primera vez que en nues-
tra sociedad occidental, tal inmolacién volun-
taria hiere la moral del interés bien entendido,
del buen sentido y la nocién de la adaptacién
al mundo tal como se nos dio. ;Esta inmola-
cién es acaso voluntaria? Como los cristianos
que en épocas anteriores rehusaban sacrificar
a sus dioses, con o sin razén, ya que no tenian
la eleccién de sacrificar a esos falsos dioses de
la ambicién y la violencia en medio de los cua-
les por fuerza tenemos que vivir o protestar
por su muerte.

En cierto sentido no se equivocaban: no es
posible vivir sin que la vida nos implique en
sus angustias y deseos. “El mundo estd ardien-
do, decian desde hace tres mil afios los sutras

budistas: el fuego de la ignorancia, el
fuego de la ambiciéon desmedida, el
fuego de la violencia amenazan devo-
rarlo”. Algunos ninos en Lille, Paris y
hace algunos meses en Provence, han
reconocido esta verdad que la mayor
parte de nosotros nunca vemos a lo
largo de nuestra existencia. Han salido
de un mundo donde las guerras mas
destructivas se instalan en medio de
una paz que no es la verdadera paz y
que muy frecuentemente tiende a ser
mas destructiva para el hombre que la
misma guerra, de un mundo donde los
anuncios de restaurantes gastronémi-
cos alternan en los diarios con repor-
tajes acerca de la infinitud de ninos
muertos de hambre, donde los zorros
exhibidos por las grandes burguesas
estdn contribuyendo a la extincién de
una especie viva, donde nuestra an-
siedad de velocidad agrava cada dia



la polucién de un mundo del que depen-
demos para vivir, donde todo lector avido
de una novela de violencia o de cualquier
hecho siniestro, o de una pelicula de ban-
didos contribuye, sin darse cuenta, a esta
pasién por matar que en medio siglo nos
ha costado millones de muertos. ;Estos jo-
venes han tenido razén, si o no, en abando-
nar todo esto que les rodea?

La respuesta dependera en definitiva
del cambio que haya producido en nues-
tro corazén su sacrificio. ;Podriamos im-
pedir tales inmolaciones o lo que es mas
importante, podriamos en un futuro hacer
que muchos corazones puros no siguie-
ran el mismo camino? Ante esta interro-
gacién tan acuciante, tenemos que admi-
tir que ninguna de las razones habituales
que podriamos esgrimir para asegurar su
supervivencia no son lo suficientemente
fuertes para retener a quienes no aceptan
este mundo como es. Seria en vano decir-
les que son los mas habiles o quiza los mas
inteligentes quienes pueden sobrevivir
en el caos en que nos encontramos o ain
extraer algunas parcelas de dicha o éxito,
ya que la muerte no esta en ellos sino en
quienes los rodean.

Parece correcto que a este sacrificio del
monje budista, tan digno de admiracién en
el fondo de su horror, no pueda oponerse
utilmente sino la tradicién que quiere que
el mismo Buda, a punto de entrar en la paz,
decida permanecer en este mundo en tanto
que una sola creatura viva tenga necesidad
de su ayuda. Los que se van son, sin duda,
los mejores: habriamos tenido necesidad
urgente de su ayuda. Podriamos haberlos
salvado si hubiéramos sido capaces de per-
suadirlos de que su rechazo, indignacion,
el mismo desespero, eran necesarios si
hubiéramos sabido oponer a esta facilidad
siniestra de morir, la dificultad heroica de
vivir (o de tratar de vivir) haciendo de este
mundo un lugar un poco menos escanda-
loso de nuestra existencia.

El papel del DO 4LE

SEGUENCIA
DE PASCUA,
UNA DE LAS
MAS BELLAS
HISTORIAS DEL
MUNDO

MARGUERITE YOURCENAR
TRADUCCION DE ALBERTO BETANCOURT

ejando a un lado, al menos mo-

mentaneamente, las ceremonias y

los ritos de la mas santa de las se-
manas cristianas, me voy a esforzar a partir de
los textos sagrados que se leen en las iglesias,
pero que no siempre se entienden, en mostrar
los elementos que nos confundirian si los en-
contraramos en Dostoievski o Tolstéi, o no im-
porta en qué biografia o en cudl reportaje con-
sagrados a la vida de un grande hombre o de
una gran victima. En resumen, el desarrollo de
una de las mas bellas historias del mundo.

El prélogo es cuasi irénico: unas pobres
gentes llegan a la capital acompafiadas por su
dilecto maestro y rapidamente este mismo po-
pulacho que lo aclama y ensalza lo vilipendia
y escupe. Una frugal comida de celebracién, un
traidor descubierto entre los doce invitados, un
inocente que pregona muy en alto su incondicio-
nal adhesién y sera el primero en tener un mo-
mento de desfallecimiento y negacién, el mas
joven y el mas amado apoyado indolentemente
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en el hombro de su maestro envuelto en
un manto dorado que frecuentemente
protege a la juventud, el maestro, aislado
por su sabiduria y su presciencia, en me-
dio de estos ignorantes y débiles que son
lo mejor que él ha encontrado para seguir-
le y continuar su obra.

Llegada la noche, en un rincén del
huerto que domina la ciudad, donde to-
dos lo han abandonado, a excepcién de
sus enemigos; las largas horas negras
en las que la presciencia se cambia en
angustia; la victima que ora para que la
prueba le sea conmutada, a sabiendas de
que no puede ser cambiada, y si lo fue-
se le tocaria recorrer el mismo camino; el

“Me sentiria mas cerca
de Jesus si hubiera
sido fusilado y no

crucificado” me decia un

joven oficial que estuvo
en la guerra de Corea.

alma eterna “que observa su voto a pesar
de la noche sola”. (Que Aragén y Rimbaud
nos ayuden a entender a Marcos o Juan.)
En tanto que sufre, sus amigos duermen,
incapaces de sentir la urgencia del mo-
mento. “;Acaso no podéis vigilar un mo-
mento conmigo?” No, no pueden; tienen
sueno; quien los llama no ignora por lo
demads que llegaria un dia en que estos
desgraciados tendran que sufrir y vigilar.

Llega la tropa presta a detener al in-
culpado. El ardiente defensor que corre el
riesgo de empeorar las cosas rapidamen-
te se desinflard. Los dos establecimientos,
el eclesidstico y el laico, impedidos am-
bos, se reparten el acusado. El eterno dia-
logo del fervor y del escepticismo que se

complementa mutuamente: “Quien ama la ver-
dad me escucha” —;Qué es la verdad?— El gran
funcionario que se lavd sus manos protestando
la inocencia del reo dejé a la multitud la elec-
cién del prisionero que deberia liberarse ante
la proximidad de las fiestas de la Pascua, y que
como es bien entendido no fue el justo inocen-
te sino el criminal recalcitrante. El condenado,
insultado, golpeado, atormentado por los es-
birros, varios de los cuales son probablemente
buenos padres de familia, vecinos serviciales,
buenos ciudadanos, a quienes se obligaba a lle-
var los instrumentos de suplicio tal como en los
campos, en ocasiones, los prisioneros llevaban
una pala para excavar su propia sepultura. El
pequeno grupo de amigos congregados alrede-
dor del ajusticiado aceptando la humillacién y
el peligro que acarrea la fidelidad. Las querellas
de los guardias que se disputan la ropa vieja o
inutil como en tiempo de guerra los camaradas
del muerto se peleaban en ocasiones su cintu-
ron y sus botas.

La ternura se manifestaba bajo la forma de
recomendaciones a los suyos, de parte de un ser
demasiado atrapado hasta ahora para sonar y
creer mucho en ellos: el agonizante que da a su
madre en calidad de hijo a su mejor amigo. (Asi
como en nuestro tiempo, en todos los paises, las
ultimas cartas de los condenados o de los sol-
dados que parten para una misién de la que no
volveran, llenas de consejos, respecto al matri-
monio de la hermana o a la pensién de la an-
ciana madre.) El intercambio de propdsitos con
un condenado de derecho comun en quien se ha
reconocido un hombre de noble corazoén; la larga
agonia al sol, al viento inclemente, a la vista de
la multitud que poco a poco se dispersa porque
el drama no se resuelve rapidamente. La excla-
macioén que parece indicar que para que todo se
cumpla la desesperacion es un estado por el que
es necesario pasar: “;Por qué me has abandona-
do?”. Y, al cabo de algunas horas, estas pobres
gentes recibirdn como limosna por la muerte
del justo una tumba, y los centinelas (desconfie-
se de las semejanzas) dormiran cerca del muro
como otrora lo hicieran los humildes compane-
ros fatigados cerca de la angustia viviente.



;Qué mas? Las horas, los dias, las
semanas que insensiblemente se des-
lizaban entre el duelo y la confianza,
entre un fantasma y Dios, en esta at-
mosfera crepuscular donde nada esta
plenamente confirmado, verificado,
demostrado y pasa la corriente de aire
de lo inexplicable, como en alguno de
estos pobres informes hechos para el
avance de las ciencias psiquicas, tanto
mas inquietantes pues en nada con-
cluyen.

La antigua prostituta que llega al
cementerio en funcién de oracién y la-
grimas y que cree reconocer al que ha
perdido bajo el aspecto del jardinero.
;Qué mas bello nombre puede darse a
quien es capaz de hacer brotar tantas
semillas en el alma humana? Y mas
tarde, cuando la emocién, como dicen
los informes policiales, se ha calmado,
a los dos fieles que marchan a lo largo
del camino se les une un simpatico via-
jero que consciente en pasar la noche
con ellos en la posada y que desaparece
en el momento en que sus companeros
lo reconocen como a El. Una de las més
bellas historias del mundo culmina por
estos reflejos de una Presencia, muy se-
mejante a las nubes que aun colorean
el sol que se oculta bajo el horizonte.

“Me sentiria mas cerca de Jesus si
hubiera sido fusilado y no crucificado”
me decia un joven oficial que estuvo
en la guerra de Corea. Es para él y para
todos aquellos que no alcanzan a en-
trever lo esencial en los hechos acce-
sorios del pasado, para quienes escribo
estas lineas que preceden.

Alberto Betancourt Arango

Abejorral, Antioquia, 1923.

Médico obstetra-ginecélogo. Estudioso
de Virgilio, traductor de Ovidio, Séneca,
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Mientras viajaba en tranvia rumbo

a la biblioteca del barrio Almagro, en

Buenos Aires, donde trabajaba, Borges

empez6 a leer la Comedia, de Dante, en
una edicion de bolsillo, bilingtie, inglés-italia-
no. En una pagina estaba el texto en italiano y
en la otra el texto en inglés, traducido literal-
mente, lo cual hizo que adoptara la siguiente
metodologia: “leia primero un versiculo, un
terceto, en prosa inglesa; luego leia el mismo
terceto, en italiano; iba siguiendo asi has-
ta llegar al final del canto. Luego leia todo el
canto en inglés y luego en italiano”.! Al final,
cuando llegb a la cumbre del Paraiso, cuando
Virgilio abandona a Dante, sintié que podia
leer el texto en italiano y solo mirar, de vez
en cuando, el texto en inglés. Su conclusiéon
fue: “las traducciones no pueden ser un suce-
daneo del texto original”. Si acaso un medio
y un estimulo para acercar al lector al origi-
nal, mas si se trata de un lector en espanol.
Sin embargo, no todos los lectores en espanol
tenemos las aptitudes linglisticas de Borges,
o de Cervantes, que ley6 a Ariosto “con dos
ochavos de lengua toscana”. Y quienes no las
tenemos, estamos condenados junto con sus
muchos traductores —;en qué circulo del in-
fierno?— a las dificultades insuperables que
implica traducir este clésico.

UNA COMEDIA
PARA DISFRUTAR

Luis FERNANDO AFANADOR

La Comedia, como se sabe, contiene ver-

sos endecasilabos y rimas consonantes

y encadenadas. Esa es su musica, ese
es su ritmo. Por eso, Angel Crespo, en su ce-
lebrada traducciéon de 1973, siguié ese cami-
no. Peligroso camino. En busca de la rima, de
la palabra que rime, se puede traicionar el
sentido. Y, al contrario, respetando el senti-
do, se olvida la musica. La fatal disyuntiva a
la que se enfrenta cualquier traductor y mas
aun si es un traductor de poesia. Jorge Auli-
cino, quien la tradujo en 2015, prefirié res-
petar la literalidad: “Elegi la opcién que me
interesaba mas: la traduccion literal, para lo
cual tuve que prescindir de la métrica y la
rima; sin embargo, traté de conservar el rit-
mo sobre la base de otros recursos: la repeti-
cién —a veces hay rimas que se dan natural-
mente, sin forzar—, las rimas internas y las
aliteraciones”.?

José Maria Micd, su mas reciente

traductor,® opté por respetar los ter-

cetos endecasilabos, pero no su rima:
“Mi obsesién era que se pudiera leer como
un relato; buena parte de la complejidad de
la comedia procede de su lenguaje poéti-
co; al verterlo en verso rimado te obligas a
un registro, a forzar el sentido o la sintaxis;
haberlo traducido en prosa si hubiera sido
traicionarlo; creo que este formato, mante-
niendo la métrica y poniendo asonancias
cuanto me ha sido posible, equivale a lo que



entendemos por poesia”.* En busca de la rima,
puede ocurrirle lo que le ocurrié a Angel Cres-
po: para rimar ‘paura’ (miedo), utilizé ‘pavura’,
una palabra que ya a Quevedo le parecia ana-
crénica y de la cual se burlaba. Sin duda, el mie-
do es miedo y no ‘pavura’: “Es tan dificil relatar
cémo era / esta selva salvaje, aspera y ardua, /

que al recordarlo vuelvo a sentir miedo”.’

Si, qué lejana y ‘gongorina’ nos sue-

na hoy, en 2019, la traduccién de Angel

Crespo: “jAh, pues decir cudl era cosa
dura / esta selva salvaje, aspera y fuerte / que
en el pensar renueva la pavura!”.® Sin duda, pre-
ferimos las palabras corrientes, porque tanta
poesia del siglo xx nos ensend que también con
las palabras corrientes se escribe poesia. Las ac-
ciones de la ‘poesia elevada’, se encuentran a la
baja. Ademas, no hay que olvidarlo: Dante eli-
gi6 para su Comedia, no la lengua culta, el latin,
sino la lengua vulgar, el toscano, que se hablaba
en las casas y que era el idioma del diario vivir.
Por cierto, escribié un libro que se titula La vulgar
elocuencia, en el que defendia hablar “como las
comadres de feria”. Micé, reivindica el aspecto
vulgar de la Comedia y en Infierno, Canto xxi, al
referirse a un demonio que se tira un pedo, tra-
duce sin miramientos: “y él hizo de su culo una
trompeta”.

Dice Borges: “Ya entonces observé que

los versos, sobre todo los grandes ver-

sos de Dante son mucho mas de lo que
significan. El verso es, entre tantas otras cosas,
una entonacién, una acentuacién muchas ve-
ces intraducible”.” Es su conocida tesis de la
eufonia. La poesia, finalmente es una manera
de decir las cosas, una musica de las palabras.
Si esto se esfuma en la traduccidn, el traductor
debe evocarla en el otro idioma. Preservado el
sentido literal —lo primero— y la sintaxis origi-
nal, tiene que encontrar un equivalente de esa
eufonia. La poesia se escribe verso a verso y asi
se lee.Y asi he disfrutado la traduccién de Mic9,
entregado a su ritmo, a su entonacién sencilla,
confiable, entendible. Quizas lejos de la hechi-
zante musica original —no es sino escuchar la

Comedia recitada por Roberto Begnini para com-
probarlo—, pero con su propia y eficaz musica.
Sandra Ollo, la editora de Acantilado, dice que
se trata de una version “legible, cercana y fiel”.
Tal cual. No hay que luchar con esta traduccién.

Al liberarse de la obligatoriedad de rimar,

al no desvirtuar su sintaxis, la versién de

Micé recupera el cardcter narrativo y épi-
co de la Comedia: “Una novedad importante, que
supone una revolucién frente al pensamiento
medieval, fue colocarse a si mismo como prota-
gonista... Dante se inventa un viaje de autofic-
cién donde es protagonista y narrador”.? No obs-
tante su complejidad y simbolismos, la trama es
sencilla: un viaje por el infierno, el purgatorio y el
paraiso que dura una semana. Un viaje a los 35
anos —“a mitad del camino de la vida” —, acom-
panado por tres guias: Virgilio, que lo conduce a
través del infierno hasta la cima del purgatorio;
Beatriz, que lo lleva desde el Edén hasta el Em-
pireo y San Bernardo, que lo asiste en la visién
divina final. La trama es sencilla aunque contiene
muchas historias: los condenados quieren ser oi-
dos y esperan que Dante cuente sus historias en
la tierra. Y en el paraiso, “donde nadie pide nada”,
€él, en un cuaderno, “escribe la historia de cada
uno”. Como todos los buenos libros, su peripecia
cabe en un puilado de palabras: “te llevaré por un
lugar eterno / en el que oiras desesperados gritos,
/ verds viejos espiritus dolientes / pidiendo a vo-
ces la segunda muerte; / también verds a aquellos
que en el fuego / permanecen contentos, porque
esperan / verse un dia entre beatas gentes./ Si ta
quieres después subir a verlos, / tendré que aban-
donarte, pero un alma / mas digna que la mia ird
contigo”.® El mayor logro de esta edicién es que la
Comedia se deja leer como un relato.

Al igual que un novelista, Dante creé un
mundo auténomo, autosuficiente. Con
una geografia detallada en sus circulos
infernales, en sus cornisas y rellanos del Purga-
torio, en sus nueve cielos. El universo dantesco
es vasto y necesita para su comprensién una
ayuda que en esta bella edicién de Acantilado
se resuelve con una infografia. Gracias a ella,
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cabe en la mente.Y gracias a su fino papel, cabe
en una mano toda la Comedia, sin apenusque,
con fuente e interlineado generosos, en tosca-
no y en castellano. Sin farragosos pies de pa-
gina pero rigurosa, con breves y precisas notas
introductorias al inicio de cada Canto. En fin,
una edicién para leer, para disfrutar, no para
exhibir. Y, desde luego, en tapa dura, bien co-
sida, haciéndole honor a sus versos finales:
“Cosido con amor en un volumen, / todo lo que
despliega el universo”.

“La Comedia es el unico libro en el que to-

dos somos personajes aun sin saberlo. Hay

otros libros sobre la condicién humana,
pero Dante trata sobre emblemas de vicios y
virtudes de la humanidad, y todos nos recono-
cemos como posibles personajes y eventuales
protagonistas, porque el yo de Dante es un yo
universal, él es nuestro emisario en un mundo
desconocido”,*® dice Micé. ;Quién no ha tenido
una temporada en el infierno? Quizas, vivimos
en el infierno, hacemos esfuerzos para no ser
condenados eternamente al purgatorio y aun-
que ya no creemos en los paraisos, sabemos que
sin una esperanza de redencién, sin amor, seria
imposible vivir. La vigencia de la Comedia no se
pone en duda. Ya nos lo advirtié Dante, en Parai-
S0, XXV: “regresaré como un poeta nuevo”.

El lenguaje cambia, por eso es necesa-

rio traducir los clasicos periédicamente,

para cada generacién. “Aunque haya tra-
ducciones, hay que seguir haciéndolas. Es una
obligacién”,"! dice Micé para justificar la suya. Y
dice el traductor Jorge Aulicino:

Volverlo un poema actual, contemporaneo.
Las traducciones que se hacen sucesivas
tienen una explicacién histérica. No es lo
mismo la traduccién de Mitre —hablo de las
argentinas—, pues es una traduccién del si-
glo x1%, y estd escrita en el lenguaje de Mitre,
que era el lenguaje culto de su época —re-
buscamientos que nosotros hoy llamaria-
mos de mal gusto, una especie de presim-
bolismos, una idea de divinizar el lenguaje,
al grado de poetizar, si, poetizar en sentido
sublime—. Mitre lo dice: la obra de Dante
fue escrita en un idioma tosco, recién naci-

do, rudimentario; es hora de llevarla al lugar
que se merece.'?

Todo es relativo. ;Por qué me ha gustado tanto la
traduccién de Micé? Porque me identifico con su
lenguaje; porque me llevé a tomar conciencia de
que no me sentia cémodo con el lenguaje de An-
gel Crespo, con su ideal de poesia. Simplemente,
me siento mas contemporaneo de su traduccién.

Hay traducciones insélitas de la Co-

media, como aquella de Soto y Calvo,
en verso, que, con tal de rimar, ponia cualquier
palabra. El sefior Soto y Calvo, argentino: “Bor-
ges decia que entre los dos no se hacen uno”.*?
Pero a Micd, todas las traducciones le parecen
valiosas: la de Mitre, la de Abilio Echavarria, la
de Crespo y la de Luis Martinez de Merlo, en los
ochenta, que parte de criterios parecidos a los
suyos. Para él, todas las versiones son mejora-
bles y ninguna es despreciable: buenas o malas
comparten el designio mas noble de la filologia,
que es entender y dar a entender los textos. De
ahi, la conmovedora dedicatoria de su trabajo
de quince anos: “A todos los traductores de Dan-
te, condenados al mismo paraiso”. Sabe que en
cien afos, o menos, su version serd revaluada
y sus criterios pareceran tan anacrénicos como
hoy nos parecen los de Bartolomé Mitre.

Notas

 Jorge Luis Borges, Siete noches, Obras completas, Emecé, Buenos
Aires, 2011, p. 354.

2 Minerva Margarita Villarreal y José Maria Espinasa, “Leer a Dante
hoy, Conversacién con Jorge Aulicino”, Revista de la Universidad de
Meéxico, NUm. 155, enero de 2017, p. 78.

3 Dante Alighieri, Comedia. Prélogo, comentarios y traduccién de
José Maria Mico, Acantilado, Barcelona, 2018.

* Carles Geli (Entrevista a José Maria Micé). “Una Comedia més
fiel: en verso, sin rima y sin divina”. El Pais, Cultura, 8-11-2018

°> Dante Alighieri, Comedia, p. 46.

¢ Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, Galaxia Gutemberg/Circu-
lo de Lectores, Barcelona, 2002, traduccién de Angel Crespo, p. 9.

7 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 354.

8 Andrés Sedane (Entrevista a José Maria Micé). Cualquiera de noso-
tros puede ser personaje de Dante, El Cultural, 16-11-2018, p. 15.

° Dante Alighieri, Comedia, p. 51.

© Andrés Sedane, op. cit., p. 15.

{dem, p. 18.

2Minerva Margarita Villarreal y José Maria Espinasa, op. cit. p. 80.

3{dem, p. 80.
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urante la conferencia de

Ilan Stavans sobre anti-

semitismo en Latinoa-
mérica, impartida en la Universidad
de Cincinnati en otono de 2018, ob-
servé a un profesor brillante, si bien
tradicional. Impecablemente vestido,
lucia cémodo y desenvuelto, despro-
visto de la rigidez de la corbata y del
saco abotonado. La seriedad de su
rostro parecia corresponder mas a
un esfuerzo por enfocar al publico a
través de sus lentes caracteristicos
y por controlar el hilo de su pensa-
miento, como si estuviera suspendi-
do en el aula, que a una deliberada
represién o ausencia de amabilidad.
Cuando algunos teléfonos saltaron
enloquecidos, aturdiéndonos con
una alarma presidencial, e interrum-
piendo a Stavans mas de dos veces,
su cdlida voz se mostré mas descon-
certada que irritada, méas preocupa-
da por contener aquel hilo para que

El papel del DO 4LE

EL PERFORMANGE
(anti) ACADEMICO
DE ILAN STAVANS

JULIA ESCOBAR

Would he surrender his supercilious nature?
Would he fully recognize that knowledge isn’t
delivered from one intellect to another but through

mysterious, unquantifiable channels??

Ilan Stavans, A Professor’s Inner Journey

no se le escapara como un globo o una cometa.

Admiré su destreza para manejar una au-
diencia académica, sin signos de nerviosismo,
tartamudeos o muletillas, sabiendo con exac-
titud cudndo beber agua, tomar aliento o una
breve pausa. Sus ideas, concisas y apoyadas en
ejemplos pertinentes e ilustrativos, se conec-
taron unas con otras en transiciones suaves.
Stavans hizo casi visible la estructura de su
discurso, presente solo en su cabeza, sin pro-
yectar una presentacién ni sostener una guia
en las manos. Su dominio del tiempo fue justo,
conservando un ritmo uniforme durante toda
la exposicidn, sin acelerar ni dar zancadas ha-
cia el punto final. Al responder preguntas, Sta-
vans las escuché con una cortesia especial, ten-
sionando un poco su cuerpo, esmerandose en
comprenderlas y en elaborarles una respuesta,
inmediata pero no ligera, sabiendo cémo pasar
elegantemente al siguiente interlocutor.

Este performance académico me introdujo
en la obra de Ilan Stavans, atrayéndome la niti-
dez de sus argumentos, la brevedad a la hora de
compartir una amplia investigacién y la forma
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placentera de transmitir el conocimiento inclu-
so a quienes el tema les era atn ajeno, logran-
do que todo el publico reconociera que habia
aprendido algo, que nuevas perspectivas se ha-
bian abierto en su mente, evitando el desinte-
rés o la indiferencia. Quise saber mas sobre este
profesor de origen mexicano cuyas habilidades
académicas me recordaron cudnta afinacién les
falta a las mias, revelan-
dome ciertas cosas que a
mi me gustaria alcanzar
alguna vez como expo-
sitora, pero sobre todo
como profesora, con el
tipo especial de interlo-
cutor que son los estu-
diantes. Quise, ademas,
descubrir como escribia
Stavans, de qué manera
su estilo ldcido, flexible y
ameno de disertar a viva
voz se plasma en su es-
critura.

Abordar la obra de Ilan Stavans es situar-
se en un cruce de caminos entre las lenguas
y literaturas de Latinoamérica, Espana y Esta-
dos Unidos. Dos faros por excelencia en esta
geografia intelectual son la cultura judia y la
hispana, cuya luz Stavans rastrea a lo largo y
ancho de esos territorios, identificando tam-
bién aquellas zonas donde convergen. El mapa
de sus exploraciones es vasto, dando cuenta
de una constante actividad creativa, reflexiva
e investigativa, desde el cuento y la poesia en
menor medida, hasta la monografia y el ensayo,
que desarrolla con especial tesén, aunque no es
menos prolifico e importante su trabajo como
editor, traductor y antélogo, ni pueden dejar de
mencionarse dos géneros que cultiva junto con
alguien distinto cada vez: la conversacién y la
novela grafica.

En cuanto a su investigaciéon sobre lo ju-
dio, destacan las antologias Tropical Synagogues:
Short Stories by Jewish-Latin American Writers
(1994) y The Schocken Book of Modern Sephardic
Literature (2005), y su estudio Borges, the Jew
(2016). Respecto a su investigacién sobre lo la-

Abordar la obra
de Ilan Stavans es
situarse en un cruce
de caminos entre las
lenguas y literaturas
de Latinoamérica,
Espana y Estados
Unidos.

tinoamericano, lo latino y lo hispano, ademas
de reexaminar su historia cultural y literaria a
partir de figuras claves como Cristébal Colén,
José Vasconcelos, Octavio Paz y Gabriel Garcia
Marquez, analiza el papel y las transformacio-
nes del espanol, de la literatura y cultura his-
panas en Estados Unidos, siendo algunas de
sus obras The Hispanic Condition: Reflections on
Culture and Identity in America
(1995), Spanglish: The Making of
a New American Language (2003),
The Norton Anthology of Latino
Literature (2010) y The United
States of Mestizo (2013). En este
ambito, ha sido especialmente
controversial su adaptacién de
Don Quijote de la Mancha al “es-
panglish”, que como encuentro
entre dos de las lenguas mas
habladas del mundo y como
manifestacién de una nueva
cultura, Stavans ha apoyado y
estudiado con entusiasmo, rei-
vindicando su importancia para el mundo his-
pano estadounidense por encima de prejuicios
puristas.

Al planear sobre la extensa obra de Ilan
Stavans, se puede divisar no solo una vibran-
te y comprometida actividad intelectual, sino
también una singular manera de emprenderla
que, enmarcandose en el rigor académico, no se
priva de considerable libertad. Los proyectos de
Stavans son juiciosos y a veces subversivos; si
transgresores, se mantienen documentados y
autocriticos. Ademas, son accesibles, construi-
dos con el lenguaje didfano y cercano que ca-
racteriza sus conferencias, aptos para traspasar
los circulos académicos y alcanzar un publico
mas amplio. De hecho, el pensamiento de Ilan
Stavans tiene la particularidad de entrecruzar
mundos y franquear fronteras al mismo tiem-
po, creando un paisaje renovado de los asun-
tos de los que se ocupa. En esa medida, Stavans
fluctda entre lo académico y lo no académico
0, dicho de otro modo, atraviesa los limites de
lo académico no para quebrarlos, sino para ex-
pandirlos, flexibilizarlos o redefinirlos. Si un



ejemplo de esto es su trabajo sobre el espan-
glish, otro caso notable es su revision critica y
experimental de su propio rol como profesor,
efectuada en The Oven: An Anti-Lecture, un per-
formance cuyo nombre es intrigante, especial-
mente si se ha asistido a una clase magistral
tradicional del Profesor Stavans, si se le ha visto
desenvolverse en un estilo académico clésico.

Representada durante los tultimos anos
a lo largo de Nueva Inglaterra, donde Stavans
reside, esta obra fue publicada en 2018 por la
editorial de la Universidad de Massachusetts. E1
libro incluye fotografias de algunas funciones
en Double Edge Theatre y una reflexion de Sta-
vans, “The Centre Cannot Hold”, cuyo nombre
es un verso del poema “The Second Coming”
de William Butler Yeats. En ella medita sobre el
proceso de creacién de la obra y sobre lo que
esta ha significado para él, o bien, en qué me-
dida lo ha transformado profesionalmente, en
especial como docente. The Oven: An Anti-Lectu-
re, ademads de ser una anticlase magistral y una
leccién experimental, es la puesta en escena del
“viaje interior de un profesor”, como Stavans lo
definié en un articulo escrito para The Chronicle
of Higher Education. En esta obra, donde solo hay
una mesa, un vaso, una jarra con agua, una si-
lla y un perchero, el mismo Professor Stavans,
como Unico personaje, dicta su catedra, por lo
que el espacio se convierte en aula y el publico
en estudiantes. Alli diserta sobre la forma de
adquirir y de transmitir conocimiento a partir
de su enrevesada experiencia en la Amazonia
colombiana, cuando inopinadamente participd
en un ritual indigena alrededor de un horno, in-
giriendo ayahuasca.

The Oven: An Anti-Lecture es una anticlase
magistral porque el Profesor Stavans se propo-
ne a si mismo como objeto de estudio, despo-
jandose de autoridad, impavidez y pulcritud;
exponiendo sus frustraciones, temores y dudas
durante todo el transcurso de su historia, o sea
antes, durante y después de su alucinacién. De
una parte, Stavans narra el estancamiento en
el que se encontraba profesionalmente, produ-
cido por un cansancio acumulado de compro-
misos académicos, por una pesada rutina de

ensefanza que desembocaba en aburrimiento;
el encuentro con un personaje quijotesco en
Bogotd, chaman con quien establece una co-
nexién especial en su agitada serie de confe-
rencias alrededor de Latinoamérica; su desaso-
segante vacilacién cuando este lo invita a una
ceremonia indigena dirigida por su madre en
Putumayo y el impulsivo viaje hacia alli. De otra
parte, Stavans reconstruye su desconcertante
experiencia durante el ritual, no solo contan-
dola sino también mostrandola, de manera que
el eminente profesor bebe el alucinégeno, hace
muecas, escupe, se retuerce y vomita; se qui-
ta sus gafas, su reloj, sus zapatos y su camisa;
se convierte en jaguar, aulla, ruge, corre, salta
y devora un animal; hace gestos en el aire, se
obsesiona con el fuego del horno, sintiéndose
dentro de él, encontrandose alli con sus ances-
tros que murieron en camaras de gas, conver-
sando con ellos, escuchando sus debates hasta
caer exaltado al suelo. Por ultimo, Stavans rela-
ta la forma imprevista y abrupta en que es inte-
rrumpida la ceremonia, la presteza con la que
es transportado de nuevo a la capital del pais, el
largo proceso de recuperacién y meditacién, de
justificacién ante los suyos y ante si mismo, y el
vigoroso regreso a su trabajo en la universidad,
deseando renovar el vinculo con los estudian-
tes y revitalizar su performance en las aulas.

The Oven: An Anti-Lecture es también una
leccién experimental porque explora el caracter
de un profesor desde su vulnerabilidad, abor-
dando los desafios de la rutina y los protocolos,
dilucidando la impericia a la hora de enfrentar-
se a conocimientos extranos o a formas ajenas
de adquirir conocimiento y de comunicarlo,
examinando la actitud desdenosa que un inte-
lectual esté en riesgo de asumir como rechazo
a otras maneras de interpretar el mundo, como
velo a su desconocimiento de las zonas inex-
ploradas de sus mapas, como frontera tajante o
muro contra dreas extranjeras y dificiles de car-
tografiar con sus propios métodos. De hecho,
esta obra es un experimento de construccién
de sentido de aquella experiencia confusa y
perturbadora en Colombia. Habiendo resultado
estériles sus esfuerzos por escribir una histo-
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ria 0 una croénica, o bien, después de fracasar
con sus propios métodos de construccién de
sentido, Stavans concibié la obra junto con
el director Matthew Glassman. En ella, con-
fluyen el profesor y el narrador que Stavans
es, y también el actor que se aventura a ser,
abrazando el que fuera el oficio de su padre.
Aquella vivencia es entonces simultanea-
mente analizada, ficcionalizada y encarna-
da; evocada desde lo intelectual a modo de
disquisicién, y desde lo intimo a modo de ce-
remonia, haciendo que los limites entre cla-
se y ritual se difuminen. De ahi que el titulo
de la obra contenga una referencia a ambos,
o bien, que aparezcan enlazados.

Por lo demas, The Oven: An Anti-Lecture
es la puesta en escena del viaje interior de
un profesor porque este, en su condicién de
turista o extranjero, a todas luces inexperto,
se encuentra introducido en un mundo que
lo fascina y al mismo tiempo lo atemoriza.
Arrojado a una experiencia que lo trastor-
na, lucha en vano consigo mismo para po-
der descifrarla, elucidarla, interpretarla o
comprenderla; por eso Stavans llama a este
viaje una historia de derrota. Sin embargo,
también senala que ese fracaso es liberador
e iluminador en la medida en que lo induce,
tanto en la alucinacién como en la reflexién
sobre esta, a tensionar o a poner en ardua
prueba sus propios limites. En el intento de
traducir esa experiencia a su lenguaje, Sta-
vans cred una obra que transforma, renueva
o revitaliza, ante el publico, la imagen de un
profesor y, a la vez, la de una clase. El perfor-
mance (anti)académico del Professor Stavans
tal vez no revele el sentido mas profundo de
su alucinacién en la Amazonia colombiana
alrededor de un fuego indigena, pero propi-
cia un espacio de intenso y comprometido
pensamiento en conjunto que quizas es el
objetivo principal de una clase o, al menos,
el mas valioso, aunque sin duda el mas difi-
cil de alcanzar. En la especial visién de Ilan
Stavans, una clase es un enorme cerebro
colectivo estimulado por un profesor; una
puesta en escena del conocimiento compar-

tido o del ejercicio de pensar con otros, y el pro-
fesor una especie de actor que, si bien se basa
en un guion, no renuncia a la improvisacién, a
la maravillosa flexibilidad del jazz.
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EL SECRETO DE LA MANO
50 ANOS DE £7ANT DONNES

EFREN GIRALDO

ada parece indicar algo extraordinario en el viejo por-

talén, salvo que se encuentra al final del pasillo de un

museo. Su altura es un poco superior a la que tendria
una puerta normal, aunque se puede pensar que se trata mas bien
de un ejemplar antiguo, directamente trasladado al espacio de con-
templaciéon que ofrece la sala en el Museo de Arte Moderno de Fi-
ladelfia. —Sabemos que Duchamp lo eligié en uno de sus viajes a
Cadaqués y que lo hizo trasladar a su estudio secreto—. Es también
una especie de ready-made, aunque mas grande de lo normal. El pe-
sado cuerpo de madera estd directamente empotrado en la pared,
una superficie rustica diferente del limpio acabado de los muros
adyacentes. Los ladrillos hacen marco a las dos alas batientes, que
permanecen atrancadas.

Hay que acercarse, franquear la distancia a la que normal-
mente se debe contemplar una obra e intentar una mirada a
través de la puerta. Para poder fisgonear, no se necesita ningin
llamado —la ficha técnica no lo ordena—. Solo hay que intentar
recorrer con los ojos la superficie y encontrar la mirilla. Los dos
agujeros irregulares se hallan a la altura de nuestra cabeza. En sus
instrucciones de instalacién, Duchamp no usa la palabra “espec-
tador”, sino el término voyeur.
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Una vez nos acercamos a la mirilla, lo que
encontramos es algo que contradice la aparen-
te libertad visual que supone el acto de espiar,
pues advertimos una especie de recorte a tra-
vés del cual se puede contemplar ya lo guarda-
do. O sea que la visioén se vuelve recesiva, pues
no nos encontramos con la cosa, sino con un
agujero en un muro que, con la negrura, hace
un nuevo marco al objeto de contemplacién.

Es entonces cuando, en la tercera parte de
la instalacién, podemos ver el cuerpo femenino
tumbado sobre la hierba, del cual no alcanza-
mos a ver el rostro ni los pies. Solo en plano
medio, aparecen el brazo que sostiene la lam-
para de gas encendida, el pubis rasurado, parte
de los muslos, del pecho y de la cabellera, y al
fondo un paisaje con una caida de agua que flu-
ye misteriosamente. Estamos frente a un des-
nudamiento de los mismos mecanismos de la
representacién. Es un comentario a El origen del
mundo, el cuadro de Courbet.

Aunque llena de detalles, la elaboracién
de Etant donnés, un proceso que secretamen-
te Duchamp llevé a cabo durante veinte anos,
estuvo absolutamente controlada. Las prue-
bas, los esquemas, las notas, las maquetas y
el mapa para la instalacién definitiva integran
una extrana zona que consolida el corpus de
obras “no artisticas” de Duchamp. Artesanias,
copias, reelaboraciones, emprendimientos co-
merciales, curadurias, disefios y actividades
editoriales de diverso tipo se ven ahora como
parte integral de una trayectoria en nada con-
vencional.

Pero la mano seguia trabajando de manera
clandestina en una obra de arte. Por mas de dos
décadas, Duchamp gira alrededor de un pro-
yecto tanto o méas complejo que el Gran vidrio.
Una especie de declaracion erética en la que el
espectador estaba llamado a participar de una
manera enteramente novedosa. Piezas erdticas
como Objet dard (1951), Feuille de vigne femelle
(1950), Priere de toucher (1947) y Coin de chasteté
(1954) hacen del erotismo un tema mas expli-
cito si se quiere. Todas estas piezas, que muy
ocasionalmente ven la luz, encubren una dedi-
cacién mucho mayor.

Aparece primero el deseo de hacer un des-
nudo tridimensional con el pubis lampifo, lue-
go la decisién de hacer el emplazamiento del
maniqui en el paisaje y, por ultimo, la idea de
unas puertas que lo guarden. Como sabemos
por las investigaciones de las que hoy dispo-
nemos, Duchamp estuvo empenado durante
veinte anos en un arduo y constante trabajo
experimental, de estudio de materiales y prue-
ba de distintas alternativas de formalizacién.
Un proceso meritorio si entendemos que debid
hacer un enorme esfuerzo para dejar claras las
condiciones de ejecucion, que dejé detallada-
mente indicadas. Sus testamentarios estéticos,
su esposa Teeny Duchamp y su hijastro Paul
Matisse, debieron seguir las instrucciones para
el desmonte de la instalacién en su apartamen-
to, traslado y reubicacién en el Museo de Arte
Moderno de Filadelfia.

Esa institucién, elegida por Duchamp como
lugar de reposo de las principales colecciones
donde se encontraba su obra, instalé la pieza
siguiendo al pie de la letra las instrucciones. Se
trata de uno de los pocos casos en el arte mo-
derno donde la interpretacién es, como en la
musica, primero una especulacién y no un ejer-
cicio de exégesis comunicado en un texto. El
manuscrito dejado por Duchamp, rico en ilus-
traciones, fotos y esquemas, viene a ser como la
partitura que correspondi6 ejecutar al personal
del Museo. Nada raro en un artista para quien
los aspectos de exhibicién, curaduria y montaje
fueron inherentes a su concepcién del trabajo
artistico. Es artesanal la obra, pero también el
proceso de elaboracién de las instrucciones y
el complejo procedimiento administrativo con
que el artista comprometié al Museo. Fue prin-
cipalmente su gran prestigio, asi como la tenta-
dora oferta de dejar alli la mayoria de su obra,
lo que decidié que en Filadelfia se comprome-
tieran con un proyecto ambicioso del que nadie
sabia nada, pero que result6 ser precursor de
las distintas formas de arte participativo y de
instalacion.

Investigadores tan rigurosos como Calvin
Tomkins, Bernard Marcadé y Elena Filipovic
han insistido en la dimensidn secreta de este, el



altimo proyecto de Duchamp. Un proyecto que,
bien examinado, pone de presente en su obra
tardia una dimensién a la que no podriamos
menos que llamar “paradéjica”. Por un lado, es
una obra realizada en medio de una creencia
extendida en la comunidad artistica interna-
cional: supuestamente, Duchamp habia aban-
donado el arte desde los afos treinta —Du-
champ tenia dos estudios: uno de exartista en
el que recibia a sus conocidos y otro, secreto, en
el que trabajaba en Etant donnés—. Pero, por el
otro, es una reivindicacién de lo artesanal y lo
manual que habria de dejar
estupefactos a los criticos
y a las instituciones artis-
ticas, acostumbrado en ese
momento a considerar a
Duchamp como el defensor
de un arte mental, concep-
tual, en el que los aspectos
materiales quedaban eclip-
sados.

Hay que aclarar que
esta dimensién manual
habia aparecido ya en una
serie de trabajos de Du-
champ, los cuales han pa-
sado desapercibidos por no
haber sido considerados en
su momento como obras
de arte “mayor”. Pensemos,
por ejemplo, en el hecho de
que, al hacer la Caja en ma-
leta, el museo portatil que empez6 a elaborar
a finales de la década del treinta, Duchamp se
hubiera empenado en la curiosa empresa de fa-
bricar versiones artesanales, y a escala, de los
ready-mades y otras obras. El peine, el portabo-
tellas, la funda de méaquina de escribir y sobre
todo el orinal ofrecen, en tanto réplicas, intere-
santes particularidades. Son copias manuales
de gestos de apropiacion que, en principio, se
habian caracterizado por el rechazo de la ma-
nualidad.

Aun en medio de su pregonada pardlisis
creativa, Duchamp siguié activo, aunque las
muchas cosas que hizo o promovié no tenian

Duchamp tenia
dos estudios: uno
de exartista en el
que recibia a sus
conocidos y otro,

secreto, en el
que trabajaba en
Etant donnés

un estatuto artistico. Estas actividades, “apa-
rentemente marginales”, como las llama Fili-
povic, han cobrado un inusitado relieve, pues
desmantelan algunos de los lugares comunes
instalados en la critica, entre ellos, el de la in-
accion absoluta. Es como si en la década del
cuarenta, en la que hace cosas extraordinarias
como la Caja en maleta, o sus curadurias para las
retrospectivas del surrealismo, el umbral gene-
rado con sus gestos disolventes le hubiera con-
cedido una especie de libertad “de segundo or-
den” en el seno del arte. Dicho de manera mas
sencilla: es como si hubiera
trastocado el sistema para
ser dejado en paz, para pro-
seguir en actividades para las
que la existencia de un nom-
bre o una categoria serian un
estorbo. Lo mads interesante
es, sin duda, el hecho de que
Duchamp hubiera continua-
do con actividades de elabo-
rada dimensién artesanal y
explorado bajo este género
de actividades manuales una
dimensién alternativa para
el caracter inmaterial que el
trabajo artistico habia em-
pezado a adquirir en pleno
capitalismo. Por ejemplo, la
réplica de la Fuente no solo
es manual —se trata de una
pequena escultura hecha en
papel maché— sino que en la maleta aparece
girado, es decir, en su posicién normal.

La idea para Etant donnés surgié en 1946,
ano importante para la amistad erdtica que por
ese entonces Marcel Duchamp empez6 con la
escultora brasilena Maria Martins. Maria, de
hecho, fue una de las destinatarias de un ejem-
plar de la Caja en maleta, que venia acompana-
da de una pieza Unica, su Paisaje culpable, una
imagen abstracta sobre terciopelo negro que
segun recientes analisis de laboratorio se pintd
con semen. Es cierto que, a la luz de la tltima
y ambiciosa obra que es Etant donnés, tales pie-
zas adquieren una coherencia ulterior que es
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dificil de negar. Etant donnés hace que muchas
cosas dispersas de las décadas del cuarenta y
cincuenta, “no artisticas” la mayoria, se hagan
comprensibles en un universo erético refinadi-
simo. Se trata de obras que, de acuerdo con la
expresién de Juan Antonio Ramirez, estan “en
la 6rbita de Etant donnés”.

Y es que, pese a poder ver a posteriori Etant
donnés como un proyecto articulado y organico
en el que diferentes piezas adquieren sentido, su
instalacién definitiva, que concluyé y se mostro
al publico en 1969, es una obra que no deja de
ser sorprendente y, si se quiere, anémala. Prime-
ro por su singular relacién con la temporalidad,
segundo por las amplificaciones de lo artesanal
y tercero por el tratamiento de la autoria y el
control sobre la formalizacién final, valores del
arte en los que Duchamp habia tomado una via
contraria. Es evidente que Duchamp era un ar-
tista rico en contradicciones, pero esta ultima
desafia, en buena medida, su propio programa.

Si antes el repentismo de la accién que es-
taba detras del ready-made dominaba su poé-
tica, ahora estamos frente a un proyecto legi-
timamente “en progreso”, cuya lentitud en la
ideacién y ejecucion es asombrosa. A las figuras
de la seleccién, de la postergacién y de la es-
pera se anade ahora la desaceleracién, secreta
por demas. Si la incubadora de polvo y la rup-
tura involuntaria del cristal llevaron a que Du-
champ dejara del todo inacabado el Gran Vidrio,
con Etant donnés estamos ante lo que aguarda
ser concluido con toda seguridad.

El principio de eleccién, invocado en el es-
crito sobre la Fuente, queda desplazado ahora
por el de la elaboraciéon mas aplicada que pue-
da esperarse. Estamos, no solo frente a la elabo-
racién paciente del artesano, sino que la elabo-
racién manual parece maximizarse. De hecho,
una artesania normal, para ser artesania, no
puede demorar en su elaboracién todo lo que
demord Etant donnés ni tener tales exigencias
de gestién y montaje. Con esta obra, Duchamp
explora, sometiéndola a presién, una modali-
dad nueva del trabajo. A la larga, entendemos
que la iconoclastia, el gesto repentino y el azar
tenian una cara profundamente laboriosa.

Otra caracteristica importante, impensada
en Duchamp, es la negacién del azar. El control
absoluto, al que el artista habia renunciado con el
fin de romper los limites establecidos del arte, se
minimiza. Hay una delegacioén, es cierto, ya que
fueron otros los que instalaron definitivamen-
te la obra, pero las posibilidades de eleccién de
los ejecutantes son limitadisimas: tienen unas
instrucciones que los regulan. Una revisién de
las carpetas con las quince instrucciones revela
que Duchamp pensé hasta en el Gltimo detalle.
Que la obra sea péstuma y que se deje a otros
su ubicacién no es entonces un gesto, similar al
que nos acostumbraron los ready-mades, ni algo
que vaya en contra de la iconoclasia autoral que
vemos en las piezas atribuidas a Rrose Selavy, su
alter ego, o a Richard Mutt. Es un gesto adminis-
trativo, asociado a un tipo de relacién controlada
con la posteridad, es decir, con la institucién y, a
la larga, con la muerte.

El exigit monumentum horaciano, que defi-
ne el tépico occidental de la perduracién por la
obra, adquiere con Etant donnés una de sus mas
extranas versiones. No hay que olvidar que en
la tumba de Duchamp el epitafio postula que
“al final son los otros los que mueren”. Asi que,
Jpor qué no dejar a otros la posible entrada en
la posteridad?

Lo hecho por Duchamp en los tltimos afos
de su vida no tiene parangén en la historia del
arte. En las dos ultimas décadas de su vida, las
logicas de la historia, la consagracién y la insti-
tucionalidad reciben un segundo trastocamien-
to, mayor que el que habia propiciado afos atras
con los ready-mades. ;Por qué? Porque si bien
asiste a una consagracién gradual, en la que
pasa de ser un desconocido en su propio pais,
hasta ser el artista mas importante e influyen-
te del siglo xx, le toca padecer en vida un tipo
de posteridad que, bien mirada, no es del todo
la deseada. Ver que el gesto contracultural del
ready-made, atravesado por la inercia estética y
la indiferencia del gusto, se convierte en una téc-
nica debi6 de ser desagradable. En un testimonio
a Hans Richter, Duchamp se lamenté de haber
arrojado un orinal a la cara, pero que después lo
veneraran “como arte estético”.



;Tiene algo que ver
este desdén con su obra
artesanal No
deja de ser diciente que el
gran iniciador del arte de
ideas, el destructor de la
manualidad y la primacia
de la retina, el cultor de
lo mental en el arte, hu-
biera hecho como tultima
obra algo que contrade-
cia esos nuevos valores.
Etant donnés es una obra,
no solo manufacturada,
figurativa, sino delibera-
damente contradictoria
con lo que la posteridad
eligi6 como legado de
Duchamp. Quizéds a eso
obedece la relativa indi-
ferencia con que su obra final fue recibida en el
ambiente critico y museografico en 1969.

Esta suerte de contradiccién, la Gltima y
la mas bien orquestada entre las muchas que
se suceden después de 1913, ayuda a entender
la dislocacién que se da, a partir de Duchamp,
entre la produccién y la recepcién institucio-
nal y, mds especificamente, entre la tempora-
lidad de la produccién y la temporalidad de la
recepcion. Accidentado como fue, el recono-
cimiento de Duchamp como la figura central
del arte contemporaneo ofrece ejemplos de la
arbitrariedad del canon y muestra de manera
caracteristica el proceso de seleccién y simpli-
ficacién que tiene lugar cuando se definen las
lineas maestras del arte y la creacién cultural.
Es como si un Duchamp —el de la dimensién
mental, critica y conceptual del arte— hubiera
usurpado los derechos del Duchamp artesano.
Sin duda, hay muchas caras de Duchamp que
resultan incémodas, y la inesperada reivindica-
ci6én de la manualidad, la soledad y la entrega al
oficio es la mas diciente.

El hecho de que la manufactura aparezca
con tanta fuerza en la Gltima etapa de su trayec-
toria tiene un profundo significado. Al volver a
suscitar el enfrentamiento entre lo conceptual

secreta?

y lo manual, pero ponién-
dose ahora del lado de
menor pedigri artistico
e intelectual, Duchamp
completa su adverten-
cia sobre la necesidad de
emanciparse del trabajo,
sin importar cudl sea el
aspecto o el género que
este tenga. Las tiranias
del trabajo inmaterial e
intelectual, que él mismo
ayudd a definir, se com-
baten con la acentuacién
de lo manual. Se trata,
como se ha advertido ya,
de una emancipacién del
trabajo, pero, a la larga,
de wuna liberacién que
solo puede ocurrir a tra-
vés de él. Acaso no haya un afuera del trabajo,
ni una alteridad suficientemente contundente
que nos ponga fuera del arte. Aun el ocio y la
pereza, como Duchamp mostrd, son “modos de
hacer”.

Con Etant donnés estamos, no solo ante una
inesperada obra manual, sino ante una ampli-
ficacién del principio del trabajo material en el
contexto ya validado de lo inmaterial y ante una
nueva declaracién sobre el oficio y sus formas
de crear valor y significado. Se trata de un com-
plejo aparataje de produccién y montaje que
desborda la consideracién de lo artesanal como
fuerza encaminada a producir objetos pintores-
cos. Como si quisiera con sus actividades tar-
dias senalar los peligros de la liberacién que él
mismo agencié —o mas bien, como si quisiera
senalar que la liberacién de lo manual y lo reti-
niano era aparente o solamente apropiada para
un momento determinado— Duchamp actué
de manera igualmente critica, recordando que,
en los privilegios del hacer, late una importante
posibilidad de realizacién humana.

En su libro El artesano, Richard Sennett se
refiere a la necesidad de que derivemos de los
oficios y de la actividad material una suerte
de ética que contrarreste las liquidaciones del
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nuevo espiritu del capitalismo. La responsabi-
lidad, la aplicacién, la posibilidad de tener una
carrera centrada en la dedicacién y la técnica
son objetivos necesarios en una época de fle-
xibilizacién laboral, hipervisibilidad y cambios
acelerados. Al recordar que las nuevas tecno-
logias tienen un poder que no pueden contro-
lar sus inventores, Sennett senala que “el arte-
sano estd a la sombra de Pandora y puede a la
vez evadirse de ella”.

Haciendo una analogia con los descubri-
mientos de la fisica cudntica, de la ingenieria
genética y de las tecnologias de la informacién
y la comunicacién, cuyo impacto quizas no al-
canzaron a prever sus inventores, Marcel Du-
champ entendié la liberacién relativa —y acaso
contradictoria— que suponia la invencién del
ready-made. El ready-made, hay que entenderlo
de una vez, no es una técnica mds o un géne-
ro nuevo, es realmente un descubrimiento. Por
ello, luego de optar por el silencio, y de decidir
que la produccién de los ready-mades debia li-
mitarse, Duchamp alcanzé a entender el grado
de disolucién al que su invencién conducia. Y
también, de alguna manera, quiso con otros
gestos, como el del retorno a la manualidad, ad-
vertir sobre la posibilidad de que una estética
demasiado distante de la fabricacién tradicio-
nal de obras de arte y objetos engendrara nue-
vas servidumbres, que son, valga decirlo, las
que dominan en nuestra época de alta conec-
tividad y poca reflexiéon. La libertad del ready-
made no habia supuesto, hasta los afios sesenta,
una posibilidad de emancipacién del mercado
y de las instituciones. Era un elemento mas del
entretenimiento culto, como es en general la
mayoria del arte de ferias y bienales.

En su ensayo sobre Duchamp, Maurizio La-
zaratto expone, entre muchas ideas, una que
resulta de crucial importancia para entender la
concepcién del trabajo en la era de lo inmate-
rial: Duchamp produce formas conceptuales y
modelos de presencia en el mundo, modos de
estar en la realidad histérica, para hacer fren-
te a la institucién y al poder. Es un creador de
técnicas de pensamiento y de estrategias de
realizacién personal, mas que un productor

de repertorios de arte. Desde esa perspectiva,
la universalizacién de la obra de Duchamp no
solo seria posible, sino que representaria un
tipo de estrategia que se puede vincular con
la vida. Funcién parecida tendria en Duchamp
el “rechazo del trabajo”, expresion que, por de-
mas, da titulo al ldcido estudio de Lazzarato. El
uso de lo artesanal en ese momento de su pro-
pia historia vendria a tener un valor semejante,
pero esta vez como autocritica del sistema del
arte y de la misma iconoclasia vanguardista.
Etant donnés constituye el mejor comentario de
los ready-mades.

Ver en los gestos duchampianos técnicas,
no del arte, sino de la vida, de la responsabilidad
profesional y de la labor cotidiana se convierte
en una necesidad en nuestros dias, cuando los
trabajadores culturales y especialmente los ar-
tistas y escritores se ven aquejados por profun-
dos malestares. La instauracién de una especie
de estética administrativa y de la mediacién,
el uso de la pereza y la inactividad como téc-
tica anticapitalista, el establecimiento de una
zona 1abil en el arte para crear nuevas formas
de vida, nos permite arribar a una critica de las
condiciones actuales de la produccién simboli-
cay la economia creativa. Usar a Duchamp para
criticar las malas condiciones del arte post-Du-
champ es devolver a la vanguardia —y a su ma-
yor representante— la mejor de sus funciones:
ser una critica del presente y una manera de
estar en guardia, siempre, contra uno mismo.
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Entonces, todas sus virtudes fueron
exaltadas y llevadas a limites insospecha-
dos. Tanto las arquitecténicas como extra
arquitecténicas. Fue visto como un im-
ponente icono urbano implantado en las
laderas de un barrio periférico y estigma-
tizado del nororiente de Medellin, al cual
hizo visible y reconocible dentro del paisaje
urbano de una ciudad que lo habia negado
y excluido. Punto culminante de un nuevo
recorrido urbano que conectaba la ciudad
formal, abajo a 1.400 metros sobre el nivel
del mar, con la informal, arriba sobre los
1.800 metros; un desnivel de mas de 400
metros que se supera en menos de diez mi-
nutos en un metrocable que llevaba en sus
cabinas a los habitantes urbanos —los que
nunca se habian aventurado por alli—, a
técnicos y burécratas de maltiples oficinas
y organismos internacionales, o los turistas
de todos los pelambres en busca de aven-
tura, emocién y exotismo. Desembarcados
en la estacién final, el paseo urbano los
llevaba hasta el Parque Biblioteca Espaia,
mientras se escuchaba la retahila de los ni-
fios guias. Las escaleras, terrazas y espacios
bullian como pretendida demostracién de
democracia y equidad, a la sombra de los
tres ciclépeos cuerpos del edificio y sobre
el paisaje de vértigo al que se asomaban los
visitantes en los miradores que se formaban
entre los cuerpos.

Una gran arquitectura y un proyecto
social inclusivo, eso era el famoso Parque
Biblioteca Espaiia, en el barrio Santo Do-
mingo, de la Comuna 1 o Popular, en el ex-
tremo nororiental de la ciudad de Medellin.
De hecho, muchos de los discursos lo que
quisieron demostrar era la relacién de cau-
salidad entre ambos, en lo que la arquitectu-
ra definié en términos de identidad, orgullo
y afirmacién de las comunidades asentadas
alli. La formalidad arquitecténica, el cardc-
ter y su concepcién espacial supuestamente
determinaron en gran medida factores de
positividad en la transformacién social, al
punto de ser considerada un “simbolo de la

nueva comunidad”, en el que se resalta su “gran
valor iconografico y simbélico como elemento de
cohesién y de inclusién social”; en fin, un “ejerci-
cio consciente de arquitectura publica” (Fidalgo,
2014, p. 25), que le aportaba a la transformacién
urbana de Medellin.

Pero, en pleno cenit del olimpo de la arqui-
tectura internacional, de manera casi silenciosa,
comenzaron los problemas y a evidenciarse la na-
turaleza de la materialidad arquitecténica de la
“imponente” obra. A pocos meses de inaugura-
da, el mapa de las humedades interiores condujo
a los problemas de permeabilidad exterior, y su
mantenimiento, pronto se redireccioné a los da-
fios estructurales. La accién remedial de cambio
de paneles interiores y de piezas de pizarra exte-
riores fue apenas un paliativo y el inicio de una
cadena de acciones que fueron desde el manteni-
miento e impermeabilizacién completa en 2009
hasta la reparacién de fachadas en 2015; y de
estudios de patologia estructural hasta de vulne-
rabilidad sismica, que demostraron la fragilidad
técnica y material de la edificacién, al punto que
no era posible repararla sino que era obligatorio
desmontar lo existente y construir una nueva.

Y ahi estd, en parte desmontada y en parte re-
cubierta. Entre el abandono y la impotencia, por
una obra que costé en su momento mds de 15 mil
millones de pesos —unos seis millones de déla-
res de aquella época—, a la que se le invirtieron
en mantenimiento, cuidados paliativos y estudios
otros cinco mil millones, pero su reconstrucciéon
vale todavia mds que estos valores juntos. Asi, los
edificios del Parque Biblioteca se convirtieron
en un caddver exquisito de la arquitectura con-
tempordnea. Una demostracién de la fragilidad
de su memoria en consonancia con su fragilidad
tecnomaterial. Algo que no envejece dignamente,
ni siquiera envejece sino que se cae, s COIToe, se
pudre de manera lastimera. Por un lado, deja al
desnudo la pobreza formal y conceptual de mu-
cha de la arquitectura que se fundamenta en la
pirotecnia verbal y escritura ex post para justificar
proyectos simples y, por el otro, la pobreza y des-
conocimiento técnico y el relativismo ético.

Llatzer Moix, en su libro Queriamos un Ca-
latrava. Viajes arquitectonicos por la seduccion y



el repudio, sigue la huella del arquitecto espanol
Santiago Calatrava desde su auge hasta su apo-
camiento. Como dice el propio Moix al inicio
del libro, Calatrava era a principios del siglo xx1
una “celebridad global”, producto de oficinas en
cuatro ciudades del mundo —Nueva York, Paris,
Valencia y Zirich—, trabajando en la préctica
24 horas en proyectos disefiados, construidos o,
al menos, propuestos para ciudades en mds de
veinte paises; desde Puerto Madero en Argentina
hasta Venecia en Italia; de Malmo en Suecia al
World Trade Center de Nueva York, pasando por
Atenas, Milwaukee, Barcelona, Bilbao, Oviedo,
Palma de Mallorca, Valencia, Zurich, entre mu-
chas mis. Sitios en los que se implantaron obras
con vocacién icénica, alardes formalistas con la
pretensién de ser grandes esculturas, disefios
glamurosos a la vez que obras super costosas y
frivolas e innecesarias, que suponian el equilibrio
entre arte, arquitectura e ingenieria; no obstan-
te, esta era un mezcla proclive al desequilibrio,
en “especial cuando no prioriza la consideracién
del lugar en el que va a construirse, ni la estricta
tuncionalidad, ni un coste razonable, puesto que
se trata, ante todo, de ofrecer al cliente un arte-
facto de gran potencia icénica, aunque para ello
haya que relegar los requerimientos candnicos de
la ingenieria” (2016, p. 95). Curiosa situacién en
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un hombre que también se gradué de ingeniero
pero que sacrificé la ingenieria por la formaliza-
cién gratuita en proyectos en los que se le acusa
de redundancia estructural, pues incorporé mds
elementos de los necesarios para obras —puentes
generalmente— que se sostendrian y cumplirian
los requisitos funcionales sin tanto exceso y gra-
tuidad material; o, en su defecto, con obras cuyas
condiciones constructivas fueron problemaiticas
al punto de derrumbarse como en Oviedo, o de-
teriorarse de manera significativa como en Valen-
cia, Espafia, que terminaron por menguar su ya
problematizada imagen. En el caso del Palacio de
Artes de Valencia, la piel del #recandis —mosaicos
de fragmentos cerimicos— comenzé a despren-
derse de la estructura de acero y a caer. Igual que
en el Parque Biblioteca Espafia hubo problemas
de humedades y goteras, impermeabilizaciones y
busqueda de fijaciones de las piezas, hasta llegar
a la desnudez estructural. Juicios penales, respon-
sabilidades asumidas, acuerdos logrados y un de-
terioro de su imagen hasta llegar pricticamente al
fin del mito calatraverio.

Pareciera absurda esta analogia, por la distan-
cia entre la imagen global de uno de los arqui-
tectos del szar system global entrado en desgracia,
pero con el correspondiente volumen de obras y
millonarios contratos y honorarios, con respecto
a un arquitecto local que, pese
al reconocimiento internacional
en premios, eventos, actividades
académicas, la casi totalidad de
la obra —pasa del centenar y
medio de proyectos— son pro-
yectos en el dmbito nacional
colombiano; pero los emparenta
esa voluntad epocal del recono-
cimiento, el mercadeo cultural
y decidido formalismo icénico
que se extendié por la arqui-
tectura para entrar a romper en
aquella Megatienda global del
consumo. El arquitecto Oriol
Bohigas, de manera temprana
y en otro contexto, a finales de
la década de 1960, hablé de la

adjetivacién de la arquitectura
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dejando de lado la sustantividad,
y como acto premonitorio sefialar:
“hay que considerar que parte [la
arquitectura] de no imaginar nin-
guna evolucién social sustanciosa
¥, en cambio, proponer una arqui-
tectura solo formalmente utépica
—generalmente con tecnicismos
prestados— pero al servicio direc-
to e inmediato de todo lo establecido sin plantear
ninguna crisis de fondo” (Bohigas, 1969, p. 24)
Lo social es uno de los temas mds controver-
siales, pues squé le es propio u otorgable al hecho
espacial y formal arquitecténico? ¢El poder icéni-
co y simbdlico del edificio es suficiente para atri-
buir su capacidad de convocatoria, inclusién y co-
hesién de los habitantes? ;:Cémo un proyecto que
implicé el desplazamiento de decenas de familias
a su vez es un factor de transformacién social? No
cabe duda de que la implantacién dramatica de
los tres volimenes como “rocas artificiales” o “to-
rre-rocas” generaron un nuevo paisaje, pero esto
hay que sumarlo al paseo urbano, al cable aéreo y
su estacion para que, en su conjunto, lograran una
convocatoria externa que llevé a tanto turista para
apreciar esta exética propuesta desde un singular
paisaje, cargado de morbo y curiosidad por ese
mundo extrafio y ajeno lleno de “peligro”. Para
las propias comunidades fue traumdtico por la
poblacién desplazada, primero por la propia obra
y, después por la actividad econémica generada.
La oferta de servicio y el uso y apropiacién de
los espacios fueron problemiticos por el choque
entre la concepcién espacial y las caracteristicas
culturales de la poblacién. La construccién de la
obra y su inauguracion, la puesta en el mapa en
la ciudad y el reconocimiento, también, sin duda,
generaron orgullo y positividades temporales,
pues al orgullo por la obra siguié el desencan-
to por la fragilidad material, dando pie a que se

Foto: Luis Fernando Gonzalez

expresaran voces inconformes por su reconstruc-
cién. De ahi esa sobrevaloracién del aporte social
presente no solo en el Parque Biblioteca Espana,
sino en otros proyectos de la misma época y con
intencién parecida, donde algunos arquitectos se
han proclamado mesias y salvadores a partir de
los supuestos logros de las intervenciones urba-
nisticas y arquitecténicas en la ciudad de Mede-
llin. Una relacién grosera e hipdcrita, con unos
discursos elaborados para vender hacia afuera,
mientras desestiman u obvian intencionalmente
otros factores que si fueron determinantes o co-
adyuvaron a disminuir impactos que, pese a todo
y a las obras, no han desaparecido de los territo-
rios implantados. Pero, también seria absurdo re-
clamar al urbanismo y la arquitectura la solucién
de problemas sociales que son estructurales.

Con la ruina del Parque Biblioteca Espana
igual se evidencié el juego perverso de reclamar
los éxitos y grandes logros de la obra en el mo-
mento del cenit y huir frente a sus graves proble-
mas. La arquitectura no es ajena al juego de diluir
responsabilidades, tan propio de nuestro mundo
politico; no fue mi responsabilidad fue... el dise-
fio, la construccidn, la interventoria, la adminis-
tracién local y sus presiones, y asi obviar, olvidar o
dejar asi. Ante los reclamos y frente a los estrados
judiciales todavia no hay responsables.

Independiente de quién o quiénes sean los
responsables, lo cierto es que el proyecto varié en
su materialidad: una fue en la idea ganadora del
concurso; otra en el desarrollo de los planos cons-



tructivos; y otra, al parecer, fue en la ejecucién de
la obra. Pero en todos los casos se privilegié la
gratuidad formalista desde la simpleza técnico-
constructiva: un edificio interno convencional de
estructura porticada de hormigén, independiente
del volumen exterior, conformado por una es-
tructura metdlica, a la que se recubre por ambos
lados: al interior con liminas de superboard y en
el exterior con piezas o lajas de pizarra negra. Un
edificio convencional contenido por un cascarén.
Una tecnologia sindwich de catdlogo, propia
del mundo de consumo. Arquitectura fast food.
Asi, entre disefio, construccién e interventoria,
se conformé una obra cuya estructura metdlica
principal no tenia la capacidad de carga para el
peso de la fachada; una fachada que se deformé y
se comporté de manera inadecuada; miles de pe-
quefias piezas mal instaladas, con perforaciones
por donde se filtraba el agua; y asi, en cadena, una
multitud de problemas como para que cientos de
piezas se cayeran, muchos paneles se pudrieran,
el metal se oxidara y los colosos de falsa piedra,
en general, mostraran su precariedad patoldgica.
Las torres-rocas no tenian la densidad pétrea sino
una ilusién de volumen, tan propia de mucha de
la arquitectura de consumo contemporinea.
De ahi que que-

de sonando
frase del arquitecto
disefiador del pro-
yecto cuando sefala
para los medios que
“la forma de pensar
un edificio no tie-

Foto: Luis Fernando Gonzilez

una

ne nada que ver con
su sostenibilidad”,!
acaso, ;qué entiende
por sostenibilidad?
Todavia mids si se
piensa en una obra
publica, de intenso
uso social y cuyos
costos a largo plazo
por el mantenimien-
to en el tiempo serdn
muchas veces mayo-
res que los mismos

costos inmediatos de la construccién, con
unos recursos publicos casi siempre exiguos,
limitados o largamente competidos ante las
necesidades y demandas sociales. Hay una
ética de la arquitectura publica que debe res-
ponder este tipo de preguntas.

La realidad material cuestiona la cohe-
rencia entre los discursos y las materiali-
zaciones, en buena parte de la arquitectura
contemporénea. Frases relamidas y efectistas
para justificar formas banales. Concreciones
de una materialidad deleznable donde se
comprometen ingentes recursos publicos. La
pretension de ser globales a partir de la cita o
la copia grosera, a la par que denostan de la
“arquitectura del lugar”y hablan del fin de las
“identidades”, mientras en sus textos justifi-
cativos se habla de relacién con la geografia,
el paisaje, la cultura local y las comunida-
des. Ideas preconcebidas, cuya arbitrariedad
formal nada tiene que ver con los manidos
y abusados talleres de imaginarios, donde
los deseos, aspiraciones y verdaderas nece-
sidades no se reflejan; de ahi la insensatez,
expresada por muchos en las comunidades,
de invertir recursos publicos en una obra que
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no habian pedido ni necesitaban, ante otras
necesidades mds apremiantes.

De las tres falsas rocas solo quedan los
restos. Una, la parte sur que contenia el au-
ditorio, con su estructura desmontada, deja
ver algunos muros y las escalinatas mirando
al paisaje; las otras dos, la polisombra negra
y las estructuras oxidadas parecen empa-
quetadas a la manera de una obra del artista
Christo. Pero, contrario a lo que sucederia
con la intervencién del artista bulgaro-nor-
teamericano que, al retirar las telas que cu-
bren temporalmente los edificios, sorprende
y devela la riqueza de lo que estuvo “oculto”
ahi o negado ante la rutina cotidiana, aqui se
nos devela la nada que (en)cubria la petulan-
cia engafiosamente formalista.

Ante aquel caddver exquisito no queda
sino la evidencia de la vacuidad. Aquella que
es una obra paradigmatica en los archivos
del MoMA, pero una ruina insepulta en la
realidad. Entonces, ¢a qué le responde este
tipo de arquitectura contempordnea? A la
museografia, las revistas y los premios, o la
exigencia de uso de las demandas sociales, su
apropiacién y permanencia en el tiempo.
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Hac1a una c1udad ecologlca,l .
'nterconectada multlcultural

TR

n los ultimos afios,
Medellin ha sufrido
una intensa transfor-

macién urbanistica y social que
ha tenido un impacto medidtico
de enormes proporciones, fuera
y dentro de Colombia, y que estd
atrayendo un numero siempre
mayor de visitantes, curiosos, y
estudiosos de todo el mundo.
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Este cambio drastico se podria comparar
con el que sufrié Barcelona en los afios ochenta,
cuando Oriol Bohigas, asesor de urbanismo, ide6
el eslogan “monumentalizar la periferia’, un lema
que se podria aplicar a los principios urbanisticos
actuales de la ciudad antioquefia: los barrios peri-
féricos de Medellin se van modernizando a través
de un sistema de obras arquitecténicas contem-
poraneas que cuando logran fusionar los diferen-
tes intereses de los visitantes y de los ciudadanos,
multiplican la posibilidad de socializacién de los
habitantes, mejoran la seguridad y abren, como
afirma Sergio Fajardo, “un proceso simultineo de
cambio de piel, razén y corazén”.

El Centro Civico y La Zona Norte son las
dos dreas urbanas que en los dltimos afios han
cambiado su fisionomia gracias a los interesan-
tes equipamientos publicos realizados y gracias
a varios sistemas eficientes de conexiones, en los
cuales los nuevos espacios publicos se benefician
de la exuberancia de la vegetacién tipica del Valle
de los Aburraes.

El pulmén verde de la Zona Norte, que en-
laza el Jardin Boténico, el Parque de los Deseos,
el Parque Explora y el Parque Norte es uno de
los mds populares conjuntos de espacios publicos
que aglutina interesantes ejemplos de arquitectu-
ra contempordnea a la naturaleza exuberante del
valle de Aburri.

El Proyecto UVA representa, probablemente,
la operacién urbana mds importante de los re-
cientes afios, pero todavia dispersa en el amplio
territorio urbano (a causa de la interrupcién del
programa), en cuanto logra recuperar varias zonas
urbanas inutilizadas, y transformarlas en lugares
publicos y democriticos en los cuales se fomenta
una sabia integracién entre el mundo natural, ar-
quitectdnico y social.

El desarrollo turistico de la Zona Norte se ge-
neré gracias a la edificacién del Parque Explora,
a la rehabilitacién del Jardin Botdnico, a la me-
tamorfosis peatonal de la calle Carabobo, a la
definicién del Parque de los Deseos —en el cual
el espacio de la ciudad se vuelve zridimensional
en la monomatérica terraza-mirador de la Casa
de la musica— que acoge una intensa progra-
macién cultural de cine, musica y especticulos y

proporciona el acceso al Planetario, nuevo punto
de interés turistico y bisagra arquitecténica entre
la estacién suspendida del metro y el campus de
la Universidad de Antioquia, construido en los
afos sesenta del siglo pasado por un equipo de
inteligentes y responsables arquitectos guiado por
Raul Fajardo y Augusto Gonzilez, maestros de la
arquitectura antioquefia.

Este ultimo proyecto urbano, extraordinario
pero todavia aislado, es un contundente ejemplo
de adaptacién de los principios de la Modernidad
europea a la cultura y al clima caliente de la ciu-
dad: en su concatenacion entre elementos natura-
les y artisticos da vida a un pueblo para la cultura
y el aprendizaje de altisima calidad que mereceria
estar incluido en el listado del Patrimonio mun-
dial de la UNESCO, y seguramente va conectado
al conjunto de dreas publicas adyacentes, que in-
cluyen el Parque de los Deseos y la nueva sede de
Ruta N, que se desarrolla alrededor de un patio
con vegetacién ya exuberante y con una extraor-
dinaria piel verde y fresca, organizada a partir de
un conjunto de eficaces enredaderas.

El centro civico

A partir del proyecto integrado en el Plan pilo-
to de Josep Lluis Sert —maestro del Movimiento
Moderno espaifiol que realizé los planes urbanis-
ticos de Bogotd, de Cali y también de Medellin—
se ha ido desarrollando en el centro un sistema de
lugares publicos monumentales. En €l se incluye
el Parque de las Luces, ejemplo de concatenacién
entre arte-arquitectura-paisaje, dominado por las
esbeltas columnas luminosas que dialogan con
los adyacentes guaduales. También se encuentran
la Plaza Mayor, con su enorme basamento hueco
dedicado al centro de convenciones, y su multi-
plicacién del espacio publico a diferentes cotas; la
Biblioteca EPM, construida en 2005, con su ex-
traordinaria espacialidad interior que se basa en
una compleja concatenacién de planos inclinados;
la Plaza de la Libertad; el Centro Administrativo
La Alpujarra, con su plaza central dominada por
la enorme escultura metélica de Rodrigo Arenas
Betancourt; la antigua estacién del ferrocarril,
transformada en un espacio recreativo, expositi-
vo y comercial; el Parque de los Pies Descalzos,



un conjunto de dreas democraticas
de generosas dimensiones dedica-
das al relax y a la organizacién de
especticulos musicales y teatrales
al aire libre, proyecto emblema-
tico que desencadené la reciente
transformacién urbana: un sistema
orginico hecho de agua, bambu,
flores, pequefios pdjaros, arena, en
el cual los transeintes pueden ex-
perimentar inusuales sensaciones
tactiles y olfativas. Y, finalmente, el
Teatro Metropolitano, interesan-
te proyecto introvertido de Oscar
Mesa y Marco Montes —que re-
interpreta algunas ideas del arqui-
tecto italiano Aldo Rossi— cir-
cundado de amplios parqueaderos, y que en un
futuro préximo seria fundamental transformar
en espacios publicos sombreados y enlazados con
las zonas abiertas adyacentes. Y asi, se generaria
una vasta drea democritica y ecoldgica que logre
incluir en el sistema estos importantes y vecinos
equipamientos urbanos.

Las Unidades de Vida Articulada (UVA)

Han ganado recientemente fama interna-
cional, debido a su presentacién en la Bienal de
Venecia, en Italia, y a la obtencién del “Premio
Holcim”. Gracias a estos centros culturales y de-
portivos se cumplié una transformacién sistema-
tica de vastas dreas privadas e inutilizadas (adya-
centes a los antiguos depdsitos publicos de agua)
en espacios sociales y recreativos.

En la primera fase de la operacién, coordina-
da por el arquitecto Horacio Valencia, se anali-
zaron mds de treinta dreas urbanas con el obje-
tivo de generar espacios pablicos de alta calidad
en los barrios mds pobres. Las viejas cercas que
protegian las infraestructuras fueron demolidas
con el objetivo de abrir los espacios a los ciuda-
danos. Las dreas verdes alrededor de los depé-
sitos de agua, regeneradas, estin comenzando a
formar una red que confirma el interés en for-
talecer los lazos con las comunidades, especial-
mente aquellas que en el pasado han estado bajo
el miedo de la violencia. Se ha trabajado con los

La Zona Norte de Medellin: arriba el campus de la UdeAy el Parque
Norte, hoy en dia lastimosamente desconectados; abajo, el Jardin
Botdnico; en la franja central, el Parque de los Deseos y el Parque
Explora. Foto: Alcaldia de Medellin.

residentes en el desarrollo de los proyectos, gra-
cias a los talleres de proyecto participativo, con
la idea de conocer los deseos de la comunidad y
actuar en consecuencia.

El Proyecto UVA logr6 crear lugares publicos
democriticos en conexién armoniosa con el sistema
natural existente y con los flujos urbanos principales.
Esta reciente operacién aparece hoy en dia como un
inteligente modelo de referencia para la promocién
de la educacién, la cultura y la tecnologia, a través de
la apertura y la democratizacién de dreas privadas
subutilizadas, y de la exaltacién de los valores urba-
nos y paisajisticos existentes en la ciudad.

La UVA “Tlusién verde”, inaugurada el afio pa-
sado en El Poblado, es un espacio verde con juegos
infantiles, una amplia biblioteca y lugares para la re-
creacién social y deportiva. Con mds de treinta mil
metros cuadrados de espacio publico y trescientas
especies de drboles plantados, fue construida gracias
a un acuerdo administrativo entre el Area Metro-
politana, el Municipio de Medellin, la Fundacién
EPM y el INDER, la institucién que administra los
centros deportivos puiblicos de Medellin.

Tres edificios bien integrados en el paisaje: un
parque multifuncional equipado para el esparci-
miento, la formacidn, la cultura, la educacién, el
deporte, el comercio. El proyecto arquitectdnico es
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un sistema de franjas verdes que se adaptan a las
curvas de nivel: una serie de edificios sinusoidales
sigue la topografia del lote y da vida a un nuevo
paisaje que logra concatenar de forma inteligente
lo artificial y lo natural, lo existente y lo nuevo.
En realidad, es el mismo camino, con sus talu-
des y sus muros curvos de contencién, que alber-

Lol

UVA Ilusién verde. Fuente: Epm

ga por debajo los espacios cubiertos: la ruta verde
conecta armoniosamente el drea superior adya-
cente al centro comercial con la zona residencial
y comercial de la “Iransversal inferior”. Los edi-
ficios se convierten entonces en una moderna y
ecolégica ruta topogrifica: un ejemplo dnico en
la ciudad de una arquitectura que parece anclada
ala colina, con una serie de conexiones publicas y
con una extraordinaria mezcla funcional muy util
para el fomento de la amalgama social.

En los dltimos afos la administracién puiblica
ha trabajado con impetu en la creacién de dife-
rentes centralidades culturales en los barrios peri-
téricos, pero a veces descuidando las necesidades
del corazén de Medellin. Como la mayoria de los
centros urbanos, posee enormes potencialidades
sociales: es la zona comercial mds importante,
densa y llena de vitalidad, pero con dreas peato-
nales totalmente insuficientes, saturadas de ruido
y de contaminacién, con heridas en la trama ur-
bana creadas por las grandes arterias de comuni-

cacién, que producen una notable fragmentacién
en los flujos peatonales.

Una de las hipétesis para la recualificacién del
centro, que se estd estudiando en el dmbito de los
cursos de Proyectos de la Universidad Nacional de
Colombia (docentes Luca Bullaro y Diego Gon-
zilez) es la peatonalizacién de la avenida La Playa,

columna vertebral del centro

Loli— W

histérico, colmada de 4rbo-
les centenarios, que acoge
por debajo del manto asfal-
tico la quebrada Santa Ele-
na, responsable de su traza
orgdnica que se contrapone
a la “racionalidad” ortogonal
de las manzanas adyacentes.
La Playa, prescindiendo del
trinsito de coches privados,
se colmaria ficilmente de
cafés, de restaurantes al aire
libre, de actividades publicas
de varios tipos.

Se podria, en esta drea,
reinterpretar el tema del
agua que transita por deba-
jo, como propuso Rogelio
Salmona en el proyecto de transformacién de la
avenida Jiménez en Bogota, eliminando por ejem-
plo algunos segmentos del suelo para restablecer la
relacién visiva y sonora con la quebrada, o introdu-
ciendo un conjunto de fuentes artificiales.

La peatonalizacién generaria un flujo demo-
critico que conectaria el sistema del metro y del
nuevo tranvia con la Plaza Botero, los centros
culturales del Colombo Americano y de la Cé-
mara de Comercio, y enlazaria con la zona orien-
tal dominada por el Teatro Pablo Tobén Uribe, el
Parque Bicentenario y el Museo de la Memoria,
testimonio de los arduos afios ochenta colombia-
nos, que con su arquitectura inusual atrae ciuda-
danos y turistas siguiendo el modelo del Museo

judio de Berlin, del arquitecto Daniel Libeskind.

Nuevos flujos turisticos y culturales

Gracias a las intervenciones realizadas en los
ultimos afios, en Medellin se estd desarrollando
un nuevo tipo de turismo —se podria definir



como arquitecténico y cultural— que incita a
educandos y profesionales colombianos y de toda
América Latina a visitar los nuevos edificios ic6-
nicos, simbolos del desarrollo tecnolégico, econé-
mico y social del pais.

Siguiendo el modelo barcelonés de “acupuntura
urbana’, a través de la definicién de sitios estraté-
gicos de actuacién, y de potentes conexiones pea-
tonales entre estos puntos, existe la expectativa de
que en los préximos anos la ciudad pueda seguir
regenerdndose y dando vida no solamente a nue-
vos iconos arquitecténicos sino a sistemas urbanos
mas complejos, interconectados y ecolégicos.

Aparece crucial la construccién de un conjun-
to integrado de espacios publicos verdes que ins-
taure unos fuertes lazos entre los objetos icénicos
que contindan aislados. Emerge la necesidad de
realizar una multiplicacién de los lugares publi-
cos con el fin de crear un sistema peatonal amplio
que pueda captar de manera armoénica los nuevos
flujos turisticos y mezclarlos con las diferentes
actividades cotidianas de la ciudad.

Los parques ecolégicos multiculturales

Nuevas operaciones de transformacién urba-
na serin muy importantes en los préximos afios
para luchar contra la segregacién fisica, cultural
y social que todavia caracteriza varias zonas de
la ciudad. Al lado de la recualificacién del cen-
tro hay otro tema estratégico que, desde algunos
afios, estamos investigando en la Facultad de Ar-
quitectura de la Universidad Nacional de Colom-
bia y que jugard un papel fundamental en la “me-
tamorfosis ecolégica de la ciudad™: la creacién de
un conjunto multicultural de parques urbanos
que inunden de verde el corazén de la urbe y que
sean conectores fisicos y metaféricos: entre ba-
rrios adyacentes, entre ciudadanos de diferentes
clases sociales, entre locales y extranjeros.

El drea de las actuales pistas del aeropuer-
to Olaya Herrera —el Aal/l de acceso es uno de
los mis interesantes disefios modernos de Co-
lombia, realizado al final de los afios cincuenta
del siglo pasado por el talentoso arquitecto an-
tioquefio Elias Zapata— representa uno de los
puntos estratégicos, en el cual se plasma una de
las transformaciones urbanas ecolégicas. A po-

cas decenas de metros del campus de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana, bordeados de
jardines publicos y espacios deportivos llenos de
vitalidad, como la Unidad Deportiva de Belén y
el Parque Juan Pablo 11.

Gracias a las actuales obras, ya en proceso de
ultimacién, para conectar la ciudad con el ae-
ropuerto de Rionegro a través de una autopista
rapida, la extensa drea podra cambiar de fisiono-
mia, y en lugar de las pistas del aeropuerto podria
surgir un extenso jardin publico, de dimensién si-
milar al Central Park de Nueva York: un pulmén
verde con unos recorridos peatonales sombreados
que conecten las dreas urbanas adyacentes, hoy
completamente aisladas a causa del perimetro ce-
rrado que protege las pistas de aterrizaje.

El clima caliente constante del valle estimul6
a estudiantes y docentes de la Universidad (Pro-
yectos 11: docentes Carlos Molina, Javier Casta-
fieda y Luca Bullaro) a proyectar un oasis repleto
de la exuberante vegetacién tipica del valle, y con
un “corazén azul”: un lago artificial con cémodas
y frescas zonas de descanso donde los ciudadanos
y los visitantes puedan encontrar un lugar que re-
presente la enorme biodiversidad de Colombia:
un espacio para el relax, alejado de la contamina-
cién y del ruido de la ciudad.

A lo largo del curso del rio Medellin, colum-
na vertebral del drea urbana y territorial, estd en
curso el proyecto de Parques del Rio. Actualmen-
te, la zona se presenta como una barrera urbana
bordeada en los dos lados por las autopistas que
fragmentan por completo la trama de la ciudad.
En los tltimos afios se llevaron a cabo varios es-
tudios para la trasformacién del 4rea, se organizé
un concurso internacional de anteproyecto arqui-
tecténico y paisajistico, y empezaron los estudios
de factibilidad para la ubicacién de la autopista
debajo del suelo: las investigaciones decretaron
que la solucién presenta considerables problemas
técnicos y econémicos, tanto que del proyecto del
concurso se ha podido realizar una porcién mi-
nima, inaugurada en 2017, y solamente gracias a
una inversién econémica de enorme envergadura.

Una hipétesis diferente para el desarrollo eco-
némicamente mds viable de este indispensable
parque lineal ecoldgico (analizada en algunos de
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los Laboratorios de Proyectos de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Nacional) podria
ser la construccidn, en algunos puntos, de la au-
topista a un nivel superior, con la posibilidad de
crear por debajo unos amplios espacios ecolégi-
cos que conecten con facilidad las dos franjas del
rio, mediante un conjunto de puentes peatonales
y de ciclo rutas, y que alberguen varios tipos de
actividades turisticas, culturales, sociales y depor-
tivas, protegidas de la lluvia y de los térridos rayos
del sol. Hay ejemplos similares en Génova (Ita-
lia) con la Sopraelevata que vuela entre el puerto
y el centro de la ciudad sin obstaculizar los flujos
peatonales que ligan la ciudad a los muelles refor-
mados por el arquitecto Renzo Piano. También,
la arménica via de tren de la ciudad alemana de
Wauppertal, suspendida gracias a una estructura
metdlica que recuerda los elegantes sistemas tri-
dimensionales metélicos de Gustave Eiffel.

La arquitectura urbana de Medellin en los
ultimos veinte afios, desde el Parque de los Pies
Descalzos hasta las recientes UVA, ha contribui-
do de forma poderosa a la trasformacién urbana,
hacia la apertura democritica, a un mayor grado
de inclusién social, al aumento de la seguridad;
pero varios temas urbanos y sociales aparecen to-
davia pendientes.

Pensamos, por ejemplo, en la urgencia de,
como afirmaba el arquitecto y urbanista catalin
Josep Lluis Sert ya en los afios setenta, de recoser
la ciudad, de generar un archipiélago verde e in-
terconectado que intente contrastar la grave y re-
ciente situacién de contaminacién del aire y que
inserte los varios puntos estratégicos dentro de
un conjunto armoénico: sistematizar entonces las
dreas de atraccién cultural y turistica en el dmbito
de un proyecto global, urbano y ecoldgico.

La ciudad no puede seguir desarrollando un
conjunto de “islas” que no dialogan entre si. Es
esencial imaginar un hdbitat urbano verde e in-
terconectado: enfocar el desarrollo hacia la mul-
tiplicacién del espacio publico y la utilizacién in-
teligente de la vegetacién colombiana: las grandes
arboledas de extraordinaria variedad, color, forma y
textura —como repitié hasta al cansancio el maes-
tro Sert en las reuniones realizadas en la Oficina
de Planeacion de Medellin— son una de las mds

extraordinarias riquezas de la ciudad. Beneficiar-
se de las grandes copas verdes para la creacién de
un sistema de lugares abiertos pero resguardados
es una regla fundamental para la creacién de una
ciudad multicultural que concatene de forma inte-
ligente arquitectura y naturaleza.

Las inversiones publicas deben tener un ca-
ricter holistico: una ocasién fundamental para
introducir fuertes cambios en la realidad urba-
na que, social y fisicamente, se presenta todavia
colmada de barreras. El aumento exponencial de
visitantes nacionales y extranjeros debe coincidir
con el crecimiento de los momentos de encuen-
tro y de socializacién entre gente de tipo y cultura
diferente. El viajero que ha vivido esta integra-
cién en Londres, Paris, Barcelona, Rio de Janeiro
o Nueva York puede actuar como una bisagra so-
cial y cultural con el fin de generar un didlogo en-
tre ciudadanos de varias clases sociales, que hoy
en dia dificilmente interactdan entre si.

El nuevo orgullo de los habitantes de los ba-
rrios menos afortunados representa con toda se-
guridad un estimulo hacia al didlogo y la compa-
racién con el otro, y contribuye con el desarrollo de
una mentalidad mas abierta, culta y respetuosa.
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rente al espejo Esperanza confirma que tiene los dientes perfectos. Todos
los dias confirma la misma cosa, porque casi todas las noches suefia que
se le caen. Otras noches simplemente no suefia nada, a veces sufre de
insomnio. Hace tiempo no ejerce la odontologia y los Unicos dientes que
mira son los suyos en las mafanas, los de su esposo en las noches y los
de su perra cuando se los cepilla una vez a la semana.

Se esta pasando la seda dental por entre los dientes frontales, cuando Soledad la
llama al celular. La pantalla brilla con la foto de su hermana. Estamos viejas ole, asi
la saluda, no lo puede evitar porque la foto, y de paso el espejo frente al que ella se
encuentra, se lo recuerdan. Soledad no contesta nada, no le gusta hablar de la vejez,
de los afos que ya, inevitablemente se le notan. Pero toma aire y le dice a su hermana
para qué la llamé. Necesito que me revisés los dientes. Me duelen unas muelas. Unas
de esas de atras que me jodio el tegua de Heliconia. Esperanza no se resiste a la pro-
puesta, aunque vivan en ciudades diferentes. Lleva varios meses desde que se jubild,
sin hacer nada y sin querer admitir que esta aburrida, que ha perdido el propdsito.
Esa mafiana empaca un par de mudas de ropa, llama a su esposo para avisarle que no
la encontrard esa noche cuando vuelva, y que si puede regrese mas temprano para
alimentar a la perra. Logra comprar un vuelo, y en la tarde esta bajando a Medellin en
un taxi que huele a nuevo.

Se repasa los dientes con la punta de la lengua, ya es un tic que tiene de hace
tiempo, pero cuando se ve en el retrovisor del carro, deja de hacerlo. Relaja los gestos
de su rostro y se toca suavemente con el dedo la piel del contorno de la boca, como
queriendo sentir las pocas arrugas que ya no se borran. El taxista la mira a través del
espejo y Esperanza se averglienza y vuelve los ojos hacia la ciudad, alla abajo entre las
montafias. Después de otro rato de silencio el conductor le empieza a poner conver-
sacion. A cada pregunta que recibe, Esperanza contesta con una mentira. Que en qué
trabaja: administradora de empresas. Que si es de afuera: no, vive en Medellin. Que si
es casada: viuda.

Aprendié sola a decir mentiras. Nadie le ensefio, por el contrario, le taladraron en
la cabeza que no las dijera, que no dijera cosas inventadas, cosas que no eran ciertas.
Pero descubrié como casi todos los nifios, por azar, las posibilidades de las mentiras,
y no quiso renunciar a ellas. Conocia sus mentiras y no se contradecia, las estudiaba,
las extendia frente a si para que se le revelara cada esquina, y levantaba un mundo
como una maqueta, en donde la mentira se erigia verdadera. Con el tiempo y el entre-
namiento nunca nadie llegd a descubrirla. Las respuestas salen de su boca certeras y
directas, como las verdades que no hay que pensar. Esperanza se complace con esto,
porque entiende que ya le es tan comln mentir que le sale natural, como un talento.

Cuando se baja del taxi es una mujer que ha vivido en Medellin toda la vida, que no
ha podido jubilarse de administrar empresas porque la ley de garantias no la acogid,




que no tiene hijos y no disfruta de los animales, que quedd viuda hace un par de afios
y que viaja para distraerse de la falta del marido. Pero cuando se para ante el edificio
donde vive su hermana, el taxi ya en la esquina de la cuadra, vuelve a ser ella, la odon-
téloga jubilada sin proposito.

Dej6é Medellin para estudiar odontologia en la Universidad Nacional de Bogota en
el 74. No recuerda por qué quiso esa carrera y nunca pudo explicarselo a nadie mas,
pero sacaba buenas notas y eso era lo que bastaba para la familia. Casi una médica.
Afos después compensaria la falta de ambicién profesional al casarse con un médico
aleman y tener una nifia y un nifio que crecerian para convertirse a su vez en médicos.
Su hermana la recibe en la puerta del apartamento y se disculpa por no haber ido a re-
cogerla al aeropuerto, pero el dolor de muelas la tiene mareada. La nariz de Esperanza
es aguda como un sabueso, huele un tufillo de mal aliento que sale de la boca de su
hermana al hablar. Se ha estado lavando mal los dientes por el dolor.

En el afio 62 lleg6 al pueblo un dentista de Medellin. Traia sus herramientas en
un maletin de cuero y monté consultorio en una oficinita en una esquina del parque.
Colgé a la entrada su diploma, pero nadie se molestd en leerlo. No habia mas opcio-
nes, en Heliconia no existian los dentistas. Al otro dia de su llegada la fila de gente
atravesaba el parque y casi alcanzaba la iglesia. El hombre se dedicé a sacar muelas,
sin anestesia, sin pericia y sin misericordia, y en una semana ya medio pueblo estaba
mueco. Pero el domingo, el cura desde su pulpito advirtio a los feligreses de las malas
practicas del dentista que en realidad no lo era, porque el diploma que habia colgado
a la entrada de su consultorio improvisado, era de una universidad que no existia en
Medellin. El cura lo revisd de cerca después de dos dias de dolores por la muela que
el dentista le habia arrancado. Pero ya el dafio estaba hecho.

Esperanza recuerda ese domingo en la misa en que escuché llorar todo el tiempo
a Soledad, con la cara hinchada y las mejillas verdosas. El sdbado la habian llevado al
dentista que le sacd con tenazas dos muelas. Los terceros molares inferiores, aprende-
ria después en la facultad. Desde eso Soledad solo volvié al odontoélogo si era estric-
tamente necesario, e incluso en esos casos posponia las visitas hasta que los dolores
eran insostenibles. Casi siempre cedia mas facil ante la perspectiva de una revision o
de un procedimiento si era de la mano de Esperanza.

Esperanza sienta a Soledad sobre la tapa del sanitario porque la luz blanca del bafio
es la mas propicia de toda la casa para hacer el examen. Se pone guantes de latex y un
tapabocas, y se asoma adentro de la boca de su hermana, como lo hacia tantas veces
al dia antes de jubilarse. La misma coreografia, el paciente se acuesta con la boca ce-
rrada a presion, con los ojos abiertos de miedo. Ella lo relaja con unas palabras que fue
puliendo con el tiempo en el oficio y que siempre funcionan. El paciente abre la boca
ante su pedido, como una caverna y ella se sumerge entre los dientes, en ese universo
oscuro y a veces maloliente, y deja de pensar en la persona. Tenés mal aliento, le dice
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a su hermana. Lee con detenimiento la historia de Soledad en sus dientes. Las muelas
que le sacaron a los ocho afios. Las calzas que le pusieron después en Medellin. Las
encias un poco inflamadas y rojas. El tono amarillo de los dientes, aunque su hermana
no fuma. Hay una inflamacién alrededor del segundo molar inferior del lado derecho.
La encia esta casi negra. Hace unos meses a Soledad le operaron esa zona porque se le
estaban muriendo unos nervios que quedaron lastimados desde la infancia. Esperanza
entiende que hay que volver a operar, pero no quiere decirselo todavia.

Se toman un café negro en la cafeteria de un centro comercial y cada vez que su
hermana habla Esperanza le mira los dientes. No le cuenta que estd aburrida, que
no tiene proposito, que extrafia la odontologia. No le dice nada de la emocién que
le causd la perspectiva de emprender un viaje solo para examinar una boca, que la
hizo temblar un poco mientras empacaba. Pero decide quedarse unos dias mas, para
acompanar la cirugia de su hermana. Es amiga del odontélogo de Soledad, estudiaron
juntos la carrera. En los setenta caminaban desde el centro de Bogoté hasta Chapi-
nero, enfundados los dos en unas ruanas de lana virgen porque ambos venian de
climas mas célidos. En Chapinero él la dejaba en su casa y seguia unas cuadras hasta
un inquilinato donde le arrendaban una pieza fria. Las caminadas terminaron cuando
Esperanza conocié al aleman. Dejaron de verse. Ella encontré a su amigo muchos afios
después en el directorio odontolédgico de la empresa de salud de su hermana y se lo
recomendd simplemente porque no conocia otro nombre en la lista. Salid mediocre,
piensa mientras se termina el café.

El dentista de Heliconia se escap6 la madrugada del mismo domingo del sermon,
como si hubiera olido lo que se le venia, y cuando la gente llegé a buscarlo ya no que-
daba nada. Esperanza fue de la mano de su padre, de la otra mano iba pegada Sole-
dad. Ninguna de las dos sabia si lo que iban a presenciar seria un reclamo o una tunda
de planazos de machete para el dentista. En la oficina habia una mesay un par de sillas
volcadas. La gente no encontré contra qué otras cosas desahogar su ira. Ante el vacio,
su papa salié rumbo al quiosco a tomarse unas cervezas y les ordend que se fueran
para la casa, pero Soledad y Esperanza se quedaron un momento mas. En uno de los
cajones de la mesa Esperanza encontrd una herramienta metalica en forma de garfio
delgadito y se la metio al bolsillo. Con esa el dentista escarbaba entre los dientes, ella
lo habia visto el dia que le sacd la muela a Soledad. Frente al espejo Esperanza de siete
afnos repitié la acciéon. Extrajo la herramienta del bolsillo y con la punta metalica se
saco los restos de comida de entre los dientes. Le gustaba mirarselos, y también mirar
los de las otras personas. Le parecian extrafios, un poco monstruosos, protuberantes,
puntudos, como serruchos.

Tal vez de ahi fue que le dio por la odontologia. De esa herramienta. Esperanza cae
en cuenta que no la guardd, que muchas cosas de su infancia se fueron perdiendo con
las mudanzas. Como cuando tenia siete afos, se para frente al espejo del bafio en el



apartamento de su hermana y se saca con la seda dental los restos de comida de entre
las muelas. Se toma su tiempo y se estira la boca para poder acceder a las partes mas
cavernosas. Cuando termina ve que las arrugas del rostro, que son pocas para su edad,
estdn muy delineadas. A la piel le cuesta volver a su estado original, ya no es tan elas-
tica. Estoy vieja, dice. Tiene sesenta y dos anos. Soledad la espera en la puerta. Media
hora después se estan bajando de un taxi al frente de la casa de dofa Beatriz. Esta vez,
Esperanza no dice mentiras, porque el taxista no pregunta naday ella se queda con las
ganas de contar que se acaba de casar con un gringo millonario que se la va a llevar a
vivir a Canada, y que con su hermana quieren convencer a su mama para que acceda
a vivir en un geriatrico. Pero cuando el taxi ya ha arrancado y va en el seméforo de la
otra cuadra, al frente de la casa vuelve a estar Esperanza, la odontoéloga jubilada que
disfruta mentir, y su hermana Soledad, a quien le duelen las muelas.

La casa de dofa Beatriz esta vacia, y pasan directamente a lo que ella llama con-
sultorio, sin tener que esperar. Esperanza no ha preparado su historia, pero no tiene
miedo, sabe que las cosas se le van a ocurrir sin problema. Desde adolescentes a ella
y a Soledad les ha gustado ir a donde brujas. Mujeres que lean el tarot, el chocolate,
el café, la mano. Mujeres que hablen con fantasmas, con angeles, con las dnimas del
purgatorio. Pero desde adolescente Esperanza decidié que siempre iba a decir men-
tiras. El asunto le interesaba mas asi. Queria ver con qué salian las sefioras si ella se
empezaba a inventar otras vidas y otros problemas.

Cada vez que viaja a Medellin van juntas a donde dofa Beatriz, que no es su bruja
de cabecera pero que cuenta las mejores historias, y se inventa los mejores futuros.
Soledad siempre sale imbuida de una falsa ilusion que se le diluye por completo ape-
nas llega de nuevo a su casa. Esperanza simplemente disfruta imaginandose por un
momento que es esa mujer falsa que ha ido construyendo con el tiempo para dofa
Beatriz. Esta vez, la mujer les indica que quiere probar un nuevo procedimiento que
ha aprendido. La lectura de los dientes. Esperanza se queda livida, no esta preparada
para esto. Ambas hermanas se sientan a un lado de una mesa de vidrio, del otro lado
estad dofa Beatriz que extiende una pafoleta negra y saca de una caja de metal un
pufiado de dientes blancos. Esperanza deberia poder nombrar cada uno, pero por un
momento no recuerda nada de lo que aprendié en la universidad. Dofa Beatriz mete
los dientes en un vaso de vidrio, lo agita un par de veces y lanza los dientes sobre la
panoleta negra con histrionismo de bruja corriente. Las historias son las de siempre,
pero esta vez solo para Soledad, esta vez Esperanza se queda callada, dice que no tie-
ne nada que preguntar. Mira los dientes y cree ver algo, siente que puede leerlos, igual
que si estuvieran ordenados en la boca de alguien. No sabia que esto podia hacerse y
se lamenta un poco de que hayan pasado tantos afios de su vida sin descubrirlo.

En Bogota, unas semanas después Esperanza busca entre las cosas que trajo a casa
de su consultorio luego de la jubilaciéon. Hace dias no se mira al espejo las arrugas ni
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revisa que los dientes no se le hayan caido en la noche. La angustia del aburrimiento
parece una de las mentiras que se inventa para los taxistas o para las brujas baratas. En
una caja de cartén marcada varios, encuentra un tarro de vidrio, donde fue guardando
algunos dientes a lo largo de los afios sin que su asistente se diera cuenta. Eran dientes
que por diferentes motivos quedaron abandonados, dientes que, después de extrai-
dos, sus duefos no quisieron llevarse. Esperanza nunca entendié cémo las personas
podian dejar algo de si mismas botado e irse tan tranquilas. Ella los conservé con la
devocion pragmatica que se le profesa a algo respetado mas que adorado.

Saca los dientes del tarro y los mira reposar sobre su mano. Le parece completamen-
te l6gico que esto es lo que se haga con ellos. Que puedan leerse los dientes. Después
de todo es lo que ella ha hecho toda la vida, asomarse a las cavernas y leer en los dientes
las vidas de las personas. Qué comen y cdmo se lo comen. Si tienen nervios o estrés. Si
fuman o toman mucho café o alcohol. Si son limpios o descuidados. Siente el temblor
y la emocion de antes. Hay un propdsito. El desarrollo historico de la odontologia ha
sido brutal y doloroso. Desde los dentistas sin titulo que arrancaban muelas de gente
igual que de ganado, hasta las cirugias reconstructivas que eran impensables hace unos
anos. Ahora existen nuevas tecnologias que Esperanza no puede manejar. Finalmente
estd mejor la jubilacion. Tal vez la odontologia fuera solo un camino, una puerta. En la
odontologia Esperanza habia sido pequefia y prescindible, pero ahora, con los dientes
de extrafios en su mano abierta, presiente que la lectura de los dientes es algo para lo
que ella nacié, algo en lo que seréa indispensable. Lamenta un poco no haber leido bien
las sefales que creyo recibir en su infancia, pero sabe que ahora la lectura le saldra natu-
ral, y que esta vez sera verdadera. Sobre los dientes no pueden decirse mentiras.

Se sienta a la mesa del comedor. Coge el vaso de plastico azul que usaba en su
consultorio para que los pacientes tomaran agua después de algun procedimiento. Al
fondo puede ver los dientes y las muelas que sacé del tarro de vidrio. Los agita con un
movimiento del vaso y los lanza sobre la mesa de madera, sin histrionismo. Los dientes
caen aleatoriamente y se desperdigan. Un molar superior queda rozando un canino
inferior izquierdo. Uno de los frontales esta casi al borde de la mesa. Tal vez toda su
vida debid hacer esto. El resto de la tarde lo pasa aprendiendo a leer en esos patrones
dentales las indicaciones para el futuro.
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cott los vio primero: dos hombres enfundados en trajes de buceo
gue chapaleaban hacia la orilla de una pequefa playa veinte metros
rio abajo.
—Han de estar entrenando —dijo mientras sefialaba a un hombre
que sostenia una pizarra y que, era evidente, les daba instrucciones.
—Un 4 de julio? —respondid Heather.
—Es raro —admitio.

Pero ;por qué mas estarian alli? Nada parecia fuera de lugar, apenas una tarde
perezosa en el Russian River. Rio arriba, donde el nivel del agua no pasaba del
metro, perros y nifios se perseguian por el cauce rocoso, y tanto los padres como
los duefios de los perros dividian su atencidn entre sus responsabilidades y sus
conversaciones, sus bebidas y sus juegos de adultos. Heather y Scott estaban
sobre un pedazo infimo de tierra, donde un brazo angosto y poco profundo del
rio volvia a unirse a la corriente principal, que a su vez, unos cien metros adelan-
te, volvia a dividirse gracias a una pequefa isla. Todo el tiempo pasaba gente en
canoas y kayaks exhibiendo varios grados de habilidad, actitud y embriaguez. Del
lado opuesto, en la empinada ribera, podian verse todo tipo de secuoyas y abetos
asediados por la corriente.

Una joven mujer pelirroja que estaba al lado de Heather apunté el lente tele-
scopico de su camara hacia los buzos.

—Buscan un cadaver —dijo sin dejar de disparar.

Heather mird a Scott.

—Hace unas horas pasaron dos chicos en una balsa. Su padre estaba en el
agua, pero se sujetaba de uno de los lados. De repente desaparecié —explico la
mujer—. Pensaron que se estaba haciendo el tonto, y navegaron algunos kiléme-
tros rio abajo, pero nunca aparecio.

—No puede ser —dijo Scott—. La corriente aqui no es muy fuerte. —Sefal6 un
kayak que flotaba con tranquilidad: la corriente apenas lograba moverlo.

—En esta parte hay muchos hoyos profundos. Son como huecos en el suelo,
que parecen bajar directamente hacia el fondo. La corriente simplemente te suc-
ciona. Incluso nadadores experimentados mueren aqui cada afio —dijo la mujer.

Heather y Scott miraron aguas abajo. Los buzos se echaban al agua de espal-
das, aunque con cautela; del punto por el que se sumergian brotaban burbujas.

Al sentir que la masa de ruido conversacional a sus espaldas disminuia, Scott
se dio vuelta. Dos hombres con pantalones cargo verdes, chalecos salvavidas,
camisetas polo caquis y sombreros de ala ancha se acercaron a la orilla. El sheriff,
escuchd decir a alguien. Uno de los hombres cargaba una mesa plegable, el otro
un pequeiio maletin negro y lo que parecia una maquina de coser. El primer hom-
bre desplegd la mesa cerca a la orilla y el segundo puso encima el maletin y la



maquina de coser. Abri6 el maletin, conect6 algunos cables de la consola que habia
alli dentro —un generador portatil— y se puso unos auriculares. Un tercer hombre le
pidi6 respetuosamente a la gente que se retirara a fin de acordonar el area con cinta
policial desplegada sobre unos conos de color naranja.

Un grupo de mirones se apiid detras del sheriff y sus hombres. Los rumores co-
menzaron a pulular: un hombre y su hijo se habian ahogado luego de que su canoa se
volteara, alguien o algo habia jalado hacia abajo a una joven pareja que nadaba por
alli; un hombre de mediana edad, un borracho, se habia caido de un bote y comenzo
a nadar hacia abajo en vez de para arriba. Scott se preguntd de qué manera alguien
sabria la direccion en que el borracho habia nadado, si eso es lo que habia hecho,
en aquellas aguas turbias, sobre todo si se tenia en cuenta que el hombre no habia
regresado a relatar el cuento. Un hombre dijo que alguien se habia ahogado apenas
la semana pasada. La pelirroja declard que tenia un hijo de cinco aflos y medio y no le
importaba ser la madre que siempre hacia que el chico se pusiera un chaleco salvavi-
das en el agua.

El sheriff impartia instrucciones por los auriculares mientras los buzos se deslizaban
con cuidado por el rio. Luego de quince minutos retornaron a la orilla y hablaron con
el sheriff y sus colegas.

—iQuieres quedarte? —pregunt6 Heather.

Scott lo considero. El paseo al rio habia sido agotador, y hacia mucho calor; sus
hijos adolescentes se habian mostrado hoscos, mondotonos y monosilabicos a lo largo
del dia. Su falta de interés en todas las actividades que se les ofrecian era notoria, asi
como su terquedad a siquiera considerar la posibilidad de que cualquier aspecto de la
jornada fuera a traerles algo distinto a la miseria mas abyecta.

Antes de que pudiera contestar, Heather dijo:

—Me da miedo por los chicos. Voy a ir hasta alla y les voy a decir que no se metan
mas al agua.

Scott asinti6. Pasar algunos minutos solo no le caeria nada mal, penso.

—Buena idea —afirmé—. Aqui te espero.

El era el responsable de planear el viaje. Habia insistido en que los chicos vinieran
con ellos y pasaran el dia en el rio. Se estaban haciendo mayores —ahora tenian trece
y catorce— y ya habian llegado al punto en que no querian pasar su tiempo ni con él
ni con Heather. Scott entendia, pero desde su no tan marcada mediana edad (como
le gustaba considerarla) deseaba haber pasado mas tiempo con sus propios padres
cuando joven. La infancia se va tan rapido, penso, y luego se van de casa y entonces te
ves forzado a confrontar tu propia existencia sin dilaciones. Tenia recuerdos entrafa-
bles del verano, de todos aquellos dias interminables y calurosos, los asados del 4 de
Julio y los fuegos artificiales. Entonces aquello habia parecido interminable, desde dos
puntos de vista: Scott habia pensado que la sucesion de veranos nunca se detendria,

Cuento
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y cada verano en especifico arrastraba consigo el estupor del calor insoportable del
Medio Oeste y el aburrimiento suburbano que hacia que el retorno a la escuela y el
Dia del Trabajo fueran casi bienvenidos.

Sus hijos, nacidos y criados en San Francisco, se quejaban cuando la temperatu-
ra sobrepasaba los 20 grados centigrados. Los veranos traian consigo neblina, clima
fresco y turistas que tiritaban en pantalones cortos y sandalias. Vestir ropa debajo de
la ropa era algo que le venia bien a su hija Maddy. Rellenita y palida, Maddy anhelaba
ser popular en la escuela. Llena de esperanza merodeaba varios grupos de chicas que
le pagaban su lealtad de cachorrita con indiferencia y crueldad ocasional. Es muy lista
para esas chicas, pensaba Scott, demasiado peculiar y especial para su edad, y esto
hacia que las injusticias propias de la escuela fueran un tormento intenso para ella, y
también para él. Heather insistia en que Maddy estaria bien una vez perdiera la gor-
dura infantil. ;Gordura infantil?, pensaba Scott, reacio a contradecir a su mujer, quien
—anotd mentalmente y solo se habia atrevido a manifestarlo una vez— todavia no
perdia el sobrepeso producto de los embarazos.

—Es superficial, lo sé —dijo Heather—. Pero, créeme, las chicas de secundaria estan
obsesionadas con su apariencia, y es absurdo desear que sea de otra manera, por mas
que pienses que es tonto y que estan equivocadas.

Su hijo, Edward, iniciaria la secundaria en el otofio. Siempre habia sido un chico
dulce y encantador, pero no bien dio el estiron durante el Gltimo afio se volvié distante
y malhumorado. Scott bromeaba con el hecho de que en vista de que ahora su hijo era
el mas alto de la familia y tenia la voz mas profunda, deberia procurarse su sustento.
Edward ponia mala cara cuando sus padres hacian referencia a los cambios que atra-
vesaba, y Scott por tanto hacia el esfuerzo de no decir nada cuando estaban juntos,
pero lo tenia en la mira. Le preocupaba que Edward se convirtiera en uno de esos
desadaptados que cometen crimenes horribles o que nunca se mudan de los sétanos
de sus padres. Cuando era mas joven, Edward queria ser atleta, pero siempre estuvo
un punto por debajo del nivel de coordinacion requerido para ser aceptado en alguno
de los muchos deportes que practicd, y nunca pudo convocar la dedicacién que Scott
tratoé de inculcarle como una necesidad basica para destacarse en los deportes, o en
los estudios, o en cualquier cosa. Scott se rehusaba a especular sobre las actividades
de su hijo una vez se encerraba en su habitacion hasta altas horas de la noche, el pali-
do resplandor de una pantalla colandose por debajo de la puerta, pero las tentaciones
incorpdreas o cibernéticamente corporeas que acechaban la punta de los dedos de un
adolescente eran una obviedad latente.

Scott inspecciond sus alrededores. No podia evitar pensar en estereotipos. Veia
gente blanca echada sobre tumbonas o de pie en grupos, aferrada a latas de soda
o cerveza, los hombres con tatuajes y barrigas prominentes y tostados de tanto sol,
las mujeres reunidas como para una fotografia en secuencia, las jovenes bulliciosas,



delgadas como cigarros, se ensanchaban hasta convertirse en mujeres mayores, de
voces asperas, en varios grados de abotagamiento. Los adolescentes vagaban por la
orilla en grupos, los chicos con gorras de béisbol y largos trajes de bafio, las chicas
con sombreros blandos de verano, jeans cortados y bikinis; todos arrastraban un aire
de sexo, drogas y amenaza.

Grupos de hombres y mujeres macizos, oscuros y de baja estatura, con ropas pasa-
das de moda, holgazaneaban bajo toldos de carpas portatiles, asaban carne en hornos
Hibatchi y saltaban al agua con sus numerosos hijos. Los nifios les respondian en es-
pafiol, pero entre ellos hablaban en inglés.

Los envidiaba a todos, blancos y latinos, con sus grandes familias escandalosas y
sus pandillas de amigos que se sentaban a jugar a las cartas en el agua poco profunda
bajo un gran toldo. Bebian, discutian, reian, intercambiaban historias o recetas o lo que
sea que hace la gente cuando se reline en grandes grupos. En contraste, su familia le
parecia minuUscula y triste, y su intento por crear felices recuerdos familiares, del todo
patético. Tanto su familia como la de Heather sufrian de la dispersidon geografica que
a menudo conlleva el éxito econdmico. Ellos, al igual que sus hermanos, dejaron sus
hogares suburbanos para buscar estudios superiores, carreras y algo de emocién en
grandes ciudades fuera del estado natal. Sin embargo, él todavia se preguntaba por
gué no habian podido establecer un grupo estable de amigos para compartir vacacio-
nes y feriados. Todos los 4 de Julio, los Dias del Trabajo, los Dias de los Caidos los sen-
tia como una reinvencién. Algunas veces pensaba que debia ser feliz o intentar algo
distinto, no atarse a ninguna tradicidn, pero en cada nuevo y dudoso experimento de
vacaciones familiares notaba que le costaba poner buena cara.

Los buzos volvieron al rio, y la superficie se llené de burbujas mientras iban hacia
la ribera opuesta. Uno de los ayudantes del sheriff les hacia sefias a las canoas y a los
kayaks para que hicieran un rodeo cuando llegaran donde estaban los buzos. Una ka-
yakista de mediana edad que se regaba de su blusa de tirantes pregunté qué estaba
sucediendo:

—Buzos, sefiora —respondio el ayudante del sheriff.

—Escogieron el peor dia para bucear —bufé mientras se valia con torpeza de su
remo para vadear las burbujas.

—Buscamos un cadaver —dijo el ayudante en voz neutra.

—Si, cdmo no —contestod la mujer chapoteando su remo desdefiosamente, y pro-
siguid aguas abajo.

—Uno pensaria que la oficina de parques pondria un anuncio sobre las corrientes
peligrosas. —De repente, Heather se habia materializado a su lado.

—Hay anuncios sobre nadar bajo el propio riesgo —senalé Scott—. ;Qué mas
quieres?

Heather lo miro.
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—Si, pero no dicen nada sobre las corrientes.

Scott podia leer su mente —por una vez, jpodemos no pelear? —pero de todos
modos se eché al vacio.

—Tampoco dicen nada sobre los arboles sumergidos, que también son peligrosos.
—No bien lo dijo, sinti6 vergiienza por lo predecible de su comportamiento.

Heather suspiro.

—No quiero discutir contigo.

—Tampoco yo.

Se quedaron en silencio por un momento.

—¢Y los nifios? ;Vienen? —preguntd Scott.

—No —respondié Heather—. Dice Maddy que es repugnante que nos quedemos
aqui a la espera de que saquen un cadaver.

Scott asintio.

—;Y Edward?

—VYa lo conoces... Es demasiado esfuerzo para él ponerse de pie y venir hasta aca.

Frustrado, Scott comenzd a rechinar los dientes, pese a que sabia que esto enlo-
quecia a Heather. Su padre, una caldera enfurecida siempre a punto de estallar, que
Heather hacia lo posible por evitar, habia rechinado sus dientes hasta convertirlos en
minudsculos granos de maiz. Estaré muerto antes de que algo asi me suceda, pensd
Scott sombriamente.

Ambos miraron las burbujas que marcaban el progreso de los buzos. Podian escu-
char los murmullos que el sheriff lanzaba en sus auriculares.

—Sabias que Edward no queria venir, ;cierto? —dijo Heather.

—iEdward? ;En serio? No me digas.

—No. Me dijo que sus amigos iban a juntarse y a hacer algo por el 4 de Julio. Que-
ria ir.

—Bueno, pues debié habérmelo dicho.

—Le daba miedo que te enojaras.

—iAmigos? —Scott rio con amargura, hasta que asomé un poco de remordimien-
to—. ;Desde cuando Edward tiene amigos?

Heather le dio la espalda al agua antes de hablar.

—Muira, la mayoria de la gente aqui no sabe qué sucede, no saben que alguien se
ha ahogado. Rien, juegan y se divierten. No saben lo que sucede.

Scott se dio la vuelta. Era cierto: mas alla del pequeiio grupo de personas que se-
guian de cerca el drama en la ribera del rio, todos los demas estaban completamente
inmersos en busca de la felicidad.

—Maddy dice que Edward tiene muchos amigos en la escuela —dijo Heather mien-
tras pateaba las piedras que tenia a los pies—. Tiene hasta novia.

A Scott le llevé un momento absorber las noticias.



—¢Y por qué no nos dijo? ;Por qué no conocemos a ninguno de sus amigos?

—Scott, pasa en la escuela la mayor parte del dia. Alli los ve. Cuando el verano aca-
be, todos iran a nuevas escuelas: Lowell, Wash, Lincoln, incluso algunos de ellos iran a
escuelas privadas. Al menos, eso es lo que dice Maddy.

Scott sintié como si algo muy pesado hubiera bajado por su garganta y se hubiera alo-
jado en su estdmago. Volvid a mirar al rio. Los buzos salian a la superficie, las manos vacias.

—Vamos —dijo—. Regresemos.

No hubo que convencer a los chicos de volver. De inmediato sintieron el cambio
en el humor de su padre. Ya no exhibia su sonrisa demasiado radiante, y se mostra-
ba cortés, si bien seco. No hubo maés intentos de iniciar una conversacion o de jugar
atrapadas. No hizo nada por encender la chispa que une a las personas. Por una gran
variedad de razones, fue un alivio para todos.

En un movimiento totalmente infrecuente para la familia, no hubo que pedirle a
nadie dos veces que ayudara a guardar las cosas, las sabanas, las toallas, la hielera, el
protector solar, las botellas de agua, el frisbee, el balén de futbol, todo lo que Scott
habia empacado en la mafana.

Cuando entraron al carro Maddy, con voz apagada, le pididé a Heather si podia
poner el CD de Fleetwood Mac. "Claro, carifio”, dijo su madre poniendo el CD en la
ranura. Ultimamente Maddy se habia interesado por lo que ella denominaba "Musica
para gente blanca vieja". Por una vez Edward no reclamoé el control que su hermana
ejercia sobre el radio del carro. Miraba indiferente la pantalla de su celular.

Veinte minutos transcurrieron desde que abandonaran el estacionamiento y
Heather, Maddy y Edward ya estaban dormidos. El carro se deslizaba por un atardecer
moteado sobre el sinuoso camino de dos carriles que atravesaba un gran bosque de
secuoyas. Cinco minutos mas y el bosque quedd atras. La carretera serpenteaba por
montafas plantadas de largas hileras de uvas, y por otras quemadas por el sol de
mediados de verano, que a su vez contenian casas antiguas de madera que parecian
abandonadas. La seductora voz de Stevie Nicks competia con el ajetreo del célido
viento que se colaba por la ventana. Scott sonrié. No escuchaba Rumours desde nifio;
le sorprendia lo bien que habia envejecido. No estaba para nada sorprendido de re-
cordar las letras de todas las canciones.

Luego de una curva que desembocd en una recta, Scott vio un deportivo azul
noche estacionado sobre el arcén. El capo estaba levantado. Su pie derecho fue ins-
tintivamente al freno. Un segundo después vio a un hombre y a una mujer jovenes —
bronceados, delgados, ambos con camisetas negras y jeans— de pie junto al vehiculo.
El hombre abrazaba a la mujer por la cintura, los brazos de la mujer se entrelazaban
en el cuello del hombre.

El pie derecho de Scott fue de nuevo al acelerador. Al rebasarlos, pudo ver que se
estaban besando. Ignoraban su carro, los otros carros, los campos y los arboles, las
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casas y los pajaros, el sol y el viento. Mird
a Heather a su lado: seguia dormida con
la boca abierta.

., . . . Joel Streicker
O quiza la pareja no estuviera tan dis- ‘

Escritor y traductor. Autor
de Elamoren los tiempos de
Belisario (Comun Presencia,

traida, pensé. Quiza estuvieran disfrutan-
do todo lo que esta hermosa tarde del 4

de Julio tenia para ofrecer. Scott miré el 2014) y de numerosos
retrovisor pero una leve curva en el cami- cuentosy poemas. Vive en
no hizo que la pareja desapareciera, con San Francisco, California.

todo y carro.
Juan Fernando Hincapié

Escritor y traductor.
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Tongue: A Bogotan Story
fue publicado por Rey
Naranjo Editores en 2018.
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El antidoto
En memoria de Gabriel Garcia Mdrquez,

que antes de que llegara la Inevitable,
se extravio en los laberintos amnésicos

de José Arcadio.

Me cuentan que te has perdido

entre un sinfin de cuartos,

que descifras sin premio

un viejo manuscrito, en un taller

remoto y reluciente, donde siempre es marzo
y hace fresco.

Ya no salen prodigios de tus manos de mago,
dicen. Ni conjuros tremendos de tu boca.

La peste del olvido te ha llegado

y ningun viejo sabio concebira por ti

la sustancia apacible que nos diste

para recuperar nostalgias extraviadas.

Yo no quiero creerlo, no es posible,

pues dejaste marcado cada objeto, el elusivo
tas, los pajaros, la lluvia, el corazéon

con un preciso circulo de yodo

para el disparo de gracia cuando faltes

y lloviznen florecitas doradas.

Lo demas,
habra que sefialarlo con el dedo.

revista UNIVERSIDAD 105
DE ANTIOQUIA



106

Ni una gota de tinta

Es cierto que el hermano mat6 al hermano.

Con safia le arranc6 los dedos, ay, uno a uno,

y después un ojo, el otro,

las valvas vueltas y extremas

por donde entraba la misica del mundo

hasta hacer una perla de su oscuro corazén.

Taj6 la lengua, los dientes,

el cuero cabelludo, cual apache,

y con una motosierra, que ain retumba en el aire,
desmembr6 su cuerpo exacto y Ginico.

También cayeron las torres babélicas,

no por designio de Yahvé

hace tiempo crucificado y a salvo:

un pueril David

las impact6 con el mas gigantesco proyectil
cargado como un arca de parejas amantes.

La nifia yace aun atoénita
y el padre lava su propia sangre
mientras tararea la cancién de moda.

Lo abyecto ocurre tras la pared

que tal vez separa tu casa del vecino:
la traicion, la alevosia, el descaro

del politico que tasa votos, vacas, café.
La mas bella negocia sus gracias

por una portada en Vanidades.

Pero t1, sigue atn el ejemplo de la naturaleza:
haz con ello una nueva flor,

como el maestro de Francia.

No te rebajes a la barbaridad campante.
Naciste para el canto

y no tienes derecho a derramar

ni una gota de tinta: no tienes derecho
a mancillar la pureza de la pagina,

la pantalla traslacida

de tu alma,

con el crimen, la ira y la procacidad.



Borrachos

Nos molesta

su facundia, sus énfasis, su imbecilidad

que violentan el sagrado reposo del domingo.

Por sus ojos extraviados y atrevidos
emerge su alma sin recatos

y nos aterra la hondura de su envidia, su altisima soberbia,

la intensidad de su rencor.

En sus bocas,

avinagradas y babosas,
las canciones que amamos
son una profanacién.

Y cuando se levantan
tambaleantes, de un tajo
tumban, con doloroso estruendo,
el milenario orgullo de la especie.

Pero cuando se duermen

en sus sillas, con la cabeza a un lado,
la mas alegre musica

suena tan triste en los altoparlantes.
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Reciclaje

Con el papel rayado,
un avioncito
que induzca, de un anciano, la nostalgia.

Con la madera rota,
un ataud
que matice el almizcle del gusano.

Del plastico tenaz,
una cometa
suspensa eternamente en el azul.

Del cuchillo oxidado,
una dulzaina
que hiera mortalmente a una muchacha.

A la botella vacua,
rellenarla de mas vino, de arena,
de un veneno.

Antonio Silvera Arenas

Profesional en Estudios literarios
y magister en Literatura
Hispanoamericana y del Caribe.
Poemarios: Mi sombra no es para mi
(1990), Edad de hierro / Mi sombra
no es para mi (1998), Cuesta trabajo
(2006), El fantasma de la alondra
(2011), Bocas de ceniza y
otros poemas (2016)
y Abecedario (2017).
Con Abecedario, obtuvo la
Beca de Poesia del Portafolio
de Estimulos de la Secretaria de
Cultura de Barranquilla.



esis inicial. Ni el cine

ni la literatura admiten

historias de amor, lo
Unico que existe es el desamor..
En efecto, cuando del gran|
arte se trata el desamor pa-
rece triunfar por nocaut.
Sin embargo, este triun-
fo encarna una paradoja:
nombrar al desamor im-
plica aceptar la existencia
del amor. Esto es, amor y
desamor son conceptos que
se nutren de manera simulta- . _
nea y no pueden existir mas : O il
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alondra

Para V. quince afios después

FRANCISCO PULGARIN HERNANDEZ

que en la aceptacion-negacion
del otro. Dicho de otra forma,
el puente que se tiende entre
amor y desamor se sustenta
mas que nada en una relacion
causal y de mutualismo: sin
uno no hay otro.
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Esta teoria encuentra eco
y sostén en cualquier revision a
la historia del cine. Y es que si para todos los gustos. Desde la explora-
analizamos el canon cinemato- cion de amores traumaticos al estilo de
grafico —si algo asi existe—, Blue Valentine, de Cianfrance; adicti-
més all4 de géneros, como la vos como el de Réquiem por un suefio,
comedia romantica, el trasegar de Aronofsky; dolorosos y accidentados
que hacen los mas importantes como el de A corazén abierto, de Su-
creadores de historias de desa- sanne Bier; improbables como el de Re-
mor confirmaria lo planteado. construccion, de Christoffer Boe; hasta
Esa galeria del desencanto, que estudios en tiempo real sobre la vida ma-
nos han dejado algunos de los trimonial, como el hecho por Linklater
més grandes directores, es tan en su trilogia Antes del amanecer, Antes
amplia como agridulce. Hay del atardecer y Antes de la medianoche,
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que mereceria un articulo aparte; trdgicos como
el de la reciente y maravillosa Guerra fria, de
Pawlikowski. El espectro del cine para retratar
el desamor es tan amplio como memorable.

En todas estas peliculas, mal llamadas de
amor, lo que sus directores parecen advertir-
nos es que nadie ama y sale ileso del intento.
A la luz de buena parte de estos romances ci-
nematograficos todo amor es un desenlace tris-
te que confina a la otredad y al destierro a sus
protagonistas. Sin embargo, hay una serie de
peliculas que hablan de pasiones inacabadas,
de comienzos que tienen un final precipitado,
incluso para los fugaces tiempos del amor. Dan
cuenta de lo efimero, de lo que a punto de ser
nunca se concreta. Se tejen, mas bien se des-
tejen, con besos que se atascan en sus propios
labios y se malversan en el encierro incbmodo
de un ascensor; con los leves roces de unos de-
dos que se buscan sin encontrarse en la confu-
sa soledad de un cuarto de hotel; con miradas,
gestos y silencios que atestiguan lo que pudo
ser, la felicidad, que la indecision amarga de
los amantes aplazé sin remedio y para siempre.

Perdidos en Tokio (Lost in Translation), de
Sofia Coppola, a quince afios de su estreno en
nuestro pais, es una pequefia joya que habla de
los amores inconclusos y de esas personas con
las que todos nos cruzamos alguna vez en la
vida, con las que dejamos algo por saldar, aca-
so una deuda de amor. Estos quince afios son, a
su vez, un buen pretexto para recordar otra de
esas obras de amores inconclusos, que tienen
como referente el Breve encuentro de David
Lean: Deseando amar (Fa yeung nin wa) de
Wong Kar Wai.

Este par de peliculas representan uno de los
puntos mas altos de ese cine que habla de amo-
res inconclusos. Historias que tienen por regla
estar construidas en torno a personajes que, por
una u otra razén, no podran consumar su rela-

cion. Sus protagonistas, a punto de enamorarse,
0 quiza ya enamorados, no puedan ir mas alla
de unos breves escarceos amorosos, bien porque
el tiempo los acosa, bien porque sus momentos
no coinciden; en ellas queda demostrado que el
amor antes que nada es un juego de sincronias. A
sus protagonistas les ocurre igual que a Romeo
y Julieta, sus mas celebres antecesores, cuando
el sol despunta en el horizonte, ese ascenso lento
e irremediable anuncia el alba. El canto de la
alondra aterroriza a Romeo que reconoce en €l
la sefial de su desventura: la separacion de Julie-
ta, su amada. Ese canto triste marca el distancia-
miento de los amantes.

Asi las cosas, la tesis permanece inaltera-
ble: en la literatura, en el cine y en la vida no
hay historias de amor, todas son de desamor.

Perdidos en Tokio

quince afios después

La limusina avanza lenta, Bob Harris, sentado
en la parte trasera, luce devastado; es el refle-
jo del desamor. La alondra cant6 y los aman-
tes quiza no tengan una segunda oportunidad.
De pronto, mira por la ventana y descubre a
Charlotte que avanza perdida entre esa multi-
tud ruidosa de transelntes que, a partir de ese
momento, sera Tokio para ellos. Su rostro se
ilumina, ordena que el auto se detenga y se lan-
za tras ella. Ahora los dos son un par de cami-
nantes que se buscan en una calle cualquiera
de esa ciudad inmensa que ha sido testigo de
su historia, de su soledad. Bob la llama. Sus
primeros gritos se pierden en el bullicio de la
calle. Cuando Charlotte se voltea sabemos que
esta a punto de quebrarse, de quedar alli sola,
banada en lagrimas. Ambos se abrazan sin ha-
blar, se miran, se reconocen en silencio, se be-
san —el beso no estaba en el libreto pero todos
lo agradecemos—. Bob se acerca a Charlotte y
le susurra algo al oido, un par de frases ininteli-



gibles, algo que a dura penas podemos colegir.
Ese secreto quedara para siempre entre los dos;
sellaré ese pacto agridulce de su ausencia. Un
pacto que el espectador no podra conocer; ahi
estan las cartas. Coppola parece incitarnos para
que cada uno juegue con ellas y saque sus pro-
pias conjeturas. Después de esto Bob debe re-
gresar a la limusina que los espera, y Charlotte
seguird su visita por la ciudad. Ambos tuvie-
ron, en esos minutos, su tiempo extra, el colo-
fon para todo aquello que nunca seré. El canto
de la alondra se vuelve a oir entre los dos.

La escena final de Perdidos en Tokio, ade-
mas de ser de una belleza soberana, condensa
de manera brillante esa mezcla de nostalgia y
de contencion que atraviesa toda la historia.
Quince anos después, la pelicula de Coppola
supera con creces la prueba del tiempo y se

Cine

nistas. Los veremos cruzarse por primera vez
en un ascensor sin apenas saludarse, los vere-
mos deambular por la ciudad, tomar un par de
copas en el bar del hotel, para luego perderse
en el jet lag, en la traduccion, los veremos des-
cubrirse de a poco, ir al karaoke, buscar las ra-
zones secretas de su encuentro en esa cancion
que con voz ronca y destemplada canta Harris,
los veremos rozarse las manos hasta casi to-
carlas mientras se quedan dormidos en la cama
inmensa de una habitacion; los veremos mirar-
se, contenerse, perderse en la propia confusion
de sus sentimientos, de sus vidas. Los veremos
amarse sin atreverse a decirlo.

Coppola elige bien sus personajes, de tal
forma que el drama que pretende comunicar
encuentra su punto de equilibrio en los acier-
tos del guion y en grandes actuaciones. Por un

Perdidos en Tokio

convierte en un clasico. La historia es una evo-
cacion sutil e inteligente de los desencuentros
que el amor nos plantea, de las posibilidades
que nos ofrece y de cdémo no siempre pode-
mos aceptarlas. Es también una reflexion sobre
como la desazon, con el paso de los afios, colo-
niza nuestras vidas.

En efecto, entre los contrastes de Tokio,
entre rascacielos y templos silenciosos, descu-
briremos lo que pasa en la vida de los protago-

lado estd Bob Harris, interpretado de manera
soberbia por Bill Murray, que a medida que
avanza la pelicula vemos que no solo llegé a
Tokio para ganarse una suma millonaria pro-
mocionando una nueva marca de whisky, sino
que su viaje es mas que nada una suerte de es-
cape a su vida cotidiana, a un matrimonio que
después de afos parece regirse por el tedio, y
a si mismo, pues su propia carrera de actor ha
entrado en un declive que parece irremediable.
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Y esté ella, la jovencisima Charlotte, Scarlett
Johansson en el papel que la lanzaria a la fama,
en el otro extremo de la vida, que ain pue-
de darse el lujo de sonar porque a su edad el
mundo estd por descubrir y ella tiene todo el
derecho a luchar, a no dejarse rebasar por sus
suefios. Pero contra todos los prondsticos esta
joven intelectual, mas que estar atascada en la
habitacion de un hotel de lujo lo esta en su ma-
trimonio, y ese fracaso anuncia la tormenta y la
pone en alerta contra el mundo.

Y con este panorama gris, la que parecia
ser una estancia trivial en Tokio se convierte,
para Harris y Charlotte, en un oasis, en la posi-
bilidad de dar un vuelco a sus vidas, de comen-
zar de nuevo y de volver a creer en ese antidoto
raro contra la amargura que es el amor. Hay de
nuevo una paradoja en todo esto. El desencanto
de las relaciones que viven los protagonistas
es el motor para la pasion que los reconforta.
Es como si el amor pudiera existir gracias al
desconocimiento del otro. Amamos mientras
no sabemos quién es la otra persona; una vez
la conocemos, el encanto se rompe y todo esta
condenado al fracaso. EI amor entonces es una
ilusion, una quimera, la nostalgia de lo que
nunca podra ser, la ruta de escape al deterioro
que llega siempre luego. Ese es el encanto y la
magia de Perdidos en Tokio, que habla de un
momento previo del amor cuando mencionar-
lo e imaginarlo es aun una posibilidad valida.
El amor dura no porque conozcamos al otro,
sino mas bien porque ignoramos quién es. Y
ese camino de descubrimiento es también una
ruta hacia el olvido que, en ultimas, no es mas
que el desamor.

El acierto de Coppola reside en que no
lanza juicios morales y deja todo suspendido,
todo esta en el aire, nada ha pasado y, por ende,
todo puede pasar. Las palabras de Bob a Char-
lotte seguiran retumbando en ella, aun cuando

ya no estén. Luego de esa despedida cada uno
seguira su camino, seguiran sus vidas, se per-
deran en ellas, y deberan aprender a vivir con
esa pregunta, con la nostalgia de lo que pudo
ser, ayudados por el aliento que ese breve epi-
sodio insufla en ellos, pero también cargando
con la amargura de esa duda sin resolver. Los
dos aceptan irse sin saber si en ese amor que
nunca fue tal vez estaba la clave de su felicidad
en la tierra.

Deseando amar,

la inmovilidad de los amantes

Todo estd en silencio, reina la quietud. Un
viento tenue agita el moho y la vegetacion que
crece alrededor del agujero que da cuenta del
trabajo del tiempo sobre la piedra. Un dedo
se posa en el agujero y duda en limpiarlo. Un
hombre mira el agujero, se nota serio, atormen-
tado, lo contempla sin parar, como si fuera la
cerradura de una puerta que se abre al infinito.
Todo permanece en silencio, el hombre mira,
se resuelve, acerca su rostro al muro, al aguje-
ro, pega sus manos y su boca a él, y comienza
a musitar algo. Nunca sabremos qué secreto le
confia el hombre a la piedra. Y mientras esto
pasa el plano se abre, la musica, que ha sido
una constante en la pelicula, comienza a so-
nar de nuevo y sabemos que el hombre esta en
medio de las ruinas imponentes del templo sa-
grado de Angkor Wat, y nos enteramos de que
el agujero esta en uno de los tantos muros que
conforman la monumental estructura. Solo un
nifio budista seréd testigo de cémo el hombre
entierra su secreto en el muro. Después lo ve-
remos abandonar el templo, ir una y otra vez
por los extensos corredores sin decir palabra.
Entre tanto, volveremos al agujero y sabremos
que del secreto que esconde en sus entrafas los
unicos guardianes son el barro y la hierba. Mas
aun, quiza esa musica que acompaia la escena



final no sea otra cosa que el canto de alondra
posado entre los amantes.

Deseando amar es la obra maestra de
Wong Kar Wai. Un par de afios anterior a Per-
didos en Tokio. Si se mira en perspectiva, s
evidente que comparten algunos motivos. La
soledad de los personajes, la imposibilidad de
estar juntos, incluso ese secreto que Harris le
musita a Charlotte puede ser el mismo que el
sefior Chow le confia a la piedra. Es como si los
amantes solo pudieran sellar la despedida final
por medio de ese secreto, que seguira vibrando
con igual intensidad tanto en la conciencia de
Charlotte como en el muro de Angkor Wat. A
los amantes que separa el destino los une y los
ata un secreto que ellos han hecho palabras.

El desamor entonces aparece apenas como
evocacion, como nostalgia. Y es que para Kar
Wai el amor es un milagro que se gesta gracias
a un sinndmero de coincidencias. El azar lo
preconfigura y lo define. Los amantes de De-
seando amar estan sumidos en el pasado y en
un juego perpetuo que busca replicar situacio-
nes, e implica mirarse en espejos en los que no
se quieren reflejar. El sefior Chow y la sefio-
ra Chan, los soberbios Tony Leung y Maggie
Cheung, subiran unay otra vez por las mismas
escaleras, haran una y otra vez el mismo re-
corrido para buscar tallarines, se veran bajo la
[luvia en la misma esquina, se refugiaran del
mundo en la habitacion 2046; y no sabremos si
esto paso una vez o varias 0 nunca porque todo
se nos presenta de manera obsesiva, desde los
mismos planos, con la misma iluminacion. El
Gnico cambio estara dado por los majestuosos
vestidos que usa la sefiora Chan.

Esta repeticion, este volver una y otra vez
a las mismas situaciones y lugares, genera una
sensacion de inmovilidad que se acenttia cuando
los amantes hablan. Sus dialogos son simulacros
para entender la infidelidad de la que son victi-

mas, pero también para evitar lo inevitable: ese
encuentro que postergan, es inmovilidad. Asi
pues, el azar ha trazado caminos imposibles que
los acercay los lleva a vivir una situacion limite,
en la que queda claro que amar es un milagro
y que deben coincidir cientos de circunstancias
para que este aparezca, pero si una sola falla el
amor debera aplazarse. Esto es: para poder ena-
morarse el sefior Chow y la sefiora Chan debie-
ron escoger, entre cientos, esa pension, coincidir
en las escaleras, descubrir que sus conyuges les
eran infieles y lanzarse en ese ejercicio detecti-
vesco y demencial de reconstruir la traicion.

Al final, ellos saben que el milagro ha ocu-
rrido, pero también saben que nada puede pasar
entre los dos, porque su tiempo, que ha coincidi-
do en tantas cosas, los lleva a encontrarse dema-
siado tarde. Saben, ademas, que el tiempo de los
amantes es el presente efimero que los lanza a
la carrera desbocada del amor: sus minutos pre-
sentes, ese presente, no es mas que pasado, y lo
peor, ese pasado (su presente) solo parece tener
sentido en la medida que los lanza a ese futuro
que siempre seré sindnimo de pérdida, de perdi-
cién. Asi es, el amor existe en el pasado porque
el presente se evapora para ellos, y adentrarse en
el futuro es separarse y no poder amar.

Asi pues, la sincronia de la banda sonora,
que se repite como un leitmotiv, acentua la des-
coordinacion del amor. Sera la partitura que nos
lleve hasta el final, hasta ese secreto que la pie-
dra calla pero que seguira palpitando sin tregua,
mucho tiempo después, en el corazon del sefior
Chow y la sefiora Chan. Esa duda feroz los ator-
mentara siempre. El miedo y la inmovilidad de
los amantes han ganado la batalla, incluso antes
del canto de la alondra.

Epilogo
Coppola y Kar Wai nos dejan un par de peli-
culas memorables. Perdidos en Tokio cumple
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quince afnos que hay que celebrar como
se celebran los amores en la distancia.
Deseando Amar, supera también la prue-
ba del tiempo. En estas peliculas el amor
no existe, apenas se insinta. Por lo tanto,
el desamor tampoco existe y en su lugar
se erige la nostalgia. Al no haber roman-
ce queda el sinsabor de lo que pudo ser, y
bajo estas condiciones la ilusiony la pro-
mesa de lo perfecto son aun posibles. El
desamor duele porque de manera irreme-
diable nos comprueba que el amor, que-
ramos 0 no, se desvanece; la nostalgia,
en cambio, siempre ilusiona porque esta
fundada en lo que pudo ser, y se pierde
en el pasado como un manto improbable
de esperanza.

La reflexion que estas peliculas nos
permite es que el amor surge del recuer-
do, del acto de mirar atrés, de no admitir
la pérdida, y de entender que ni el olvido

de los amantes, quienes son marione-
tas a merced del destino. Si recordar es
traicionar la verdad, amar es traicionar
esa supuesta realidad por duplicado, y
hacerla borrosa hasta que solo existe el
dolor que, también hay que decirlo, esta
condenado a desaparecer, a perderse en
las brumas irreales que cercan toda nos-
talgia, todo recuerdo.

Tesis definitiva: el amor, en el cine, en
la literatura y méas que nada en la vida,
existe. Hablar del amor es también con-
vocar su contraparte, es anunciar lo que
viene después: un huracan destemplado
que mueve los cimientos y arrasa con
todo, un huracan que lleva por nombre
la palabra desamor. Pero la certeza que
nos dejan Perdidos en Tokio y Desean-
do Amar es que, a pesar de sus tormen-
tas, del dolor que nos inflige, el amor
es un sentimiento poderoso, reconfor-
tante. Y la vida, de muchas maneras, es
ir en pos de él, creer que alguna vez lo
encontramos, asi sea efimero y etéreo.
Lo que estas peliculas nos siguen di-
ciendo es que nadie sale ileso del amor.
Pero, también hay que decirlo: ¢quién
diablos quiere hacerlo?

Francisco Pulgarin Herndndez

Meédico y Cirujano de la Universidad de
Antioquia. Escritor, productor

y guionista. Finalista en los 50

Premios Nacionales de Cultura
! de la UdeA 2018 con Hollywood

" Boulevard. Productor y asesor
. de guion de la pelicula La
muger del animal. Creador
de la Comisién Filmica de
- Medellin. Publicé el libro
de ensayos Anatomia del
Fracaso, Beca de creacién

Alcaldia de Medellin.

es un antidoto eficaz. Amar es entonces
hacer memoria y, a la luz de la pérdida,
es sobre todo desnudarse para el dolor,
llenarse de nostalgia. Nadie ama a al-
guien en el futuro, por eso el verbo amar
se conjuga mejor en pasado. Peor adn,
la decision factual de amar no depende
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Retratos

Zuleta Ortiz, José. 2017. Retratos.
Editorial Eafit, Medellin, 124 p.

etratos, el libro de José

Zuleta publicado por la
Editorial Eafit (2017), ofrece un es-
pacio de observaciéon privilegiado.
Una vez mas, la escritura, rica en re-
cursos, adopta formas expresivas de
otras artes. En este caso vuelca en
palabras las imagenes que podrian
estar hechas de luz y construye gale-
rias por donde desfilan seres de car-
ne y hueso, artistas en su mayoria,
a quienes vemos durante su proceso
creativo.

El primer encuentro se da con el
narrador. Es él quien porta la camara,
enfoca, realza, elude o construye, y
al hacerlo se retrata a si mismo como
un espectador complice, un observa-
dor minucioso que comparte con el
lector sus apreciaciones, los encuen-
tros con seres que le son afines, o
que de una u otra forma afectaron
su sensibilidad al punto de motivar
la escritura.

En sequndo lugar, esta la serie
de fotografias de artistas, captados
en pleno oficio como si se tratara
de un taller multiple y diverso. Se
aprecian sus técnicas, sus estilos,
afanes e idiosincrasias: fotdgrafos
(“Tres aguafuertes y un retrato”, so-
bre Fernell Franco); pintores (“Teresa

Cruz”); escritores (“Rodriguez Tosca”
quien deberia apellidarse Tosco, el
lector siente asco y complicidad a
un tiempo); amén de los jugadores
de ajedrez, que desde la perspectiva
del texto, mas que una ciencia, se
considera un arte (“Una partida de
ajedrez”, homenaje a Carlos Cuartas,
o “Claro Oscuro sobre Oscar Castro”).

“Claro  Oscuro sobre Oscar
Castro” ilustra muy bien esta galeria
de artistas, no solo por la diversidad
de recursos a los que acude para re-
saltar la actitud del protagonista
frente a la vida, que es en si misma
un canto a la libertad, sino porque
ademas de la descripcion fisica o de
actitudes, vemos al personaje:

"El orinal, era amplio y se ori-
naba hacia una especie de sobrepiso
embaldosado con desnivel. Nos ubica-
mos uno en cada extremo. Al empezar
nuestra miccién, llegd una mujer jo-
ven, dijo: “permiso que me reviento”.
Se bajo los calzones hasta las rodillas,
se subid la falda, flexiond un poco
las piernas y empez6 a orinar entre
los dos. Tenia algo de ardilla, algo es-
pasmodico, y movia su cola con una
exaltacién nerviosa. Escuché la voz
profunda de Oscar que decia: “distin-
guida dama me estd salpicando los
zapatos”, y en seguida le ofreci6 su
mano derecha. La muchacha la tomé
y asi pudo agacharse sostenida de tal
modo que no salpicaba. Cuando ter-
mind, movi6 el rabo con un sacudén
que indicaba el término de su mision.
Oscar la levantd y en el mismo acto,
sin soltarle la mano, hizo un pase de
baile, le dio una vuelta, la atrajo hasta
su pecho en un ademan de remate y
le dijo: “mucho gusto, sefiorita”. Una
gran sonrisa estallé en su rostro. La
mujer se marché en medio del gozo y
el desconcierto” (2017, p. 9).

Este retrato consta de cuatro
partes y cuatro escenarios respecti-
vos: un bar en el centro de la ciudad,
lugar lleno de misterio, mezcla de

antro y sitio reservado solo para ini-
ciados, como el personaje de marras,
porque él es “el maestro”; un hotel
pobre, acorde con la conviccion del
protagonista: “Vivir tantos afios en
hoteles de baja monta me ha ense-
fiado que no tener nada es la mejor
manera de disponer de uno mismo”
(2017, p. 12); la casa del narrador,
quien la ofrece a aquel para que se
hospede y de paso muestra no solo la
generosidad de quien la brinda sino
también la amistad entre ambos; el
Gltimo entorno es una playa de San
Antero, Cordoba. La semblanza cierra
con un poema, un soneto que resalta
la genialidad del jugador y deja un
sabor de fugacidad y de nostalgia,
sensacién que corrobora la afirmacion
del maestro: ninguna gloria permane-
ce, todo es transitorio.

El taller al que asistimos con-
tintia con “Sobre una Fotografia de
Marilyn Monroe”, un caleidoscopio
de impresiones que supera lo trillado
que podria ser el motivo y lo huma-
niza: inicia con la descripcion, luego
pasa al recuerdo que la imagen causd
en él y en muchos otros de su gene-
racion y el significado que tuvo para
ellos durante la primera juventud.
Luego, como dice el subtitulo, habla
de “Lo que no se ve”, es decir, da voz
al icono y nos muestra fragmentos
del diario de la actriz. Finalmente,
cambia de nuevo el punto de vista y
redondea el retrato con las miradas
de escritores famosos que la conocie-
ron: Truman Capote habla sobre ella y
también Arthur Miller.

Los retratos se multiplican a
través de las galerias. Aparece la
serie que versa sobre los seres cer-
canos al afecto de quien obtura la
camara: el padre (“Mi padre, retrato
a contraluz”), las tias (“Nena y Luisa
Velasquez”), los amigos (“Fernando
Cruz Kronfly”). Otro grupo de sem-
blanzas resalta las técnicas propias
del arte de la fotografia e ilustra la



plasticidad de la escritura a través de
los titulos que las acompaiian: “Claro
Oscuro sobre Oscar Castro”, nos deja
ver sus altibajos, sus falencias, pero
también lo entrafiable que puede
llegar a ser. En “Tres aguafuertes y
un retrato”, —una teoria estética de
principio a fin—, el narrador es tes-
tigo de la forma como un fotdgrafo
busca el momento exacto en que la
luz transforma magicamente el en-
torno seleccionado. Retrata al artista
y, al mismo tiempo, la forma como
este lucha por atrapar el instante con
toda la fuerza de su fugacidad y su
belleza. No se trata solo de obturar la
camara, es necesario un trabajo pre-
vio para que la impresién se plasme.
En “Mi padre, retrato a contraluz”, el
recurso es otro: consiste en fragmen-
tar la imagen. Ante la imposibilidad
de “verla” completa, porque el re-
cuerdo esta enceguecido por la subje-
tividad, la camara enfoca por partes.
Como si la fotografia estuviera rota,
debe reconstruirla a trozos: la voz,
sus manos, los ojos, su forma de leer,
su prodigiosa memoria, y el poema
final de despedida al hijo, citado ahi
mismo y que ilustra al hombre que
fue, el maestro, el lector, el artista
y el padre.

Finalmente, “Un taller imposi-
ble” amplia el espectro para plasmar
la postura del artista frente a una
sociedad burocratizada. Relata con
ironia las desventuras de un escritor
que intenta, ademés de sobrevivir
dando talleres de escritura, transmi-
tir el significado de la poesia a un
grupo de funcionarios enfermos de
chatedad institucional.

Capitulo aparte merece el cuen-
to “Ali Baba”, redondo, perfecto; una
hermosa conjuncién de vida y muer-
te capaz de mostrar, desde el punto
de vista infantil, los descubrimientos
propios de la infancia, sus incerti-
dumbres y alegrias, los afectos in-
condicionales por los animales —en

este caso un caballo— y, en contra-
posicién, el juego de poder absurdo
del mundo de los adultos. Sobra decir
que en esta ocasion también se trata
de una fotografia que capta con fina
ironia a los protagonistas y su en-
torno fisico y cultural. Un grupo de
militares intenta “poner en cintura”
a un caballo garoso que transgrede
las reglas humanas y atiende a unas
yeguas pura sangre de los generales,
una especie de Rocinante, protago-
nista del absurdo que produce:

"Por la tarde lleg6 a la casa un
oficial del ejército a decirle a mi pa-
dre que “el renque ese habia violado
la seguridad del batallon y que en
pleno Polvorines se habia tirado el
plan de reproduccién asistida de las
yeguas pura sangre de la caballeria
del ejército, y que la préxima vez
abririan fuego contra el semoviente
intruso”" (2017, p. 49).

Y otro cuento, con otra téc-
nica, narra una historia de amor:
“Lenguaje de sefias”, enfoca la luz
sobre las manos de un personaje, y
narra a partir de sus cicatrices, de sus
pequefias huellas impresas.

El libro inquieta porque rom-
pe previos, se sale del esquema del
cuento e incursiona en sus lindes. La
segunda parte acude a la instanta-
nea. En consonancia, es mas breve,
mas fragmentado, mas diverso. El
artista cambia de animo, a veces es
gozén, como en “Epitalamio”, otras
se extrafia, y la mirada es critica:
“Agua y cremaciones, noticias sobre
una ciudad”; o juega con el sentido
del titulo para poner en marcha la
imaginacién: “Un pais imaginario”,
“Juegos, desatinos y otras causas
intrascendentes”; hay anécdotas
que rompen sus limites y son casi
cuentos: “Volver sin haber partido”,
“Lenguaje de sefias”; otros obede-
cen al titulo, porque son descripcio-
nes rapidas pero muy bien logradas,
un retrato hecho en pocos trazos:

{Reseﬁas }

“Instantanea sobre Tofio Restrepo”;
otros mas se aproximan al poema:
“Elvira Alejandra, desde el columpio
de la infancia”.

Pero basta de enumeraciones.
Suficiente ilustracién para el libro de
Zuleta, duefio de estas prosas hibridas,
fruto de un cruce afortunado entre la
fotografia, la anécdota, la poesia y el
cuento, en donde, como si fuera poco,
asoman personajes que bien pudieran
ser protagonistas de alguna novela:
otra escritura posible...

Emma Lucia Ardila

Para iniciarnos en el
mundo de Leonardo

DMITRI MEREJKOWSKI

THE ROMANCE

oy

LEONARDO
DA VINCI

OARTEN CITY PURLEHING OOMPANY, INC,
EAKDEN CITY, NEW YK

Merejkovski, Dimitri. 1928.

The Romance of Leonardo da Vinci
(The Gods Resurgent). Traduccién
de Bernard Guilbert Guerney.
Random House, New York.

La palabra romance establece
una antigiiedad alusiva a las
lenguas vulgares, y se refiere a la vez
al deseo consciente de contar y crear
historias. Dicho titulo no indica pues
los romances de Leonardo con muje-
res o con amantes. Originalmente, la
novela de Merejkovski hacia parte de
una trilogia conformada también por
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una obra sobre Juliano el apéstata y
otra sobre el zar Alejandro 1. Los titu-
los de la trilogia, en orden, eran “La
muerte de los dioses”, “La resurrec-
cién de los dioses” y “El anticristo”.
El nombre original es mas acorde con
una biisqueda mistica propia del au-
tor —de la que hablaba una autori-
dad en literatura rusa entre nosotros
como lo era Natalia Pikouch—.

En la creacion hay un drama
expuesto en su honda complejidad
a partir de un tema de interés eu-
ropeo por excelencia: la vida y obra
de Leonardo da Vinci, las cuales son
tan vastas y de tantas dimensiones
como las novelas rusas clasicas. La
forma novelesca es en extremo ela-
borada y ante ella uno queda asom-
brado pues el novelista es mas que
“un director de orquesta que coordi-
na toda la sinfonia”, pues crea una
armazon de varios centenares de pa-
ginas en que podemos asistir como
lectores a una época entera (uno de
los Renacimientos italianos entre los
afios 1452 y 1519) con sus diversos
aspectos.

Con facilidad y claridad la obra
hace aparecer ante el lector ese
Medioevo que convive con el cono-
cimiento amoroso, preciso y orde-
nado del mas alto exponente del
Renacimiento italiano. Es justamen-
te el deseo de acabar con la supers-
ticion lo que constituye la lucha de
Leonardo y donde su dolor se hace
mas penetrante. Y se resalta el con-
traste de esa época oscura con el
pensamiento cientifico y el amor por
descubrir con que Italia abriria fron-
teras intelectuales al mundo entero.
El Medioevo aparece, por ejemplo,
caracterizado con una escena de un
aquelarre espeluznante (es a la nove-
la rusa lo que al aquelarre de “Andrei
Rublev de Tarkovski al cine ruso: un
momento cumbre), o las quemas de
obras de arte y de clasicos griegos
y latinos realizadas por orden del

dominico Savonarola, quien muere
luego devorado por las llamas... Hay
brujas, interpretaciones sesgadas de
la Biblia, alquimia y astrologia. El
conocimiento religador esta expuesto
en muchas partes, empezando por las
maquinas bosquejadas por Leonardo
(algunas de ellas son ilustraciones
de distintas ediciones del romance),
o las maquinas de guerra hechas por
el maestro o sus sistemas de riego,
sus estudios de venenos, su escritura
de espejo, sus planos para lograr la
aviacién humana, sus grdas para le-
vantar pesos, sus estudios de ondas
liquidas y las actisticas, sus conoci-
mientos de geologia, matematicas y
geometria, etc. hasta la cuidadosa
descripcion de los materiales emplea-
dos para pintar o las técnicas pict6-
ricas que provienen directamente del
“Tratado de la pintura”, a las que el
novelista dedica el capitulo “El dia-
rio de Beltraffio”, y proporciona con
ello una buena idea de lo que era la
Academia Vinciana. Es precisamente
a partir de Beltraffio, el alumno de
Leonardo a quien mayor atenciéon se
presta en la novela, que la simulta-
neidad de dos épocas encontradas
adquiere toda su dimensién, pues
Beltraffio no puede decidir si con-
ciliar a Leonardo con Jesis o con el
demonio, aunque le considera Gnico
y digno de imitaciéon como maestro.
Igualmente se describe a otros alum-
nos como Marco D"Oggione o Astro da
Peretola. La escena del taller de pin-
tura del maestro en plena actividad
—disfrutando el trabajo— queda en
la mente alimentando al lector.

En este trabajo de un artista-
historiador, por ejemplo, se puede
conocer a hombres como Ludovico
il Moro y a Nicolas Maquiavelo, pero
no deja de pasar por reyes y papas,
cortesanos, amantes de los poderosos
e inspiradoras de obras artisticas in-
mortales, inquisidores y otros. Fuera
de los més conocidos en relaciéon

con la vida de Leonardo, estan pre-
sentes muchos otros como Trivulzio,
Lucrecia Crivelli, Castiglione, Cecilia
Bergamini, Fra Pagolo, Domenico
Buonvicini, Silvestro Maruffi y Fra
Giorgio de Casale. La obra brinda un
conocimiento histérico preciado que
el lector no buscaba aprender y el
romance lo entrega como por afadi-
dura, sin proponérselo. Ese conocer
gozoso es uno de los dones de la no-
vela con base histérica manejada por
un maestro en la escritura.

Lo mismo acaece con el ambito
artistico: estan incluidos persona-
jes conocidos sobre todo por espe-
cialistas y estudiosos de Leonardo
como Bramante, Uccello, Pergino,
Borgognone, Mantegna y el discipu-
lo de Leonardo, Salai. Hay también
misicos y poetas sobresalientes. O,
lo cual resulta muy interesante en
nuestra era tecnoldgica, hombres de
ciencia relacionados de modo direc-
to con Leonardo como el maestro en
matematicas de Leonardo, Fra Luca
Paccioli, o quien calculé la existencia
del continente americano sin salir de
su estudio, Paolo de Pazzo Toscanelli,
el padre de Franceso Melzi, Girolamo
Melzi y el profesor de arquitectura de
Leonardo, Bagio de Ravenna.

Asi mismo se entra en detalle en
la conmovedora vida de Leonardo, lo
mas grande de toda la obra. ;Cémo
ha logrado Merejkovski hacer un
personaje tan real como el Leonardo
que a todos intriga desde hace ya
quinientos afios? ;Cémo ha hecho gi-
rar en torno a un personaje literario
todo ese mundo de modo que su sola
presencia turbe e infunda respeto,
asombro, temor, fascinacion, tanto a
otros personajes como a los lectores?
¢Como ha erigido con palabras esa
suerte de catedral movil y viva que
es esta novela? No se presenta tal
vida linealmente, sino con la técnica
del desorden temporal tan eficaz si
es bien manejada. Todos los aspectos



de la existencia del pintor-cientifico,
en todos sus detalles nimios y espe-
ciales, se despliegan ante nuestros
ojos: su lugar de origen, su infancia,
su educaciéon, su destreza poética,
su creatividad musical, su facilidad
para la pintura, la vida en las cortes,
sus exilios, sus pesares, sus cuadros,
sus dibujos y notas, sus trabajos en
diversas ciencias, sus inventos, sus
grandes biisquedas como las de apro-
vechar cada situacién para conocer,
su ansia de estar en capacidad de vo-
lar como un ave, su destreza para mo-
verse en cortes frivolas y crueles, sus
grandes obras pictdricas, sus dificul-
tades y su muerte. Es evidente que a
Merejkovski no le bast6 con estudiar
las fuentes més obvias como Vasari
o “El tratado de la pintura” sino que
consultd manuscritos del maestro,
contempld dibujos y bosquejos y cua-
dros desperdigados por Italia y Europa
en general. Mucho recorrié para re-
unir la informacion contenida en la
inmensa obra literaria. El trabajo de
investigacién fue monumental. Sabia
menos sobre Leonardo de lo que se
sabe ahora, pero desde comienzos del
siglo xx, indica cosas que solo déca-
das mas tarde se comprobaron, como
el caso del barco movido con vapor
inventado por Leonardo (gracias a
las investigaciones de Ladislao Reti o
Frank C. Moon). Recogié gran canti-
dad de anécdotas sobre el quehacer
del personaje principal y las integrd
a la obra sin dejar indicios de haber
forcejeado para lograrlo. Es tal el al-
cance del novelista, en tantos niveles
distintos, que el romance se propone
como de lectura obligada para almas
sensibles a la literatura y asi entren
al complejo mundo de Leonardo y la
ciencia.

Esta obra, ademas de formarnos
en un periodo fundamental de la his-
toria de Occidente, es prueba de que
el espiritu necesita expandirse, de
que los vuelos altos de la sensibilidad

requieren de constancia y perseve-
rancia. Hay que dedicarles esfuerzo y
tiempo, sobre todo en una época en
que se exigen limites de tiempo ab-
surdos para leer y cultivarse, fuera de
una flojera imperante en tantos es-
critores y lectores del presente. Leer
esta obra es ya una protesta contra la
demarcacion del espacio cultural tan
pobre que se busca forzarnos a se-
guir. Vale la pena medirse con obras
como esta —probada ya en diversas
generaciones— para comprender,
pulir y mejorar nuestras capacidades
artisticas.

No deberia ser dificil el con-
tacto con la novela si se la lee en
Colombia desde hace mas de un si-
glo. Con su nombre original conocie-
ron la novela, en versién francesa,
Tomas Carrasquilla o Leén de Greiff.
Carrasquilla afirma que este ruso
estaba influido por Nietzsche en la
Homilia No. 2 (de 1906): "El asom-
broso Merejkovsky, el gran creador de
hombres simbolo, sera uno de los mas
entrampados en la nueva filosofia".
(Homilia No. 2 de Tomas Carrasquilla.
Revista Alpha, Afio 1. Medellin-
septiembre de 1906, Nameros 8 y 9.
Pag. 307 y también “Las ideas estéti-
cas de Tomas Carrasquilla” de Jorge
Alberto Naranjo Mesa. Estudios de
filosofia del arte Vol. m. Medellin:
Talleres Alpez, 1995. pag. 188). Y
Leon de Greiff tenia un ejemplar de
la obra en su biblioteca personal:
“Le roman de Léonard de Vinci: la
résurrection des dieux” de Dimitry
de Merejkowsky; traduit du russe par
Jacques Sorreze. Paris: Calmann-Lévy
[190-?]. Para 1952 ya, entre nosotros
se leia una traduccién de la trilogia
completa: “Novelas completas (La
muerte de los dioses, La resurrec-
cion de los dioses, El anticristo)”
de Dimitri Merejkovski. Traduccién
de Luis Morote, Constantino Piquer,
José Francés. Buenos Aires: Libreria
El Ateneo Editorial, 1952.

Se sugiere buscar distintas edi-
ciones para complementar su lectu-
ra. Por ejemplo, estas dos: “Leonardo
da Vinci (el romance de su vida) de
Demetrio Merejkovski, version es-
pafiola de Carlos del Corral Casal,
México: Editorial Diana, diciembre de
1947 y “El romance de Leonardo (el
genio del Renacimiento) por Dimitri
Merejkovski, version espafiola de
Juan Santamaria, Colombia: Editorial
Sudamericana, 1994. En ambas se
presentan algunos capitulos omitidos
en la versién inglesa, aunque en la
version inglesa las citas de otros idio-
mas estan traducidas y en las traduc-
ciones espafiolas no.

Nicolds Naranjo Boza

Rincones poco
frecuentados

Memaoria, escritura
y culturas de Antioguia

Girén Lopez, Maria Stella
(coord.) 2018. Memoria, escri-
tura y culturas de Antioquia,
Antologia. Hilo de plata,
Medellin.

uien asume seriamente la li-
Qteratura, quien sabe disfru-
tarla y procura entenderla, no puede
menos que saludar con entusiasmo
los descubrimientos de toda investi-
gacioén sobre las oscuridades o rinco-
nes poco frecuentados por la historia
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literaria. Desde luego, es posible su-
poner que los nombres ilustres, las
firmas y obras conocidas, tienen mas
de un valor, no solo el aceptado, y
que en ocasiones es mas lo que resul-
tan opacadas por la fama, llamando
a nuevas lecturas e incluso a desave-
nencias del lector con esa tradicién
que, por muchos motivos, no solo por
la calidad, ha encumbrado a aquellas.
Qué no decir de los creadores de si-
glos pasados y del presente que re-
posan en anaqueles olvidados donde
nadie los mira, o de las voces y luces
que ellos rescatan y, mal que bien,
nos siguen hablando, aunque pocos
las vean y oigan. Sobre ellos también
hay una discusién pendiente. Ellos
también, y quizd mas que otros mi-
mados por la fama, encarnan el mis-
terio mayor del arte.

Todo esta en mora de ser explo-
rado nuevamente, como lo quisiera el
tedrico y poeta cubano José Lezama
Lima en frase famosa: “Todo tendra
que ser reconstruido, invencionado
de nuevo, y los viejos mitos, al rea-
parecer de nuevo, nos ofreceran sus
conjuros y sus enigmas con un rostro
desconocido”. Una de esas nuevas apa-
riencias de los viejos mitos, una de las
transformaciones mas interesantes de
la tradicion, es su relacién con los ico-
nos desenterrados del pasado o con los
rostros ignorados del presente, y en
nuestro medio, a esa labor renovadora
que es, por llamarlo de algin modo, la
“arqueologia literaria”, se ha dedica-
do la profesora Maria Stella Girén del
grupo de investigacién GEL (Grupo de
Estudios Literarios) de la Universidad
de Antioquia. Dentro de este trabajo,
de enorme relevancia para la identi-
ficacion de lo que nos constituye, la
serie de libros publicada bajo el nom-
bre de “Memorias y archivos literarios.
Literaturas y culturas de Antioquia”
acaba de publicar el tercero de sus vo-
lGmenes, lleno de sorpresas como los
anteriores.

El primero de ellos, Letras des-
de el Atrato y el Cauca, publicado
en 2017, compilaba estudios sobre
diversos autores del suroeste, algu-
nos de ellos canénicos en la litera-
tura colombiana, como Antonio José
Restrepo (1855-1933), Efe Gomez
(1873-1938) o Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998), y otros menos estudia-
dos, como Mario Escobar Veldasquez
(1928-2007) y Amilcar Osorio (1940-
1985), asi como cantos ancestrales
de la cultura ébéra chami, reflexio-
nes sobre la cronica periodistica de
Javier Dario Restrepo (1934) y un
testimonio de la estancia de Leén
de Greiff (1895-1976) en Bolombolo.
El sequndo de los libros de la se-
rie, Literaturas del Pdramo: Sonson,
Naririo, Argelia y Abejorral, también
publicado en 2017, analiza lo que
ha sido la vida del suroriente antio-
queiio en diversos aspectos, desde
la educaciéon hasta la economia, a
partir del amplio universo que per-
miten descubrir autores como Blanca
Isaza de Jaramillo Meza (1898-1967),
Benigno A. Gutiérrez Panesso (1899-
1957), Miguel Maria Calle Gutiérrez
(1877-1958), y otros mds recientes,
como Carlos Framb (1963) y Patricia
Nieto (1968).

Ahora llega Memoria, escritura
y culturas de Antioquia. Antologia,
de 2018, que bajo el signo de la di-
versidad, como nos lo plantea en la
introduccion la profesora Maria Stella
Girén, coordinadora del proyecto,
trae muestras de la literatura de
Antioquia en un abanico cronolégico
que abarca a mas de veinte escritoras
y escritores desde el siglo xx hasta
nuestros dias, entre quienes podemos
seflalar a Maria Martinez de Nisser
(1812-1872), los influyentes politi-
cos Rafael Uribe Uribe (1859-1914)
y Maria Cano (1887-1967), de nue-
vo Blanca Isaza de Jaramillo Meza,
0 ya en nuestro siglo Marga Lopez
Diaz (1946), Gloria Posada (1967) o

Jacobo Cardona Echeverri (1978), por
dar algunos ejemplos. Los pasajes es-
cogidos de la obra de estos autores y
autoras nos permiten ver el transito
de las sensibilidades ante fenémenos
recurrentes como la violencia, el des-
orden de los afectos, la pérdida de ho-
rizontes y una perenne basqueda de
sentidos por medio de la palabra que
es reflejo de la esperanza que mue-
ve dia a dia los corazones en nuestra
tierra, asi sea del modo ciego en que
el pensador Enrique Restrepo (1882-
1947) lo diagnosticaba en 1925.

Hablando del amor de pareja en
su libro El tonel de Didgenes (manual
del cinico perfecto), dice Restrepo, tal
como nos lo recuerda este maravillo-
so libro del GEL: “Cuando, logrado
tu intento, crees haber satisfecho tu
voluntad, no reparas en que satisfi-
ciste tan solo una voluntad ignorada
de que eras juguete, engendrando
un nuevo individuo a quien nuestra
constitucién proclamard sus dere-
chos, y dird que es libre ciudadano
de una repiblica libre” (Girén, 2018,
p-166). Con lo cual el autor cierra
una serie de pensamientos en que la
prometida libertad de la Ilustracion
y la independencia quedan en entre-
dicho por una ironia que demuestra,
al menos, la pomposidad y lo rela-
tivo de cualquier soberania real del
ciudadano.

Es interesante ese arco que po-
demos plantear desde los primeros
textos, inflamados en sentimiento
patriético, y los dltimos del transi-
to al siglo xx1, mucho mas desencan-
tados en lo politico y que ponen su
acento en emociones mas fragiles y
mas intimas, pasando por algunos
textos académicos recuperados de la
obra ensayistica de Augusto Escobar
(1949) y Oscar Lopez (1955), que
dan cuenta justamente, en ese espejo
profundo que logran ser los estudios
literarios, de los desengafios a los
que se han enfrentado en nuestro



medio autores como Manuel Mejia
Vallejo, en el primer caso, y Pablo
Montoya Campuzano (1963), en el
segundo. En Memoria, escritura y cul-
turas de Antioquia. Antologia, pode-
mos ver que esa Constitucion de la
que Restrepo a mediados de siglo se
burlaba, era también la cConstitucién
mas lejana en el tiempo que Maria
Martinez de Nisser decia en su diario
defender a costa de su vida. El pasa-
je de la escritora no puede ser mas
conmovedor:

Abril de 1841 / Dia 21. En
Abejorral. - Me levanté a las cinco y
me vesti de militar con la agradable
idea de que cuando me volviese a po-
ner camison estariamos libres, o sino
[sic] habria muerto con ese traje [...]
con ansia aguardaba este momento,
tanto mas, cuando he visto los opro-
bios y vejaciones que han sufrido
algunos de mis paisanos, y los que
actualmente sufre mi adorado esposo
solo por ser amante de las leyes y de
la constitucién (p. 55).

A una Constitucién republicana,
Maria Martinez de Nisser la iguala a la
propia patria y a lo mas querido de su
entrafia. Pero podemos rastrear en el
libro que coordina la profesora Girén
que va a inicios del siglo xx hay un
claro escepticismo en las conquistas
de la guerra, como se aprecia en el
texto “Las guerras civiles ante el cri-
terio patriético”, conocido como “La
carta del General Uribe Uribe” y pu-
blicado en el periédico La Patria, de
Medellin, en 1907. En el texto, para
Rafael Uribe Uribe la premisa, casi el
axioma sobre el que se deberia cons-
truir la nacién en los albores del siglo
xx era “la necesidad de la paz”.

"Para entenderse los hombres,
no hay como buscar una verdad pri-
mordial que se convenga en no disen-
tir, porque todos la profesen [...] El
dia en que los colombianos, o siquie-
ra las clases dirigentes estén confor-
mes en que, por inconciliables que a

primera vista les parezcan sus creen-
cias, ideas, intereses o pretensiones,
diferiran la querella a los Jueces, a la
Autoridad, a la Ley, y en dltimo caso
al tiempo, en lugar de arremeterse a
mano armada habran dado un paso
importante hacia la civilizacién [...]
No me explico por qué aberracién
mental hay quienes desean progreso
antes de desear paz" (Girdn, p. 63).

El rescate de este texto, mas
profuso y complejo de lo que puede
mostrarnos este fragmento, nos da
luces sobre asuntos en apariencia tan
sencillos como lo que en otro tiempo
era la confianza en la ley, como si la
administracion de justicia fuese algo
aparte de los intereses en juego y su-
perior a la propia querella en la que
estamos enfrascados hace tanto. Pero
ademéas ofrece un nuevo cariz en su
relaciéon con el tono existencialista
de las obras de hoy que contiene este
tercer libro del programa “Memorias y
archivos literarios. Literaturas y cul-
turas de Antioquia”, del grupo GEL.
En efecto, cuentos tan efectivos como
los de Jaime Alberto Vélez (1950-
2003) o Jacobo Cardona Echeverri, o
la poesia melancoélica de Victor Radl
Jaramillo (1966) y Gloria Posada
(1967), nos hablan de intereses mas
afincados en la realidad cotidiana y
carnal del ser humano. Esa perspecti-
va no es corta de miras, como pudie-
ra parecer, sino que se abisma en un
horizonte ya inalcanzable, en el que
la redencién de la sociedad por la po-
litica es una afioranza perdida que ni
siquiera se lamenta. Un poema como
“Vestigios”, de Posada, escrito casi
un siglo después de las palabras de
Uribe Uribe, nos dice (Girén, p. 315):

Mundo continuara

sin nuestros pasos

Otros llegaran

donde no hemos estado

Habitaran iguales cuartos

Fundaran nuevas naciones.

Algo de vértigo provocan estos

versos, y al final de la lectura del
libro de la profesora Girén quisiera
uno advertir a “Otros” del peligro de
las naciones. La oportunidad que nos
dan con este valioso texto el Grupo
de Estudios Literarios y la Fundacion
Universidad de Antioquia es la de mi-
rar con nuevos ojos nuestra historia
literaria y social. Ojos que han vivi-
do, que han pasado por todo.

Santiago Andrés Gomez

LINGUISTICAY LITERATURA 75

Angel cuervo: curiosidades de la vida
americana en Paris o de la defensa de la
identidad latinoamericana

John Fredy Ramirez Jaramillo

El kikongo y su continuum en
afrohispanoamérica; posibilidades
etimoldgicas para su estudio

Juan David Lujan Villar

Departamento de Linglistica y Liseratura
Facutted de Comunicmionss
Uinieersiclad de Artiogula
Mecheilin, Colonnbis
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a imagen que observas y la card-

tula de la Rewista corresponden a

una obra que puedes habitar en

una de las esquinas del Camilo
Torres. Las fotografias observadas y la obra
habitada son dos obras y dos experiencias es-
téticas incomparables.

La una se presenta como algo que provoca
admiracién en el observador por la abundan-
cia de personas reunidas o por la cantidad de
hojas pintadas, de hojas secas coleccionadas
y de hojas de variados colores y formas que
crecen y se mueven; la segunda, como re-
cinto, hogar acogedor de una familia
multitudinaria.
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Admirar es mirar con curiosi-
' dad, a la distancia, con el anhelo
de entrar, fruto del poder de la
ficcién, a una realidad intangible.
Habitar, en cambio, es hacer par-
te de un ambiente, compartir, en
tiempo y espacio reales, con ami-
gos y desconocidos, un abrazo,
una charla, alimentos.

La obra como lugar de paso
da cabida a numerosos paseantes
invidentes y videntes que, por
momentos, se animan a recorrer
palpando las hojas, imaginando,
al ritmo de la voz que describe
los objetos, las paredes y los te-
chos que no ven. Las mds atre-
vidas se dan la libertad de amar,
cenar, dormir, danzar, practicar
con la flauta, con el violin, con el
monopatin. Cada una se arroja
a este inmenso mar de fantasia
donde un trazo delgado y otro
grueso insindan una palma de ki-
nena y otra mds de kipara, donde
las nubes son manteles y cubrele-
chos memoriosos.

Lo que antes era una parte
de un edificio —digamos rin-
cones, paredes, ventanas, pisos y
techos— dotada de una frialdad
administrativa, se transforma, por la ilusién del dibujo,
la ilustracién cientifica, la instalacién de estructuras y
la aparicién de plantas reales, en un ecosistema natural
que se incrusta y crece, desplazando sutilmente el mun-
do de cemento. Quien pasa por alli se siente atraido por
el abigarramiento de colores, olores y formas. Siente un
llamado a vivir lo que sucede adentro. Al comienzo hay
algo de miedo, pero una vez introduce la cabeza por en-
tre las ramas de los drboles, se sabe parte de la casa en el
bosque. Cuando se sienta o se acuesta, se pregunta si le
es permitido gozar del lugar por mds tiempo, reservarlo
para una charla, una conferencia, una clase de danza, de
tejido. O simplemente para una cita de amor, una siesta.
Cuando lo hace descubre que la belleza de las plantas
sagradas traidas del bosque tropical y la escenificacion
de la selva, con sus cafos y chorros, con su variedad de
especies vegetales y nubes, interpretan la serenidad de las
hamacas, los bancos, los suelos germinados y los cuerpos
libertarios.

Ingresar al ambiente crea un vinculo de confianza.
Habitar la obra da licencia para imaginar conjuntamen-
te. De un momento a otro nos damos cuenta que esta
instalacién colectiva suspende los modos habituales de
entender el paso por una edificacién. Sentir a otros, que
cantan o se aman sin salirse del paisaje pintado, crea un
potencial de subversién en nuestro estar en el mundo cir-

cundante. Somos parte de una obra que hemos co-creado.
Somos apariciones complementarias de una obra/organis-
mo vivo. El espacio al que hemos ingresado nos modificay
se puede modificar con pequefias variaciones. Basta mover
un objeto de un lugar a otro, basta traer nuevos objetos,
basta reunirnos con los amigos, cantar, danzar, dormir solo
o en parejas dentro de las hamacas, para que esta selva se
convierta en una casa-madre que nos habla, que nos inte-
rroga. Bajo tales presencias simultdneas confluyen energias
y experiencias inesperadas.

Andneko, dentro de la tradicién ancestral murui-muina,
es la casa madre del saber, el lugar en donde se imparten y
comparten los saberes, se preparan las medicinas, los ali-
mentos y se mambean los problemas y necesidades de la
comunidad. Representa una madre en estado de gestacién,
pues los seres que la habitan son hijos e hijas protegidos
por el vientre. Asi como la madre les da vida y alimenta,
del mismo modo esos hijos e hijas se ocupan de cuidar el
aliento de vida y de armonizarlo entre las especies. {Cémo
lo hacen los nuevos visitantes? Meditando, cantando, dia-
logando, pulsando las cuerdas, pintado. Antes de que lle-
garamos a la andneko dibujada fueron decenas los artistas
que pasaron por aqui y trabajaron meses dibujindola, so-
fidndola. En este vientre/obra, los elementales (agua, fue-
go, aire, tierra) son indispensables para estimular la ficcién,
las sensaciones. Esos elementales se encuentran en rela-
ciones nuevas cada dia, a cada instante cuando un nuevo
habitante ingresa a la obra.

Esta andneko es y no es a la vez la misma de su origen.
En este aqui y ahora modificables la casa-madre es ha-
bitada por numerosas lenguas y culturas (minika, swahili,
ebera, kriol, guna dule, wayuunaiki, inglés, lengua de se-
fias, espafiol). Algunos visitantes traen su propia musica, su
propio publico. Afuera y adentro, al lado, detras, alrededor
de nuestra andneko dibujada se escucha un concierto de
salsa, otro de Tchaikovsky, se presenta una obra de teatro o
las flautas andinas. Los nifios de las escuelas, los vigilantes,
los encapuchados, los acrébatas cruzan a paso veloz esta
selva sin percatarse de las nubes de colores, los aguaceros
torrenciales y los rios desborda-
dos. Los amantes, los disiden-
tes sexuales y los sofiadores de
viajes intergaldcticos se ponen
cita en una hamaca sin prestar
atencién al jaguar que los ace-
cha, felices de escuchar la si-
multaneidad de tierras lejanas.

Cuando esta anineko ya no
esté, cuando sea desmontada,
¢qué haremos, a dénde iremos
los paseantes si ya nos habia-
mos acostumbrado a tener un
refugio diario, una siembra de

tranquilidad?




Convocatoria abierta hasta el viernes 28 de junio de 2019
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