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Volver una y otra vez sobre lo escrito, 
qué duro oficio.

Un verso, un tono, una palabra, 
el sentido de una estrofa, 
algo hace falta allí, 

algo que dispute una razón
al vano esfuerzo de vivir. 

Y el trabajo se torna un imposible. 

¿Cómo darle forma
a lo que allí se rehúye sin cesar?

¿De qué modo conseguir que tanta labor
lleve a alguna parte?

El oficio no es suficiente. 

Indecible es lo que el poema acuña
por fuera de su balanza. 

Pero un día, el menos esperado, 
el talismán perdido aparece, 

y la palabra, el giro, el acento
que hacía falta, llega

y, de nuevo, una vez más, 

la música que oyes, te salva. 
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Conocí a Elkin Restrepo la tarde del 26 
de marzo de 1999, poco antes de que 
apagaran las luces del edificio en que 

funciona la Editorial Universidad de Antioquia. 
Adolfo Bioy Casares había muerto tres semanas 
atrás, y yo, que me creía su mayor devoto en Me-
dellín, quise escribir un artículo para coronarlo por 
encima de su amigo Jorge Luis Borges. Elkin salió 
hasta la recepción y, tras saludarme con una sonri-
sa ancha que le hacía cerrar los ojos, tomó el ma-
nuscrito con visible interés. Cuando le expliqué de 
qué se trataba, respondió con una frase que, des-
de entonces, he tenido por uno de sus gestos más 
estimulantes, por parecerme la confesión honesta 
de un hombre que no tiene empacho en mostrar-
se complacido incluso con las cosas más simples: 
“¡Qué maravilla home!”.

No había pasado un mes desde aquel viernes 
cuando Elkin me llamó. Dijo que a él y al comité 
editorial les había gustado el artículo, y me invitó 
a que pasara por su oficina para que habláramos 
con más sosiego. Salí de aquella entrevista compro-
metido para asistir a una reunión que Elkin quería 
hacer con otros amantes de la literatura, a propósi-
to de una idea editorial que lo desvelaba. El poeta, 
que recién había llegado a la dirección de la Revista 
Universidad de Antioquia, tenía apenas un par de 
números en su saldo —el 255 y el 256, correspon-
dientes al primer semestre de 1999—, pero se im-

pacientaba por imprimir un sello de renovación a 
las siguientes ediciones. Así concibió la sección 

de las Minúsculas, cuya larga vida de 16 años 
la inauguramos tres aspirantes a escritores 
—Andrés García, Pascual Gaviria y yo— y 

una lectora curtida, Eva Zimmerman, cuyo 
espíritu era el más joven de los cuatro. Esa 

sección de pequeñas prosas con las que, sin 
ninguna responsabilidad y con muchas ganas 

de ser ingeniosos, hacíamos catarsis de nuestras 
obsesiones de lectura, fue una escuela formativa 

para todos. Tras las Minúsculas, la revista dio un 
vuelco de frescura en todas sus secciones.

Uno de los rasgos que mejor caracterizan a 
Elkin Restrepo es su limpia confianza en los escri-
tores jóvenes. Lejano a cualquier celo avinagrado, 

Juan Carlos Orrego Arismendi

entusiasmado con lo que apenas eran buenas 
intenciones de lectores cándidos, el director 
nos arropó entre las páginas de la revista. Ade-
más de las Minúsculas, publicamos en ella los 
ensayos que nos sugerían los buenos libros que 
leíamos y los que nos sugería Elkin, cuyo ins-
tinto le permitía adivinar qué era lo que cada 
uno quería escribir. Por ejemplo, muy pronto 
supo que mi pasión era la literatura latinoa-
mericana, y solo por su aliento llegué a escribir 
ensayos sobre Arturo Uslar Pietri, João Gui-
marães Rosa, Roberto Arlt y otros clásicos del 
continente. Pero no solo nos animaba a coger la 
pluma y publicaba nuestras ocurrencias: orga-
nizaba encuentros, lecturas públicas y almuer-
zos, estos últimos aderezados con sus chistes 
poéticos y su risa franca. Me consta que en los 
días en que salió de sus manos la última revis-
ta (la 334) todavía seguía firme en su idea de 
promover a los nuevos escritores de Medellín, 
al mismo tiempo que se mostraba dispuesto a 
sentarse con ellos entre el vino y los kibbe de 
La Comedia, su estación obligada en el barrio 
Carlos E. Restrepo. 

A mediados de 2003, recibí de Elkin un 
voto de confianza especialmente conmovedor: 
a pesar de mis 29 años, me invitó a hacer parte 
del comité editorial de la revista, integrado por 
un grupo selecto de profesores sabios que, des-
de entonces, han sido una de las referencias más 
significativas en mi carrera de docente universi-
tario. Pero en otras mesas a las que también me 
invitó se sentaban personas como Sergio Pitol, 
Eugenio Montejo, Roberto Burgos Cantor y 
Pablo Montoya, a quienes, sin tener concien-
cia del generoso exabrupto, me presentó como 
si yo fuera uno de sus pares. Dadivoso con su 
aliento de mentor y con las páginas que han 
estado a su cargo, también lo es con sus pres-
tigiosas amistades, las cuales comparte como si 
se tratara de sus propios poemas.

Gracias, Elkin. Le diste a la Revista Uni-
versidad de Antioquia sus mejores años y a mí 
—y a muchos como a mí— la oportunidad de 
existir en la escritura.  
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sagrado 
derecho 

a protestar

El 

El placer del escéptico

María Cristina Restrepo

Es raro que pase un día 
sin que los medios ha-
gan referencia a alguna 

forma de protesta, bien sea en Co-
lombia, o en el resto del mundo. 
Dada la relevancia del tema en las 
noticias, podría pensarse que son 
un fenómeno reciente, o que han 
tomado mayor fuerza cuando en 
realidad se han dado siempre, a lo 
largo de la accidentada historia del 
hombre, como algo necesario para 
el buen funcionamiento de la vida 
en sociedad.

Los gobiernos no deben obsta-
culizar el derecho de los ciudada-
nos al justo reclamo, pues este for-
ma parte de la libertad de expresión 
que debe extenderse a todos los 
ámbitos de la existencia. Ligado a 
la libertad de palabra, aparecía ya 

en el régimen democrático de la 
polis en la Grecia Antigua, donde 
los ciudadanos contaban con la 
potestad de manifestar libremen-
te sus opiniones en las asambleas 
públicas, manteniendo siempre 
presente el deber de hablar con la 
verdad. Algo semejante ocurría en 
la Roma Republicana. Los sena-
dores contaban con la facultad de 
disentir y expresarlo abiertamente, 
y la plebe no dudaba en salir a las 
calles para hacer público su des-
contento y comunicar su sentir a 
través de las marchas masivas. 

Los ejemplos son inagotables. 
Basta recordar que en Europa 
protestan cada vez que el presi-
dente Trump decide hacer una 
visita. Las imágenes de millares 
de personas congregadas bajo el 
emblemático Big Ben le han dado 
la vuelta al mundo, dejando pre-
sente la impopularidad del man-
datario. Las marchas en Helsinki, 
en Londres, en Escocia, se regis-
tran en televisión y en los medios 
sociales. Protestan los iraníes, po-
niendo en peligro su integridad, 
contra las políticas económicas 
de su país, contra las represiones 
políticas. Protestan alrededor del 
mundo las mujeres pidiendo que 
las leyes las favorezcan con rela-
ción al aborto, reclaman otras, pi-
diendo lo contrario. Protestan to-
dos exigiendo reformas políticas, 
reformas económicas, reformas 
sociales, reformas a la educación. 
En Francia, país dado a los mo-
vimientos de masas, se protesta 
contra las políticas neoliberales 
del presidente Macron, contra la 
reforma del código laboral, contra 
la visita de dignatarios extranje-
ros, en favor de los derechos de 
los trabajadores. Protestan los vi-
nicultores por la importación de 
vino y la pérdida cultural que ello 

implica. Cuando consideran que 
sus derechos han sido vulnera-
dos, los ciudadanos no vacilan en 
protestar, pese a las consecuencias 
que ello pueda traer. Para frenar 
las protestas en el mundo hay cas-
tigos que van desde las sanciones, 
la prisión, hasta la pena capital, 
sin que ello conduzca al silencio 
de las masas, o de los individuos 
que buscan una mejor vida. 

Surge entonces la pregunta 
sobre la eficacia de las protestas, 
sobre su poder para cambiar as-
pectos, o incluso la totalidad del 
orden social existente, para sa-
cudir las conciencias y generar 
nuevas alternativas a la solución 
de los problemas. Como ejemplo 
de protestas exitosas, hay que re-
cordar las prolongadas marchas 
en contra de la participación de 
los Estados Unidos en la guerra 
del Vietnam. Marchas que evo-
lucionaron hacia un movimiento 
social que cuestionó los valores 
norteamericanos y que se exten-
dieron hasta los años setenta, con 
la asidua participación de los es-
tudiantes y las madres. También 
vale recordar el gran movimiento 
de protesta por la discriminación 
racial iniciado en la década del 
cincuenta en ese mismo país, con 
el gesto de una sola persona, Rosa 
Parks, quien se negó a cederle 
su asiento en un bus a un hom-
bre blanco. El boicot de los buses 
que debería durar un día y que se 
prolongó durante un año, alcanzó 
los resultados esperados. La cam-
paña inicial, que exigía un mejor 
trato para las personas de color, 
terminó en una demanda para la 
abolición de la segregación racial 
y de las condiciones generadoras 
de pobreza en las que muchas fa-
milias negras se veían obligadas a 
vivir. De mayor actualidad, están 
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las recientes protestas en París 
contra el presidente Macron. Tras 
un saldo de muertos, heridos y 
cientos de personas arrestadas, 
de destrozos a la propiedad, el 
presidente reconoció que muchas 
personas descontentas no habían 
sido oídas y anunció recortes a 
los impuestos, aumento del sala-
rio mínimo y, lo más significativo, 
prometió que seguiría oyendo la 
voz del pueblo, lo cual señala que 
vendrán nuevas concesiones.

En Colombia las protestas ad-
quieren un carácter permanente, 
llamando la atención sobre graves 
problemas de la realidad nacional. 
A las protestas de los estudiantes 
que piden mayores garantías para 
la calidad de la educación, se su-
man las de los indígenas que exi-
gen el cumplimiento de pactos 
acordados. Protestan los mineros, 
protestan los cafeteros, protestan 
las centrales obreras, protestan los 
comerciantes, se protesta por la 
salud, se protesta expresando in-
conformidad de manera tan per-
manente, que hay que preguntarse 
si estos movimientos no pierden 
efectividad. Somos el quinto país 
latinoamericano con un mayor nú-
mero de personas que apoyan una 
determinada protesta, siguiendo 
una tendencia que se da a diario 
en el continente.

A estas protestas de carácter 
público deben añadirse aquellas, 
menos reconocidas, de menor 
impacto masivo, que se dan en el 
ámbito privado, pero que, de obte-
ner resultados, pueden mejorar la 
colectividad: las de los hijos cuyos 
derechos se vulneran, las de las es-
posas oprimidas y los maridos ex-
plotados, las de las continuas y se-
cretas violaciones de los derechos 
de los individuos en ambientes 
cerrados a la mirada externa. Pro-

testas que muchas veces se apagan 
bajo el temor, la ignorancia o la 
amenaza.

¿Existen condiciones para que 
unas protestas tengan éxito y otras 
no? Porque no todas alcanzan su 
objetivo. Basta pensar en las des-
esperadas marchas en Venezuela. 
Los regímenes represivos no mi-
ran con tanta tolerancia, o simple-
mente no permiten que los indi-
viduos, ni la colectividad, clamen 
públicamente por sus derechos. 
Pero no solo la represión dismi-
nuye el poder de las protestas, sino 
que hay elementos en su interior 
que tienen el mismo efecto de 
pérdida de efectividad. La falta de 
liderazgo es uno de ellos. El hecho 
de que los contestatarios perciban 
la ausencia de una cabeza visible 
que oriente las acciones a seguir, 
o que no haya claridad en cuan-
to a sus objetivos, puede llevar al 
desánimo. A esto se suman los 
intereses divergentes. Dentro de 
una protesta puede haber elemen-
tos que aprovechan la apasionada 
fuerza de la misma para trabajar 
por diversos fines, convirtiendo a 
quienes salen a protestar en agen-
tes al servicio de intereses ajenos, 
que incluso pueden desconocer. 

Resulta más fácil reunir a un 
grupo de personas en una mar-
cha, a lograr que suceda algo real-
mente significativo después de 
esta; es decir, que las respuestas 
del gobierno vayan más allá de la 
simple retórica. Los violentos en-
frentamientos con la policía pue-
den ser suficientes para que un 
movimiento vaya perdiendo fuer-
za hasta caer en el desánimo, para 
finalmente apagarse y sumirse en 
el olvido. El hecho es que las pro-
testas requieren, no del calor del 
momento, o de una rápida convo-
catoria mediante las redes socia-

les, sino de un permanente traba-
jo político que canalice la energía 
inicial de manera organizada, 
coherente y constante, a fin de 
que puedan alcanzar los cambios 
políticos y las reformas que son 
su razón de ser. Las redes socia-
les también pueden obrar en de-
trimento de las protestas porque 
muchos de los que podrían salir 
a la calle, consideran suficiente 
escribir mensajes en Facebook o 
en Twitter, gestos en los que, por 
lo general, no aparece una buena 
planeación que los mantenga uni-
dos e integrados con el proceso 
político de fondo.

La comunicación es otro 
elemento fundamental para la 
efectividad de una protesta. Los 
manifestantes tienen que estar 
enterados y convencidos de las 
razones por las cuales están pro-
testando, para poder marchar con 
convicción. Las protestas deben 
situarse por encima del dogma, 
del fanatismo, de las perspectivas 
sesgadas y, como en el caso de los 
antiguos griegos, hablar con la 
verdad. A veces, la protesta pasiva 
puede ser más eficaz que aquella 
con actos de vandalismo, agre-
sión, o los gritos fanatizados.

Basta pensar en la resisten-
cia pasiva de Ghandi, capaz de 
estremecer los cimientos de un 
imperio, o en la desobediencia 
civil de Thoreau. Las marchas 
organizadas y silenciosas tienen 
un potente elemento simbólico 
que elude los ataques de la poli-
cía o el rechazo de la ciudadanía, 
y que paradójicamente, es más 
elocuente que otras formas de 
protesta. 
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Andrés García Londoño

¿Y qué 
pasará 

pare 
la música?

Comencemos por pe-
dirle un favor al lector. 
Abra su billetera y sa-

que un billete. ¿Qué ve? Si lo que 
ve es un pedazo de papel y algodón 
con un número en él, está viendo 
con los ojos de la realidad. Si lo que 
ve es un valor en pesos o dólares 
que le permitirá comprar algo, está 
viendo con los ojos de la fantasía. 
La importancia de esto es que 
nuestro sistema económico entero 
está construido sobre la fantasía. Y 
en un momento u otro la realidad 
puede recordarnos la diferencia. Y 
será doloroso despertar. 

Resumamos groseramente el 
sistema bancario moderno. Cuan-
do los caballeros templarios crea-
ron su antecedente durante las 
cruzadas, tuvieron una idea tan 
simple como magnífica. Un co-
merciante podía entregar su oro 
en una fortaleza templaria en Eu-
ropa, viajar a la Tierra Santa libre 
de preocupaciones, y una vez allí 
reclamar la misma cantidad de oro 
(menos una pequeña cuota) con el 
comprobante que había recibido 

a cambio. Como los templarios 
advirtieron que pasaba un tiempo 
mientras el comerciante viajaba 
y retiraba su dinero —y además 
no todos los comerciantes lo re-
tiraban, pues el viaje era peligro-
so incluso sin riquezas—, pronto 
comenzaron a invertir y prestar 
ese oro. Así se convirtieron en la 
institución más rica de Europa, lo 
que al final llevó a la persecución y 
exterminio de su orden, pues no es 
tan buena idea dejar que reyes con 
poder absoluto se endeuden con 
uno, ya que, ¿qué pasa cuando esos 
reyes que han acumulado un exce-
so de deuda deciden no pagar?

El mayor problema con el di-
nero es que al parecer nunca es su-
ficiente, no importa cuánto se ten-
ga. El mejor ejemplo es España, 
que gracias a América fue durante 
dos siglos el país más poderoso 
de Europa, pero también el más 
endeudado, pues los reyes gasta-
ban más en guerras y ostentación 
de lo que recibían. Para cubrir el 
déficit pedían prestado, y gracias a 
ello, puede decirse que los intere-
ses pagados con las riquezas reales 
de América financiaron la Ilus-
tración y el ascenso de los países 
de Europa occidental. Pero, aun-
que el sistema financiero sin duda 
ayudó a la decadencia de España, 
al menos puede decirse que se sos-
tenía, pues en general se susten-
taba sobre riquezas ya producidas.

El gran salto llegaría después. 
El problema de un sistema ban-
cario es que demanda intereses 
y ganancias constantes. Hay que 
crecer o el sistema cae. Al prin-
cipio eso no era problema, pues 
siempre había nuevas tierras que 
colonizar y explotar, pero hacia 
la segunda mitad del siglo xx la 
Tierra se quedó sin espacio nuevo. 
Ya casi no había nuevos grandes 

yacimientos por explorar, y pocas 
grandes extensiones por explotar 
(entre ellas, la Amazonía, que no 
en vano está en peligro), así que se 
empezó a explotar el tiempo mis-
mo de forma masiva para mante-
ner la rentabilidad esperada. Y es 
que el crédito no es más que eso. 
Gastar dinero hoy con riqueza 
que aún no ha sido producida. Si 
compro una nevera con una tar-
jeta de crédito, soy más rico hoy, 
pero también menos rico en el 
futuro, pues tendré que pagar in-
tereses. O si se quiere, parte de mi 
trabajo no me pertenecerá. La di-
ferencia entre ambos tiempos es lo 
que llamamos “ganancia” y permi-
te moverse al sistema. Pero las ba-
ses mismas del castillo de naipes 
empiezan a temblar cuando son 
los bancos mismos los que se en-
deudan, cuando ellos son los que 
prestan dinero que aún no ha sido 
producido como nada más que 
números impresos en un papel. 

Bajo cierto punto de vista, la 
sociedad contemporánea no es 
más que un sistema de producción 
de dinero fantástico sostenido por 
el sudor de quienes producen la 
riqueza real. Y como ambas, la 
riqueza real y la riqueza fantás-
tica, utilizan los mismos billetes, 
creemos que valen lo mismo y por 
eso las intercambiamos, pero su 
solidez es muy distinta. Cuando 
alguien paga por unas acciones en 
una compañía, no está pagando 
por cómo ve a esa compañía hoy, 
sino por sus expectativas de futu-
ro. Sin embargo, el dinero que la 
transacción produce es gastado 
hoy, bien sea invertido, despilfa-
rrado o pagado a los accionistas. 
Y cuando las expectativas no cua-
dran de forma masiva, como pasó 
en 2008, son los de abajo, los que 
producen la riqueza real, los que 

cuando 
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deben pagar las consecuencias 
del dinero faltante en la gran caja 
global. Y la cuenta casi siempre es 
gigantesca, lo que nos lleva a Es-
tados Unidos y su papel en la eco-
nomía internacional. Aunque hay 
un número conocido públicamen-
te en torno de la crisis del 2008, 
el de los más de setecientos mil 
millones de dólares que se prestó 
a los bancos estadounidenses para 
que tuvieran liquidez inmedia-
ta, en realidad es un secreto bien 
guardado el valor total de todos 
los papeles sin valor (como los cre-
dit default swaps) que el gobierno 
estadounidense les ha comprado 
a los bancos y aseguradoras para 
que el sistema continúe andando. 
Los estimados varían locamente, 
desde 16 billones hasta 66 billo-
nes de dólares (sí, con doce ceros, 
que es literalmente todo el dinero 
que había en el mundo en 2008). 
Sin importar cuál sea el número 
específico, es una riqueza que to-
mará décadas producir en la reali-
dad para que las cuentas vuelvan 
a cuadrar. 

¿Pero hay tiempo? Y si no, ¿a 
dónde nos llevará eso? Hoy casi to-
dos los países del mundo negocian 
con Estados Unidos, y, gracias al 
acuerdo de Bretton Woods luego 
de la Segunda Guerra Mundial, es 
la única nación que puede comprar 
todos los objetos reales que quie-
ra con billetes impresos en casa. 
Otros países aceptan esa situación 
porque se necesita una moneda co-
mún para negociar, pero muchos lo 
hacen a regañadientes. No en vano, 
el expresidente francés Charles de 
Gaulle llamó a esto el “exorbitante 
privilegio” de Estados Unidos, ya 
que, como explica el economista 
Barry Eichengreen, otros países 
“se ven a sí mismos sosteniendo los 
estándares de vida estadounidenses 

y subsidiando a las multinacionales 
de ese país”. Una situación que se 
profundizó aún más cuando Nixon 
tumbó el estándar oro y abrió las 
puertas al dinero fíat en 1971, por 
lo que hoy el dólar (como la mayo-
ría de las monedas) no se sostiene 
sobre nada más que la reputación 
económica del país y la demanda 
por su moneda. Además, como 
otros países quieren dólares y 
deuda estadounidense para poder 
negociar y ahorrar, eso le permite 
a Estados Unidos comprar más ri-
queza real que la que produce, lo 
que a su vez lleva inevitablemente 
a un déficit comercial y de deuda 
pública. Así que, tal como España 
en el xvii, EE. UU. necesita cada 
vez más dinero, y para ello vende 
su deuda, que hasta ahora siempre 
ha encontrado clientes interesados, 
pues el dólar se considera “una mo-
neda segura” y comprar la deuda de 
ese país se ve como una forma de 
ahorrar antes que un riesgo. Pero 
en realidad EE. UU. cada día se 
parece más a un comprador com-
pulsivo, pero rico, que tiene mu-
chas tarjetas de crédito, y cada vez 
llega al límite de una, la paga con 
un adelanto en efectivo de la otra. 
Simplemente, no importa qué tan 
rico se sea, los intereses se acumu-
lan. Así que, entre el déficit anual, 
el abismo insondable del 2008, los 
casi cinco billones de las guerras 
en el Medio Oriente, y el déficit 
generado por los recortes de im-
puestos a los más ricos que hizo la 
administración Trump sin mayores 
resultados, en 2028 EE. UU. estará 
pagando más de un billón de dóla-
res anuales solo en intereses.

¿Por cuánto tiempo podrá 
sostener esta situación Estados 
Unidos? Por un lado, como las 
decisiones políticas y económicas 
de los últimos dos años no pa-

recen ser las más racionales, las 
alianzas que tanto han ayudado a 
sostener el dólar son cada día más 
frágiles. Por otro, es posible que 
gracias a su poder financiero y mi-
litar consiga mantener la balanza 
inclinada por varias décadas. Sin 
embargo, ¿puede asumir un país 
como Colombia el riesgo de ser 
arrastrado y retroceder en lo que 
tanto esfuerzo le ha costado? Y 
si no es así, ¿qué podemos hacer? 
Poco, pero importante. Quizás 
ante todo reducir la dependencia 
del dólar, como están haciendo 
otras naciones, incluyendo aquella 
que más dinero le ha prestado a 
Estados Unidos al comprar deuda 
e intercambiar mercancía por dó-
lares: China. Y no sobra tampoco 
más regulación financiera, para 
impedir caer en el mismo hueco 
si el abismo global se abre. Des-
pués de todo, una de las razones 
por las que Colombia puede ser 
considerado un “país de riqueza 
mediana” es porque la mayoría de 
su riqueza es real, lo que nunca 
producirá las mismas cifras que la 
riqueza especulativa. Pero al mis-
mo tiempo, eso hace que cuando 
el mercado se convulsiona, como 
pasó en 2008, pueda volverse uno 
de los destinos preferidos para re-
fugiar los ahorros globales. Esto 
no implica dejar de comprar dóla-
res, pues por ahora esa moneda es 
inevitable, pero sí diversificar las 
monedas en que ahorra la nación 
colombiana y los colombianos, de 
modo que, si los peores pronósti-
cos se cumplen, el golpe sea duro, 
pero no catastrófico. Después de 
todo, dado que el dinero fantás-
tico mismo puede verse como la 
última burbuja, en algún lugar ha-
brá que empezar a reconstruir si 
todo estalla. Y por fortuna Lati-
noamérica, gracias a las lecciones 
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Jorge Valencia Jaramillo

un fin
¿Hubo 

En 1992, Francis Fuku-
yama escribió un libro 
que causó un gran re-

vuelo político, económico y social. 
Decía él que las luchas ideológicas 
para definir el mejor sistema de 
gobierno, y cuál era el más indica-
do de todos los métodos para que 
la sociedad produjera los bienes 
necesarios para su supervivencia, 
habían terminado con la disolu-
ción de la Unión Soviética y el 
fracaso del marxismo leninismo, 
en toda su extensión. Era claro, 
entonces, que la democracia li-
beral y el capitalismo o economía 
de mercado, se habían impuesto 
en todos los países desarrolla-
dos, después de siglos de ensayo 
y error, de dictaduras, de monar-
quías, de hegemonías de todos los 

de su pasado, entre ellas la crisis 
de deuda de los ochenta, y sus 
enormes reservas de riqueza real, 
tanto natural como humana, está 
quizá mejor ubicada para hacerlo 
que la mayoría de los países del 
mundo. Pero si, y solo si, sabe 
primero reconocer su propio po-
tencial. 

colores, de una especie de evolu-
ción darwiniana, vista con el pris-
ma de los siglos. Eran, en definiti-
va, el ejemplo a seguir.

Que la democracia liberal mis-
ma podía tener muchos defectos, 
cierto que sí, pero que siguiendo a 
Churchill, con su pensamiento de 
profundo humor negro afirmaba, 
que no había más de dónde esco-
ger, ya que los otros sistemas, pa-
radójicamente, eran todos peores. 
Era, sin más ni más, el mal menor.

Y en cuanto al capitalismo, la 
historia misma de la humanidad 
podía ser muy dramática, a veces 
de horror por las terribles injusti-
cias cometidas, pero no obstante 
y a pesar de todos los cuestiona-
mientos éticos y morales, se había 
probado hasta la propia saciedad, 
que el egoísmo o la ambición hu-
mana —yo primero siempre— es-
taban, siempre están, por encima 
de todo otro sentimiento o, mejor, 
que en su camino, de forma de-
liberada o ciega, aplastaba lo que 
fuera, y que esa fuerza ciega, por lo 
tanto, empujaba el mundo, a me-
nudo sin piedad alguna, pero de 
manera bastante productiva y efi-
ciente. La mano invisible no tenía, 
no tiene corazón. Lo anterior para 
recordar en este momento, al eco-
nomista y filósofo escocés, Adam 
Smith, padre incuestionable de la 
economía clásica.

Sin embargo, esto que luce tan 
claro y definitivo y contundente, 
no resultó, después de todo, ser 
el fin de la historia de Fukuyama. 
La historia siguió o volvió a em-
pezar, si se quiere. La humanidad, 
la sociedad, los hombres nunca se 
detienen como no se detienen los 
ríos o, como dice Heráclito, viven 
en un devenir perpetuo, en una lu-
cha de opuestos que no tiene fin.

Entonces, ahora se está cues-

tionando a fondo, tanto la demo-
cracia como el propio capitalismo. 

Se afirma que los partidos 
políticos, esenciales en la vida de 
esa democracia, son un nido de 
corrupción permanente, que solo 
buscan enriquecerse y permane-
cer en el poder, violando todos 
los principios de la ética social. 
Que son mucho mejores, más 
eficientes, los gobiernos de mano 
fuerte, las dictaduras, y dan ejem-
plos a montón. Aquí y acullá. No 
hay duda, por lo tanto, que la De-
mocracia, con mayúscula, está en 
discusión.

Y del capitalismo, ni hablar. 
Nadie puede negar que desde que 
se perfeccionó la idea de propo-
ner trabajo —mano de obra— a 
cambio de capital (salarios), para 
abolir así la terrible esclavitud o 
la servidumbre que había sobrevi-
vido por siglos, después del siglo 
xiii, el mundo cambió, cambió de 
manera fundamental en todos los 
sentidos. Cientos de millones de 
personas disfrutan hoy de mejores 
condiciones de vida, el avance, por 
lo tanto, ha sido sustancial.

Pero también ese crecimiento, 
esa riqueza, ha resultado ser pro-
fundamente desigual y tenemos 
hoy día sociedades con serias frac-
turas. Pero aquí sí no aparecen las 
opciones, los sistemas ya proba-
dos que puedan reemplazar a ese 
capitalismo llamado salvaje por 
muchos, a ese capitalismo despia-
dado. ¿Socialismo otra vez?, no, 
mejor ni hablar, entonces, ¿qué? 

Pero aparecen nuevos teóri-
cos que afirman que los que han 
puesto en práctica el socialismo, o 
el marxismo leninismo, no lo han 
sabido hacer, que hay que volver a 
empezar para corregir los errores.

O sea, la historia, para muchos, 
debe volver a empezar. 

historia?de la
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La crisis
de la 

modernidad

H. C. F. Mansilla

Hasta los ricos viven 
ahora peor que los 
privilegiados de ayer: 

antes de la Segunda Guerra Mun-
dial los magnates podían gozar en 
sus villas de los encantos de una 
campiña más o menos bien pre-
servada y de una atmósfera aún 
libre de las impurezas modernas; 
podían ahorrar tiempo y energías 
mediante sus carruajes y lacayos y 
sabían gastar su dinero para mos-
trar ostentosa e inequívocamente 
su preeminencia social. Hoy, en 
cambio, los miembros de las élites 
respiran el mismo aire contami-
nado que los estratos subalternos, 
sus automóviles de lujo no pueden 
avanzar más aprisa que los de los 
obreros en calles y carreteras ates-
tadas y siempre insuficientes para 
el tráfico, y sus actos dispendiosos 
no sirven ya para diferenciarse del 
estilo de vida de las clases medias. 

Por otro lado, la calidad de la vida, 
sobre todo en el Tercer Mundo, ha 
bajado sin duda alguna en los últi-
mos decenios, paradójicamente en 
medio del progreso material y del 
despliegue más espectacular de los 
avances tecnológico-científicos en 
toda la historia de la humanidad. 

Los experimentos socialistas 
iniciados en 1917 —en cuanto los 
intentos más serios que se han he-
cho para superar metódicamente el 
vilipendiado sistema capitalista— 
duraron largos decenios, y ahora 
podemos observar que realmente 
no sirvieron para corregir esos as-
pectos deplorables que los marxis-
tas consideraron como exclusivos 
de la sociedad capitalista. Cuando 
gozaron del poder, los socialistas 
construyeron élites inmensamente 
privilegiadas y alejadas del ciuda-
dano común y, simultáneamente, 
un sistema económico y social sig-
nado por el atraso, el estancamien-
to, el uniformamiento cultural y la 
represión política.

Por otro motivo parece que 
la situación actual es mucho más 
compleja de lo que nos imagina-
mos. Desde la crisis energética de 
1973 se multiplican las voces que 
señalan las dificultades emanadas 
tanto de la clásica civilización in-
dustrial como de la actual socie-
dad de servicios, dificultades que 
no provienen estrictamente del 
orden sociopolítico o del régimen 
de propiedad de los medios de 
producción, sino de la dinámica 
imparable de crecimiento, utiliza-
ción de los recursos naturales y so-
brecargas ejercidas sobre el medio 
ambiente. 

La modernidad está en crisis. 
Estamos muy lejos de aquella jubi-
losa celebración de la era moderna 
que cantó en 1911 Ernst Troeltsch 
mediante su hermosa obra El pro-

testantismo y el mundo moderno: la 
tolerancia y convivencia pacífica 
de diversos credos practicados si-
multáneamente, la separación de la 
Iglesia y el Estado, el predominio 
de la razón, el libre examen y su 
corolario secular, el carácter cientí-
fico-racionalista de toda la cultura 
y el optimismo histórico pleno de 
confianza en el progreso, serían los 
aspectos positivos de esa excepcio-
nal síntesis entre protestantismo y 
modernidad. 

Pero el mismo Troeltsch se 
percató ya entonces de los ele-
mentos deplorables y autodes-
tructivos de este orden. El indi-
vidualismo racionalista, preciado 
como el núcleo del sistema, tendía 
a transformarse en un “relativismo 
de efectos disolventes y atomizan-
tes”. El trabajo racional y metódi-
camente disciplinado, con su “pre-
visibilidad y su ausencia de alma”, 
“su competencia implacable” y su 
“falta de compasión”, no significa-
ría “ningún amor al mundo”, sino 
más bien quebrantaría “el impul-
so de reposo y goce”, se desligaría 
por completo “de todo compromi-
so ético” y conduciría al “señorío 
del trabajo sobre los hombres”.

Basta ver hoy en día las socie-
dades en las que aún prevalecen 
credos protestantes: decadencia 
generalizada de la estética públi-
ca, espíritu ferozmente antiaris-
tocrático de las ahora dominantes 
clases medias, perfección técnica 
combinada con frialdad total en 
las relaciones humanas, consu-
mismo grosero barnizado de fal-
so cosmopolitismo, y una larga 
retahíla de fenómenos similares. 
A manera de ilustración, es bue-
no recordar las palabras de Karl 
Jaspers, un gran protestante: “Los 
alemanes no viven unos con otros, 
sino unos al lado de otros”. 
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El proceso civilizatorio moderno ha 
privilegiado una actitud fundamental-
mente activa, disciplinada, innovadora, es 
decir, productiva, autocontrolada, agresi-
va hacia el prójimo y el medio ambien-
te, centrada en virtudes tradicionalmente 
consideradas como masculinas, y ha rele-
gado a un segundo plano las cualidades 
femeninas tales como paciencia, amor, 
dedicación, empatía... La expansión casi 
mundial del feminismo no ha modifica-
do sustancialmente esta constelación: las 
mujeres contemporáneas luchan, en el 
fondo, por parecerse cada día más a los 
hombres —en todo sentido: desde la apa-
riencia externa hasta los valores de orien-
tación—, y el clima social claramente 
más duro ha originado una competencia 
mayor en las empresas e instituciones, re-
forzando, de esta manera, el predominio 
mundial del principio de rendimiento en 
cuanto norma suprema e indubitable. 

Como dirían los moralistas franceses 
clásicos: la hipocresía de la época actual 
consiste en un reconocimiento pragmá-
tico e interesado del “valor” de los senti-
mientos: si amamos, es para poder traba-
jar mejor, y no al revés. Parece que en el 
ámbito occidental la llamada razón ins-
trumentalista ha estado ligada al exitoso 
despliegue de un aspecto esencialmente 
masculino, basado en la división de iden-
tidades, roles y labores, y que, virtudes 
femeninas de carácter altruista y asisten-
cialista, propias de una intersubjetividad 
práctica, no han podido rebasar el terreno 
del hogar y la familia. Pero, por otra parte, 
esta concepción de una lógica primor-
dialmente masculina, fría y dominante, 
diferenciada de otra femenina, más hu-
mana, es algo muy improbable y bastante 
confuso. Es decir, estamos otra vez en la 
oscuridad conceptual, lejos de las certezas 
de Ernst Troeltsch. 

Física matemática cubre en forma detallada los conoci-
mientos requeridos por físicos e ingenieros para entender las 
leyes fundamentales de la naturaleza y cómo aplicarlas. A lo 
largo de sus capítulos hace una presentación clara de concep-
tos, que se describen y profundizan con ejemplos ampliamen-
te pertinentes. Además, plantea un conjunto de problemas y 
ejercicios que, al ser resueltos, facilita la apropiación de los 
conceptos estudiados. La introducción se ocupa de los dife-
rentes tipos de coordenadas y propiedades vectoriales. Luego, 
de manera transparente, aborda las ecuaciones diferenciales, 
de muy variados tipos, para proseguir con las ecuaciones de 
la Física Matemática. Muy útiles son las secciones sobre bases 
ortogonales que preceden a lo que se considera el corazón 
del libro, la teoría de Sturm-Liouville. El libro termina con 
las Funciones especiales, las cuales tienen enormes aplicacio-
nes en la Óptica, la Física de Materia Condensada y la Física 
de Altas Energías, entre otras. Esta obra constituye la base 
esencial de la matemática que se requiere para abordar los 
problemas de la Física en todo el espectro, desde la parte 
más fundamental hasta la más elaborada. Sus tablas y con-
tenidos son una fuente de permanente consulta por parte de 
personas que trabajan en Ciencias Básicas e Ingeniería. La 
docencia en Física Matemática tiene en el libro del profesor 
Sepúlveda una excelente fuente de apoyo didáctico.

Carlos Alberto Duque Echeverri
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En alabanza del sol

S
i se miran las estrellas, cortando los 
rayos (como puede hacerse mirando 
a través de un orificio muy peque-
ño hecho con la punta de una aguja 

muy fina, colocada de tal forma que casi toque 
el ojo), se verán aquellas estrellas tan diminutas 
que parecería que nada podría ser más pequeño; 
es, de hecho, la gran distancia a la que están, la 
razón por la cual disminuyen, ya que muchas de 
ellas son mucho más grandes que la estrella que 
es la tierra con agua. Ahora reflexionemos cómo 
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esta estrella nuestra se debe 
ver desde la distancia, y 

luego considérese cuán-
tas estrellas se podrían 
agregar —tanto en 
longitud como en 
latitud— entre 
esas estrellas que 
están esparcidas por 
el cielo oscurecido. 
Pero no puedo abs-
tenerme de condenar 
a muchos de los anti-

guos, que dijeron que 
el sol no era más grande 

de lo que aparecía; entre 
ellos estaba Epicuro, y creo 

que él fundamentó su razona-
miento en los efectos de una luz colocada en 
nuestra atmósfera, equidistante del centro de 
la tierra. Cualquiera que lo vea nunca lo ve dis-
minuido en tamaño sin importar la distancia; y 
las razones de su tamaño y su poder las reser-
varé para el Libro 4. Pero me asombra muchí-
simo que Sócrates hubiera despreciado aquel 
cuerpo solar, diciendo que era de la naturaleza 
de las piedras incandescentes, y quien se opuso 
a él en cuanto a ese error no estaba lejos de 
la verdad. Sólo quisiera tener palabras que me 
sirvieran para inculpar a aquellos que de buen 
grado exaltan más las alabanzas del hombre 
que al sol; porque en ninguna parte del uni-
verso entero se ha de ver un cuerpo de ma-
yor magnitud y poder que el del sol. Su luz 
ilumina todos los cuerpos celestes que están 
distribuidos por el universo; y de él desciende 
toda fuerza vital, dado que el calor que está 
en los seres vivos proviene del alma [chispa 
vital]; y no existe ningún otro centro de ca-
lor y luz en el universo como se mostrará en 
el Libro 4; y ciertamente aquellos que han 
escogido adorar a los hombres como si fue-
ran dioses —como Júpiter, Saturno, Marte y 
sus semejantes— han caído en el más grave 

error, dado que aun si un hombre fuera tan 
grande como nuestra tierra, no parecería más 
grande que una pequeña estrella que aparece 
como un puntito en el universo; y dado que 
estos hombres son mortales y se pudren y se 
corrompen en sus tumbas.

Marcello y muchos otros exaltan el sol.

***

Epicuro tal vez vio las sombras que daban 
las columnas sobre las paredes enfrente de 
ellas, iguales en diámetro a las columnas de 
las que provinieron las sombras; y como la an-
chura de las sombras era paralela de principio 
a fin, pensó que podía inferir que el sol tam-
bién era directamente opuesto a este paralelo 
y que, consecuentemente, el ancho no era más 
grande que la de la columna. No percibió que 
la disminución en la sombra era insensible-
mente leve en razón de la lejanía del sol. Si 
el sol fuera menor que la tierra, en una gran 
porción de nuestro hemisferio las estrellas no 
tendrían luz,  lo cual es una evidencia en con-
tra de Epicuro que sostiene que el sol sólo es 
tan grande como parece serlo.

***

Epicuro dice que el sol es del mismo ta-
maño que aparece. Por tanto, como no parece 
sino de un pie de ancho, debemos creer que 
ese es su tamaño; se seguiría de ahí que cuan-
do la luna eclipsara al sol, el sol no debería pa-
recer más grande, como de hecho lo hace. Así, 
la luna al ser más pequeña que el sol, debe ser 
menor que un pie, y consecuentemente, cuan-
do nuestro mundo eclipsa a la luna, debe ser 
menor que un pie con el ancho de un dedo; en 
tanto que como el sol es de un pie de ancho y 
nuestra tierra arroja una sombra cónica sobre 
la luna, es inevitable que la causa luminosa del 
cono de sombra sea mayor que el cuerpo opa-
co que arroja el cono de sombra.

Ciertamente 
aquellos que 
han escogido 

adorar a los 
hombres como 
si fueran dioses 
—como Júpiter, 

Saturno, Marte y 
sus semejantes— 
han caído en el 

más grave 
error.
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***

Para medir cuántas veces cabe el diá-
metro del sol en su curso de 24 horas. 

Hacer un círculo y colocarlo para que se 
dirija al sur, como un cuadrante solar, y co-
locar una vara en la mitad de tal forma que 
su longitud apunte al centro de este círcu-
lo, y marcar la sombra que arroja en la luz 
del sol esta vara sobre la circunferencia del 
círculo, y esta sombra será —digamos— 
tan ancha como de a hasta n. Después me-
dir cuántas veces cabe esta sombra en esta 
circunferencia de un círculo, y esto dará el 
número de veces que el cuerpo solar cabrá 
en su órbita en 24 horas. Así se podrá ver 
si Epicuro acertaba al decir que el sol no 
era más grande de lo que aparecía; porque, 
como el diámetro aparente del sol es de 
un pie, y como el sol cabría mil veces en la 
longitud de su curso en 24 horas , habría 
viajado mil pies, o sea 300 brazos, que es 
una sexta parte de una milla. De ahí se se-
guiría que el curso del sol durante un día 
sería la sexta parte de una milla y que ese 
caracol venerable, el sol, habría viajado a 
25 brazos por hora.

***

Poseidonio compuso libros sobre el 
tamaño del sol.

***

Sobre la demostración de que el sol es 
caliente por naturaleza y no por virtud

Que el calor del sol reside en su natura-
leza y no en su virtud [o modo de acción] 
se demuestra de sobra por el resplandor del 
cuerpo solar en el cual el ojo humano no 
puede permanecer y, además de esto no me-
nos manifiestamente por los rayos reflejados 
por un espejo cóncavo, los cuales, cuando 

dan en el ojo con un esplendor tal que el ojo no 
puede soportarlos, tienen un brillo igual al sol 
en su propio lugar. Y que esto es cierto yo lo de-
muestro por el hecho de que si el espejo tiene 
su concavidad formada exactamente como se 
requiere para reunir y reflejar estos rayos, nin-
gún ser creado podría soportar el calor que gol-
pearía de los rayos reflejados por un espejo tal. 
Y si se argumenta que el espejo mismo está frío 
y que sin embargo envía rayos calientes, yo res-
pondería que esos rayos realmente vienen del 
sol y que es el rayo del espejo cóncavo después 
de que ha pasado por la ventana.

Que mientras más cerca se esté de la fuen-
te de los rayos solares, mayor le parecerá a 
uno el reflejo del sol a partir del mar

Si es desde su centro que el sol emplea su 
brillo para intensificar el poder de la totalidad 
de su masa, es evidente que mientras más le-
jos se extiendan sus rayos, más ampliamente 
quedarán divididos; y siendo esto así, aquellos, 
cuyos ojos están más cerca del agua que sirve 
de espejo al sol, no ven sino a una parte muy 
pequeña de los rayos del sol pegarle a la super-
ficie del agua y reflejar la forma del sol. Pero 
si estuvieran más cerca del sol —como sería 
el caso cuando el sol está en el meridiano y el 
mar hacia el oeste— verían el sol, de gran ta-
maño, reflejado en el mar; porque mientras 
más cerca estén del sol, el ojo, al absorber 
los rayos más cercanos al punto de radiación 
recibe más de ellos, y el resultado es un gran 
esplendor. Y de esta manera, se puede probar 
que la luna debe tener mares que reflejan al sol, 
y que las partes que no brillan son tierra. 

Leonardo da Vinci. Textos escogidos. 
Selección y prólogo Jorge Alberto Naranjo Mesa. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 
2009, pp. 87-95.
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Tú, oh Dios, nos vendes todas las cosas 
buenas al precio del trabajo.

***

Oh admirable imparcialidad Vuestra, Vos 
primer motor; Vos no has permitido que 
ninguna fuerza se salga del orden o de la 
cualidad de sus resultados necesarios.

***

La necesidad es la maestra y ama de la na-
turaleza.

***

La necesidad es el tema y la inventora, el fre-
no y la regla de la naturaleza.

* * *

Muchas veces una misma cosa es halada 
por dos fuerzas, a saber, la necesidad y la 
potencia. El agua cae en la lluvia; la tierra 
la absorbe, por su necesidad de humedad; y 
el sol la evapora no por necesidad sino por 
su potencia.

***

La fuerza motora es la causa de toda vida.

La verdad ha 
sido sólo hija 

del tiempo.
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* **

Y tú hombre, que consideras en esta mi obra 
la obra maravillosa de la naturaleza, si con-
sideras que fuera cosa nefanda el destruir-
la, piensa que es cosa nefandísima tomar la 
vida del hombre; del cual, si su composición 
te parece de un artificio maravilloso, piensa 
que es nada respecto al ánima que en tal ar-
quitectura habita, y verdaderamente, sea lo 
que sea, ella es cosa divina, así que dejadle 
habitar en su obra a su beneplácito, y no 
permitas que tu ira o malignidad destruya 
una vida tal, pues verdaderamente, quien 
no la estima no la amerita.

***

El alma nunca puede corromperse con la 
corrupción del cuerpo, pero reside en el 
cuerpo como si fuera el aire que causa el 
sonido de un órgano, que al averiar uno 
de sus tubos, el aire dejaría de tener efecto 
bueno alguno.

* **

La parte siempre tiene la tendencia de re-
unirse con su todo para escapar a su im-
perfección.
El alma desea permanecer con su cuerpo 
porque sin los instrumentos orgánicos de 
ese cuerpo, no puede ni actuar ni sentir.

***

¿Por qué puede el ojo ver las cosas más 
claramente en los sueños que con la ima-
ginación en el estado de vigilia?

***

Los sentidos son terrestres; la razón está 
por fuera de ellos, cuando contempla.

** *

Todo nuestro conocimiento tiene su ori-
gen en nuestras sensaciones.

***

La naturaleza está llena de causas infinitas 
de las cuales nunca se ha tenido experien-
cia.

***

La verdad ha sido sólo hija del tiempo.

***

Cada instrumento requiere ser fabricado 
con la experiencia.

***

No hay certeza en las ciencias donde no se 
puede aplicar una de las ciencias matemá-
ticas o que no estén relacionadas con las 
matemáticas.

* * *

El que discute dependiendo de la auto-
ridad no usa su ingenio sino más bien su 
memoria. La buena cultura nace de una 
buena disposición; y como la causa es más 
loable que el efecto, prefiero alabar una 
buena disposición sin cultura que una 
buena cultura sin disposición. 

Leonardo da Vinci. Textos escogidos. 
Selección y prólogo Jorge Alberto Naranjo Mesa. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2009, 
pp. 157-161.
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Orlando Mejía Rivera

el arte de 

Leonardo 
da Vinci

Leonardo (1452-1519), sin 
lugar a dudas, es la figu-
ra más representativa del 

nuevo hombre del Renacimiento 
y su curiosidad sin límites. Vasa-
ri refiere que él “poseía una gra-
cia más que infinita en cualquiera 
de sus actos” (Vasari, 2013, p. 471). 
Pero, también lo señala como alguien 
que estudió muchas cosas y no termi-
nó ninguna. De hecho, en este reproche 
se plasma un sentimiento generalizado de 
sus contemporáneos hacia él: lo consideraron 
un artista de sensibilidad y talento iniguala-
ble, pero que había desperdiciado gran parte 
de su tiempo en múltiples actividades que 
no tenían nada que ver con la pintura o la 
escultura. Su labor científica conocida que-
dó reducida a los trabajos de ingeniería y a 
las máquinas que construyó para Ludovico 
Sforza de Milán.

La mayor parte de las siete mil páginas 
de sus cuadernos de notas acompañadas de 
cien mil dibujos, que abarcaron todas las te-
máticas de la ciencia de su tiempo y de la 

Leonardo da Vinci. Textos escogidos. 
Selección y prólogo Jorge Alberto Naranjo Mesa. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2009, 
pp. 157-161.

la anatomía
y

futura, quedaron inéditas e indescifrables 
durante varios siglos, con la excepción del 
Tratado de pintura recopilado por su dis-
cípulo Francisco Melzi y que tuvo su pri-
mera impresión en el año 1651. Este apa-
rente desinterés de Leonardo en publicar 
sus investigaciones científicas surgió, qui-
zá, de la falta de reconocimiento de los 
académicos de su tiempo a un hombre 
que por su condición de hijo ilegítimo no 
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había podido aprender griego ni latín, ni ir a 
la universidad. Por eso el mismo Leonardo se 
había definido a sí mismo, con sorna y orgullo, 
como un omo sanza lettere (hombre privado de 
lecturas o inculto) y enfatizó que “la sabiduría 
es hija de la experiencia” y criticó con sarcasmo 
la prepotencia de los eruditos: “y si a mí, inven-
tor, me desprecian, cuánto mayormente a ellos, 
ni siquiera inventores sino trompeteros y recita-
dores de las obras ajenas, habría que despreciar” 
(Leonardo, 2002, p. 66).

De igual forma, sus dibujos anatómicos y las 
notas escritas de derecha a izquierda en italiano 
vulgar fueron conocidos, de manera fragmenta-
ria, hasta 1780 cuando se descubrieron refundi-
das en un armario por el director de la Biblio-
teca Real del castillo de Windsor.

Entonces, solo hasta finales del siglo xix 
con la obra pionera de Richter (1883) y lue-
go, con las ediciones contemporáneas de Clark 
(1935), de O'Malley y Saunders (1952, fecha de 
la primera edición) y de Keele y Pedretti (1978-
1980) hemos podido conocer en detalle el valor 
de su obra anatómica agrupada en la Colec-
ción Windsor. Ahora bien, algunos pocos de 
sus contemporáneos conocieron sus trabajos y 
por ello tenemos testimonios que nos permiten 
la reconstrucción de sus intereses anatómicos, 
fuera de sus propias notas que son claves para 
vislumbrar hasta dónde llegó su comprensión 
en el arte de la anatomía.

La relación de Leonardo con la anatomía hu-
mana tiene distintas etapas e intenciones. Pro-
pongo, con ánimo sintético, las siguientes: 1) la 
anatomía al servicio de la pintura, 2) la anatomía 
para explicar y sustentar las técnicas de la pintura 
y 3) la anatomía para conocer la estructura y el 
funcionamiento del cuerpo humano. 

1. La anatomía al     
servicio de la pintura

Desde que el joven aprendiz ingresó al ta-
ller de Andrea del Verrocchio supo que debía 

conocer en detalle el cuerpo humano para poder 
representar de manera natural las formas de sus 
creaciones pictóricas. En ese tiempo debió ini-
ciar el aprendizaje con los hermanos Pollaiuolo 
quienes, según Vasari, disecaron cadáveres y los 
estudiaron. En realidad, varios pintores del Quat-
trocento italiano y del resto de Europa realizaron 
disecciones de cuerpos humanos, pero no pasaron 
de lo que se conoció como los “desollados”. Es de-
cir, eran cadáveres a los cuales les quitaban la piel 
y luego los observaban para aprender las formas 
musculares y los dibujaban sin manipularlos más. 
El San Jerónimo de Leonardo, pintado hacia el 
año 1478, revela ya su conocimiento detallado de 
la figura humana, pues se aprecian los detalles de 
sus huesos del torso y los músculos emaciados del 
cuello y de la cara. 

Raymond Stites (1966) ha planteado que 
pudo aprender a disecar los cadáveres al lado de 
su amigo Paolo Toscanelli, médico, astrónomo y 
cartógrafo florentino, quien hacía parte del gre-
mio de los pintores, los físicos y los apotecarios, 
al cual perteneció Leonardo desde los veinte años 
de edad. Lo cierto es que los primeros dibujos 
anatómicos que se le conocen son posteriores a 
1480, cuando inicia sus estudios comparativos 
de la musculatura humana y de la del caballo, 
encaminados a la elaboración de la gran estatua 
ecuestre que le había encargado Francisco Sfor-
za. A partir de 1489 profundiza en el estudio de 
las proporciones del cuerpo y de la gestualidad de 
la cara. Por el testimonio de Luca Pacioli, en el 
prefacio de su libro De Divina proportione escrito 
en 1498, se sabe que Leonardo tenía muy avan-
zada una obra que titularía Libro de pintura sobre 
la figura humana. De hecho, las ilustraciones del 
libro de Pacioli fueron realizadas por Leonardo y 
fueron las únicas figuras humanas publicadas en 
vida del artista.

La obra referida por Pacioli se perdió, pero la 
mayoría de los eruditos coinciden en que parte 
de ella quedaría agrupada en el posterior Trata-
do de pintura. Allí quedan explícitas las razones 
por las cuales para Leonardo es fundamental que 
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los pintores aprendan la anatomía humana. En 
síntesis, él insiste en que el artista debe conocer 
bien los huesos, los músculos, las proporciones 
y movimientos del cuerpo, los gestos del rostro, 
para que sus representaciones sean convincentes 
y realistas. Estos consejos son para él una obliga-
ción del pintor y por ello en el fragmento 219 de 
la parte tercera de su tratado enfatiza en que se 
deben conocer mejor los músculos:

Te recuerdo pintor, que en los movimientos 
que retratas en tus figuras, debes hacer mani-
fiestos aquellos músculos que mejor se adapten 
al movimiento y acción de tu figura. Y aquel 
músculo que mejor se adapte se haga más ma-
nifiesto, y aquel que menos se adapte menos 
debes mostrarlo. Y aquel que menos esté acor-
de con dicho movimiento permanezca blan-
do y se aprecie poco. Y por todo ello te pido 
aprender la anatomía de los músculos, tendo-
nes y huesos, sin cuyo conocimiento poco con-
seguirás. Y si dibujas del natural, quizá aquel 
al que hayas elegido le faltarán los músculos 
adecuados para mostrarlos en una determina-
da acción, y no siempre tendrás la posibilidad 
de tener a mano buenos desnudos ni los podrás 
retratar, y lo mejor y más útil para ti será tener 
la práctica y guardar en la mente tal variedad 
(Leonardo, 2013, p. 211-213).

Esta preocupación de Leonardo lo llevó a des-
cubrimientos originales para la anatomía de su 
tiempo. Por un lado, inventó los esquemas anató-
micos, donde trazaba líneas que evidenciaran con 
claridad la inserción de los músculos en las articu-
laciones para explicar su función en los movimien-
tos. Además, dibujó distintos planos musculares, 
de lo superficial a lo profundo, que no existieron 
en los artistas ni en los anatomistas que lo pre-
cedieron, porque las disecciones anatómicas se 
habían centrado en abrir la cavidad abdominal y 
escudriñar los órganos internos, despreciando las 
estructuras musculares. 

Se le debe a Leonardo la plena identificación 
y dibujos detallados de, entre otros, los siguientes 
músculos: el elevador de la escápula, el ligamento 
coraco-clavicular, el supraespinoso, el infraespi-

noso, el teres mayor y menor, el latísimo dorsal, 
la cabeza larga y la lateral del tríceps, la cabeza 
larga del bíceps, el deltoides, el trapecio y, de una 
manera muy significativa, el esternocleidomas-
toideo. Fue muy acertado en la descripción de la 
musculatura del cuello, denominada “masa caóti-
ca” del cuello e, incluso, en este aspecto superaría 
al propio Vesalio. Sus aportes originales a la fun-
cionalidad muscular fueron notables: identificó, 
de manera correcta, al músculo braquial como el 
único flexor puro del antebrazo. Demostró que 
la acción del braquiorradial es flexionar cuando 
el antebrazo está en pronación. Estableció la re-
lación entre el sartorio y el músculo semitendi-
noso en la flexión de la rodilla y también mostró 
la acción del sartorio como rotador medial de la 
rodilla flexionada. Señaló las estructuras muscu-
lares y tendinosas que fijan la primera y segunda 
vértebra cervical. Además, tuvo un completo co-
nocimiento de los músculos de la cara.

Aunque Galeno en su De motu musculorum 
fue el primero en discutir la coordinación de los 
músculos antagonistas y la función de los múscu-
los en el mantenimiento de la postura, es impro-
bable que Leonardo hubiese conocido este texto, 
porque su traducción latina la comenzó Nico-
laus Leonicenus en 1509 y se publicó en 1522 
por parte de su pupilo inglés Thomas Linacre.1 
Sus equivocaciones más significativas fueron la 
exageración de los relieves del tensor de la fas-
cia lata y del vasto lateral, y de manera errónea 
dividió ciertos músculos en diferentes fascículos 
como si fueran músculos separados, como en el 
caso del pectoral mayor. Sus dibujos osteológi-
cos fueron menos afortunados y se equivocó en la 
ilustración de la tibia, en la división del esternón 
en siete partes, en la proporción desmedida de las 
escápulas, etcétera. Estos errores han hecho pen-
sar en que tuvo pocos esqueletos humanos a su 
disposición y que dibujaba de memoria.2 Aunque 
fue muy acertado en la descripción de la columna 
vertebral, la correcta posición del fémur y en las 
estructuras óseas del cráneo y de la cara. Incluso, 
fue el primero en dibujar los senos frontales, los 



Il
us

tr
ac

ió
n:

 J
or

ge
 Ig

na
ci

o 
M

es
a 

Ál
va

re
z

24 

senos maxilares y en mostrar que las raíces de los 
dientes nacían del maxilar superior. 

2. La anatomía para 
explicar y sustentar las 

técnicas de la pintura 

Aunque fue el arquitecto Brunelleschi 
(1377-1446) el inventor de la perspectiva al 
aportar los elementos matemáticos de la técnica, 
pintores como Masaccio (1401-1428), Donate-
llo (1386-1466) y Jan van Eyck (1390-1441) la 
perfeccionaron y Leonardo la debió conocer a 
través de las enseñanzas directas de su maestro 
Andrea del Verrocchio (1435-1488) y de la obra 
de León Battista Alberti (1404-1472). Sin em-
bargo, Leonardo profundizó más allá y enten-
dió que la técnica de la perspectiva era 
la base de la pintura y que solo se 
podía dominar si se comprendía 
la anatomía y el funcionamien-
to del ojo, al igual que los secre-
tos de la óptica. 

De allí sus dibujos anatómi-
cos del ojo y de las vías neuroló-
gicas de la visión que lo llevaron 
a detallar las estructuras oculares, 
craneanas y cerebrales. Describió y 
dibujó muy bien la relación entre 
el ojo y el nervio óptico y cómo 
este iba hasta una estructu-
ra conocida en esa época 
como el sensus communis 
y que correspondería a 
un punto cercano a la 
fosa pituitaria. Descri-
bió el esfínter pupilar y fue 
el primero en distinguir en-
tre visión periférica y central, 
e investigó acerca de la visión 
binocular. Mejoró los conoci-
mientos de la anatomía del ojo al 
introducirlo en albúmina coagulada 
y así permitir una disección más con-

sistente. Realizó experimentos ópticos 
con la cámara oscura y extrapoló el re-
sultado de la imagen invertida a la mane-
ra como la retina recibía la imagen de los 
objetos exteriores. De hecho, al contrario 
de la mayoría de los filósofos naturalistas 
occidentales que pensaban que los rayos 
luminosos emanaban del ojo hacia los 
objetos, Leonardo conoció, al parecer, el 
Tratado de óptica del árabe Alhazen (965-
1040) y estuvo de acuerdo con él en que 
los rayos de luz provenían de los objetos 
luminosos y penetraban al ojo en líneas 
rectas y de manera multidireccional. 

La comprensión de la fisiología de la 
visión le permitió a Leonardo desarrollar 
una técnica de la perspectiva más com-
pleta que incluyó el perfeccionamiento 

de la perspectiva lineal (entre más 
lejanos los objetos más pe-

queños los vemos) y el de-
sarrollo de la perspectiva 

menguante (a mayor 
distancia menor niti-
dez de los objetos), la 
perspectiva del color 
(a mayor distancia 
hay atenuación de 
los colores) y la 
perspectiva área 

(la tridimensio-
nalidad al entre-
mezclar las tres 
perspectivas an-

teriores). La apli-
cación de todo esto lo 

condujo a la invención del 
sfumato que definió bien 
Gombrich como “el con-

torno borroso y los co-
lores suavizados que 
permiten fundir una 
sombra con otra y 
que siempre dejan 
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algo a nuestra imaginación” (1997, p. 303). La per-
fección del sfumato la alcanzó Leonardo con su fa-
moso cuadro de la Mona Lisa y ese misterio de su 
mirada proviene de su invento pictórico. Como 
refirió con acierto Fritjof Capra: “La teoría neu-
rológica de la percepción visual que expuso Leo-
nardo debe considerarse uno de sus mayores lo-
gros científicos” (2008, p. 313).

La mayoría de los dibujos anatómicos que 
tenían la intención de servir a la pintura o ex-
plicar sus técnicas fueron elaborados entre 1480 
y 1500. Muchos de ellos fueron realizados sobre 
animales y los comparaba con la anatomía hu-
mana.3 En ese año, según O'Malley y Saunders 
(Leonardo, 1983. Introducción), él viajó a Ve-
necia y tal vez fue asistente del curso de anato-
mía dictado por Alejandro Benedetti (de hecho, 
menciona el Tratado anatómico de Benedetti 
en una nota fechada después en septiembre de 
1508). En el año de 1503 regresó a vivir a Flo-
rencia y existen testimonios de que comenzó su 
experiencia más intensa con las disecciones ana-
tómicas humanas y el estudio de la anatomía en 
el hospital de Santa Maria Nuova. 

Fue allí donde realizó la disección del famoso 
viejo centenario que más adelante detallaré. En-
tonces, es evidente, que a partir de esta época y 
hasta sus últimos trabajos anatómicos del año de 
1516 en Roma, sus dibujos anatómicos estuvie-
ron al servicio de la investigación científica y ya 
no del arte de la pintura. Incluso, Kenneth Keele 
(1964), el médico historiador y gran conocedor 
de la obra científica de Leonardo, divide este úl-
timo periodo en dos objetivos: la profundización 
de las disecciones anatómicas del cuerpo hu-
mano y sus investigaciones fisiológicas sobre la 
función que pudieran tener dichas estructuras.

3. Anatomía, estructura 
y funcionamiento 

del cuerpo humano 

En una fecha incierta, que ha sido datada por 
los expertos entre 1504 y 1506, Leonardo refiere 

que ha realizado la autopsia de un anciano cen-
tenario:

Este hombre viejo, unas pocas horas antes de su 
muerte, me contó que tenía más de cien años, 
y era consciente de que su cuerpo no le había 
fallado nunca, con excepción de una cierta de-
bilidad que sentía. Y así, mientras se encontra-
ba sentado en una cama del hospital de Santa 
Maria Nuova de Florencia, sin apenas mover-
se ni dar señal de sufrimiento, abandonó esta 
vida. Procedí entonces a hacerle una autopsia 
para ver cuál podía ser la causa de una muerte 
tan dulce. Entonces encontré que la debilidad 
era causada por la falta de sangre en la arteria 
(aorta) que nutre al corazón y a los miembros 
inferiores. Encontré que las arterias se hallan 
muy resecas, delgadas y mermadas y además 
del aumento del grosor de las paredes, dichos 
vasos han crecido en longitud y se encuentran 
retorcidos cual serpientes. Pude describir su 
anatomía de una manera muy cuidadosa y con 
gran facilidad debido a la ausencia de grasa y 
de humores que no obstaculizaron el recono-
cimiento de sus partes. Hice otra (disección) 
anatómica a un niño de dos años y encontré 
todo lo opuesto a lo hallado en el hombre vie-
jo (Leonardo, 1983, p. 300). (Corresponde al 
verso de la lámina identificada por Clark con 
el número 19027 en el catálogo de la colección 
Windsor.) 

Además de ser la primera descripción de una 
arteriosclerosis coronaria (Keele, 1983 y Boon, 
2009) y de una posible sarcopenia (Tonelli, 2014) 
lo que evidencia esta disección anatómica es que 
Leonardo se ha transformado en un auténtico 
experimentador científico y esta pasión inves-
tigativa se debió incrementar, pues en una nota 
de sus cuadernos, fechada hacia 1508, refiere que 
ha realizado alrededor de diez disecciones de ca-
dáveres humanos. Es también cuando establece 
contacto, entre 1509 y 1510, con el brillante ana-
tomista y helenista, profesor de la Universidad 
de Pavía y de la Universidad de Padua, el joven 
médico Marcantonio Della Torre (1481-1511), 
con quien comienza una fructífera relación y de 
la que ambos debieron beneficiarse. Leonardo 
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aportó su destreza pictórica, la creatividad de sus 
cortes anatómicos transversales, la técnica del va-
ciado de cera caliente en las estructuras cerebra-
les. Pero Della Torre debió enseñarle una técnica 
sistemática de disección y sobre todo le reveló al 
anatomista empírico la obra anatómica de Gale-
no, en las depuradas traducciones latinas directas 
del griego, realizadas en parte por él mismo, y no 
en las versiones indirectas falseadas por los árabes 
medievales. Esto último se puede comprobar por 
la terminología de las notas de Leonardo pos-
teriores al año 1510, donde su lenguaje usa más 
palabras empleadas por el Galeno renacentista y 
menos de los manuales medievales de Mundino 
y de Avicena, que había conocido antes de su en-
cuentro con Della Torre.4

Sin embargo, de manera lamentable, Marcan-
tonio murió de peste bubónica al año siguiente, 
antes de cumplir los treinta años. No obstante, 
ellos ya tenían casi listo un libro conjunto de ana-
tomía humana para su publicación y Leonardo 
había preparado alrededor de 750 láminas. En 
una nota dijo: “Para la primavera de 1510 espero 
haber concluido todos mis trabajos de anatomía”. 
Por desgracia el manuscrito nunca apareció, pero 
las pruebas históricas de los estudios anatómicos 
entre Leonardo y Della Torre están dadas por 
los testimonios de Vasari y, en especial, por el de 
Paolo Giovio, discípulo de Marcantonio, quien 
escribió que Leonardo “se dedicaba a la inhu-
mana y repulsiva tarea de diseccionar cadáveres 
de delincuentes en las escuelas médicas para así 
poder representar la forma en que se doblan y 
estiran los distintos músculos y articulaciones de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Y ejecuta-
ba con portentosa habilidad dibujos científicos de 
todas las partes del cuerpo, incluidas las más pe-
queñas venas o el interior de los huesos” (Nicholl, 
2007, p. 497).

Luego de un receso de tres años Leonardo 
se interesa por la anatomía y el funcionamiento 
del corazón y sus famosas láminas del corazón 
de un buey, conocidas algunas de ellas como los 
dibujos sobre papel azul, corresponden a 1513. 

En 1514 viajó a Roma, llevado por Giuliano de 
Medici, a la corte papal de su hermano León X. 
Allí volvió a reiniciar las disecciones anatómicas 
con cadáveres proporcionados en el Hospital del 
Santo Espíritu. En esta última etapa se interesó, 
en especial, por la embriología. Sin embargo, fue 
denunciado ante el papa, acusado de despelle-
jar cadáveres, por parte de un empleado suyo de 
nombre Giorgio Tedesco (Benet, 1966). Aun-
que la bula del papa Sixto IV (1471-1484) había 
legalizado en Italia la disección de cadáveres hu-
manos, el papa tenía el poder de prohibirlo si le 
parecía conveniente y eso hizo León X a finales 
de 1516, negándole a Leonardo el permiso para 
continuar haciendo disecciones. 

Este hecho lo afectó bastante y fue uno de los 
motivos para que se marchara de Roma y acep-
tara la invitación del rey de Francia Francisco I y 
se fuera a vivir a su corte en la mansión de Cloux, 
donde murió el 2 de mayo de 1519. Ahora bien, 
existe un testimonio clave en la visita que le hizo 
el cardenal Luis de Aragón y su secretario Anto-
nio de Beatis en octubre de 1517. Beatis escribió 
luego que Leonardo tenía paralizado el brazo de-
recho, pero que seguía dibujando ayudado por sus 
discípulos, y que se asombraron porque este 

afable caballero ha compuesto muchos escritos 
de anatomía que ha ilustrado con abundantes 
dibujos de las partes del cuerpo, tales como 
los músculos, los nervios, las venas, las articu-
laciones, los intestinos, y es esta una manera 
de comprender el cuerpo de los hombres y las 
mujeres que hasta ahora nadie había intentado. 
Nos contó que para realizarlos había diseccio-
nado más de treinta cuerpos de hombres y mu-
jeres de todas las edades (Beatis, 1979, p. 132).

Esto quiere decir que la actividad anatómica 
de Leonardo fue frenética entre 1508 y 1516, 
pues en ocho años tuvo que disecar veinte cadá-
veres más. Ahora bien, O'Malley y Saunders sin 
argumentos explícitos sólidos, en mi concepto, 
dudan de la afirmación de Leonardo de que había 
disecado más de treinta cuerpos y concluyen que 
sus disecciones humanas fueron solo: 
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1- disección de una cabeza y cuello durante 
el primer periodo milanés. 2- disección del 
centenario y luego de un niño de dos años 
durante el periodo florentino. 3- disección de 
un feto de siete meses. 4- dibujos de la serie 
de Fogli A a partir de un cadáver de un hom-
bre viejo y también, quizá, de un individuo 
joven. 5- Tal vez una pierna. Ahora bien, fue 
sin lugar a dudas observador de otras disec-
ciones (Leonardo, 1983, p. 27).

O sea que, según ellos, Leonardo 
elaboró más de mil dibujos ana-
tómicos, de gran complejidad 
y detalles originales, con solo 
la disección de cinco cadáveres 
humanos completos. En primer 
lugar, haría de Leonardo un ge-
nio de la retentiva mayor a lo que 
imaginábamos, pues tendría que 
haber dibujado la mayor parte del 
tiempo con el recuerdo de sus ocasio-
nales disecciones, ya que los cadáveres se 
descomponían en pocos días y no podían conser-
varse de manera adecuada. Pero, de otro lado, Leo-
nardo fue explícito en sus notas en contar que es

probable que el estómago te dé problemas, 
y si no te los da el estómago, te los dará tal 
vez el miedo a pasar la noche en compañía de 
esos cadáveres, descuartizados, desollados y 
de aspecto espantoso [...] Un solo cuerpo no 
duraba el tiempo necesario, de modo que, para 
obtener el conocimiento completo, había que 
proceder gradualmente y con tantos cadáveres 
como fuera menester. Luego repetía la ope-
ración para observar las diferencias (Capra, 
2008, pp. 161-162).

Su comentario nos permite inferir que va-
rias de sus disecciones anatómicas fueron hechas 
en la clandestinidad y que para la diversidad y 
profundidad de los planos anatómicos tuvo que 
utilizar varios cadáveres por cada estudio serial. 
Además, los cuadernos de Leonardo eran su dia-
rio privado, de allí su enredada escritura casi je-
roglífica, y no se entendería que se mintiera a sí 
mismo. Como tampoco jamás presentó signos de 

megalomanía o de mitomanía. Una cosa es que él 
llevara una vida secreta y que quizá guardara si-
lencio frente a su sexualidad y ante sus múltiples 
teorías y creencias heréticas, a la luz de la inqui-
sición católica, y otra muy distinta que se afirme 
que mentía al escribir sus notas. No hay una sola 
prueba historiográfica o testimonial que revele 
que Leonardo da Vinci escribió alguna falsedad 

en sus cuadernos.
Los aportes puntuales de Leo-
nardo a la anatomía humana 

fueron diversos y enume-
raré los principales de esta 
última etapa. Con relación 

al sistema nervioso central 
y al cerebro, en el famoso 
dibujo del cerebro en capas 

de cebolla (Clark, lámina 
12603r) no revela nada nuevo, 

pues ubica los tres ventrículos 
cerebrales de igual manera que lo 

hizo Avicena en su libro de anatomía. El 
cambio radical se da después en el dibujo (Clark, 
lámina 12602r) que presupone ya sus estudios 
previos sobre el cerebro con la cera derretida, 
donde por primera vez se aprecian los cuatro 
ventrículos distribuidos de manera natural. Ade-
más, se observa con claridad el nervio óptico y 
la decusación de las fibras del quiasma óptico. 
También aparece muy bien localizado el reco-
rrido del tercer par craneal y del tracto nervioso 
olfativo. Otro de sus hallazgos fue la descripción 
adecuada de las venas meníngeas. Fue pionero en 
experimentar con la sección de la médula ósea de 
la rana y asociarla a la pérdida de movimiento y 
sensibilidad de sus ancas. Esto lo condujo a inda-
gar en la sensibilidad al dolor humano y asistió, 
como observador, en varias ocasiones a sesiones 
de torturas con prisioneros. De allí concluyó, con 
acierto, que el dolor se debía más a la sensibilidad 
de la persona y no tanto a la intensidad de la in-
juria recibida. Además, evidenció que la sensibi-
lidad de la parte frontal del cuerpo era mayor que 
en la espalda y el dorso. 

Para obtener el 
conocimiento completo, 

había que proceder 
gradualmente y con 

tantos cadáveres como 
fuera menester.
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Descubrió que la voz humana se producía en 
la laringe a través de un movimiento de ondas so-
bre su estructura, pero no detalló la existencia de 
las cuerdas vocales. Las glándulas lacrimales no 
fueron conocidas por Leonardo ni por sus con-
temporáneos. Ellos imaginaron que las lágrimas 
provenían de un supuesto conducto desde el co-
razón y esta creencia provenía de la teoría cardio-
céntrica de Aristóteles.

Describió y dibujó muy bien el ciego y el apén-
dice. Pero sus dibujos de los órganos abdomina-
les no son exactos y persiste en el error galénico 
de dibujar el hígado con cinco lobulaciones. De 
igual manera, cometió la equivocación de loca-
lizar el riñón derecho más alto que el izquierdo 
(Clark, lámina 19099r). 

Los primeros dibujos sobre la vena cava son 
errados, pero luego los corrige y dibuja bien la lle-
gada de los vasos al corazón. Dibujó con nitidez 
la vena espermática derecha desembocando en la 
vena cava inferior y la vena espermática izquier-
da desembocando en la vena renal. Fue el pri-
mero en observar y comentar la existencia de las 
membranas fetales placentarias (corion, amnios y 
alantoides).5 Estableció que el feto no respiraba 
ni presentaba latidos cardiacos dentro de la ca-
vidad uterina, pero que recibía su nutrición de la 
madre, aunque tenía circulación independiente. 
Sin embargo, su mayor aporte a la anatomía em-
briológica fue el extraordinario realismo con que 
dibujó el feto dentro de la cavidad uterina (Clark, 
lámina 19102r). Estas ilustraciones no fueron su-
peradas hasta el siglo xix. 

Con relación al sistema respiratorio, en princi-
pio aprobó la idea galénica de que la pleura conte-
nía aire, pero al final dudó de esta teoría. De igual 
manera aceptó que la función de los pulmones 
era enfriar y refrescar la sangre, pero comprobó 
que no había una comunicación directa con los 
vasos pulmonares. Sus disecciones le demostra-
ron que el aire no pasaba a la sangre a través de 
los bronquios, como postuló Galeno.

Ahora bien, los aportes más significativos de 
Leonardo a la anatomía humana los hizo en el 

corazón y en la comprensión de los mecanismos 
de sus movimientos. Describió, por primera vez, 
la banda moderadora o trabécula septomarginal 
con el nombre de Catena. Describió y dibujó al 
corazón como un órgano con cuatro cavidades, al 
contrario del dogma galénico y medieval que le 
atribuía dos y donde las aurículas eran parte de los 
vasos pulmonares. Señaló y dibujó los músculos 
papilares y las cuerdas tendinosas de las válvulas 
cardiacas. Comprendió el funcionamiento de las 
válvulas pulmonar y aórtica, a partir de las leyes de 
hemodinamia del flujo sanguíneo, e incluso plan-
teó demostrar su mecanismo de cierre mediante 
un modelo tridimensional en vidrio, que tal vez no 
alcanzó a construir. Describió el papel activo de los 
músculos papilares y de las fibras del septo inter-
ventricular durante la sístole cardiaca. 

Descubrió y dibujó el agujero oval interauri-
cular, en el feto de siete meses que disecó. Fue el 
primero en describir y dibujar una comunicación 
interauricular (Clark, lámina 1981r) y allí refie-
re: “he encontrado que desde A, el ventrículo iz-
quierdo (aurícula), a B, el ventrículo derecho (au-
rícula), existe un canal perforado de A a B, y lo 
anoto acá para ver si esto ocurre en las aurículas 
de otros corazones” (Leonardo, 1983, p. 244). Re-
conoció los senos de valsalva y su función. Fue el 
primero en dibujar las válvulas semilunares cua-
dricúspideas y lo que siglos después se denomi-
naría los nódulos de Arantio (Ashrafian, Harling 
y Athanasiou, 2013).

Realizó experimentos con un cerdo vivo, al cual 
le introdujo un instrumento metálico hueco, afilado 
y fino, a través de la pared torácica anterior y pudo 
observar la transmisión de los movimientos cardia-
cos. Esta investigación de Leonardo se inspiró en 
la manera que tenían los campesinos de la Tosca-
na para matar los cerdos y como recuerda Bastos: 
“Mucho más adelante constituyó un procedimiento 
habitual entre los fisiólogos, y la base de la invención 
del cardiógrafo” (Bastos, 1965, p. 2). 

Aunque comparto el entusiasmo de Keele 
cuando dijo que “los hallazgos de Leonardo en 
anatomía cardiaca son tan importantes, que algu-
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nos aspectos de su obra aún no han sido iguala-
dos por la ilustración anatómica moderna” (Keele, 
1983, p. 248), no pasó lo mismo con sus teorías 
fisiológicas. Pues no superó la teoría galénica 
del flujo y del reflujo de la sangre, ni el error de 
Galeno de la existencia de los poros en el sep-
to interventricular. Sin embargo, al final, negó 
la teoría, de estirpe aristotélica, del “calor inna-
to” del corazón y lo explicó por los movimientos 
cardiacos y sus efectos hemodinámicos. También 
comprendió muy bien los mecanismos de cierre 
de las válvulas. En una de sus láminas del cora-
zón (Clark, lámina 19062r), dibujada alrededor 
de 1513, comentó:

El corazón tiene cuatro ventrículos, esto es, 
dos inferiores en la sustancia del corazón, y 
los otros dos, superiores (aurículas), fuera de la 
sustancia del corazón, y dos están a la derecha 
y dos a la izquierda. Los de la derecha son más 
grandes que los de la izquierda. Los superiores 
(las aurículas) están separados por ciertas aper-
turas (válvulas del corazón) de los ventrículos 
inferiores. Los ventrículos inferiores están 
separados por una pared porosa a través de la 
cual la sangre del ventrículo derecho penetra 
en el ventrículo izquierdo, y cuando el ventrí-
culo inferior derecho se cierra, el inferior iz-
quierdo se abre, se estira y recibe la sangre que 
viene del derecho. Los ventrículos superiores 
(aurículas) causan continuamente un flujo y un 
reflujo de la sangre que es forzada, en repetidas 
ocasiones, hacia los ventrículos inferiores des-
de la parte superior (Leonardo, 1983, p. 226).

Lo cierto es que para alguien que tuvo a la in-
vestigación anatómica como uno más de sus múl-
tiples intereses, es asombroso que haya logrado 
tanto. De manera desafortunada la influencia de 
sus dibujos anatómicos y sus notas pasaron desa-
percibidas a sus contemporáneos con la excepción 
del eco que tuvieron sus trabajos de la proporción 
humana en los pintores Rafael y, en especial, en 
Alberto Durero, como lo ha señalado con brillan-
tez el gran crítico de arte Panofsky (2005). 

Aunque algunos eruditos, como McMurrich 
(1906), han postulado la hipótesis de que Vesa-

lio conoció los dibujos anatómicos de Leonardo 
a través de su dibujante Calcar, no hay pruebas 
contundentes que lo confirmen. El único médico 
de esa época que sí conoció, con certeza, al menos 
algunos de los dibujos anatómicos, que termina-
ron publicándose años después en el Tratado de 
pintura de Leonardo, y también estudió la obra 
de Vesalio, fue el famoso Girolamo Cardano, 
quien en su obra Mis libros dijo: 

El pintor es un filósofo científico, un arquitec-
to, y un disector experto. La excelencia de su 
representación de todas las partes del cuerpo 
humano depende de esto. Esto se inició hace 
algún tiempo por Leonardo da Vinci, el flo-
rentino, y todo fue perfeccionado por él. Pero 
este trabajo ya disponible nunca tuvo como 
continuador a un artesano, es decir a un inves-
tigador de las partes naturales, como Vesalio 
(Keele, 1964).

Tal vez la desconfianza intelectual que tuvo 
Leonardo en los médicos, con la excepción de su 
amigo Della Torre, le impidió buscar a los do-
centes prestigiosos de los anfiteatros anatómicos 
de las escuelas médicas y mostrarles sus trabajos 
de anatomía humana. De hecho, Leonardo dejó 
escrito en uno de sus cuadernos que: “Insegnioti 
di conservare la sanità la qual cosa tanto più ti 
riuscirà, quàto più da fisici ti guarder ai; perchè 
le sue co positioni sò di spetie d’ alchimia” (E 
ingéniatelas para conservar la salud, lo que lo-
grarás mejor cuanto más te alejes de los físicos 
[médicos], ya que sus preparados son del género 
de los de la alquimia) (Ritcher, 1883, p. 133).  
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Notas 

1 En 1493, con 41 años, Leonardo comenzó a es-
tudiar latín para poder leer los libros científicos 
que en su mayoría estaban en esa lengua, aunque 
al parecer nunca logró dominarla bien y tampoco 
pudo redactar en latín. 

2 En esa época seguía vigente la bula papal medieval 
de Bonifacio VIII de prohibir cocinar los cadá-
veres y transformarlos en esqueletos puros. Por 
tanto, de manera paradójica, Leonardo pudo tener 
más acceso a los cadáveres humanos que a los es-
queletos completos. Los esqueletos se conseguían 
saqueando tumbas y tal vez él no se atrevió a se-
guir esta vía para obtenerlos. 

3 De allí el sentido que Leonardo le da a la expre-
sión “universal” cuando en el fragmento 79, de la 
segunda parte de su Tratado de pintura, denomi-
nado “De ser universal” dice que es “fácil para el 
hombre que sabe hacerse universal, porque todos 
los animales terrestres tienen miembros similares, 
es decir, músculos, nervios y huesos, y en nada va-
rían sino en longitud o grosor, como se demostrará 
con la anatomía” (Leonardo, 2013, p. 205).

4 Stites (1966) hizo una investigación minuciosa de 
todas las notas conocidas de Leonardo y concluyó 
que no había sido tan empírico en materia anató-
mica y médica, pues él menciona haber leído los 
siguientes autores y obras: Rhazes, Liber nonus 
ad Almansorem (cum expositione Joannis Arculani). 
Venice, Bernardinus Stagninus, de Tridino, 1493; 
Mondino dei Luzzi, d. 1326. Anatomia corpo-
ris humani. Padua, Matthaeus Cerdonis, 1484; 
Galenus. Opera. Venice, Philippus Pincius, 1490; 
Hippocrates. De natura hominis. Rome, Eucharius 
Siber, ca.1483-90; Benedetti, Alessandro. 
Historia corporis humani; sive, Anatomice. Venice, 
Bernardinus Guerraldus, 1502; y Guy de Chauliac, 
Chirurgia. Venice, Simon de Luere, for Andreas 
Torresanus, 1499.  

5  La placenta humana no posee alantoides, por lo que 
parte de los dibujos de la placenta de Leonardo 
fueron tomados de placentas vacunas.
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¿Era Leonardo 
un científico? 

Desde hace cinco siglos el 
nombre de Leonardo da 
Vinci ha sido relacionado 

con la definición del científico por an-
tonomasia. Leonardo es más reconocido 
como científico entre el común de las per-
sonas que, incluso, algunas de las mentes 
más brillantes de la ciencia. Cerebros que 
aportaron nuevas ideas en lo que al co-
nocimiento del universo se refiere como 
Newton, Gauss o Einstein son menos re-
cordados que el genio del Renacimiento 
(Truesdell, 1975, p. 18).

El conocimiento que poseía Leonardo 
sobre la ingeniería de finales del siglo xv, 

fue el fruto de la recopilación metódica de 
información sobre la tecnología de la épo-
ca, aunque se debe reconocer que el genio 
trató de introducir sus propias innovaciones 
en el diseño de todo tipo de máquinas. Era 
común que los inventores del siglo xv fue-
ran al mismo tiempo pintores, escultores y 
arquitectos, ejemplo de ello es Francesco di 
Giorgio Martini, un sienés contemporáneo 
y amigo de Leonardo (Ibíd, p. 18).
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Las inquietudes de Leonardo sobre la natura-
leza lo llevaron a imaginar infinidad de posibles 
proyectos. Sus notas están repletas de preguntas 
sobre los más diversos temas, 
la mayoría de las cuales nunca 
llegó a responderse. Se sabe 
que Leonardo en realidad era 
poco experimentador, la ma-
yoría de las veces sus notas 
sobre posibles experimentos 
no terminaron con un desa-
rrollo verdadero o con algún 
resultado. Truesdell dice acer-
ca de la falta de conclusión en 
las ideas de Leonardo: “Entre 
los cientos de páginas que escribió Leonardo so-
bre mecánica, sólo he encontrado una afirmación, 
y nada más que una, cuyo origen no puede ser más 
que experimental” (Ibíd, p. 26).

El autor se refiere aquí a una explicación sobre 
las ideas de da Vinci acerca de la fricción. Según 
Leonardo: “Todo cuerpo ofrece una resistencia 
de rozamiento de magnitud igual a la cuarta par-
te de su peso si el movimiento se realiza sobre un 
plano y las superficies de contacto son densas y 
pulidas (Ibíd, p.  26).1 

Esta es, tal vez, la única referencia a un expe-
rimento mecánico llevado a cabo por Leonardo 
y se relaciona directamente con algunos de sus 
dibujos, en los que probablemente presentaba un 
esquema del proyecto para verificar su afirmación. 

Su trabajo sobre la fricción se originó en es-
tudios sobre la resistencia a la rotación de los ejes 
y la mecánica de las roscas de tornillo. Persiguió 
el tema durante más de veinte años, incorporando 
su conocimiento empírico de la fricción en mode-
los para varios sistemas mecánicos. Los diagramas 
que se suponen representan su aparato experimen-
tal son engañosos, pero su trabajo se basó sin duda 
en mediciones experimentales y probablemente en 
contactos lubricados (Hutchings, 2016). 

Posiblemente, Leonardo no alcanzó a desa-
rrollar una teoría mecánica debido a su propio 
desorden, que es evidente en sus cuadernos de 

apuntes y a la manera como su mente divagaba 
a través de infinidad de preguntas que finalmente 
no trataba de resolver. 

El método de Leonardo 
para tratar los problemas cien-
tíficos se limitaba a observar el 
fenómeno directamente en la 
naturaleza y a definir las varia-
bles que parecían tener relación 
con el problema, una velocidad 
aquí, una fuerza allá; después 
trataba de relacionar dichas 
variables procurando que no 
fueran contrarias a lo observa-
do y finalmente sugería algún 

tipo de experimento que pudiera explicarlo. Sin 
embargo, como ya se ha dicho, no se sabe con 
certeza que Leonardo llevara a cabo alguno de 
dichos experimentos, aparte de los relacionados 
con la fricción. A pesar de ser un fiel observador, y 
a preferir la observación directa a los enunciados 
de los textos o a suposiciones dadas por evidentes 
—cualidades tan apreciadas por la ciencia y que 
exaltará Galileo Galilei un siglo después—, Leo-
nardo no jugó un papel trascendental en la histo-
ria de la ciencia (Ibíd. p. 18). Entonces, ¿qué hay 
de particular en su forma de trabajo que hace que 
se lo asocie con la ciencia? ¿Por qué parece andar 
en ese borde en que los científicos consideran que 
es un gran artista y los artistas, un gran científico? 
Busquemos algo común en la heurística de sus 
invenciones y sus obras artísticas.

Observación creativa
La polimatía de Leonardo lo llevaba desde la 

ingeniería hasta el arte sin que para él hubiera al-
guna diferencia y sin que se notara el cambio entre 
la pintura artística o el diseño técnico. La mente de 
Leonardo mezclaba sin distingos arte, ingeniería y 
ciencia. Así, mientras dibujaba el detalle del ala de 
una paloma, se imaginaba la máquina que pudiera 
realizar el mismo trabajo. Finalmente, lo que Leo-
nardo deseaba en cada una de sus obras y en cada 
uno de sus diseños era modelar la naturaleza.

La polimatía de Leonardo 
lo llevaba desde la 

ingeniería hasta el arte 
sin que para él hubiera 
alguna diferencia y sin 

que se notara el cambio 
entre la pintura artística o 

el diseño técnico.
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La dedicación de Leonardo a la contemplación 
metódica y detallada de la naturaleza le proporcionó 
un conocimiento profundo de la funcionalidad me-
cánica de los seres vivos, especialmente de las aves. 
Su sueño de volar se plasmó en el diseño de máqui-
nas aéreas que para su época representaban muchas 
veces las ideas de un loco, casi todas ellas abocetadas 
en sus libretas de apuntes, diarios de campo donde 
además guardaba sus ideas escritas en lenguaje es-
pecular (Manuscrito B, f. 74 r de 1488).

Los diseños de Leonardo cubren una gama 
muy amplia de posibilidades mecánicas, desde 
máquinas para volar, pasando por armas y artillería 
pesada que incluía cañones, carros blindados y for-
talezas, hasta bosquejos de medios de transporte, 
herramientas de trabajo e instrumentos musicales 
(Laurenza, Taddei y Zanon, 2009, pp. 18-25).

El tornillo aéreo
Leonardo imaginó mecanismos que pudieran 

reproducir el movimiento de las alas y que logra-
ran la sustentación para el vuelo. Uno de sus más 
icónicos diseños, la vite aerea, o el tornillo aéreo 
(Manuscrito B, 1489), ha sido relacionado durante 
mucho tiempo con la idea original del “helicópte-
ro” moderno. La palabra para referirse a una héli-
ce voladora fue bautizada así por el pionero de la 
aviación francés Gustave Ponton D’Amécourt en 
1863, y combina las palabras griegas hélix, hélikos, 
espiral y pterón, ala.

Este proyecto de Leonardo para una máqui-
na voladora no solo se destaca por el diseño me-
cánico, sino por la idea correcta que tenía sobre 
la verdadera naturaleza del aire como un fluido 
dinámico. Su diseño estaba basado en su cono-
cimiento sobre la estructura del aire. Siendo una 
sustancia, tal y como él lo imaginaba, el aire de-
bería producir algún tipo de sustentación. Leo-
nardo imaginaba que al hacer girar la hélice, esta 
“penetraría” el aire como lo hace un tornillo en la 
madera (Laurenza, Taddei y Zanon, 2009, p. 47). 
Junto a los bocetos de su diseño podía leerse: “Si 
este instrumento hecho en forma helicoidal, se 
realiza de la manera correcta sobre un tejido de 

lino donde los poros de almidón detienen el aire, 
al mover rápidamente este tornillo se creará una 
espiral que levantará el objeto” (Manuscrito B, f. 
83 v de 1489).

La máquina poseía una base circular donde se 
empotraba un eje rotador y el mecanismo que lo 
haría rotar empujado por cuatro hombres de pie. 
Alrededor del eje se sujetaba una estructura he-
licoidal armada con cañas y lino templado que se 
reforzaba con un borde metálico.

Aunque visionario en su diseño, obviamente 
la vite aerea no podía volar. La fuerza de cuatro 
hombres empujando el mecanismo no sería sufi-
ciente para desarrollar una velocidad de la hélice 
que lograra un efecto dinámico sobre el aire para 
producir sustentación. Por otro lado, Leonardo 
no sabía que, al elevarse la máquina, el disco de 
la base empezaría a rotar en sentido contrario al 
de la hélice, debido a la ley de conservación del 
momento angular. 

Los helicópteros modernos utilizan sus hélices 
como alas rotantes que generan sustentación al 
hacer pasar el aire más velozmente por el lado de 
encima, lo que genera una presión mayor del aire 
en el lado de abajo de la hélice produciendo un 
empuje ascendente, a este fenómeno se le conoce 
como efecto Bernoulli, y no fue descrito sino has-
ta 1738. Igualmente, los helicópteros modernos 
tienen un rotor de cola, lo que les permite contra-
rrestar el giro contrario a la hélice principal.

Habría sido maravilloso poder observar a 
aquellos cuatro aeronautas tratando de hacer volar 
su máquina sobre las colinas de la Toscana italiana 
mientras eran vitoreados por los testigos incrédu-
los que se santiguaban ante semejante adefesio.

Ciencia e ingeniería 
de la naturaleza

Las ideas de Leonardo sobre el funcionamiento 
de los seres vivos son equivalentes a las ideas mo-
dernas de la biomimética, campo de estudio situado 
entre la ciencia y la ingeniería, que encuentra en los 
mecanismos vivos la fuente de inspiración para el 
desarrollo de nuevas tecnologías ( J. Benyus, 1997). 
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A partir del estudio de la biología en áreas como 
los materiales de los que están hechos los seres 
vivos, o los principios mecánicos que hay detrás 
del funcionamiento de los cuerpos animales, la 
biomecánica y la ingeniería biomédica tratan de 
imitar (mimesis) a los organismos vivos con el di-
seño de máquinas funcionales.

En este sentido, muchos de los diseños de 
Leonardo eran biomiméticos. Máquinas como 
la Libellula, el Ala battente o la Macchina volante, 
(Manuscrito B, f. 88v, 1487-1489) eran intentos 
de mejorar las capacidades mecánicas del hombre 
y de darle la oportunidad de reproducir el aleteo 
de las alas de un ave con el fin de volar.

A juicio de Leonardo, la ciencia tiene como 
propósito la imitación y, en ese sentido, no existe 
ninguna disciplina que aventaje a la pintura en la 
tarea de imitar.

La obsesión por la observación detallada llevó 
a da Vinci a acumular dibujos extraordinarios y a 
reportar descubrimientos anatómicos en sus cua-
dernos de apuntes. Al intentar ser preciso en sus 
ilustraciones, por ejemplo, rastreó en el corazón el 
recorrido de las arterias, avizoró la función de las 
válvulas y comprobó, en contra de lo que pensa-
ban lo médicos de la época, que el aire no pasa di-
rectamente de los bronquios a la vena pulmonar y 
que el corazón no tiene dos cavidades, sino cuatro 
(Manuscrito G, 1510-1511).

 
El arte como imitación

En su obra artística, Leonardo no pretendía 
solo observar fielmente la naturaleza y extasiarse, 
quería entender cómo hace la naturaleza para pro-
ducir su magia de luces y sombras, y para él en-
tender significaba ser capaz de reproducir. Cuando 
observaba fenómenos como los destellos del ama-
necer, las miradas furtivas, las sonrisas enigmáticas 
o el color de la piel traslúcida de las doncellas, tra-
taba de imaginar al mismo tiempo la manera de 
imitar esos efectos ópticos haciendo uso de resinas, 
aceites, minerales, diversos metales, secreciones de 
insectos o moluscos, tintes vegetales, cuyas esen-
cias extraía y maceraba en morteros alquimistas, 

que luego vertía y esparcía en un lienzo en capas 
de diferentes espesores y mezclas. Su manera de 
ver el mundo y su proyecto de vida nacían del con-
vencimiento de que es posible emular el lenguaje 
de los juegos de luz en la atmósfera con el lenguaje 
de resinas pigmentadas sobre el lienzo.

La técnica que inventó, que causó sensación ya 
entre sus contemporáneos, es el sfumato o difumi-
nado, que reducía el “peso” del dibujo, borrando 
sutilmente los contornos de las figuras fundién-
dolos con las sombras, emulando la sutil nubosi-
dad fruto del aire que existe entre el observador 
y el observado. En palabras del propio Leonardo: 
“El mucho aire impide la evidencia de la forma 
de esos objetos y, en consecuencia, sus más menu-
dos detalles resultan imperceptibles e irreconoci-
bles” (Tratado de Pintura, 558 B.N. 2038 31b, p. 
397). Relacionado con la explicación de por qué 
“no se puede reconocer el rostro de una persona a 
gran distancia”(Ibíd. 557 B.N. 2038, 20b, p. 395). 

Pero la realización de su proyecto artístico no 
fue fácil para Leonardo. Tuvo que luchar contra la 
opacidad de los pigmentos inorgánicos. Las inves-
tigaciones modernas hechas con espectroscopia de 
rayos x (de Viguerie et al., 2010), muestran que, 
en sus últimas pinturas, Leonardo llegó a producir 
capas translúcidas de espesores entre treinta y unos 
cuantos micrómetros, un logro increíble incluso 
para los estándares actuales. Esta técnica exige un 
largo tiempo de secado de las capas individuales, 
que dura semanas y meses, lo cual explica por qué, 
por ejemplo, Leonardo trabajó en la Mona Lisa 
durante más de cuatro años y la consideraba aún 
inconclusa. Experimentó haciendo sfumatos con 
colorantes orgánicos, más intensos y transparentes, 
en cuadros como la última cena, como lo demues-
tran los estudios de espectroscopia Raman y de 
fluorescencia (Austin Nevin et al., 2011).

Gran parte del desarrollo de la química du-
rante la segunda posguerra es una imitación ar-
tificial de los costosos colorantes de origen bio-
lógico, que hacen ahora más fácil los efectos de 
difuminado para los artistas modernos, e incluso 
son la base de la fotografía en papel.
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investigación en el campo que vincula la biología y 
la ingeniería. “Estudiar la forma de las alas de los 
colibríes no solo puede ofrecer información sobre 
la biomecánica de los animales”, dijo uno de los 
autores a la BBC, “estos conocimientos también 
pueden servir para construir la nueva generación 
de micro robots voladores” (BBC Mundo)2.  
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 1 Esta afirmación tan genérica es atrevida. Equivale a decir que 
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superficies madera-madera muy bien pulidas de varios tipos, 
pero no por ejemplo, para el caso de superficies de metal-
hielo, como en los trineos, que es de alrededor 0.1. 

2  https://www.bbc.com/mundo/noticias 

Un borde difuso
Quizá el mayor legado que nos deja Leonardo 

se encuentra en su manera de recordarnos que el 
camino entre ciencia y arte, entre la imitación y 
la creación original, es más difuso de lo que sole-
mos imaginar. En nuestra época multidisciplinaria 
y fragmentaria, percibimos un abismo conceptual, 
incluso un borde legal, entre copia e invención 
donde, para Leonardo, hay solo un borde difuso, 
un sfumato, podríamos decir. Mirar detallada-
mente la naturaleza involucra a la vez reproducir 
su dinámica, y esta reproducción a veces sugiere 
espontáneamente abandonar la estructura y pasar 
a imitar solo la función. Así, al reconocer los lí-
mites físicos de la sustentación de un ala batiente 
para levantar cuerpos más pesados que los de las 
aves, pronto lleva a da Vinci a concebir un ala de 
tela velozmente giratoria y de mayor superficie sin 
parangón en la naturaleza. Se puede sacrificar el 
anhelo de “volar como un ave” a cambio de “volar 
como sea”. Esto puede dar lugar a modificaciones 
grotescas en la anatomía pero, a cambio, añade po-
deres al aparato como la capacidad de mantenerse 
estático en el aire, girar sobre sí mismo y despegar 
y aterrizar verticalmente, cosas imposibles para 
casi todas las aves, a excepción quizá de la más li-
viana: el pequeño colibrí.

Aunque la fantasía sobre el genio renacentis-
ta nos presione a creerlo, debemos reconocer que 
Leonardo no logró convertir su idea en invención 
factible con los medios de su época. Esta maravi-
lla de la tecnología moderna fue patentada por el 
argentino Raúl Pateras de Pescara en 1920, ya con 
motores de combustión interna. Sin embargo, no 
deja de sorprendernos que 440 años antes Leo-
nardo hubiera soñado con perforar el aire con una 
hélice, sueño que aún inspira a los más curiosos 
ingenieros a volver a observar las aves en busca de 
sus secretos. Investigadores británicos, por ejem-
plo, han observado que, en términos de la ener-
gía que necesitan para alzar su peso en el aire, 
los colibríes son un 20% más eficientes que un 
helicóptero de tamaño similar (Lentink et al., 
2014). Este estudio es un buen ejemplo de la 
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El dibujo acompaña al hombre 
desde las cavernas prehistóricas. 
Y, como Leroi Gourham seña-

la, precedió a la aparición de la escritura. 
Los egipcios buscaron conjurar la muerte 
con sus líneas hieráticas. Para los griegos, 
amantes de la claridad, la medida, el con-
torno cerrado fue la manera de delimitar el 
ser del no ser, de marcar lo humano.1 Sin 
embargo, solo muchos siglos después, se 
tuvo por primera vez una conciencia teórica 
sobre esta técnica: “Sería necesario esperar 
hasta Il libro dell arte de Cennino Cenini 
(1370) para que el dibujo fuera reconocido 
como fundamento de la pintura”.2
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El dibujo continuó en ascenso hasta 
llegar a su punto culmen en el siglo xvi, 
cuando se convirtió en el centro de la ac-
tividad artística. Así, en el Renacimiento, 
el dibujo se instala en la médula de múlti-
ples expresiones estéticas como la pintura, 
la orfebrería, la arquitectura, la escultura, 
el grabado, los tapices, las ilustraciones 
de los libros, etc. Se comprende entonces 
cómo el dibujo no es solo una muleta, un 
previo deleznable, sino estructura, anda-
miaje, columna, armazón y posibilidad de 
todas las artes visuales. Durante las cen-
turias anteriores, del pensamiento griego 
al medieval, no se había podido encontrar 
un concepto que unificara las artes en un 
sistema coherente. Y fue en aquel siglo, 
según Tatarkiewicz, cuando finalmente 
este se halló en el dibujo. “El concepto 
tomó forma en el siglo xvi: sin embargo, 
no se utilizó ni el término de artes visua-
les ni el de bellas artes. En su lugar se hi-
cieron referencias a “las artes del diseño”, 
arti del disegno. El término se derivaba de 
la convicción de que el diseño, o el dibujo, 
es lo que unifica estas artes, es lo común 
a todas ellas”.3 Esta nueva concepción del 
dibujo como la piedra sólida que sopor-
ta el edificio de las artes visuales la co-
rrobora Miguel Ángel cuando dice: “El 
dibujo constituye el sustrato y el cuerpo 
de la pintura, la escultura, la arquitectura 
y todas las artes plásticas, y es la raíz de 
toda ciencia”. 

El dibujo renacentista explora otros 
horizontes como la tridimensionalidad y 
el espacio matemático de la perspectiva. 
Abandona la bidimensionalidad clara de 
los griegos para atreverse a la tridimen-
sionalidad intelectual del siglo. Quiere 
alejarse de la perceptiva medievalista, de 
la escolástica, y aspira a la mirada sobre la 
naturaleza, a la observación, en lugar de 
someterse a los cánones de la tradición. 

En su lugar, crea los propios, que ya no tienen 
que ver con el dogma católico, sino con el nue-
vo dios del siglo: la ciencia. Así, busca establecer 
para sí mismo lo que se estaba buscando para 
todo: un sustrato racional, geométrico, matemá-
tico. “La esencia de las bellas artes no debe ser la 
inspiración e incitación divinas, sino un pensa-
miento consciente. Por lo tanto, pueden incluirse 
en la misma categoría junto a la lógica, la aritmé-
tica y la música”.4

Surgen entonces tratados clásicos como los 
de Alberti y Leonardo, en los cuales no solo se 
refundan las bases de la pintura, sino donde se 
despliega en pleno el programa del Renacimien-
to. Aquí se llega a un punto fundamental de la 
apuesta renacentista: la compleja y decisiva re-
lación idealismo-naturalismo, que allí tuvo una 
forma completamente particular. Una explora-
ción en la que Leonardo participó como ningún 
otro y lo hizo precisamente a través de su visio-
nario dibujo. 

Hoy, los 4.000 bocetos que se conservan de su 
obra son una valiosa fuente para redescubrir a este 
Maestro. Es que en las hojas de su códex aparece 
ya no solo como el genio consagrado y mitificado 
que conocemos, sino como un investigador atento 
que busca con la punta de su lápiz lo que todavía 
no le ha sido revelado. Por la vía de sus trazos po-
demos sumergirnos en el origen de su pensamien-
to visual, en la soledad de su taller y en la esencia 
de su proceso creativo. Podemos conocer las ten-
siones y soluciones de sus problemas, los avances 
y retrocesos de esa línea que después entregaría 
perfectas producciones acabadas, pero que aquí 
muchas veces es todavía pregunta y tanteo.

Mientras en la gran obra de Leonardo sus fi-
guras son ideales, perfectas, contenidas, es dife-
rente el panorama de sus libretas. En ellas hay 
otro lenguaje donde campea lo fragmentario, lo 
inacabado, lo esbozado. No está aquí la última pa-
labra del arte que hemos visto en los museos, sino 
un continuo juego, siempre en recomposición. 
Un dibujo fluidamente lleva a otro dibujo y este a 
otro. Aquí son igual de importantes el escorzo de 
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un perro, las delirantes máquinas bélicas, el 
fuerte mentón de un guerrero o la poesía 
de una mano posada sobre una tela. Unos 
y otros comparten la superficie blanca de 
la hoja en un mismo nivel. Las líneas de 
las palabras se confunden y entrelazan con 
las visuales para atacar incisivamente la 
perspectiva, el canon, el claroscuro, el mo-
vimiento, la expresión, la armonía y cada 
uno de los problemas que va enfrentando 
en tiempo real el artista. 

Leonardo, el gran observador del 
mundo, llevaba siempre consigo estas li-
bretas que demuestran cómo nada del ex-
terior le resultaba ajeno. Vemos en ellas, 
además de los apuntes técnicos sobre los 
rostros de sus madonas y efebos, los ges-
tos procaces de los hombres del pueblo, 
sus carcajadas desdentadas, los granos en 
sus caras, las bolsas debajo de los ojos, que 
jamás emergerían en sus depuradas pin-
turas. Sin embargo, estos retazos arran-
cados calientes a la vida eran los que le 
daban las claves de la expresión humana. 

En estas disecciones de tinta, las her-
mosas tienen tendones; los gobernantes, 
vísceras; los guerreros, arquitectura de 
músculos. La belleza bebe de todo este re-
pertorio procaz antes de pasar por la criba 
de su sfumato, la precisión de su geometría 
y la contundencia de la perspectiva recién 
aprendida. La épica de las batallas no se 
narra en una sola imagen, sino desde to-
dos sus flancos como si se tratara del story-
board de una película de acción. En una lar-
ga secuencia de bocetos, Leda se acomoda 
con su cisne, hasta que este encuentra el 
lugar por el que se hizo famoso en la his-
toria del arte. Lo que luego será un paisaje 
metafísico al fondo de sus personajes, aquí 
son montañas y ríos físicos y orgánicos. La 
característica gravedad y gelidez de su obra 
es, en cambio, en estos dibujos espontanei-
dad, dinamismo, prueba, agudeza.

Son un capítulo aparte sus dibujos anatómi-
cos. En ellos se desprende de la subjetividad hasta 
lograr una rigurosa disciplina. Estos abundantes 
bocetos se han convertido en la base de la mo-
derna ilustración científica. Pero lo que los hace 
realmente singulares es la manera como logran 
compaginar el arte y la ciencia, esas dos discipli-
nas que hoy nos parecen polos opuestos. Como 
dice Kevin Alvey:

Durante el alto Renacimiento, los artistas 
estuvieron principalmente interesados en los 
detalles externos de la forma humana, mien-
tras los anatomistas estaban preocupados por 
los sistemas internos de los cuerpos. Estas dos 
áreas de estudio aparentemente diferentes se 
unieron por primera vez en Leonardo. Sus di-
bujos anatómicos muestran su conocimiento 
de la anatomía humana y animal, basados en 
la disección de cadáveres. Y describen lo que él 
vio, no solo con palabras, sino con cuidadosos 
dibujos científicos.5 

A pesar de la 
riqueza de estos 

dibujos, no fueron 
lo suficientemente 
valorados por sus 

sucesores. Quedaron 
durante siglos 

escondidos en el 
sótano de la historia 

pública y en la 
trasescena de sus 
canónicas y sobre 

expuestas pinturas.
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Esta mirada la fue perfeccionando a lo largo 
de sus investigaciones. Así, sus primeros dibujos 
anatómicos, realizados en 1489, todavía se basa-
ron en creencias medievales, y por ello no fue-
ron más allá de especulaciones la mayoría de las 
veces completamente equivocadas. Sin embargo, 
los estudios anatómicos desarrollados en el pe-
ríodo 1510-1513, reflejan una nueva estrategia: 
“Previamente, su método había sido interpretar 
lo que veía a la luz de lo que conocía, apenas sin-
tetizando sus observaciones. Su nuevo método se 
trató de registrar lo que veía y luego investigar 
las funciones de la forma observada. En esencia, 
Leonardo ahora analizaba lo que veía objetiva-
mente en lugar de restringir sus observaciones a 
los límites de su conocimiento”.6

A pesar de la riqueza de estos dibujos, no fue-
ron lo suficientemente valorados por sus suce-
sores. Quedaron durante siglos escondidos en el 
sótano de la historia pública y en la trasescena de 
sus canónicas y sobre expuestas pinturas. El telón 
sobre estos pensamientos hechos de líneas solo 
se descorrería plenamente en los últimos años 
cuando, en una época altamente sensible a los 
aspectos procesuales del arte como la actual, se 
han ido desempolvando poco a poco. Y develan-
do una experiencia que comunica con el presente, 
pero que ofrece a la vez una mirada inédita sobre 
el Renacimiento, ese caldero donde se cocinó la 
gran obra que hoy parece tan interesante y vital 
como el proceso que la gestó.

Esta revaloración del dibujo de Leonardo se 
ha dado gracias a exposiciones como “Leonardo 
da Vinci, dibujante consumado”, realizada por El 
Museo Metropolitano de Nueva York en 2008, 
donde se exhibieron 118 dibujos suyos y se logró 
una revisión cronológica a esta parte de su pro-
ducción. 

Por permitir estos dibujos un acceso direc-
to al desarrollo de sus ideas, hoy se muestran 
empáticos con la sensibilidad contemporánea, 
tan afecta precisamente al aspecto procesual 
del arte. Estos dibujos de Leonardo son un ob-
servatorio sin par de la trasescena mental que 
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ahora interesa tanto. Y la crónica viva del 
taller donde este maestro refundó la prác-
tica pictórica, gracias a esos dibujos-ideas 
que fueron la matriz escondida de toda la 
rutilancia que hoy campea triunfante por 
los grandes museos europeos. Aunque su 
magistral obra no tiene par en la historia, 
es su dibujo el que nos puede dar las claves 
últimas y las dimensiones verdaderas de su 
talento. Acceder a ellos ha significado para 
la contemporaneidad explorar el lado os-
curo de su brillante luna.   

Notas
1 Valtolina, Amelia. “ Del poetar cerrado” en De forma 

cerrada. Una biografía del dibujo. Institut Valencia 
dArt Modern. Valencia, 2002, p. 71.

2  Ídem.
3 Tatarkiewicz, Wladyslaw. Historia de seis ideas. Madrid, 

Tecnos, 1992, p. 45.
4  Tatarkiewicz, Op. cit, p. 145.
5 Alvey, K. “The Anatomical Drawings of Leonardo da 

Vinci” http://www.geocities.ws/CollegePark/1070/
leonardo.html

6  Ídem. 
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Jorge Alberto Naranjo Según Leonardo no hay pintura sin 
una ciencia de la pintura. No hay 
una imagen verdadera si contradice 

la imagen de lo real. Esto supone, pues, una 
física, una atención constante hacia las leyes de 
la naturaleza: anatomía y botánica, hidráuli-
ca y mecánica, eran ciencias para la pintura de 
Leonardo. Que, luego, poco a poco esas cien-
cias fueran apoderándose de toda su atención, 
y adquirieran un interés autónomo, al margen 
de sus servicios para Leonardo el pintor, es otra 
historia. Por ahora interesa más resaltar que en 

ciencia
la 

pinturade la 
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la concepción Leonardesca la prueba estética era 
también una prueba física y fenomenológica. Vea-
mos unos pocos ejemplos entre los muchos her-
mosísimos que presenta en los cuadernos: 

En el viento. Si nos colocamos en la parte en 
que sopla el viento veremos que los árboles 
parecen mucho más luminosos que si los vié-
ramos desde otros lados. Esto se debe al hecho 
de que el viento vuelve hacia arriba el reverso 
de las hojas, que en todos los árboles es mu-
cho más blanco que en la parte superior; serán 
especialmente luminosos si el viento sopla de 
la parte del sol estando nosotros vueltos de es-
paldas a él.

[...] Cuando aparecen las nubes entre el sol y 
el ojo sus masas redondas son luminosas en 
los bordes y obscuras en el centro. Esto sucede 
porque hacia la parte superior los bordes son 
iluminados por el sol desde arriba, mientras 
que nosotros los contemplamos desde abajo. 
Lo mismo sucede con la posición de las ra-
mas de los árboles. Las nubes, lo mismo que 
los árboles, al ser un tanto transparentes son 
parcialmente brillantes y aparecen más tenues 
en los bordes.

[...] Cuando el ojo está entre la nube y el sol, 
la apariencia de la nube es todo lo contrario de 
lo que era antes, ya que los bordes de su masa 
redonda son obscuros y la luz está en el centro. 
Esto sucede porque vemos el mismo lado que 
aparece ante el sol, y porque los bordes tienen 
cierta transparencia, revelando así al ojo la par-
te que está oculta tras de ellos, la que no es 
alcanzada por la luz solar en el grado en que lo 
es la parte vuelta hacia el sol.

[...] Los colores en el centro del arco iris se 
combinan entre sí. El arco, de suyo, no está en 
la lluvia, ni en el ojo que lo mira, aunque es 
producido por la lluvia, el sol y el ojo. El arco 
iris es percibido siempre por el ojo que está en-
tre la lluvia y el sol. Por tanto, si el sol está en el 
este y la lluvia en el oeste, el arco aparecerá en 
la lluvia por el oeste.

[...] Los que dicen que es mejor presenciar una 
demostración anatómica que ver mis dibujos 

de la anatomía del cuerpo tendrían razón, si 
fuera posible observar todos los detalles de es-
tos dibujos en una sola figura. Pero a pesar de 
su inteligencia, no serían capaces de conocer 
en una figura más que algunas venas, mientras 
que para obtener un conocimiento completo 
de ellas he anatomizado más de diez cuerpos 
humanos. Para ello he ido rompiendo los di-
versos miembros, quitando las más pequeñas 
partículas de carne que rodeaban las venas, 
sin causar ninguna efusión de sangre, fuera 
de una imperceptible hemorragia de las ve-
nas capilares y como no bastó un solo cuerpo 
fue necesario continuar por partes con otros 
muchos cuerpos para lograr un conocimiento 
más completo, repitiendo esto dos veces para 
descubrir las diferencias. Aunque deberían 
gustarnos estas cosas, podemos quizá sentir 
una repugnancia natural y, de no prevenirlo, 
podemos sentirnos asaltados por el miedo de 
pasar las horas nocturnas en compañía de estos 
cadáveres descuartizados y de aspecto horrible. 
Si esto no nos asusta, quizá sintamos falta de 
habilidad para el dibujo, esencial para este tipo 
de representación y si tenemos habilidad para 
el dibujo, puede que no vaya unida al cono-
cimiento de la perspectiva y si ambas cosas 
van combinadas, podemos no entender los 
métodos de la demostración geométrica y el 
método de calcular la fuerza de los músculos. 
O quizá nos invada la impaciencia que impida 
el que seamos diligentes. Respecto a si se en-
cuentran o no en mí las cosas dichas, los ciento 
veinte libros que he escrito darán el veredicto 
de “Sí” o “No”. Ni la avaricia ni la negligencia 
han obstaculizado esos libros, sino solamente 
el tiempo. Adiós.

[...] enormes cantidades de agua rebotan en 
el aire en dirección contraria, es decir, con el 
ángulo de reflexión igual al de incidencia... El 
agua de remolinos se mueve más rápidamente 
en proporción a su cercanía al centro.

Todo, literalmente, se convirtió para él en 
objeto de estudio y de contemplación razonada. 
Describía como pintaba, describía para pintar. 
Los paisajes y semblantes, las figuras humanas, 
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sus expresiones y emociones, eran obras de arte a 
la vez que lecciones de filosofía natural. Leonardo 
sabía que semejante fusión de saberes y puntos 
de vista, semejante universalidad, se encontraban 
rara vez en la pintura de su tiempo; en cuanto 
a él a eso aspiraba y nada más: no le interesaba 
pintar sino movido por el impulso de esa inte-
gración de razones y emociones, de “penetración 
teórica” y “pericia práctica”. Cada obra iba antece-
dida por “diseños” y “esbozos” preparatorios, por 
observaciones y notas de diversa índole científica, 
que preparaban la atmósfera de realidad de lo por 
representar.

“El amor es tanto más ferviente cuanto más 
veraz es el conocimiento”. Y si, con el tiempo y el 
estudio, el acento de su obra fue recayendo más 
y más en la investigación científica, en el trata-
miento físico-experimental y matemático de la 
naturaleza, no se debió a que renunciara al traba-

jo del arte. Por el contrario: encontró en la natu-
raleza bellezas y misterios tan sutiles, funciona-
mientos tan precisos, y soluciones tan admirables 
que, poco a poco, pudo encontrar en la ciencia 
todo cuanto había esperado y exigido del arte y 
nada más del arte. Leonardo captó en la natura-
leza “fuerzas de inspiración artística”, potencias 
estéticas de configuración de las cosas “in rerum 

natura”, que le hicieron, finalmente, innecesario 
buscar el arte en otra actividad suplementaria, di-
ferente de la propia investigación de la naturaleza. 
La deriva de Leonardo, de la pintura a la mecáni-
ca, de la expresión a la anatomía, del movimiento 
a la máquina, de los paisajes a la meteorología y 
la geología, de la sensación al órgano sensorio, de 
la creación a la invención, nada de ello lo perdió 
para el arte: lo situó ante otra clase de apreciación 
y de ideario estético, otra clase de alianza entre la 
realidad y la fantasía. Al fin y al cabo —para sólo 
dar dos ejemplos— sus máquinas voladoras per-
tenecen a la aerodinámica no menos que al arte 
cinético, y sus vertederos y esclusas pertenecen a 
la hidráulica no menos que al arte paisajístico.

En los Cuadernos de Notas esas tendencias a 
liberar la observación y el análisis de cualquier fin 
pictórico inmediato operan activamente. El arte 

da casi siempre los motivos de reflexión, 
pero ésta se desarrolla, lo más a menu-
do, como estudio de la ciencia del ob-
jeto (su física, su anatomía, su botánica, 
sus modos perspectivísticos de apari-
ción, etc.), y aún en ocasiones se hace 
manifiesto que la reflexión se libera 
de los fines de su aplicación al arte de 
representar las cosas estudiadas. Sin 
embargo la posición epistemológica 
que Leonardo promueve y sustenta 
en los Cuadernos pone un freno a las 
tendencias del impulso intelectivo 
autónomo, unas veces ético (como 
con el submarino), otras veces de 
aplicabilidad (como con las ciencias 

del agua), y, siempre, también, un freno estético. 
No solamente se precisa de la ciencia para el arte: 
inversamente —en la concepción Leonardesca— 
la ciencia encuentra su sentido superior en los 
designios del arte. No basta el conocimiento de 
la verdad por la ciencia, todo esto que se conquis-
ta con la mente “se queda en mente”; la creación 
actual, con la operación manual que supone, es 
“mucho más alta en dignidad que la contempla-
ción o ciencia que la anteceden”. Por esa creación 

Cita de los códices leonardescos en la letra del ingeniero, escritor 

y humanista Jorge Alberto Naranjo Mesa (1949-2019).
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el artista no solamente entiende la naturaleza 
sino que obra como ella y se convierte en “una 
segunda naturaleza”.

La interrelación entre la ciencia y el arte de 
Leonardo es muy compleja. Por una parte, los 
principios de la naturaleza son una guía para 
la fantasía, que ha de aplicarse sobre los ob-
jetos naturales, que debe “inspirarse” en ellos. 
No hay un arte verdadero si soslaya las leyes 
(naturales para Leonardo) de la perspectiva y 
el color, de la armonía y la proporción, de la 
física y la anatomía y la botánica, etc. Por otra 
parte, sin embargo, es el arte quien dota a esas 
leyes de una “intencionalidad”: el arte articula 
los saberes en una obra; el arte condensa las 
leyes naturales y las sitúa en un dominio nue-
vo, borrando hasta cierto punto sus orígenes 
intelectuales, dotándolas de expresión y forma 
simbólica, reconstituyéndolas no solamente 
como el soporte dinámico de la estructura ma-
terial sino como los medios de transporte “de 
la belleza y el adorno del mundo”. El arte hace 
lo que la intelección solamente comprende, el 
arte cualifica y la ciencia de la pintura cuanti-
fica las leyes naturales: “la pintura expresa lo 
que la mente piensa tal como se refleja en los 
movimientos (del cuerpo)”. Para Leonardo, el 
pintor ejerce un don, el pintor nace; pero para 
ejercer ese don, para volverlo “virtú”, el pintor 
debe hacerse hombre de ciencia. Y, viceversa, 
no puede haber ciencia verdadera si falta el 
arte: no se sabrá imitar las creaciones de la na-
turaleza, no se alcanzará una segunda natura-
leza. Según Leonardo,

[...] quien desprecia la pintura no ama ni la 
filosofía ni la naturaleza. Si se desprecia la 
pintura, que es la única que imita todas las 
obras visibles de la naturaleza, ciertamente 
se desprecia una ingeniosa invención, que 
contribuya a que la filosofía y la especula-
ción perspicaz puedan actuar sobre la na-
turaleza en todas sus formas —mar y tierra, 
plantas y animales, hierbas y flores—, todas 
ellas envueltas en luces y sombras.

En esa unidad de arte y ciencia, vivida y 
probada “con ciento veinte libros” y miles de 
esbozos, diseños y obras acabadas, en ese ba-
lance de sensibilidad e intelección que predi-
caba con insistencia, se basa la universalidad 
de Leonardo y su formidable salud filosófica. 
Ni siquiera parece seguro que Leonardo dis-
tinguiera continuadamente arte y ciencia en 
el sentido antes descrito: en los propios cua-
dernos, la maestría del arte se trata en oca-
siones como “posesión de la ciencia” de ese 
arte, y la pintura, “nieta de Dios”, es llamada 
“ciencia maravillosa”. Esos desplazamientos 
no demuestran ligereza o falta de rigor, sino 
más bien la paulatina disolución de las dife-
rencias entre labor artística y labor científica. 
Para Leonardo arte y ciencia terminaron por ser 
el anverso y el reverso de un solo y mismo acto de 
conocimiento. 

Jorge Alberto Naranjo. Estudios de filosofía del arte.  
Medellín: Ediciones Autores Antioqueños. 
Volumen 38. 1987, p. 71-81.
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De la escritura y los diarios en la literatura japonesa
Ante la pregunta de por qué floreció la escritura femenina en 
Japón, durante el Período Heian (794-1185), se pueden consi-
derar tres razones fundamentales. La primera, porque este fue 
un largo período de paz bajo el gobierno de la corte imperial, lo 
cual produjo una atención hacia la cultura y el desarrollo social. 
La segunda, porque la sociedad se signaba bajo los vestigios de 
un fuerte sistema matriarcal en las familias. La tercera, porque 
entre los nobles existía la tradición de imitar la cultura china en 
todas sus facetas Si bien es cierto que en este período afloraron 
otras tradiciones, como el Tanka1 en la poesía, el ideal estaba en 
desarrollar un talento sobre el conocimiento de China a partir 
de una visión más nacionalista (Murakami, en Hyôye, 1974).

La consolidación de la literatura japonesa tiene su entrama-
do en la relación que establecieron las mujeres con la escritura. 
Si por un lado la escritura oficial era un ejercicio de los hom-
bres, que escribían en kanji, el sistema de escritura chino, por 
otro lado, están las letras de kana, la escritura fonética propia de 
Japón. Este sistema de escritura se consideraba menos noble y 
era tildado de vulgar, ya que no pertenecía a la oficialidad del 
imperio. Sin embargo, las mujeres se apropiaron de este siste-
ma y comenzaron a tejer una literatura cuya preocupación se 
centraba en relatar los aconteceres del mundo de la vida y en 
describir los sucesos que tenían lugar en el Japón imperial de 
la época (Takagi, 1998). Así, podemos hablar del surgimiento 
de una literatura nacional, cuyo entorno cultural favorecía el 
refinamiento de la sensibilidad y la sofisticación del lenguaje 
en términos de expresión estética. En este contexto, aparece, en 
la tradición literaria japonesa, la figura del Monogatari,2  el cual 
propició la consolidación de historias que guardan la memoria 
de cuentos de fantasía que reivindican el folklore nacional y des-
criben la vida en torno a la corte imperial.

La tradición diarista en Japón no inicia con una mujer. Los 
primeros diarios fueron escritos por hombres en kanji, los cuales 
presentaban un interesante diálogo entre prosa y poesía tanka. 
Uno de los más famosos fue El diario de Tosa (935), de Ki no 
Tsurayuki. Con esta presencia, aún embrionaria de los diarios, 
se marca un interés de los hombres por otros tipos de escritura.

Jin’ichi Konishi, en A history of japonese literature (1986), 
anota que el diario se define como una composición en prosa, 
escrita en tiempo presente, que concierne a la vida histórica de 
una persona. En sus inicios, el punto de vista de los nikki o dia-
rios era desde la primera persona; sin embargo, resulta confuso 
cuando se compara los nikki de la literatura medieval japonesa 
con los diarios modernos. En la prosa china, los escritores so-
lían recordar sus vivencias y experiencias en un diario, pero, en 
el caso japonés, esa tendencia se desdobla, ya que en El diario 
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de Tosa como en los diarios 
del poeta Matsuo Bashō, 
incluso en los escritos por 
la dama Izumi Shikibu 
y la dama Sarashina, hay 
una evidente presencia de 
elementos ficcionales. La 
figura de un lector se pro-
yectaba en los diarios, su-
giriendo una escritura que 
no se ceñía, únicamente, a 
la intimidad.3

Los diarios, como un 
género literario, represen-
tan un documento his-
tórico y vital. Acentúan, 
además, la comprensión de 
una serie de personalidades femeninas que logra-
ron observar más allá de sus habitaciones, crean-
do, así, el nacimiento de una literatura cuyo eje 
de movimiento estaba en el retrato de un Japón 
clásico, en efervescencia creativa y, sobre todo, 
portador de una visión del mundo rica en imáge-
nes, pero siempre transida por la compasión y la 
mirada enternecedora sobre las cosas cotidianas, 
teñidas de una sana melancolía.

Vemos en los diarios figuras móviles que han 
otorgado a la literatura de Japón un refinamiento 
y una conciencia de la belleza que, junto a la tra-
dición de la poesía, conforman un tejido con tra-
mas múltiples, cuyas texturas están en la voz par-
ticular de cada una de las mujeres que ejerció ese 
otro oficio de la mirada, el de escribir aquello que 
sucedía en la aparente quietud de su vida, enri-
queciendo la lengua vernácula de otros colores, de 
otros tonos, a veces cuidadosamente plasmados, 
a veces fulgurantes en las imágenes, como si se 
estuviera construyendo un retrato de sí mismas.

Cinco mujeres y cinco diarios: contemplar 
los colores diversos de una misma flor 

Resulta sorprendente el hecho de que en un 
período de cien años floreciera la literatura escrita 
por mujeres en Japón.4 Asimismo, a principios del 
siglo xx, entre la tensión de las guerras de con-
quista y el afán modernizante del país, las mu-
jeres, amparadas alrededor de pequeñas revistas 

en las cuales se evidenciaba un 
pensamiento autónomo frente a 
los convulsos cambios de la so-
ciedad japonesa, escribieron con 
soltura, reivindicando el lugar de 
la mujer, como artista y como 
pensadora, en una sociedad to-
davía frágil y a ratos lóbrega.

En el contexto del Período 
Heian, esta coincidencia, del 
todo natural, no suele ser motivo 
de extrañamiento, porque, como 
lo menciona Ivan Morris, “la ex-
clusión de las mujeres de todos 
los asuntos públicos, combina-
do con el sistema de poligamia 
imperante, les proporcionaba 

una enorme cantidad de tiempo libre que podían 
dedicar a actividades literarias, mientras que los 
hombres estaban demasiado atareados con sus 
deberes oficiales y con satisfacer las exigencias de 
sus numerosas esposas y queridas” (2007, p. 260). 
La mujer encontraba placer en el ejercicio de la 
caligrafía y de la poesía, como en el de contar his-
torias para el divertimento de sus semejantes. Sin 
embargo, las imágenes más claras de la mujer en 
el Período Heian, han sido tardías. Algunas re-
ferencias están en los diarios, a veces de manera 
muy escueta, ya que no era una costumbre que las 
mujeres escribieran de manera evidente sobre sí 
mismas.

Toda vida, en su mejor condición, suele ser 
ejemplar. La de Sei Shonagon (966-1025) se 
acercó a la plenitud del servicio. Sus labores en 
la corte eran diversas, allí se encargaba de la 
transmisión de diferentes historias y experiencias 
que fueran útiles para la formación de la empe-
ratriz. Como bien lo anota Hiroko Izumi, esta 
dama “[…] ocupaba un puesto que exigía no solo 
abundantes conocimientos sino también grandes 
habilidades y talento en diversos campos” (2002, 
p. 13). Como todas las mujeres de su época, Sei 
Shonagom era docta en la poesía y en el arte de 
la caligrafía.

El libro de la almohada (Makura no Sôshi) cons-
tituye una obra original y visionaria del Período 
Heian. Se podría pensar que se trata de una co-

Sei Shonagon, por Kikuchi Yōsai (1781-1878)
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lección de ensayos, de breves postales sobre la 
vida en la corte, de enumeraciones sobre objetos, 
insectos y fenómenos naturales. Sin embargo, esta 
obra es, ante todo, un ejercicio de la memoria y de 
la mirada, en tanto se despliega una escritura, a 
veces miscelánea, a veces fragmentaria, que tiene 
lugar el recuerdo de un pasado y la evocación de 
un presente que alcanza lo imperecedero. Octavio 
Paz llegó a decir sobre el Período Heian, que era 
un “mundo transparente, nítido, como un dibujo 
rápido y preciso sobre 
una hoja inmaculada”. 
El libro de la almohada 
nos habla de un tiempo 
donde el espíritu de los 
nobles Heian actuaba 
como tal, sino también 
de la generosidad y 
la capacidad humana, 
cuyo límite no se des-
borda en la educación, 
la inteligencia, la sensi-
bilidad o el talento.

Probablemente fue 
en el año 965 cuando 
nació esta obra. Con 
cerca de 301 anotacio-
nes escritas en el si-
labario japonés hiragana, recurrente en la escri-
tura femenina, El libro de la almohada presenta 
un fiel testimonio de la cultura cortesana, en el 
que se revela, de un modo luminoso, las prime-
ras evidencias de una expresión del ser japonés. 
Sei Shonagon privilegió en su escritura las cosas 
sobre las que sentía interés, como aquellas que le 
eran despreciables, interesantes o representaban 
un breve placer. Algunos hechos hechos de los 
que ella fue testigo, los describiría en sus diarios, 
como los actos de la Emperatriz en los recintos de 
la corte o las visitas de Su Excelencia, el Canciller, 
en algunos días del Segundo Mes. La recolección 
de algunos cuentos tradicionales que llegó a es-
cuchar la autora, como algunas anotaciones de 
carácter imaginario, ocupan un lugar privilegiado 
en las páginas de El libro de la almohada, acen-
tuando en la autora una inclinación por la ficción 
y la recreación literaria.

María Kodama, en la introducción que pre-
paró junto a Jorge Luis Borges de El libro de la 
almohada, declara que “la escritura de Sei Sho-
nagon revela una personalidad de mujer aguda, 
observadora, bien informada, rápida, sensible a 
la belleza del mundo, al destino de las cosas, en 
suma, una personalidad compleja e inteligente” 
(2012, p. 9). En nuestra autora reluce una escri-
tura abierta a los aconteceres del mundo: una 
mañana que nadie observa, cosas que no suceden 

con frecuencia, las exigen-
cias a un amante cuando 
hace una visita, personas 
que, en cuyos actos, pa-
recen que sufrieran, y el 
deleite al ver caer la nieve. 
El valor estético en la obra 
de Sei Shonagon reside 
en que observa el mundo 
desde su nitidez absoluta 
hasta los puntos por don-
de se cuela la sombra. Esta 
es una escritura hecha de 
fragmentos, es decir, un 
diario personal que res-
ponde al acontecimiento 
íntimo de su vida. “Nunca 
pensé que estos apuntes 

llegarían a ser leídos por otros y por eso incluí 
todo lo que se me ocurría por raro o desagradable 
que fuera” (2012, p. 84), llega a declarar Sei Sho-
nagon. En una de las últimas entradas, confiesa 
que “después de todo, lo escribí —el libro— para 
divertirme y puse las cosas exactamente como 
ocurrieron” (p. 166). En un sentido estricto llega 
a comparar su obra con otros libros más popula-
res y reconoce arrepentirse de que haya visto la 
luz. En la escritura el mundo acontece, se sus-
pende en la imitación, representa las cosas como 
son, desde su fealdad hasta la belleza más extre-
ma. Estos son méritos de El libro de la almohada, 
obra en la que una mujer, en su condición de con-
cubina, retrata su tiempo en su mayor diversidad, 
aludiendo a formas escriturales que sobrepasan 
toda confesión o rasgo autobiográfico. Más que 
reconocerse en su escritura, Sei Shonagon eligió 
comprender su mundo para admirar en el con-

Izumi Shikibu. Fuente: www.mfa.org
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torno de cada cosa los 
pliegues de su rostro.

Más poeta que pro-
sista, Izumi Shikibu, 
quien llegó a escribir 
unos 1500 poemas, na-
ció alrededor del año 
975 y se desempeñó 
como dama de la corte 
al servicio de la empe-
ratriz Akiko. Su vida 
transcurrió entre la cal-
ma del servicio y las 
delicias del amor. Uno 
de los enamorados de 
nuestra autora fue el príncipe Atsumichi (980-
1007). Esta frenética relación fue el pretexto que 
dio origen al Diario de la dama Izumi, en el que 
retrata, de una manera vívida, las relaciones entre 
hombres y mujeres, donde el cortejo, las visitas y 
el envío de cartas y poemas, eran la constante en 
el mundo Heian. 

En este diario se explora una escritura en la que 
prima el carácter ficcional más que el anecdótico o 
autobiográfico, sin demeritar el hecho del vínculo 
de la dama Izumi con el príncipe Atsumichi. Uno 
de los rasgos interesantes de este diario es que se 
emparenta con los relatos ficcionales o Monogata-
ri. Como lo anota Rubio (2017), este diario se na-
rra en tercera persona, cuyo personaje es la misma 
Izumi Shikibu. La autora conoce los sentimientos 
de los personajes y se logra mover entre ellos, ad-
quiriendo un rasgo omnisciente, lo cual le permite 
“describir escenas ocurridas simultáneamente en 
lugares diversos e incluso reproducir diálogos no 
oídos” (p. 16). En este diario se entrecruzan ele-
mentos reales y ficcionales, donde la técnica narra-
tiva se asemeja a las obras de ficción.

Esta obra es una muestra original de los patro-
nes sociales y culturales de la sociedad Heian. En 
ella la autora despliega, con motivo del encuentro 
amoroso, una representación de los valores cultos 
de la corte imperial, pero también valores en tor-
no a la belleza y la sensibilidad. Podemos pensar 
en un diario cuya escritura se desdobla entre la 
prosa y la poesía, otorgando a la tradición diarista 
un lugar móvil dentro de las generalidades de la 

literatura japonesa y los géne-
ros parecen no estar estáticos, 
sino que se permiten la explo-
ración de sentidos y direccio-
nes alternas donde tienen lugar 
diversas formas escriturales.

El diario de la dama Izumi 
es, también, la representación 
del amor cortés. Si considera-
mos que un diario como el de la 
dama Murasaki o el diario de la 
dama Sarashina, que carece de 
un hilo temático unificador, el 
diario de Izumi Shikibu ilustra 
el amor cortés de las clases no-

bles de la época. Hay un punto interesante en rela-
ción con la funcionalidad de los poemas en el de-
sarrollo de la trama. Si bien cada entrada del diario 
evoca una situación particular del encuentro de los 
amantes, los poemas son los vivos comunicadores 
de la experiencia amorosa de los personajes. El 
poema revive la voz de la dama y del príncipe, y 
la vincula con el significado total de la trama, que 
gira en torno a la conquista. Veamos un ejemplo 
de respuestas entre ambos amantes (2017, p. 97):

Escribe la dama: 
¿En qué pensar
podría si no en vos
toda la noche,
oyendo como azotaba
el agua en mi ventana? 

Responde el príncipe:
Debes saber
que también yo en ti pensaba,
como mujer
que oye caer la lluvia
sin un marido en casa. 

Algo mismo sucede con el Ise Monogatari 
(Cantares de Ise), donde cada poema evoca la 
presencia del yo del personaje bajo el contexto 
narrativo. La escritura presente en este diario 
abre la puerta de la comprensión hacia el vínculo 
entre los principios morales y los principios es-
téticos presentes en el período Heian. La dama 

Murasaki Shikibu. Fuente: www.theodysseyonline.com
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Izumi nos retrata, en la imagen del cortejo, los 
valores sociales de esta época: la vida cortesana 
determinada por el rango, el poder basado en la 
riqueza, en la educación y en las posesiones, el 
amor como una suerte de ritual donde confluye 
la elegancia, el misterio, el cultivo del arte y la 
sensibilidad como una virtud.

Si retomamos uno de los valores estéticos del 
período Heian, miyabi “elegancia”, “buen gusto”, 
cuando la existencia estaba dedicada a la percep-
ción de la belleza y a un refinamiento de las rela-
ciones sociales (Rubio, 2017), es necesario hablar 
de El diario de la dama Murasaki. No solo en la 
obra escrita por la dama Izumi se presenta este 
rasgo estético que se impone en su escritura, sino 
que en la figura milenaria de Murasaki Shikibu 
persiste la idea de una escritura que tiñó la tela 
literaria de otros colores, haciendo más vívida la 
imagen que estos diarios intentan representar del 
mundo Heian.

Murasaki Shikibu nació alrededor del año 970. 
Perteneció a la familia de los Fujiwara. Adulta y 
con una posición privilegiada en la corte, formó 
parte de un círculo literario junto a Izumi Shiki-
bu. En algunos fragmentos de su diario, entrará 
en disputa con la ya mencionada Sei Shonagon. 
Su vida personal apenas se devela en su escritura. 
Se arguye que pudo haber fallecido entre los años 
1015 y 1031. La dama Murasaki es conocida por 
haber escrito el Genji Monogatari (La novela de 
Genji), la primera novela de carácter psicológico 
de la literatura universal. 

En el marco general de la literatura japonesa, 
la figura de Murasaki Shikibu apunta a un en-
tendimiento de la escritura como forma de vida y 
proyecto del espíritu humano. Sus diarios, escritos 
durante su vida en la corte, son un dibujo cuyos 
trazos representan una variedad temática inigua-
lable: los preparativos de un parto, las estampas 
y celebraciones de la corte, recuerdos personales, 
descripciones sobre fenómenos naturales y la ves-
timenta femenina, semblanzas de otras damas e 
intercambios poéticos. Se logran identificar, eso 
sí, dos grandes contenidos: uno cronístico y otro 
epistolar. En el primero hay un registro de los 
hechos y de la rutina de la vida cortesana. Para 
Carlos Rubio “la prosa de nuestro diario se halla 

amenizada con reflexiones personales, observa-
ciones pintorescas y coloridas viñetas, algunos de 
notable lirismo y alto valor literario” (2017, p. 40). 
La parte epistolar representa un brusco viraje en 
la dirección anecdótica que se había subrayado en 
los anteriores ciclos temáticos. En esta parte se 
aportan elementos para comprender los motivos 
de rivalidad entre las escritoras de la corte y algu-
nas noticias autobiográficas sobre la autora.

En El diario de la dama Murasaki abundan 
sucesos que realmente tuvieron lugar. En él hay 
una escritura “[…] a modo de recuerdos de suce-
sos puestos por escrito semanas e incluso meses 
después de que acaecieron” (p. 37). Este diario 
presenta un eje de atención basado en la armonía 
entre realismo y reflexión, entre asuntos públicos 
y observaciones de orden personal. La escritura 
de la dama Murasaki reafirma un sentimiento de 
vitalidad, sensibilidad y elegancia. Entre el equi-
librio de lo público y lo privado, reluce una fuerte 
inclinación por reflexionar sobre los cambios de 
la naturaleza como extensiones de la vida huma-
na. Recordemos el primer pasaje con el que inicia 
el diario: “El encanto del jardín ahonda el miste-
rio de la incesante salmodia de los sutras budistas. 
Pero muy pronto una ráfaga de viento recuerda 
que se acerca el frío de la noche mientras el agua 
del arroyo susurra incansable. La noche avanza 
confundiendo todos estos sonidos… ¿Son del 
viento, son del agua, son voces humanas?” (p. 64).

Y esas voces humanas también provienen 
del interior. Son, a la manera del oleaje, ráfagas 
que dicen sobre la condición humana. Por eso 
Murasaki Shikibu no escapa de la tentación de 
reflexionar sobre ella misma, sobre su posición 
como mujer artística y como miembro exclusivo 
de la corte: 

reconozco que soy una persona que ha vivido 
sin méritos dignos de ser recordados. Además, 
considerando las sombrías perspectivas de mi 
futuro, no puedo hallar forma alguna de con-
solarme. Por lo menos, me esforzaré en no 
pensar que mi vida navega en medio de un mar 
de melancolía. Por eso tal vez, en las noches 
de otoño, cuando más punzante es la nostalgia, 
me asomo a la ventana y contemplo el cielo 
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como queriendo rememorar los tiempos, me 
digo, “en que hasta la luna mi belleza elogia-
ba”. Después, al darme cuenta de que cometo 
el error que justamente más deseaba evitar, 
me inquieto sabiendo que mis melancólicas 
reflexiones siguen anidando en el fondo de mi 
corazón (p. 170-171).

Este sentimiento de queja y nostalgia no hace 
más que revelarnos una escritura que en tanto vi-
sualiza un entramado social, también intuye la pre-
sencia de un yo. Si en El diario de la dama Izumi 
la autora reviste sus propios sentimientos a través 
de la elaboración ficcional, en El diario de la dama 
Murasaki, al ser una escritura en primera persona, 
se indaga por un todo a partir de las percepcio-
nes íntimas de la autora, entretejidas en una cierta 
melancolía que no hace más que afinar una carac-
terística de su escritura: el tornar la mirada hacia 
las propias sensaciones, con una fina atención, para 
comprender las mixturas de una vida en apariencia 
sumida en la quietud y el fracaso.

Sobre la dama Sarashina los datos concernien-
tes a su vida son más profusos, ya que la naturale-
za de su diario aporta gran cantidad de elementos 
para tejer una imagen más completa de su figura 
literaria. Se sabe que nació en 1008. Su infancia 
la vivió en la capital de Kioto, salvo que a los diez 
años fue alejada de este rico entorno cultural debi-
do a los diversos trabajos de su padre. “Su vida está 
jalonada de acontecimientos tristes que agudiza-
ron en su sensibilidad una propensión a la melan-
colía” (Rubio, 2008, p. 32). Tanto el abandono de la 
capital, el no poder acceder a sus queridas historias 
—entre ellas el Genji Monogatari—, la presencia 
lejana de su verdadera madre, como la muerte de 
sus seres más cercanos —su nodriza y hermana 
mayor— agregaron a la vida de nuestra autora un 
fuerte vínculo con el carácter pasajero y huidizo de 
la vida. Su mundo flotó entre la desdicha, la feli-
cidad momentánea y un impulso por hacer de su 
vida una narración en la que primara el color y la 
alegría. Carlos Rubio comenta que 

los momentos en que pudo sentir la dicha de vi-
vir, fueron cuando, “recostada”, devoraba las his-
torias de romántica ficción, los relatos del mun-
do maravillosamente idealizado de La historia 
de Genji; cuando conversaba sobre la valoración 

de las estaciones del año con Sukemichi, sepa-
rada de él sólo por la delgadez insinuante de las 
cortinas; cuando se emocionaba contemplando 
un hermoso paisaje y componiendo poemas. 
Aparte de esos momentos, su vida parece haber 
sido una sucesión de insatisfacciones, de deseos 
no cumplidos (p. 35).

La vida de la dama Sarashina fue un amasijo 
de poemas desperdigados e ilusiones disueltas en 
la fatalidad. Solo la escritura, durante su vejez, le 
ayudaría a anudar los breves instantes en que co-
noció la dicha y aprehendió el valor amoroso por 
la vida. En su diario hay un ejercicio de escritura 
donde prima el recuerdo y un esfuerzo por reivin-
dicar la memoria personal.

Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian ha 
sido el título más común que se le ha dado al dia-
rio de la dama Sarashina. Fue escrito en la última 
etapa de su vida, a los 52 años. En su diario se 
narran sucesos a partir de recuerdos personales. 
Estructuralmente, el diario se divide en tres par-
tes: época de adolescencia y juventud, época de 
plenitud y época de decadencia. En estas épocas 
predominan los relatos de viajes y sucesos de la 
vida cotidiana. Entre los motivos literarios que 
más circulan en este diario, podemos mencionar 
las lágrimas, los libros y los sueños. Pero es el mo-
tivo del viaje el que más presencia tiene en el hilo 
narrativo del diario, pues se convierte en eje de 
transformación de la escritura.

Es posible afirmar que Sueños y ensoñaciones de 
una dama de Heian se representa como un diario, 
en tanto en él hay un registro de sucesos históri-
cos de toda una vida. Sin embargo, el desdobla-
miento de esta obra tiene que ver con el tiempo 
que se escribió y los motivos de la creación misma 
que reafirman uno de los momentos más espe-
ciales de la literatura japonesa. Rubio menciona 
que este diario obedece “[…] a una escritura del 
sentimiento, de la poesía waka, de la comunica-
ción cortesana, en oposición a la escritura en chi-
no usada por los hombres” (2008, p. 37). Desde 
el punto de vista narrativo, y teniendo en cuenta 
que este diario pretende abarcar toda una vida, 
se pueden establecer tres dominios de transición: 
dominio de los relatos literarios, transición y do-
minio de la religión. 
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Frente al primer domi-
nio, es interesante observar 
la profunda admiración que 
sentía la dama Sarashina por 
la obra de Murasaki Shiki-
bu. Las historias, todas ellas 
sobre la vida del Príncipe 
Genji, eran para nuestra au-
tora un motivo de felicidad 
recobrada entre los múltiples 
viajes que debía emprender 
junto a su familia. “Al verme 
tan abatida, mi madre, pre-
ocupada, trató de animarme 
buscando libros de historias 
que pudieran distraerme. 
Gracias a su lectura fui reco-
brando el ánimo de forma natural” (2008, p. 70). 
La lectura y la escritura representan experiencias 
estéticas. Hablar de una es considerar una vida 
que encuentra un lugar de reposo; hablar de la 
otra es aceptar que toda experiencia, para afir-
marse en la memoria, debe contarse. En uno de 
los pasajes memorables de este diario, nuestra 
autora confiesa cuando tuvo el primer encuentro 
con el Genji Monogatari:

Con el corazón tembloroso, me puse a leer el 
Genji desde el comienzo. Hasta entonces no 
había podido leerlo más que a retazos; lo cual 
sólo servía para impacientarme y frustrarme. 
Pero ahora, recostada en mi habitación y con 
la cortina echada, podía sacar a mi antojo uno 
por uno todos los libros de la caja. […] Me 
pasaba el día leyendo. Incluso por la noche en-
cendía la lámpara que había al lado del lecho y 
leía y leía (p. 71).

¿No es esta una confesión entrañable? ¿No 
es este el testimonio de una joven lectora que 
encuentra en los libros un impulso para aceptar 
la vida?

Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian, al 
igual que los otros diarios, se nos dan a la manera 
de finas estampas de una época remota, pero cuya 
estética, en términos de autenticidad e identidad, 
llega a hablarnos casi familiarmente. La obra de 
la dama Sarashina es un ejemplo excepcional de 

la escritura femenina, ya que se 
permite la reivindicación de su 
historia personal, lo cual nos 
invita a la comprensión de una 
época cuyas dinámicas sociales, 
políticas y culturales modelaron 
los motivos de la literatura que 
allí se fundaba. Sin embargo, a 
qué impresiones llegaríamos 
si realizáramos el salto a otro 
tiempo, a otro espacio. Qué otro 
lenguaje se nos revelaría a nues-
tra mirada, todavía inocente en 
la exploración de esta tradición 
diarista. 

En sus intensos pero cor-
tos 48 años, Hayashi Fumiko 

(1903-1951) asumió la escritura como proyecto 
de vida. Su niñez estuvo marcada por la impo-
sibilidad de tener una vivienda fija. Sus padres, 
comerciantes ambulantes, vendían baratijas para 
el sustento de la economía familiar. Fue a los 10 
años, habiéndose separado sus padres, que nues-
tra autora se dedicó también al negocio, adqui-
riendo una vida de numerosas precariedades. Sin 
embargo, entre la angustia y la pobreza, logró 
graduarse del colegio. Allí despertó su talento li-
terario, siendo impulsada por varios maestros. “A 
los 18 años empezó a enviar poemas modernos y 
clásicos a las páginas de los diarios locales. Su afi-
ción a la lectura y a la composición de poesía era 
notable” (Kayoko, 2013, p. 10). Sumado al deseo 
por seguir escribiendo, la experiencia del primer 
amor resultó ser un fracaso. Esto marcó en Ha-
yashi Kumiko una vida, en su mayoría, solitaria y 
callada. Todas estas vivencias, unas desagradables 
y otras inclinadas hacia la aventura, serían mate-
rial indispensable para la escritura de su Diario de 
una vagabunda.

El contexto literario que rodeó la obra y figura 
de Hayashi Fumiko abarca la última etapa de la 
Era Meiji (1903-1912), pasando por la época de 
Taishō (1912-1920) hasta la Era Shōwa (1926-
1989). La primera mitad del siglo xx en Japón 
estuvo marcada por fuertes procesos de industria-
lización y asimilación de prácticas de producción 
provenientes del extranjero. Como bien lo anota 

Dama Sarashina 
Fuente: www.issuu.com/atalantaweb
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Kayoko (2013), este tiempo significó el “[…] des-
pertar de la conciencia del pueblo, que quiso asi-
milar los principios de nuevas ideologías primero 
a través del baño del anarquismo y posteriormen-
te, marxismo, y que evo-
lucionaría naturalmente 
al movimiento proleta-
rio internacional” (pp. 
19-20).

Resulta interesan-
te reconocer en estos 
movimientos sociales la 
evolución de la historia 
literaria de Japón. Es a 
partir de 1930 cuando 
comienza el surgimien-
to de una literatura 
proletaria donde afloró 
en muchos escritores la 
vena modernista. Las 
mujeres escritoras buscaron un espacio para la 
difusión de su pensamiento: lo encontraron en 
las calles, con la fuerza común del pueblo que 
simpatizaba con ellas en varios asuntos políticos 
y con el apoyo de algunas revistas femeninas.5 
Muchos historiadores de la literatura japonesa se 
han aventurado a comparar este florecimiento de 
la escritura de mujeres con la época dorada de la 
literatura femenina de Heian. 

Entre 1928 y 1930 se publicó por entregas 
el Diario de una vagabunda en la revista Nyonin 
geijutso (El arte por las mujeres).6 Esta primera 
versión tuvo una gran aceptación en el medio cul-
tural, por lo cual, en 1939, se publicó una versión 
definitiva y, en 1946, se agregó una tercera parte a 
la obra. En este diario se registran los sucesos que 
vivió Hayashi Fumiko entre los dieciocho y vein-
titrés años. “En él se detectan unas vivencias tris-
tes, duras, desgarradas, casi de vida o muerte en 
ocasiones, de las que saldría siempre con la fuer-
za de la voluntad de mantenerse viva” (Kayoko, 
2013, p. 25). Muchos pueden pensar que esta 
obra es de carácter cronístico, e incluso que su 
narrativa alcanza las dimensiones de las famosas 
novelas del yo, pero la intención de la escritura de 
Hayashi Fumiko se arraiga en otro tipo de sen-
sibilidad que no se acerca a la novela naturalista. 

La forma del diario, como un recuento de hechos 
vividos, fácilmente dialoga con la temática de la 
obra: la vida de una mujer desgraciada que lucha 
por sobrevivir en una época agreste.

“Mi destino es ser vagabunda” 
(2013, p. 43). Esta es una de las pri-
meras frases que suscitan interés en 
Diario de una vagabunda. Se perfila, 
entonces, un conocimiento de sí, de 
su condición de mujer escritora que 
enfrenta su tiempo desde la margi-
nalidad. El intento por apresar los 
sentidos de una vida en algunas pági-
nas es, quizá, una forma extraña de la 
felicidad, si se tiene en cuenta que la 
existencia misma ha alcanzado los lí-
mites del abandono, el desconcierto y 
la soledad. En el prefacio que Hayashi 
Fumiko escribe para su obra, declara: 
“La protagonista de este Diario de una 

vagabunda soy yo; no obstante, yo, la de hoy en día, 
desde la vida descrita en ese Diario he irrumpido 
en la vida actual, cosa que nunca habría imagina-
do” (p. 35). Esta expresión es la de alguien que ha 
sobrevivido ante la penuria de los años. La escritu-
ra, como posibilidad de reinventar la vida, en tanto 
se nombra desde su misma experiencia, abre otras 
rutas hacia la configuración de ser mujer y de mo-
vilizarse en un medio social definido. La misma 
autora llega a confesar que “si este libro influye en 
algo para que los jóvenes de hoy, arrastrados has-
ta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las 
carencias, sigan viviendo, no habrá nada que me 
cause mayor alegría” (p. 41). Esta idea se imbrica 
en la noción de una escritura en cuyo propósito 
estaba el retratar la vida de la autora, pero también 
se convierte en memoria de un mundo donde el 
arte empieza a movilizar otros sentidos, a suscitar, 
tal vez, otras preguntas. 

En las páginas de este diario se construye una 
memoria de la juventud: “Soy débil, soy débil, yo 
también debería escupirles a la cara. Conté men-
talmente el número de hombres que me han trai-
cionado” (p. 165). Pero esa memoria responde a 
un interés por recapitular los instantes vividos, por 
conservarlos en la herida mientras sanan. La cuali-
dad estética de Diario de una vagabunda responde 

Hayashi Fumiko
Fuente: www.lalineadelhorizonte.com
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a una construcción de la escritura femenina desde 
una visión sobre la sociedad desde la marginalidad 
misma. Solo así, cuando se anudan las tramas de 
la vida vivida, se puede entrever en las migajas del 
alimento, en la dureza del trabajo en la calle o en la 
sociabilidad con todo tipo de personas, una forma 
de la felicidad. Bien lo dice en su diario Hayashi 
Fumiko, como una suerte de impronta de su mis-
ma escritura: “La edad en la que no se cree en la 
felicidad es aquella en la que uno se hastía de la 
vida y cae en una aversión contra uno mismo más 
terrible que el hombre” (p. 36).

Telón: silencio ante la madurez del crisantemo
Desde aquellas páginas a modo misceláneo de 

El libro de la almohada, donde resplandecen los 
objetos como vívidas experiencias del hombre; 
desde los ideales del amor cortés en el mundo 
Heian representados en El diario de la dama Izu-
mi; desde la voz íntima y melancólica, donde son 
retratados los sentimientos puramente humanos 
en El diario de la dama Murasaki; desde la escritu-
ra como memoria personal y metáfora del viaje en 
Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian, hasta 
el talento de una escritora joven para reinventar la 
precariedad de su vida en la cofradía moderna del 
lenguaje en Diario de una vagabunda, hemos asis-
tido a un notable ejemplo de la tradición literaria 
en Japón. Los diarios nos han llevado a descu-
brir una parte de lo humano en la mirada de estas 
mujeres. No solo podemos intuir alguna perpleji-
dad, sino que la voz de la mujer que escribe, que 
hace arte, es el fiel testimonio de un mundo que 
no pasa impasible ante los ojos del corazón. La 
escritura, como motivo de consuelo, es también 
encuentro y comunicación, tejido y verbo de una 
experiencia en la que la figura del diario ha sido 
el pretexto para hacer de la breve vida un habitar 
poéticamente entre las sombras que prolonga la 
mínima duración de las cosas. 
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Notas
1 El tanka es un tipo de poesía japonesa que consta de cinco 
versos de 5-7-5-7-7 sílabas. Su utilidad principal era la trans-
misión de mensajes secretos entre los amantes.
2 Mono: cosas. Katari: contar, contar historias. Esta era una de 
las aficiones de las damas de alta sociedad imperial.
3 En una de las últimas entradas de El libro de la almohada, de 
Sei Shonagon, la autora declara: “[…] lo escribí para divertirme 
y puse las cosas exactamente cómo ocurrieron. ¿Cómo podrían 
mis apuntes compararse con los muchos libros memorables 
que existen en nuestro tiempo? Los lectores han declarado, 
sin embargo, que puedo enorgullecerme de mi trabajo” (2012: 
166). Con esto se evidencia que esta escritura, en un primer 
grado personal, se permitía ser leída por otras gentes. En el 
contexto del Período Heian, si una obra merecía ser leída por 
el Emperador, entonces se brindaba papel de calidad para que 
esta fuera transcrita y pudiera difundirse entre la alta corte. 
4 En este ensayo no hemos abordado el Kagerō Nikki (Apuntes 
de una efímera), de Michitsuna no Haha (935-955), quien, en 
la segunda mitad del siglo x, compuso una serie de anotaciones 
personales cuando era dama de la corte imperial. 
5 En esta época destacan escritoras como Nogami Taeko 
(1885-1985); Uno Chiyo (1897-1996); Miyamoto Yuriko 
(1899-1951); Sata Ineko (1899-1951).
6 Esta fue una revista femenina editada desde 1928 hasta 1932. 
En un principio, su propósito inicial estaba a favor de la escri-
tura femenina, salvo que en los años 30 su inclinación política 
cambió hasta ser prohibida su circulación. 
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y los misterios de la

Christie

l pueblo de Cholsey al sur de In-
glaterra no aparece, por sí solo, en 
las principales listas de lugares más 
atractivos en Inglaterra. Tiene veci-
nos mucho más vistosos en todo el 

distrito de Oxfordshire, pero bien vale una 
visita. Le precede una larga historia, con 
rastros desde la Era de Bronce, pasando por 
asentamientos romanos (en lo que se lla-
maba Celsea) y daneses, también que con-
serva mampostería sajona que ha sobrevivi-
do bien por siglos; un campo verde público 
extenso, The Forty, y tiene una parroquia, 
The Parish Church of St Mary, en la cual se 
han congregado cristianos desde hace más 
de mil años. Fundada inicialmente como la 
capilla de una abadía de monjas por el rey 
Ethelred ii, soberano de los ingleses entre 
978 y 1013 y entre 1014 y 1016, retiene el 
diseño normando cruciforme original con 
algunas adiciones de construcción y vitrales 
a lo largo de los siglos. Y allí, en la esqui-
na hacia el noroeste, rodeada de árboles y 
flores silvestres, yace la muy célebre escri-
tora Agatha Christie, Dama del Imperio 
Británico, cuyo nombre es, para millones 
de personas alrededor del mundo, símbolo 
de una idea de Inglaterra y del Reino Uni-
do; y, más aún, también lo es para muchas 
personas nacidas y crecidas en aquellas islas 
que, actualmente debaten acaloradamente 
(dentro y fuera del salón del Parlamento) 
muy acendradas ideas sobre su identidad 
como individuos, como nación y como 
ciudadanos europeos —o no—. Mientras 
avanza el calendario hacia la fecha marcada 
de ejecución del llamado Brexit de salida de 
la Unión Europea y el espectáculo político 
abruma cada día desde Londres, una mujer 

que supo observar con una agudeza pro-
digiosa a sus compatriotas toda la vida y 
que eligió, con su esposo, ser enterrada 
en el tranquilo cementerio de Cholsey, 
continúa siendo una privilegiada fuente 
de conocimiento e imaginación sobre la 
Gran Bretaña de 1932 y de 2019.

“Para muchos, Agatha Christie es la 
quintaesencia inglesa, tanto como hacer 
fila para pedir Pimm’s en Wimbledon”, 
escribía en 2018 la periodista Christine 
Ro en un artículo sobre cómo, en su opi-
nión, la célebre autora “moldeó la forma 
como el mundo mira a la Gran Bretaña”. 
El torneo de tenis es famoso y el verano 
británico está ciertamente bañado en ese 
licor frutal ubicuo (que, personalmente 
hablando, tiene mucho más éxito del que 
su sabor amerita, pero ese es otro asun-
to), sin embargo para muchas personas la 
mencionada quintaesencia quizá esté con-
tenida mejor en el té de las cinco, las ga-
lletas, la puntualidad, los buenos modales, 
todo mejor servido si es en una casita de 
campo mantenida perfectamente como en 
una postal. Ro acierta al explorar esa rela-
ción que para la legión de lectores inter-
nacionales es inseparable: Christie-Gran 
Bretaña, Britain. Aunque, la verdad, es 
que más que en Gales o Escocia, Christie 
es Inglaterra desplegada en las páginas de 

E
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sus más de noventa libros, los cuales suman un 
estimado de cuatro mil millones de copias ven-
didas (encabeza la lista siguiendo de cerca a Wi-
lliam Shakespeare) y en cuyas páginas se encuen-
tra recurrentemente un elenco muy reconocible 
de figuras que se inclinan ante los estereotipos 
muy bien construidos y reforzados por la autora: 
el vicario amable, el militar fanfarrón, el aboga-
do de portafolio en mano pero falto de fuerza, 
el médico “centelleante” como lo califica Ro, que 
siempre despliega luz y acapara la atención. 

Se trata de ficción, y además del género nove-
lesco de crimen, obviamente la autora se toma sus 
licencias (por ejemplo, casi no incluye pubs, los 
insignes bares británicos, como lugares de acción 
y, honestamente hablando, en realidad la campi-
ña inglesa no está tan superpoblada de asesinos), 
pero hay mucho de testimonial entre las escenas 
que Christie describió tan vívidamente a lo largo 
de su carrera.

En el plano formal, uno de los aspectos que 
resalta es el uso de la auto-burla con la que los 
británicos enfrentan el mundo, una especie de 
arte de alquimia que mezcla en dosis exactas una 
capacidad de verse a sí mismos, a los demás, de 
una reticencia al alarde que a su vez deja entrever 
un cierto aire de superioridad y, por último, una 
dosis de autodefensa, porque quien se ríe de sí 
mismo, ríe mejor. Self-deprecation, empaquetada 
junto con ingenio en el uso del lenguaje, facili-
dad para el juego de palabras, ironía y sarcasmo 
como parte del acervo, y por supuesto, humor ne-
gro. Christie sabía de qué hablaba cuando creaba 
diálogos con este tinte. Toda la información sobre 
ella, incluyendo las biografías, incluyen esa faceta 
personal bien dada al humor, a la respuesta opor-
tuna con un toque adicional de ingenio. Ella es, al 
fin y al cabo, la mujer que, comentando sobre su 
segundo matrimonio, con el distinguido arqueó-
logo e historiador británico Sir Max Mallowan, 
que era catorce años más joven que ella, afirmó: 
“un arqueólogo es el mejor esposo que una mujer 
puede tener. Entre más envejece ella, más interés 
despierta en él”. 

Entre sus textos, algunas frases destilan ese in-
genio con firma Christie: “Nunca haga nada us-
ted mismo que otros pueden hacer por usted” (The 

Labours of Hercules); “las mujeres pueden aceptar 
el hecho de que un hombre sea un despreciable, 
un timador, un drogadicto, un mentiroso consu-
mado, y en general un cerdo, sin pestañear y sin 
que esto disminuya su afecto por el bruto en lo 
más mínimo. Las mujeres son realistas maravi-
llosas” (Murder in Mesopotamia); “es realmente 
una vida dura. Los hombres no serán agradables 
contigo si no eres atractiva, y las mujeres no se-
rán agradables contigo si lo eres” (The Man in the 
Brown Suit); “la gente joven piensa que la gente 
mayor es tonta, pero la gente mayor sabe que los 
jóvenes son tontos” (Murder at the Vicarage); “en 
medio de la vida, estamos en muerte” (And Then 
There Were None); “todo tiene que ser tenido en 
cuenta. Si el hecho no se ajusta a la teoría, deshá-
gase de la teoría” (The Mysterious Affair at Styles) 
y, por supuesto, un apunte que resuena fuerte en 
el tiempo presente: “Sé que hay un proverbio que 
dice ‘errar es humano’, pero un error humano es 
nada comparado con lo que un computador pue-
de hacer si lo intenta” (Halloween Party).

En el plano de fondo, de contenidos, sus nove-
las, catalogadas en inglés como Whodunnit, se de-
sarrollan precisamente alrededor de la pregunta 
¿quién lo hizo?, a la manera iniciada en los años 
treinta cuando el culpable es desenmascarado al 
final. Christie explora un complejo emocional 
entretejido de pasión, sexo, dinero, herencias, 
celos, venganza, religión, ambición; todo ello co-
mún a seres humanos de distintas nacionalidades. 
El acento inglés está en la forma como sus perso-
najes transitan entre tales sentimientos y fuerzas, 
qué los impulsa y condiciona. Uno de los elemen-
tos que predomina es la consciencia de clase so-
cial. Por ejemplo, en The Clocks, un sirviente abre 
la puerta y recibe a los policías que investigan un 
caso. ¿Hacia dónde los dirige mientras llama a los 
dueños de casa? Los lleva hacia el comedor, no a 
la sala. Es un sutil gesto, pero claramente identi-
ficable en el contexto inglés: el sirviente conoce 
el estatus intermedio de los oficiales: no son ca-
balleros ni son gente del común, entonces van al 
entremedio. 

Esa Inglaterra de norte-sur, de escaleras arriba 
y escaleras abajo, de aristocracia, de clase alta, de 
clase media y clase baja con sus respectivas subdi-
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visiones marcadas con precisión es una estructura 
de la cual se sirve la autora para subrayar rasgos 
personales, como la forma de hablar, la forma de 
tratar a los demás y de dar 
o no importancia a algo 
que resulta crucial en la 
historia, desde un affair 
ilícito hasta el cadáver en 
el armario. Además, de 
manera muy importan-
te, es también parte de la 
estructura social contra la 
cual ella confronta a sus 
personajes con un sentido 
moral, porque ciertamen-
te ella tenía creencias fir-
mes acerca del bien y el mal, las cuales convierte 
en preguntas con hondo significado para intentar 
entender el proceder de los personajes, inocentes 
o culpables, y para que sus detectives, Monsieur 
Hercule Poirot y Miss Jane Marple, en sus res-
pectivos casos, vean, con mayor claridad que los 
demás, las motivaciones reales que explican un 
suceso, por extraño que parezca. 

Presunciones de bondad o maldad, de fuerza 
o fragilidad, de serenidad o impetuosidad asocia-
das a una posición social, son a menudo puestas 
a prueba por la autora, que también a menudo, 
favorece para “sus crímenes” el cómodo entorno 
de amplitud, elegancia, finos vestidos, distinguida 
vajilla, guantes, sombreros y pitillos para fumar 
entre copa y copa en el cual departen las clases 
más afluentes. No siempre es el mayordomo el 
culpable, pero la idea de que la pulcra, rigurosa y 
fiel mucama sería incapaz de cambiar la jeringa 
del medicamento por una dosis letal de veneno 
extraído de alguna planta del jardín, no es incon-
cebible; como tampoco lo es que la joven dama 
de sociedad, que se mueve con dulzura, sonríe sin 
esfuerzo y parece frágil como una flor al viento, se 
alíe con un pretendiente encantadoramente per-
verso para acelerar la muerte de un tío rico que 
intenta, angustiosamente, cambiar su testamento 
antes del último suspiro.

El otro acento inglés que rezuma en la obra de 
Christie es el de las actitudes ante todo lo foráneo 
y ante los extranjeros en general. Ella hace uso 

del colorido abanico de estereotipos para esco-
ger. Los franceses suelen mostrarse como impul-
sivos; los escoceses, ahorrativos; los australianos, 

muy simples; los estadounidenses, con dinero 
pero sin mayor cultura. Y sus propios compatrio-
tas, isleños ligeramente ignorantes con prejuicios 
arraigados. De Cards on the Table suele citarse un 
pasaje que dice: “¡Todo inglés saludable ansiaba 
fervientemente darle un golpe!… Si el Sr. Shaitana 
era argentino, o portugués, o griego, o alguna otra 
nacionalidad justamente despreciada por el britá-
nico insular, nadie sabía”. Esa insularidad da pie a 
cuadros en los cuales personajes británicos fuera 
de su elemento (sea Egipto o Europa continental, 
o en presencia de primos americanos) se compor-
ta excesivamente quisquilloso, suspicaz, aquejado 
por todo, desde el clima hasta el idioma que no 
entiende. La desubicación frecuentemente lo hace 
ver torpe y arrogante en igual proporción.

La autora, además, se permite retratar, no sin 
sorna, la escasa propensión de los británicos a 
trabar conversación con desconocidos. Un pasaje 
muy mencionado de Triángulo en Rodas es sobre 
una viajera inglesa que, oh sorpresa, “era capaz de 
hablar con extraños” apenas verlos, “en lugar de 
dejar pasar entre cuatro días y una semana an-
tes de cruzar, cautelosamente, la primera palabra, 
como era la costumbre británica”. Los recelos 
también pueden ser avivados por la religión del 
extranjero no anglicano. En este sentido, el perso-
naje del detective Hercule Poirot es toda una de-
claración de la autora: Él es un belga que tiene que 
corregir a menudo a quienes lo confunden con un 
ciudadano francés, es católico de camándula, tiene 

“Las mujeres pueden aceptar el hecho de que 
un hombre sea un despreciable, un timador, 

un drogadicto, un mentiroso consumado, y en 
general un cerdo, sin pestañear y sin que esto 

disminuya su afecto por el bruto en lo más 
mínimo. Las mujeres son realistas maravillosas”

Ensayos
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su buen equipaje de mañas también —el cami-
nado, el bigote, la higiene, el orden, la obsesión 
por la simetría, el inglés de gramática ligeramen-
te alterada— y sus famosas y muy brillan-
tes “pequeñas células grises” que a 
menudo contrastan con las de 
su amigo y muchas veces 
compañero de trabajo, 
Hastings, el capitán y 
caballero inglés, recto, 
cortés y bien vestido 
y sensato (excepto 
cuando se le ocurre 
dejar un caimán di-
secado en el aparta-
mento de Poirot) pero 
a quien se le suelen 
dejar escapar los detalles 
claves que determinan la 
resolución de un caso. 

De otro lado, está Miss     
Marple, que no es extranjera, pero con 
su caracter “muy inglés” también observa, desde 
cierta distancia, las ocasiones en las cuales los ras-
gos de personalidad de alguien le crean familiari-
dad o extrañeza entre los suyos. Ella es una mujer 
mayor, soltera, residente en una perfecta pequeña 
casa campestre en el pueblo St. Mary Mead, con-
vertida en “detective accidental”. Tiene todo lo 
que se necesita para ser aceptada en un sitio como 
aquel que es un microcosmos de la sociedad en 
mayor escala, como escribe Anna-Marie Taylor en 
Home is Where the Hearth Is (Watching the Detecti-
ves): “equilibrio, sentido común, ser razonable, ser 
simpática [sin exagerar], una noción de juego lim-
pio y de tradición, y [no menos importante] una 
habilidad para la jardinería”. Sin embargo, al ser 
mujer, soltera y con el sombrero siempre tan bien 
puesto, la gente tiende a dudar de la perspicacia 
de sus observaciones y aquellos con dudosas in-
tenciones, la pueden tener como fácil de engañar. 
Pero ella, en realidad, tiene una inteligencia, una 
capacidad de atar cabos y un arrojo para investigar 
—y enfrentarse a un asesino con un arma si es ne-
cesario—, que le son particulares.

Tanto la señora Marple como monsieur Poirot 
usan ciertas características que los ponen “fuera 

de lugar” para actuar de forma no previsible y así 
pueden penetrar grupos de personas, participar en 
situaciones, examinar circunstancias, hacer inda-
gaciones, preguntar lo que otros no se atreven y 

actuar entre extraños (posibles sospecho-
sos) con destreza. El ser visiblemen-

te distintos les permite también 
“invisibilizarse” para sus labo-

res detectivescas. En el caso 
de ella, aprovecha que al ser 
mujer y mayor puede pare-
cer muy inocente e inofen-
siva, y en el caso de él, con 
su rimbombacia continen-
tal y acento afrancesado, 

puede pasar como quien no 
habla en serio ni entiende 

bien a los británicos. En Peril 
at End House, cuando su amigo 

Hastings se entiende bastante bien 
con otro personaje, denotando su nivel 

social, educativo y económico, Poirot, que al-
berga dudas sobre el caballero en cuestión, replica 
que obviamente parece provenir “de la escuela co-
rrecta, pero siendo yo un extranjero, estoy libre de 
estos prejuicios, y puedo hacer investigaciones sin 
esos obstáculos”; las mismas que, a la postre, pue-
den dejar no muy bien parados a veces a quienes, 
corbatín al cuello y cuchillo en la mano, tienen 
proveniencia de alcurnia.

Monsieur Poirot, el “hombrecillo” como ini-
cialmente lo describió Christie cuando estaba 
haciendo los bosquejos del personaje, no teme 
aducir motivos melodramáticos a actos atroces, 
“porque también los británicos tienen emocio-
nes” y, en una ocasión, descubre a una envene-
nadora debido a que ha camuflado el tóxico en 
un alimento obviamente cocinado a la usanza 
británica: soso y sin sabor. Él revela mucho de lo 
que los ingleses creen que son y son en realidad, 
tanto cuando miran a los extranjeros acercarse a 
sus costas —como la misma autora vio en una 
ocasión, y se inspiró para crear a Hercule—. Por 
su parte, Miss Marple, la menuda mujer que va 
de falda y bolso señoreros, desvela también lo 
que los ingleses ven cuando se miran al espejo, 
su pasado de estabilidad y confianza, y su presen-
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te de angustia ante el cambio y la incertidumbre. 
Es la postguerra y la vida en St. Mary Mead ha 
cambiado para siempre. El sentido de comunidad 
arraigada se va diluyendo rápidamente, y el cam-
bio crece en cuanto se mueve unos kilómetros ha-
cia pueblos más grandes y, ni qué decir, Londres. 

En un pasaje de A Murder is Announced (1950) 
en donde aparecen varios impostores, Miss Mar-
ple sostiene un diálogo con el inspector Craddock, 
quien le advierte que no debe merodear por ahí, 
ya que su vida puede correr peligro. Ella le res-
ponde que las señoras mayores siempren andan 
por ahí entrometiéndose un poco, porque así 
pueden ayudar a establecer si “la gente realmente 
es quien dice ser” y prosigue:

Y esta es realmente la forma particular en la 
cual el mundo ha cambiado desde la guerra. 
Mire este lugar, Chipping Cleghorn, por 
ejemplo. Es muy parecido a St. Mary Mead, 
donde yo vivo. Quince años atrás, uno sabía 
quién era todo el mundo. Los Bantry en la casa 
grande, los Hartnell y los Price Ridley […] 
Eran personas cuyos padres y madres y abuelos 
y abuelas, o tías y tíos, habían vivido allí antes. 
Si alguien nuevo aparecía, traían cartas de pre-
sentación […] un extranjero se notaba, todo el 
mundo se preguntaba sobre él y no descansaba 
hasta que se sabía realmente […] Pero ya no 
es así. Cada pueblo y cada pequeño enclave 
rural está lleno de gente que acaba de llegar e 
instalarse sin ningún vínculo previo. Y la gente 
llega… y todo lo que usted sabe sobre ellos es 
lo que ellos dicen de sí mismos. 

El distinguido profesor Alan Jacobs, de Ba-
ylor University, hace un muy buen análisis al res-
pecto: “ese es, en resumen, uno de los principa-
les problemas de la modernidad”. En su ensayo 
Miss Marple and the Problem of Modern Identity 
explica cómo la noción de identidad en el Reino 
Unido y Europa está relacionada con la familia 
y la iglesia durante siglos, hasta que los gobier-
nos empiezan a tener una creciente ingerencia 
manifestada en la expedición obligatoria de 
documentos, registro, seguimiento y, ante todo, 
control. Miss Marple habla en una época en la 
cual circulan más y más carnets de identificación 
con números consecutivos, tarjetas de raciona-

miento con fotografías y huellas dactilares. A 
pesar de ello, coincide el inspector, ¿cómo saber 
realmente quién es quién? Una persona puede 
aparecer con su cartilla al día, foto coincidente y 
decir que es tal y cual, pero los archivos judicia-
les están llenos de individuos que resultaron ser 
completamente opuestos a lo que parecían. 

A falta de un conocimiento directo de los ve-
cinos, las comunidades recurren más a papeles 
oficiales. Y los países, a pasaportes, un asunto que 
ha sido objeto de múltiples debates en la historia 
de Gran Bretaña, en donde apenas se instituyó un 
formato único y detallado para el documento en 
1858, a pesar de la fuerte oposición por parte de 
quienes lo consideraban una imposición extranje-
ra ajena a toda práctica británica, como criticaba 
Lord Palmerston, quien fuera primer ministro. 
Al final, el gobierno logró la reforma aduciendo 
que era “necesaria para la participación plena en 
la Europa moderna”, como señala Jacobs, y es-
tableció un modelo que fue seguido por otras 
naciones. Tan solo unas décadas atrás, los pasa-
portes británicos variaban, bajo un solo nombre 
cabeza de familia se inscribían otros tantos, no 
siempre legítimos parientes; los datos incluidos 
eran escasos, no se decía si la persona era súbdita 
del Reino, y no siempre eran aceptados en otras 
fronteras; tanto que algunas personas preferían 
sacar pasaportes en las embajadas de otros países, 
por ejemplo, la de Francia en Londres.

Una de las promesas de la campaña pro-Brexit 
ha sido precisamente “recuperar” el pasaporte azul 
británico (aunque el color no es un mandato de la 
Unión Europea) como signo de “independencia”. 
Mucho ha pasado desde que Agatha Christie 
dejaba traslucir en algunos diálogos las preocu-
paciones más existenciales latentes en la Ingla-
terra de la postguerra, aquellas sobre la identidad 
propia, el sentido de pertenencia, y la identidad 
como nación eximperio. Con el tiempo y mucha 
celebridad, la autora se volvió cada vez más ce-
losa de su intimidad. Laura Thompson, que ha 
investigado ampliamente sobre ella, escribe que 
se convirtió “en su propia imagen: una matrona 
afable de cabello gris, sentada junto a la chime-
nea, en un mundo que era eternamente 1932”. 
De forma excepcional, esa imagen, en ese cuadro, 
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continúa capturando la atención internacional 
en el siglo xxi, en sus libros y múltiples adap-
taciones a la televisión, cine y teatro, haciendo 
pensar al mundo, una y otra vez, sobre esa Gran 
Bretaña que hoy, entre recuerdos de vida rural 
en donde todos se conocían, visiones conflicti-
vas sobre todo lo extranjero, polemiza sobre su 
propia identidad.

Mientras tanto, las estaciones del año pa-
san por Cholsey y el cementerio de St. Mary, 
en la iglesia fundada por aquel rey que quedó 
para la historia conocido como The Unready, 
“El Malaconsejado”. ¿Un guiño de Christie 
y su esposo para los políticos del futuro? Es 
mucho especular, pero he ahí también una 
idea acerca de quienes gobiernan la Gran 
Bretaña contemporánea. 
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Fragmentos
a su imán

Estos versos de Hugo, escritos con 
ocasión de los muertos de la Comu-
na, hace aproximadamente un siglo, 

quiero hacerlos míos al pensar en los jóvenes y 
en aquella joven que se arrojaron a las llamas 
antes de aceptar este mundo tal como ha sido 
diseñado. Es quizá la primera vez que en nues-
tra sociedad occidental, tal inmolación volun-
taria hiere la moral del interés bien entendido, 
del buen sentido y la noción de la adaptación 
al mundo tal como se nos dio. ¿Esta inmola-
ción es acaso voluntaria? Como los cristianos 
que en épocas anteriores rehusaban sacrificar 
a sus dioses, con o sin razón, ya que no tenían 
la elección de sacrificar a esos falsos dioses de 
la ambición y la violencia en medio de los cua-
les por fuerza tenemos que vivir o protestar 
por su muerte.

En cierto sentido no se equivocaban: no es 
posible vivir sin que la vida nos implique en 
sus angustias y deseos. “El mundo está ardien-
do, decían desde hace tres mil años los sutras 

budistas: el fuego de la ignorancia, el 
fuego de la ambición desmedida, el 
fuego de la violencia amenazan devo-
rarlo”. Algunos niños en Lille, París y 
hace algunos meses en Provence, han 
reconocido esta verdad que la mayor 
parte de nosotros nunca vemos a lo 
largo de nuestra existencia. Han salido 
de un mundo donde las guerras más 
destructivas se instalan en medio de 
una paz que no es la verdadera paz y 
que muy frecuentemente tiende a ser 
más destructiva para el hombre que la 
misma guerra, de un mundo donde los 
anuncios de restaurantes gastronómi-
cos alternan en los diarios con repor-
tajes acerca de la infinitud de niños 
muertos de hambre, donde los zorros 
exhibidos por las grandes burguesas 
están contribuyendo a la extinción de 
una especie viva, donde nuestra an-
siedad de velocidad agrava cada día 

facilidad 
siniestra 
de morir

Hay que temblar en tanto no podamos 
solucionar la facilidad siniestra de morir

esta

Marguerite Yourcenar
Traducción de Alberto Betancourt
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la polución de un mundo del que depen-
demos para vivir, donde todo lector ávido 
de una novela de violencia o de cualquier 
hecho siniestro, o de una película de ban-
didos contribuye, sin darse cuenta, a esta 
pasión por matar que en medio siglo nos 
ha costado millones de muertos. ¿Estos jó-
venes han tenido razón, sí o no, en abando-
nar todo esto que les rodea?

La respuesta dependerá en definitiva 
del cambio que haya producido en nues-
tro corazón su sacrificio. ¿Podríamos im-
pedir tales inmolaciones o lo que es más 
importante, podríamos en un futuro hacer 
que muchos corazones puros no siguie-
ran el mismo camino? Ante esta interro-
gación tan acuciante, tenemos que admi-
tir que ninguna de las razones habituales 
que podríamos esgrimir para asegurar su 
supervivencia no son lo suficientemente 
fuertes para retener a quienes no aceptan 
este mundo como es. Sería en vano decir-
les que son los más hábiles o quizá los más 
inteligentes quienes pueden sobrevivir 
en el caos en que nos encontramos o aún 
extraer algunas parcelas de dicha o éxito, 
ya que la muerte no está en ellos sino en 
quienes los rodean.

Parece correcto que a este sacrificio del 
monje budista, tan digno de admiración en 
el fondo de su horror, no pueda oponerse 
útilmente sino la tradición que quiere que 
el mismo Buda, a punto de entrar en la paz, 
decida permanecer en este mundo en tanto 
que una sola creatura viva tenga necesidad 
de su ayuda. Los que se van son, sin duda, 
los mejores: habríamos tenido necesidad 
urgente de su ayuda. Podríamos haberlos 
salvado si hubiéramos sido capaces de per-
suadirlos de que su rechazo, indignación, 
el mismo desespero, eran necesarios si 
hubiéramos sabido oponer a esta facilidad 
siniestra de morir, la dificultad heroica de 
vivir (o de tratar de vivir) haciendo de este 
mundo un lugar un poco menos escanda-
loso de nuestra existencia. 

Secuencia 
de Pascua, 
una de las 
más bellas 
historias del 
mundo

Dejando a un lado, al menos mo-
mentáneamente, las ceremonias y 
los ritos de la más santa de las se-

manas cristianas, me voy a esforzar a partir de 
los textos sagrados que se leen en las iglesias, 
pero que no siempre se entienden, en mostrar 
los elementos que nos confundirían si los en-
contráramos en Dostoievski o Tolstói, o no im-
porta en qué biografía o en cuál reportaje con-
sagrados a la vida de un grande hombre o de 
una gran víctima. En resumen, el desarrollo de 
una de las más bellas historias del mundo.

El prólogo es cuasi irónico: unas pobres 
gentes llegan a la capital acompañadas por su 
dilecto maestro y rápidamente este mismo po-
pulacho que lo aclama y ensalza lo vilipendia 
y escupe. Una frugal comida de celebración, un 
traidor descubierto entre los doce invitados, un 
inocente que pregona muy en alto su incondicio-
nal adhesión y será el primero en tener un mo-
mento de desfallecimiento y negación, el más 
joven y el más amado apoyado indolentemente 

El papel del do   leb

Marguerite Yourcenar
Traducción de Alberto Betancourt
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en el hombro de su maestro envuelto en 
un manto dorado que frecuentemente 
protege a la juventud, el maestro, aislado 
por su sabiduría y su presciencia, en me-
dio de estos ignorantes y débiles que son 
lo mejor que él ha encontrado para seguir-
le y continuar su obra. 

Llegada la noche, en un rincón del 
huerto que domina la ciudad, donde to-
dos lo han abandonado, a excepción de 
sus enemigos; las largas horas negras 
en las que la presciencia se cambia en 
angustia; la víctima que ora para que la 
prueba le sea conmutada, a sabiendas de 
que no puede ser cambiada, y si lo fue-
se le tocaría recorrer el mismo camino; el 

alma eterna “que observa su voto a pesar 
de la noche sola”. (Que Aragón y Rimbaud 
nos ayuden a entender a Marcos o Juan.) 
En tanto que sufre, sus amigos duermen, 
incapaces de sentir la urgencia del mo-
mento. “¿Acaso no podéis vigilar un mo-
mento conmigo?” No, no pueden; tienen 
sueño; quien los llama no ignora por lo 
demás que llegaría un día en que estos 
desgraciados tendrán que sufrir y vigilar.

Llega la tropa presta a detener al in-
culpado. El ardiente defensor que corre el 
riesgo de empeorar las cosas rápidamen-
te se desinflará. Los dos establecimientos, 
el eclesiástico y el laico, impedidos am-
bos, se reparten el acusado. El eterno diá-
logo del fervor y del escepticismo que se 

complementa mutuamente: “Quien ama la ver-
dad me escucha” —¿Qué es la verdad?— El gran 
funcionario que se lavó sus manos protestando 
la inocencia del reo dejó a la multitud la elec-
ción del prisionero que debería liberarse ante 
la proximidad de las fiestas de la Pascua, y que 
como es bien entendido no fue el justo inocen-
te sino el criminal recalcitrante. El condenado, 
insultado, golpeado, atormentado por los es-
birros, varios de los cuales son probablemente 
buenos padres de familia, vecinos serviciales, 
buenos ciudadanos, a quienes se obligaba a lle-
var los instrumentos de suplicio tal como en los 
campos, en ocasiones, los prisioneros llevaban 
una pala para excavar su propia sepultura. El 
pequeño grupo de amigos congregados alrede-
dor del ajusticiado aceptando la humillación y 
el peligro que acarrea la fidelidad. Las querellas 
de los guardias que se disputan la ropa vieja o 
inútil como en tiempo de guerra los camaradas 
del muerto se peleaban en ocasiones su cintu-
rón y sus botas.

La ternura se manifestaba bajo la forma de 
recomendaciones a los suyos, de parte de un ser 
demasiado atrapado hasta ahora para soñar y 
creer mucho en ellos: el agonizante que da a su 
madre en calidad de hijo a su mejor amigo. (Así 
como en nuestro tiempo, en todos los países, las 
últimas cartas de los condenados o de los sol-
dados que parten para una misión de la que no 
volverán, llenas de consejos, respecto al matri-
monio de la hermana o a la pensión de la an-
ciana madre.) El intercambio de propósitos con 
un condenado de derecho común en quien se ha 
reconocido un hombre de noble corazón; la larga 
agonía al sol, al viento inclemente, a la vista de 
la multitud que poco a poco se dispersa porque 
el drama no se resuelve rápidamente. La excla-
mación que parece indicar que para que todo se 
cumpla la desesperación es un estado por el que 
es necesario pasar: “¿Por qué me has abandona-
do?”. Y, al cabo de algunas horas, estas pobres 
gentes recibirán como limosna por la muerte 
del justo una tumba, y los centinelas (desconfíe-
se de las semejanzas) dormirán cerca del muro 
como otrora lo hicieran los humildes compañe-
ros fatigados cerca de la angustia viviente.

“Me sentiría más cerca 
de Jesús si hubiera 
sido fusilado y no 

crucificado” me decía un 
joven oficial que estuvo 

en la guerra de Corea.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 65 

¿Qué más? Las horas, los días, las 
semanas que insensiblemente se des-
lizaban entre el duelo y la confianza, 
entre un fantasma y Dios, en esta at-
mosfera crepuscular donde nada está 
plenamente confirmado, verificado, 
demostrado y pasa la corriente de aire 
de lo inexplicable, como en alguno de 
estos pobres informes hechos para el 
avance de las ciencias psíquicas, tanto 
más inquietantes pues en nada con-
cluyen.

La antigua prostituta que llega al 
cementerio en función de oración y lá-
grimas y que cree reconocer al que ha 
perdido bajo el aspecto del jardinero. 
¿Qué más bello nombre puede darse a 
quien es capaz de hacer brotar tantas 
semillas en el alma humana? Y más 
tarde, cuando la emoción, como dicen 
los informes policiales, se ha calmado, 
a los dos fieles que marchan a lo largo 
del camino se les une un simpático via-
jero que consciente en pasar la noche 
con ellos en la posada y que desaparece 
en el momento en que sus compañeros 
lo reconocen como a Él. Una de las más 
bellas historias del mundo culmina por 
estos reflejos de una Presencia, muy se-
mejante a las nubes que aún colorean 
el sol que se oculta bajo el horizonte.

“Me sentiría más cerca de Jesús si 
hubiera sido fusilado y no crucificado” 
me decía un joven oficial que estuvo 
en la guerra de Corea. Es para él y para 
todos aquellos que no alcanzan a en-
trever lo esencial en los hechos acce-
sorios del pasado, para quienes escribo 
estas líneas que preceden. 

Alberto Betancourt Arango
Abejorral, Antioquia, 1923.
Médico obstetra-ginecólogo. Estudioso 
de Virgilio, traductor de Ovidio, Séneca, 
Horacio y de Leibniz. Miembro de la 
Academia de Medicina de Medellín.
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Mientras viajaba en tranvía rumbo 
a la biblioteca del barrio Almagro, en 
Buenos Aires, donde trabajaba, Borges 
empezó a leer la Comedia, de Dante, en 

una edición de bolsillo, bilingüe, inglés-italia-
no. En una página estaba el texto en italiano y 
en la otra el texto en inglés, traducido literal-
mente, lo cual hizo que adoptara la siguiente 
metodología: “leía primero un versículo, un 
terceto, en prosa inglesa; luego leía el mismo 
terceto, en italiano; iba siguiendo así has-
ta llegar al final del canto. Luego leía todo el 
canto en inglés y luego en italiano”.1 Al final, 
cuando llegó a la cumbre del Paraíso, cuando 
Virgilio abandona a Dante, sintió que podía 
leer el texto en italiano y solo mirar, de vez 
en cuando, el texto en inglés. Su conclusión 
fue: “las traducciones no pueden ser un suce-
dáneo del texto original”. Si acaso un medio 
y un estímulo para acercar al lector al origi-
nal, más si se trata de un lector en español. 
Sin embargo, no todos los lectores en español 
tenemos las aptitudes lingüísticas de Borges, 
o de Cervantes, que leyó a Ariosto “con dos 
ochavos de lengua toscana”. Y quienes no las 
tenemos, estamos condenados junto con sus 
muchos traductores —¿en qué círculo del in-
fierno?— a las dificultades insuperables que 
implica traducir este clásico. 

Una Comedia 
para disfrutar

La Comedia, como se sabe, contiene ver-
sos endecasílabos y rimas consonantes 
y encadenadas. Esa es su música, ese 

es su ritmo. Por eso, Ángel Crespo, en su ce-
lebrada traducción de 1973, siguió ese cami-
no. Peligroso camino. En busca de la rima, de 
la palabra que rime, se puede traicionar el 
sentido. Y, al contrario, respetando el senti-
do, se olvida la música. La fatal disyuntiva a 
la que se enfrenta cualquier traductor y más 
aún si es un traductor de poesía. Jorge Auli-
cino, quien la tradujo en 2015, prefirió res-
petar la literalidad: “Elegí la opción que me 
interesaba más: la traducción literal, para lo 
cual tuve que prescindir de la métrica y la 
rima; sin embargo, traté de conservar el rit-
mo sobre la base de otros recursos: la repeti-
ción —a veces hay rimas que se dan natural-
mente, sin forzar—, las rimas internas y las 
aliteraciones”.2 

José María Micó, su más reciente 
traductor,3 optó por respetar los ter-
cetos endecasílabos, pero no su rima: 

“Mi obsesión era que se pudiera leer como 
un relato; buena parte de la complejidad de 
la comedia procede de su lenguaje poéti-
co; al verterlo en verso rimado te obligas a 
un registro, a forzar el sentido o la sintaxis; 
haberlo traducido en prosa sí hubiera sido 
traicionarlo; creo que este formato, mante-
niendo la métrica y poniendo asonancias 
cuanto me ha sido posible, equivale a lo que 

Luis Fernando Afanador

1
2

3
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entendemos por poesía”.4 En busca de la rima, 
puede ocurrirle lo que le ocurrió a Ángel Cres-
po: para rimar ‘paura’ (miedo), utilizó ‘pavura’, 
una palabra que ya a Quevedo le parecía ana-
crónica y de la cual se burlaba. Sin duda, el mie-
do es miedo y no ‘pavura’: “Es tan difícil relatar 
cómo era / esta selva salvaje, áspera y ardua, / 
que al recordarlo vuelvo a sentir miedo”.5 

Sí, qué lejana y ‘gongorina’ nos sue-
na hoy, en 2019, la traducción de Ángel 
Crespo: “¡Ah, pues decir cuál era cosa 

dura / esta selva salvaje, áspera y fuerte / que 
en el pensar renueva la pavura!”.6 Sin duda, pre-
ferimos las palabras corrientes, porque tanta 
poesía del siglo xx nos enseñó que también con 
las palabras corrientes se escribe poesía. Las ac-
ciones de la ‘poesía elevada’, se encuentran a la 
baja. Además, no hay que olvidarlo: Dante eli-
gió para su Comedia, no la lengua culta, el latín, 
sino la lengua vulgar, el toscano, que se hablaba 
en las casas y que era el idioma del diario vivir. 
Por cierto, escribió un libro que se titula La vulgar 
elocuencia, en el que defendía hablar “como las 
comadres de feria”. Micó, reivindica el aspecto 
vulgar de la Comedia y en Infierno, Canto xxi, al 
referirse a un demonio que se tira un pedo, tra-
duce sin miramientos: “y él hizo de su culo una 
trompeta”. 

Dice Borges: “Ya entonces observé que 
los versos, sobre todo los grandes ver-
sos de Dante son mucho más de lo que 

significan. El verso es, entre tantas otras cosas, 
una entonación, una acentuación muchas ve-
ces intraducible”.7 Es su conocida tesis de la 
eufonía. La poesía, finalmente es una manera 
de decir las cosas, una música de las palabras. 
Si esto se esfuma en la traducción, el traductor 
debe evocarla en el otro idioma. Preservado el 
sentido literal —lo primero— y la sintaxis origi-
nal, tiene que encontrar un equivalente de esa 
eufonía. La poesía se escribe verso a verso y así 
se lee. Y así he disfrutado la traducción de Micó, 
entregado a su ritmo, a su entonación sencilla, 
confiable, entendible. Quizás lejos de la hechi-
zante música original —no es sino escuchar la 

Comedia recitada por Roberto Begnini para com-
probarlo—, pero con su propia y eficaz música. 
Sandra Ollo, la editora de Acantilado, dice que 
se trata de una versión “legible, cercana y fiel”. 
Tal cual. No hay que luchar con esta traducción. 

Al liberarse de la obligatoriedad de rimar, 
al no desvirtuar su sintaxis, la versión de 
Micó recupera el carácter narrativo y épi-

co de la Comedia: “Una novedad importante, que 
supone una revolución frente al pensamiento 
medieval, fue colocarse a sí mismo como prota-
gonista… Dante se inventa un viaje de autofic-
ción donde es protagonista y narrador”.8 No obs-
tante su complejidad y simbolismos, la trama es 
sencilla: un viaje por el infierno, el purgatorio y el 
paraíso que dura una semana. Un viaje a los 35 
años —“a mitad del camino de la vida” —, acom-
pañado por tres guías: Virgilio, que lo conduce a 
través del infierno hasta la cima del purgatorio; 
Beatriz, que lo lleva desde el Edén hasta el Em-
píreo y San Bernardo, que lo asiste en la visión 
divina final. La trama es sencilla aunque contiene 
muchas historias: los condenados quieren ser oí-
dos y esperan que Dante cuente sus historias en 
la tierra. Y en el paraíso, “donde nadie pide nada”, 
él, en un cuaderno, “escribe la historia de cada 
uno”. Como todos los buenos libros, su peripecia 
cabe en un puñado de palabras: “te llevaré por un 
lugar eterno / en el que oirás desesperados gritos, 
/ verás viejos espíritus dolientes / pidiendo a vo-
ces la segunda muerte; / también verás a aquellos 
que en el fuego / permanecen contentos, porque 
esperan / verse un día entre beatas gentes. / Si tú 
quieres después subir a verlos, / tendré que aban-
donarte, pero un alma / más digna que la mía irá 
contigo”.9 El mayor logro de esta edición es que la 
Comedia se deja leer como un relato. 

Al igual que un novelista, Dante creó un 
mundo autónomo, autosuficiente. Con 
una geografía detallada en sus círculos 

infernales, en sus cornisas y rellanos del Purga-
torio, en sus nueve cielos. El universo dantesco 
es vasto y necesita para su comprensión una 
ayuda que en esta bella edición de Acantilado 
se resuelve con una infografía. Gracias a ella, 

4
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cabe en la mente. Y gracias a su fino papel, cabe 
en una mano toda la Comedia, sin apeñusque, 
con fuente e interlineado generosos, en tosca-
no y en castellano. Sin farragosos pies de pá-
gina pero rigurosa, con breves y precisas notas 
introductorias al inicio de cada Canto. En fin, 
una edición para leer, para disfrutar, no para 
exhibir. Y, desde luego, en tapa dura, bien co-
sida, haciéndole honor a sus versos finales: 
“Cosido con amor en un volumen, / todo lo que 
despliega el universo”.

“La Comedia es el único libro en el que to-
dos somos personajes aún sin saberlo. Hay 
otros libros sobre la condición humana, 

pero Dante trata sobre emblemas de vicios y 
virtudes de la humanidad, y todos nos recono-
cemos como posibles personajes y eventuales 
protagonistas, porque el yo de Dante es un yo 
universal, él es nuestro emisario en un mundo 
desconocido”,10 dice Micó. ¿Quién no ha tenido 
una temporada en el infierno? Quizás, vivimos 
en el infierno, hacemos esfuerzos para no ser 
condenados eternamente al purgatorio y aun-
que ya no creemos en los paraísos, sabemos que 
sin una esperanza de redención, sin amor, sería 
imposible vivir. La vigencia de la Comedia no se 
pone en duda. Ya nos lo advirtió Dante, en Paraí-
so, xxv: “regresaré como un poeta nuevo”. 

El lenguaje cambia, por eso es necesa-
rio traducir los clásicos periódicamente, 
para cada generación. “Aunque haya tra-

ducciones, hay que seguir haciéndolas. Es una 
obligación”,11 dice Micó para justificar la suya. Y 
dice el traductor Jorge Aulicino: 

Volverlo un poema actual, contemporáneo. 
Las traducciones que se hacen sucesivas 
tienen una explicación histórica. No es lo 
mismo la traducción de Mitre —hablo de las 
argentinas—, pues es una traducción del si-
glo xix, y está escrita en el lenguaje de Mitre, 
que era el lenguaje culto de su época —re-
buscamientos que nosotros hoy llamaría-
mos de mal gusto, una especie de presim-
bolismos, una idea de divinizar el lenguaje, 
al grado de poetizar, sí, poetizar en sentido 
sublime—. Mitre lo dice: la obra de Dante 
fue escrita en un idioma tosco, recién naci-

do, rudimentario; es hora de llevarla al lugar 

que se merece.12 

Todo es relativo. ¿Por qué me ha gustado tanto la 
traducción de Micó? Porque me identifico con su 
lenguaje; porque me llevó a tomar conciencia de 
que no me sentía cómodo con el lenguaje de Án-
gel Crespo, con su ideal de poesía. Simplemente, 
me siento más contemporáneo de su traducción. 

Hay traducciones insólitas de la Co-
media, como aquella de Soto y Calvo, 

en verso, que, con tal de rimar, ponía cualquier 
palabra. El señor Soto y Calvo, argentino: “Bor-
ges decía que entre los dos no se hacen uno”.13 
Pero a Micó, todas las traducciones le parecen 
valiosas: la de Mitre, la de Abilio Echavarría, la 
de Crespo y la de Luis Martínez de Merlo, en los 
ochenta, que parte de criterios parecidos a los 
suyos. Para él, todas las versiones son mejora-
bles y ninguna es despreciable: buenas o malas 
comparten el designio más noble de la filología, 
que es entender y dar a entender los textos. De 
ahí, la conmovedora dedicatoria de su trabajo 
de quince años: “A todos los traductores de Dan-
te, condenados al mismo paraíso”. Sabe que en 
cien años, o menos, su versión será revaluada 
y sus criterios parecerán tan anacrónicos como 
hoy nos parecen los de Bartolomé Mitre. 

Notas
1  Jorge Luis Borges, Siete noches, Obras completas, Emecé, Buenos 

Aires, 2011, p. 354.
2  Minerva Margarita Villarreal y José María Espinasa, “Leer a Dante 

hoy, Conversación con Jorge Aulicino”, Revista de la Universidad de 
México, Núm. 155, enero de 2017, p. 78.

3 Dante Alighieri, Comedia. Prólogo, comentarios y traducción de 
José María Micó, Acantilado, Barcelona, 2018.

4   Carles Geli (Entrevista a José María Micó). “Una Comedia más 
fiel: en verso, sin rima y sin divina”. El País, Cultura, 8-11-2018

5  Dante Alighieri, Comedia, p. 46.
6 Dante Alighieri, Divina Comedia, Infierno, Galaxia Gutemberg/Círcu-

lo de Lectores, Barcelona, 2002, traducción de Ángel Crespo, p. 9.
7  Jorge Luis Borges, op. cit., p. 354.
8 Andrés Sedane (Entrevista a José María Micó). Cualquiera de noso-

tros puede ser personaje de Dante, El Cultural, 16-11-2018, p. 15.
9 Dante Alighieri, Comedia, p. 51.
10 Andrés Sedane, op. cit., p. 15.
11 Ídem, p. 18.
12 Minerva Margarita Villarreal y José María Espinasa, op. cit. p. 80.
13 Ídem, p. 80.
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Durante la conferencia de 
Ilan Stavans sobre anti-
semitismo en Latinoa-

mérica, impartida en la Universidad 
de Cincinnati en otoño de 2018, ob-
servé a un profesor brillante, si bien 
tradicional. Impecablemente vestido, 
lucía cómodo y desenvuelto, despro-
visto de la rigidez de la corbata y del 
saco abotonado. La seriedad de su 
rostro parecía corresponder más a 
un esfuerzo por enfocar al público a 
través de sus lentes característicos 
y por controlar el hilo de su pensa-
miento, como si estuviera suspendi-
do en el aula, que a una deliberada 
represión o ausencia de amabilidad. 
Cuando algunos teléfonos saltaron 
enloquecidos, aturdiéndonos con 
una alarma presidencial, e interrum-
piendo a Stavans más de dos veces, 
su cálida voz se mostró más descon-
certada que irritada, más preocupa-
da por contener aquel hilo para que 

no se le escapara como un globo o una cometa.
Admiré su destreza para manejar una au-

diencia académica, sin signos de nerviosismo, 
tartamudeos o muletillas, sabiendo con exac-
titud cuándo beber agua, tomar aliento o una 
breve pausa. Sus ideas, concisas y apoyadas en 
ejemplos pertinentes e ilustrativos, se conec-
taron unas con otras en transiciones suaves. 
Stavans hizo casi visible la estructura de su 
discurso, presente solo en su cabeza, sin pro-
yectar una presentación ni sostener una guía 
en las manos. Su dominio del tiempo fue justo, 
conservando un ritmo uniforme durante toda 
la exposición, sin acelerar ni dar zancadas ha-
cia el punto final. Al responder preguntas, Sta-
vans las escuchó con una cortesía especial, ten-
sionando un poco su cuerpo, esmerándose en 
comprenderlas y en elaborarles una respuesta, 
inmediata pero no ligera, sabiendo cómo pasar 
elegantemente al siguiente interlocutor. 

Este performance académico me introdujo 
en la obra de Ilan Stavans, atrayéndome la niti-
dez de sus argumentos, la brevedad a la hora de 
compartir una amplia investigación y la forma 

El performance  		
	           académico 

de Ilan Stavans
Would he surrender his supercilious nature? 

Would he fully recognize that knowledge isn’t 
delivered from one intellect to another but through 

mysterious, unquantifiable channels?1 

Ilan Stavans, A Professor’s Inner Journey 

Julia Escobar

El papel del do   leb

(anti)
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placentera de transmitir el conocimiento inclu-
so a quienes el tema les era aún ajeno, logran-
do que todo el público reconociera que había 
aprendido algo, que nuevas perspectivas se ha-
bían abierto en su mente, evitando el desinte-
rés o la indiferencia. Quise saber más sobre este 
profesor de origen mexicano cuyas habilidades 
académicas me recordaron cuánta afinación les 
falta a las mías, revelán-
dome ciertas cosas que a 
mí me gustaría alcanzar 
alguna vez como expo-
sitora, pero sobre todo 
como profesora, con el 
tipo especial de interlo-
cutor que son los estu-
diantes. Quise, además, 
descubrir cómo escribía 
Stavans, de qué manera 
su estilo lúcido, flexible y 
ameno de disertar a viva 
voz se plasma en su es-
critura.

Abordar la obra de Ilan Stavans es situar-
se en un cruce de caminos entre las lenguas 
y literaturas de Latinoamérica, España y Esta-
dos Unidos. Dos faros por excelencia en esta 
geografía intelectual son la cultura judía y la 
hispana, cuya luz Stavans rastrea a lo largo y 
ancho de esos territorios, identificando tam-
bién aquellas zonas donde convergen. El mapa 
de sus exploraciones es vasto, dando cuenta 
de una constante actividad creativa, reflexiva 
e investigativa, desde el cuento y la poesía en 
menor medida, hasta la monografía y el ensayo, 
que desarrolla con especial tesón, aunque no es 
menos prolífico e importante su trabajo como 
editor, traductor y antólogo, ni pueden dejar de 
mencionarse dos géneros que cultiva junto con 
alguien distinto cada vez: la conversación y la 
novela gráfica. 

En cuanto a su investigación sobre lo ju-
dío, destacan las antologías Tropical Synagogues: 
Short Stories by Jewish-Latin American Writers 
(1994) y The Schocken Book of Modern Sephardic 
Literature (2005), y su estudio Borges, the Jew 
(2016). Respecto a su investigación sobre lo la-

tinoamericano, lo latino y lo hispano, además 
de reexaminar su historia cultural y literaria a 
partir de figuras claves como Cristóbal Colón, 
José Vasconcelos, Octavio Paz y Gabriel García 
Márquez, analiza el papel y las transformacio-
nes del español, de la literatura y cultura his-
panas en Estados Unidos, siendo algunas de 
sus obras The Hispanic Condition: Reflections on 

Culture and Identity in America 
(1995), Spanglish: The Making of 
a New American Language (2003), 
The Norton Anthology of Latino 
Literature (2010) y The United 
States of Mestizo (2013). En este 
ámbito, ha sido especialmente 
controversial su adaptación de 
Don Quijote de la Mancha al “es-
panglish”, que como encuentro 
entre dos de las lenguas más 
habladas del mundo y como 
manifestación de una nueva 
cultura, Stavans ha apoyado y 
estudiado con entusiasmo, rei-

vindicando su importancia para el mundo his-
pano estadounidense por encima de prejuicios 
puristas.

Al planear sobre la extensa obra de Ilan 
Stavans, se puede divisar no solo una vibran-
te y comprometida actividad intelectual, sino 
también una singular manera de emprenderla 
que, enmarcándose en el rigor académico, no se 
priva de considerable libertad. Los proyectos de 
Stavans son juiciosos y a veces subversivos; si 
transgresores, se mantienen documentados y 
autocríticos. Además, son accesibles, construi-
dos con el lenguaje diáfano y cercano que ca-
racteriza sus conferencias, aptos para traspasar 
los círculos académicos y alcanzar un público 
más amplio. De hecho, el pensamiento de Ilan 
Stavans tiene la particularidad de entrecruzar 
mundos y franquear fronteras al mismo tiem-
po, creando un paisaje renovado de los asun-
tos de los que se ocupa. En esa medida, Stavans 
fluctúa entre lo académico y lo no académico 
o, dicho de otro modo, atraviesa los límites de 
lo académico no para quebrarlos, sino para ex-
pandirlos, flexibilizarlos o redefinirlos. Si un 

Abordar la obra 
de Ilan Stavans es 

situarse en un cruce 
de caminos entre las 
lenguas y literaturas 

de Latinoamérica, 
España y Estados 

Unidos. 
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ejemplo de esto es su trabajo sobre el espan-
glish, otro caso notable es su revisión crítica y 
experimental de su propio rol como profesor, 
efectuada en The Oven: An Anti-Lecture, un per-
formance cuyo nombre es intrigante, especial-
mente si se ha asistido a una clase magistral 
tradicional del Profesor Stavans, si se le ha visto 
desenvolverse en un estilo académico clásico. 

Representada durante los últimos años 
a lo largo de Nueva Inglaterra, donde Stavans 
reside, esta obra fue publicada en 2018 por la 
editorial de la Universidad de Massachusetts. El 
libro incluye fotografías de algunas funciones 
en Double Edge Theatre y una reflexión de Sta-
vans, “The Centre Cannot Hold”, cuyo nombre 
es un verso del poema “The Second Coming” 
de William Butler Yeats. En ella medita sobre el 
proceso de creación de la obra y sobre lo que 
esta ha significado para él, o bien, en qué me-
dida lo ha transformado profesionalmente, en 
especial como docente. The Oven: An Anti-Lectu-
re, además de ser una anticlase magistral y una 
lección experimental, es la puesta en escena del 
“viaje interior de un profesor”, como Stavans lo 
definió en un artículo escrito para The Chronicle 
of Higher Education. En esta obra, donde solo hay 
una mesa, un vaso, una jarra con agua, una si-
lla y un perchero, el mismo Professor Stavans, 
como único personaje, dicta su cátedra, por lo 
que el espacio se convierte en aula y el público 
en estudiantes. Allí diserta sobre la forma de 
adquirir y de transmitir conocimiento a partir 
de su enrevesada experiencia en la Amazonía 
colombiana, cuando inopinadamente participó 
en un ritual indígena alrededor de un horno, in-
giriendo ayahuasca.

The Oven: An Anti-Lecture es una anticlase 
magistral porque el Profesor Stavans se propo-
ne a sí mismo como objeto de estudio, despo-
jándose de autoridad, impavidez y pulcritud; 
exponiendo sus frustraciones, temores y dudas 
durante todo el transcurso de su historia, o sea 
antes, durante y después de su alucinación. De 
una parte, Stavans narra el estancamiento en 
el que se encontraba profesionalmente, produ-
cido por un cansancio acumulado de compro-
misos académicos, por una pesada rutina de 

enseñanza que desembocaba en aburrimiento; 
el encuentro con un personaje quijotesco en 
Bogotá, chamán con quien establece una co-
nexión especial en su agitada serie de confe-
rencias alrededor de Latinoamérica; su desaso-
segante vacilación cuando este lo invita a una 
ceremonia indígena dirigida por su madre en 
Putumayo y el impulsivo viaje hacia allí. De otra 
parte, Stavans reconstruye su desconcertante 
experiencia durante el ritual, no solo contán-
dola sino también mostrándola, de manera que 
el eminente profesor bebe el alucinógeno, hace 
muecas, escupe, se retuerce y vomita; se qui-
ta sus gafas, su reloj, sus zapatos y su camisa; 
se convierte en jaguar, aúlla, ruge, corre, salta 
y devora un animal; hace gestos en el aire, se 
obsesiona con el fuego del horno, sintiéndose 
dentro de él, encontrándose allí con sus ances-
tros que murieron en cámaras de gas, conver-
sando con ellos, escuchando sus debates hasta 
caer exaltado al suelo. Por último, Stavans rela-
ta la forma imprevista y abrupta en que es inte-
rrumpida la ceremonia, la presteza con la que 
es transportado de nuevo a la capital del país, el 
largo proceso de recuperación y meditación, de 
justificación ante los suyos y ante sí mismo, y el 
vigoroso regreso a su trabajo en la universidad, 
deseando renovar el vínculo con los estudian-
tes y revitalizar su performance en las aulas.

The Oven: An Anti-Lecture es también una 
lección experimental porque explora el carácter 
de un profesor desde su vulnerabilidad, abor-
dando los desafíos de la rutina y los protocolos, 
dilucidando la impericia a la hora de enfrentar-
se a conocimientos extraños o a formas ajenas 
de adquirir conocimiento y de comunicarlo, 
examinando la actitud desdeñosa que un inte-
lectual está en riesgo de asumir como rechazo 
a otras maneras de interpretar el mundo, como 
velo a su desconocimiento de las zonas inex-
ploradas de sus mapas, como frontera tajante o 
muro contra áreas extranjeras y difíciles de car-
tografiar con sus propios métodos. De hecho, 
esta obra es un experimento de construcción 
de sentido de aquella experiencia confusa y 
perturbadora en Colombia. Habiendo resultado 
estériles sus esfuerzos por escribir una histo-
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ria o una crónica, o bien, después de fracasar 
con sus propios métodos de construcción de 
sentido, Stavans concibió la obra junto con 
el director Matthew Glassman. En ella, con-
fluyen el profesor y el narrador que Stavans 
es, y también el actor que se aventura a ser, 
abrazando el que fuera el oficio de su padre. 
Aquella vivencia es entonces simultánea-
mente analizada, ficcionalizada y encarna-
da; evocada desde lo intelectual a modo de 
disquisición, y desde lo íntimo a modo de ce-
remonia, haciendo que los límites entre cla-
se y ritual se difuminen. De ahí que el título 
de la obra contenga una referencia a ambos, 
o bien, que aparezcan enlazados.

Por lo demás, The Oven: An Anti-Lecture 
es la puesta en escena del viaje interior de 
un profesor porque este, en su condición de 
turista o extranjero, a todas luces inexperto, 
se encuentra introducido en un mundo que 
lo fascina y al mismo tiempo lo atemoriza. 
Arrojado a una experiencia que lo trastor-
na, lucha en vano consigo mismo para po-
der descifrarla, elucidarla, interpretarla o 
comprenderla; por eso Stavans llama a este 
viaje una historia de derrota. Sin embargo, 
también señala que ese fracaso es liberador 
e iluminador en la medida en que lo induce, 
tanto en la alucinación como en la reflexión 
sobre esta, a tensionar o a poner en ardua 
prueba sus propios límites. En el intento de 
traducir esa experiencia a su lenguaje, Sta-
vans creó una obra que transforma, renueva 
o revitaliza, ante el público, la imagen de un 
profesor y, a la vez, la de una clase. El perfor-
mance (anti)académico del Professor Stavans 
tal vez no revele el sentido más profundo de 
su alucinación en la Amazonía colombiana 
alrededor de un fuego indígena, pero propi-
cia un espacio de intenso y comprometido 
pensamiento en conjunto que quizás es el 
objetivo principal de una clase o, al menos, 
el más valioso, aunque sin duda el más difí-
cil de alcanzar. En la especial visión de Ilan 
Stavans, una clase es un enorme cerebro 
colectivo estimulado por un profesor; una 
puesta en escena del conocimiento compar-

tido o del ejercicio de pensar con otros, y el pro-
fesor una especie de actor que, si bien se basa 
en un guion, no renuncia a la improvisación, a 
la maravillosa flexibilidad del jazz. 

Referencias
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article/A-Professors-Inner-Journey/235346/. Acceso en enero de 
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Notas
 1¿Renunciaría a su naturaleza arrogante? ¿Reconocería plenamen-

te que el conocimiento no se transmite de un intelecto a otro sino 
a través de canales misteriosos y no cuantificables? Ilan Stavans, 
El viaje interior de un profesor.
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Nada parece indicar algo extraordinario en el viejo por-
talón, salvo que se encuentra al final del pasillo de un 
museo. Su altura es un poco superior a la que tendría 

una puerta normal, aunque se puede pensar que se trata más bien 
de un ejemplar antiguo, directamente trasladado al espacio de con-
templación que ofrece la sala en el Museo de Arte Moderno de Fi-
ladelfia. —Sabemos que Duchamp lo eligió en uno de sus viajes a 
Cadaqués y que lo hizo trasladar a su estudio secreto—. Es también 
una especie de ready-made, aunque más grande de lo normal. El pe-
sado cuerpo de madera está directamente empotrado en la pared, 
una superficie rústica diferente del limpio acabado de los muros 
adyacentes. Los ladrillos hacen marco a las dos alas batientes, que 
permanecen atrancadas. 

Hay que acercarse, franquear la distancia a la que normal-
mente se debe contemplar una obra e intentar una mirada a 
través de la puerta. Para poder fisgonear, no se necesita ningún 
llamado —la ficha técnica no lo ordena—. Solo hay que intentar 
recorrer con los ojos la superficie y encontrar la mirilla. Los dos 
agujeros irregulares se hallan a la altura de nuestra cabeza. En sus 
instrucciones de instalación, Duchamp no usa la palabra “espec-
tador”, sino el término voyeur. 

Efrén Giraldo

50 años DE ÉTANT DONNÉS 
el secreto de la mano
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Una vez nos acercamos a la mirilla, lo que 
encontramos es algo que contradice la aparen-
te libertad visual que supone el acto de espiar, 
pues advertimos una especie de recorte a tra-
vés del cual se puede contemplar ya lo guarda-
do. O sea que la visión se vuelve recesiva, pues 
no nos encontramos con la cosa, sino con un 
agujero en un muro que, con la negrura, hace 
un nuevo marco al objeto de contemplación. 

Es entonces cuando, en la tercera parte de 
la instalación, podemos ver el cuerpo femenino 
tumbado sobre la hierba, del cual no alcanza-
mos a ver el rostro ni los pies. Solo en plano 
medio, aparecen el brazo que sostiene la lám-
para de gas encendida, el pubis rasurado, parte 
de los muslos, del pecho y de la cabellera, y al 
fondo un paisaje con una caída de agua que flu-
ye misteriosamente. Estamos frente a un des-
nudamiento de los mismos mecanismos de la 
representación. Es un comentario a El origen del 
mundo, el cuadro de Courbet.

Aunque llena de detalles, la elaboración 
de Étant donnés, un proceso que secretamen-
te Duchamp llevó a cabo durante veinte años, 
estuvo absolutamente controlada. Las prue-
bas, los esquemas, las notas, las maquetas y 
el mapa para la instalación definitiva integran 
una extraña zona que consolida el corpus de 
obras “no artísticas” de Duchamp. Artesanías, 
copias, reelaboraciones, emprendimientos co-
merciales, curadurías, diseños y actividades 
editoriales de diverso tipo se ven ahora como 
parte integral de una trayectoria en nada con-
vencional.

Pero la mano seguía trabajando de manera 
clandestina en una obra de arte. Por más de dos 
décadas, Duchamp gira alrededor de un pro-
yecto tanto o más complejo que el Gran vidrio. 
Una especie de declaración erótica en la que el 
espectador estaba llamado a participar de una 
manera enteramente novedosa. Piezas eróticas 
como Objet dard (1951), Feuille de vigne femelle 
(1950), Prière de toucher (1947) y Coin de chasteté 
(1954) hacen del erotismo un tema más explí-
cito si se quiere. Todas estas piezas, que muy 
ocasionalmente ven la luz, encubren una dedi-
cación mucho mayor.  

Aparece primero el deseo de hacer un des-
nudo tridimensional con el pubis lampiño, lue-
go la decisión de hacer el emplazamiento del 
maniquí en el paisaje y, por último, la idea de 
unas puertas que lo guarden. Como sabemos 
por las investigaciones de las que hoy dispo-
nemos, Duchamp estuvo empeñado durante 
veinte años en un arduo y constante trabajo 
experimental, de estudio de materiales y prue-
ba de distintas alternativas de formalización. 
Un proceso meritorio si entendemos que debió 
hacer un enorme esfuerzo para dejar claras las 
condiciones de ejecución, que dejó detallada-
mente indicadas. Sus testamentarios estéticos, 
su esposa Teeny Duchamp y su hijastro Paul 
Matisse, debieron seguir las instrucciones para 
el desmonte de la instalación en su apartamen-
to, traslado y reubicación en el Museo de Arte 
Moderno de Filadelfia. 

Esa institución, elegida por Duchamp como 
lugar de reposo de las principales colecciones 
donde se encontraba su obra, instaló la pieza 
siguiendo al pie de la letra las instrucciones. Se 
trata de uno de los pocos casos en el arte mo-
derno donde la interpretación es, como en la 
música, primero una especulación y no un ejer-
cicio de exégesis comunicado en un texto. El 
manuscrito dejado por Duchamp, rico en ilus-
traciones, fotos y esquemas, viene a ser como la 
partitura que correspondió ejecutar al personal 
del Museo. Nada raro en un artista para quien 
los aspectos de exhibición, curaduría y montaje 
fueron inherentes a su concepción del trabajo 
artístico. Es artesanal la obra, pero también el 
proceso de elaboración de las instrucciones y 
el complejo procedimiento administrativo con 
que el artista comprometió al Museo. Fue prin-
cipalmente su gran prestigio, así como la tenta-
dora oferta de dejar allí la mayoría de su obra, 
lo que decidió que en Filadelfia se comprome-
tieran con un proyecto ambicioso del que nadie 
sabía nada, pero que resultó ser precursor de 
las distintas formas de arte participativo y de 
instalación. 

Investigadores tan rigurosos como Calvin 
Tomkins, Bernard Marcadé y Elena Filipovic 
han insistido en la dimensión secreta de este, el 
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último proyecto de Duchamp. Un proyecto que, 
bien examinado, pone de presente en su obra 
tardía una dimensión a la que no podríamos 
menos que llamar “paradójica”. Por un lado, es 
una obra realizada en medio de una creencia 
extendida en la comunidad artística interna-
cional: supuestamente, Duchamp había aban-
donado el arte desde los años treinta —Du-
champ tenía dos estudios: uno de exartista en 
el que recibía a sus conocidos y otro, secreto, en 
el que trabajaba en Étant donnés—. Pero, por el 
otro, es una reivindicación de lo artesanal y lo 
manual que habría de dejar 
estupefactos a los críticos 
y a las instituciones artís-
ticas, acostumbrado en ese 
momento a considerar a 
Duchamp como el defensor 
de un arte mental, concep-
tual, en el que los aspectos 
materiales quedaban eclip-
sados.

Hay que aclarar que 
esta dimensión manual 
había aparecido ya en una 
serie de trabajos de Du-
champ, los cuales han pa-
sado desapercibidos por no 
haber sido considerados en 
su momento como obras 
de arte “mayor”. Pensemos, 
por ejemplo, en el hecho de 
que, al hacer la Caja en ma-
leta, el museo portátil que empezó a elaborar 
a finales de la década del treinta, Duchamp se 
hubiera empeñado en la curiosa empresa de fa-
bricar versiones artesanales, y a escala, de los 
ready-mades y otras obras. El peine, el portabo-
tellas, la funda de máquina de escribir y sobre 
todo el orinal ofrecen, en tanto réplicas, intere-
santes particularidades. Son copias manuales 
de gestos de apropiación que, en principio, se 
habían caracterizado por el rechazo de la ma-
nualidad.

Aun en medio de su pregonada parálisis 
creativa, Duchamp siguió activo, aunque las 
muchas cosas que hizo o promovió no tenían 

un estatuto artístico. Estas actividades, “apa-
rentemente marginales”, como las llama Fili-
povic, han cobrado un inusitado relieve, pues 
desmantelan algunos de los lugares comunes 
instalados en la crítica, entre ellos, el de la in-
acción absoluta. Es como si en la década del 
cuarenta, en la que hace cosas extraordinarias 
como la Caja en maleta, o sus curadurías para las 
retrospectivas del surrealismo, el umbral gene-
rado con sus gestos disolventes le hubiera con-
cedido una especie de libertad “de segundo or-
den” en el seno del arte. Dicho de manera más 

sencilla: es como si hubiera 
trastocado el sistema para 
ser dejado en paz, para pro-
seguir en actividades para las 
que la existencia de un nom-
bre o una categoría serían un 
estorbo. Lo más interesante 
es, sin duda, el hecho de que 
Duchamp hubiera continua-
do con actividades de elabo-
rada dimensión artesanal y 
explorado bajo este género 
de actividades manuales una 
dimensión alternativa para 
el carácter inmaterial que el 
trabajo artístico había em-
pezado a adquirir en pleno 
capitalismo. Por ejemplo, la 
réplica de la Fuente no solo 
es manual —se trata de una 
pequeña escultura hecha en 

papel maché— sino que en la maleta aparece 
girado, es decir, en su posición normal. 

La idea para Étant donnés surgió en 1946, 
año importante para la amistad erótica que por 
ese entonces Marcel Duchamp empezó con la 
escultora brasileña Maria Martins. Maria, de 
hecho, fue una de las destinatarias de un ejem-
plar de la Caja en maleta, que venía acompaña-
da de una pieza única, su Paisaje culpable, una 
imagen abstracta sobre terciopelo negro que 
según recientes análisis de laboratorio se pintó 
con semen. Es cierto que, a la luz de la última 
y ambiciosa obra que es Étant donnés, tales pie-
zas adquieren una coherencia ulterior que es 

Duchamp tenía 
dos estudios: uno 
de exartista en el 
que recibía a sus 
conocidos y otro, 

secreto, en el 
que trabajaba en 

Étant donnés
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difícil de negar. Étant donnés hace que muchas 
cosas dispersas de las décadas del cuarenta y 
cincuenta, “no artísticas” la mayoría, se hagan 
comprensibles en un universo erótico refinadí-
simo. Se trata de obras que, de acuerdo con la 
expresión de Juan Antonio Ramírez, están “en 
la órbita de Étant donnés”. 

Y es que, pese a poder ver a posteriori Étant 
donnés como un proyecto articulado y orgánico 
en el que diferentes piezas adquieren sentido, su 
instalación definitiva, que concluyó y se mostró 
al público en 1969, es una obra que no deja de 
ser sorprendente y, si se quiere, anómala. Prime-
ro por su singular relación con la temporalidad, 
segundo por las amplificaciones de lo artesanal 
y tercero por el tratamiento de la autoría y el 
control sobre la formalización final, valores del 
arte en los que Duchamp había tomado una vía 
contraria. Es evidente que Duchamp era un ar-
tista rico en contradicciones, pero esta última 
desafía, en buena medida, su propio programa.

Si antes el repentismo de la acción que es-
taba detrás del ready-made dominaba su poé-
tica, ahora estamos frente a un proyecto legí-
timamente “en progreso”, cuya lentitud en la 
ideación y ejecución es asombrosa. A las figuras 
de la selección, de la postergación y de la es-
pera se añade ahora la desaceleración, secreta 
por demás. Si la incubadora de polvo y la rup-
tura involuntaria del cristal llevaron a que Du-
champ dejara del todo inacabado el Gran Vidrio, 
con Étant donnés estamos ante lo que aguarda 
ser concluido con toda seguridad. 

El principio de elección, invocado en el es-
crito sobre la Fuente, queda desplazado ahora 
por el de la elaboración más aplicada que pue-
da esperarse. Estamos, no solo frente a la elabo-
ración paciente del artesano, sino que la elabo-
ración manual parece maximizarse. De hecho, 
una artesanía normal, para ser artesanía, no 
puede demorar en su elaboración todo lo que 
demoró Étant donnés ni tener tales exigencias 
de gestión y montaje. Con esta obra, Duchamp 
explora, sometiéndola a presión, una modali-
dad nueva del trabajo. A la larga, entendemos 
que la iconoclastia, el gesto repentino y el azar 
tenían una cara profundamente laboriosa.

Otra característica importante, impensada 
en Duchamp, es la negación del azar. El control 
absoluto, al que el artista había renunciado con el 
fin de romper los límites establecidos del arte, se 
minimiza. Hay una delegación, es cierto, ya que 
fueron otros los que instalaron definitivamen-
te la obra, pero las posibilidades de elección de 
los ejecutantes son limitadísimas: tienen unas 
instrucciones que los regulan. Una revisión de 
las carpetas con las quince instrucciones revela 
que Duchamp pensó hasta en el último detalle. 
Que la obra sea póstuma y que se deje a otros 
su ubicación no es entonces un gesto, similar al 
que nos acostumbraron los ready-mades, ni algo 
que vaya en contra de la iconoclasia autoral que 
vemos en las piezas atribuidas a Rrose Selavy, su 
alter ego, o a Richard Mutt. Es un gesto adminis-
trativo, asociado a un tipo de relación controlada 
con la posteridad, es decir, con la institución y, a 
la larga, con la muerte.

El exigit monumentum horaciano, que defi-
ne el tópico occidental de la perduración por la 
obra, adquiere con Étant donnés una de sus más 
extrañas versiones. No hay que olvidar que en 
la tumba de Duchamp el epitafio postula que 
“al final son los otros los que mueren”. Así que, 
¿por qué no dejar a otros la posible entrada en 
la posteridad?

Lo hecho por Duchamp en los últimos años 
de su vida no tiene parangón en la historia del 
arte. En las dos últimas décadas de su vida, las 
lógicas de la historia, la consagración y la insti-
tucionalidad reciben un segundo trastocamien-
to, mayor que el que había propiciado años atrás 
con los ready-mades. ¿Por qué? Porque si bien 
asiste a una consagración gradual, en la que 
pasa de ser un desconocido en su propio país, 
hasta ser el artista más importante e influyen-
te del siglo xx, le toca padecer en vida un tipo 
de posteridad que, bien mirada, no es del todo 
la deseada. Ver que el gesto contracultural del 
ready-made, atravesado por la inercia estética y 
la indiferencia del gusto, se convierte en una téc-
nica debió de ser desagradable. En un testimonio 
a Hans Richter, Duchamp se lamentó de haber 
arrojado un orinal a la cara, pero que después lo 
veneraran “como arte estético”. 
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¿Tiene algo que ver 
este desdén con su obra 
artesanal secreta? No 
deja de ser diciente que el 
gran iniciador del arte de 
ideas, el destructor de la 
manualidad y la primacía 
de la retina, el cultor de 
lo mental en el arte, hu-
biera hecho como última 
obra algo que contrade-
cía esos nuevos valores. 
Étant donnés es una obra, 
no solo manufacturada, 
figurativa, sino delibera-
damente contradictoria 
con lo que la posteridad 
eligió como legado de 
Duchamp. Quizás a eso 
obedece la relativa indi-
ferencia con que su obra final fue recibida en el 
ambiente crítico y museográfico en 1969. 

Esta suerte de contradicción, la última y 
la más bien orquestada entre las muchas que 
se suceden después de 1913, ayuda a entender 
la dislocación que se da, a partir de Duchamp, 
entre la producción y la recepción institucio-
nal y, más específicamente, entre la tempora-
lidad de la producción y la temporalidad de la 
recepción. Accidentado como fue, el recono-
cimiento de Duchamp como la figura central 
del arte contemporáneo ofrece ejemplos de la 
arbitrariedad del canon y muestra de manera 
característica el proceso de selección y simpli-
ficación que tiene lugar cuando se definen las 
líneas maestras del arte y la creación cultural. 
Es como si un Duchamp —el de la dimensión 
mental, crítica y conceptual del arte— hubiera 
usurpado los derechos del Duchamp artesano. 
Sin duda, hay muchas caras de Duchamp que 
resultan incómodas, y la inesperada reivindica-
ción de la manualidad, la soledad y la entrega al 
oficio es la más diciente.

El hecho de que la manufactura aparezca 
con tanta fuerza en la última etapa de su trayec-
toria tiene un profundo significado. Al volver a 
suscitar el enfrentamiento entre lo conceptual 

y lo manual, pero ponién-
dose ahora del lado de 
menor pedigrí artístico 
e intelectual, Duchamp 
completa su adverten-
cia sobre la necesidad de 
emanciparse del trabajo, 
sin importar cuál sea el 
aspecto o el género que 
este tenga. Las tiranías 
del trabajo inmaterial e 
intelectual, que él mismo 
ayudó a definir, se com-
baten con la acentuación 
de lo manual. Se trata, 
como se ha advertido ya, 
de una emancipación del 
trabajo, pero, a la larga, 
de una liberación que 
solo puede ocurrir a tra-

vés de él. Acaso no haya un afuera del trabajo, 
ni una alteridad suficientemente contundente 
que nos ponga fuera del arte. Aun el ocio y la 
pereza, como Duchamp mostró, son “modos de 
hacer”. 

Con Étant donnés estamos, no solo ante una 
inesperada obra manual, sino ante una ampli-
ficación del principio del trabajo material en el 
contexto ya validado de lo inmaterial y ante una 
nueva declaración sobre el oficio y sus formas 
de crear valor y significado. Se trata de un com-
plejo aparataje de producción y montaje que 
desborda la consideración de lo artesanal como 
fuerza encaminada a producir objetos pintores-
cos. Como si quisiera con sus actividades tar-
días señalar los peligros de la liberación que él 
mismo agenció —o más bien, como si quisiera 
señalar que la liberación de lo manual y lo reti-
niano era aparente o solamente apropiada para 
un momento determinado— Duchamp actuó 
de manera igualmente crítica, recordando que, 
en los privilegios del hacer, late una importante 
posibilidad de realización humana. 

En su libro El artesano, Richard Sennett se 
refiere a la necesidad de que derivemos de los 
oficios y de la actividad material una suerte 
de ética que contrarreste las liquidaciones del 



78 78 

nuevo espíritu del capitalismo. La responsabi-
lidad, la aplicación, la posibilidad de tener una 
carrera centrada en la dedicación y la técnica 
son objetivos necesarios en una época de fle-
xibilización laboral, hipervisibilidad y cambios 
acelerados. Al recordar que las nuevas tecno-
logías tienen un poder que no pueden contro-
lar sus inventores, Sennett señala que “el arte-
sano está a la sombra de Pandora y puede a la 
vez evadirse de ella”.

Haciendo una analogía con los descubri-
mientos de la física cuántica, de la ingeniería 
genética y de las tecnologías de la información 
y la comunicación, cuyo impacto quizás no al-
canzaron a prever sus inventores, Marcel Du-
champ entendió la liberación relativa —y acaso 
contradictoria— que suponía la invención del 
ready-made. El ready-made, hay que entenderlo 
de una vez, no es una técnica más o un géne-
ro nuevo, es realmente un descubrimiento. Por 
ello, luego de optar por el silencio, y de decidir 
que la producción de los ready-mades debía li-
mitarse, Duchamp alcanzó a entender el grado 
de disolución al que su invención conducía. Y 
también, de alguna manera, quiso con otros 
gestos, como el del retorno a la manualidad, ad-
vertir sobre la posibilidad de que una estética 
demasiado distante de la fabricación tradicio-
nal de obras de arte y objetos engendrara nue-
vas servidumbres, que son, valga decirlo, las 
que dominan en nuestra época de alta conec-
tividad y poca reflexión. La libertad del ready-
made no había supuesto, hasta los años sesenta, 
una posibilidad de emancipación del mercado 
y de las instituciones. Era un elemento más del 
entretenimiento culto, como es en general la 
mayoría del arte de ferias y bienales.

En su ensayo sobre Duchamp, Maurizio La-
zaratto expone, entre muchas ideas, una que 
resulta de crucial importancia para entender la 
concepción del trabajo en la era de lo inmate-
rial: Duchamp produce formas conceptuales y 
modelos de presencia en el mundo, modos de 
estar en la realidad histórica, para hacer fren-
te a la institución y al poder. Es un creador de 
técnicas de pensamiento y de estrategias de 
realización personal, más que un productor 

de repertorios de arte. Desde esa perspectiva, 
la universalización de la obra de Duchamp no 
solo sería posible, sino que representaría un 
tipo de estrategia que se puede vincular con 
la vida. Función parecida tendría en Duchamp 
el “rechazo del trabajo”, expresión que, por de-
más, da título al lúcido estudio de Lazzarato. El 
uso de lo artesanal en ese momento de su pro-
pia historia vendría a tener un valor semejante, 
pero esta vez como autocrítica del sistema del 
arte y de la misma iconoclasia vanguardista. 
Étant donnés constituye el mejor comentario de 
los ready-mades. 

Ver en los gestos duchampianos técnicas, 
no del arte, sino de la vida, de la responsabilidad 
profesional y de la labor cotidiana se convierte 
en una necesidad en nuestros días, cuando los 
trabajadores culturales y especialmente los ar-
tistas y escritores se ven aquejados por profun-
dos malestares. La instauración de una especie 
de estética administrativa y de la mediación, 
el uso de la pereza y la inactividad como tác-
tica anticapitalista, el establecimiento de una 
zona lábil en el arte para crear nuevas formas 
de vida, nos permite arribar a una crítica de las 
condiciones actuales de la producción simbóli-
ca y la economía creativa. Usar a Duchamp para 
criticar las malas condiciones del arte post-Du-
champ es devolver a la vanguardia —y a su ma-
yor representante— la mejor de sus funciones: 
ser una crítica del presente y una manera de 
estar en guardia, siempre, contra uno mismo. 
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Su gloria fue efímera como su mis-
ma arquitectura. Un periodo de 
esplendor que duró pocos años en-
tre su inauguración en marzo del 
2007, con Rey y Reina de España 

a bordo, y el inicio de su declive en 2013, cuando 
sus recubrimientos comenzaron a caer a pedazos. 
En ese lapso, de menos de seis años, recibió pre-
mios como la mejor obra de arquitectura de la vi 
Bienal de Arquitectura y Urbanismo de Lisboa 
en 2008, mismo año en el que recibió el primer 
premio en la xvi Bienal Panamericana de Arqui-
tectura de Quito; por lo mismo fue reseñada de 
manera elogiosa en cientos de revistas especia-
lizadas de arquitectura, ya virtuales o de papel, 
lo mismo que en periódicos y revistas de todo el 
mundo; adicional a ello fue una de las dos obras 
del arquitecto diseñador del proyecto, Giancarlo 
Mazzanti, junto al Jardín Social El Porvenir de 
Bogotá, incluidas en la famosa colección perma-
nente de arquitectura y diseño del Museo de Arte 
Moderno, el mismísimo MoMA de Nueva York. 
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nueva comunidad”, en el que se resalta su “gran 
valor iconográfico y simbólico como elemento de 
cohesión y de inclusión social”; en fin, un “ejerci-
cio consciente de arquitectura pública” (Fidalgo, 
2014, p. 25), que le aportaba a la transformación 
urbana de Medellín.

Pero, en pleno cenit del olimpo de la arqui-
tectura internacional, de manera casi silenciosa, 
comenzaron los problemas y a evidenciarse la na-
turaleza de la materialidad arquitectónica de la 
“imponente” obra. A pocos meses de inaugura-
da, el mapa de las humedades interiores condujo 
a los problemas de permeabilidad exterior, y su 
mantenimiento, pronto se redireccionó a los da-
ños estructurales. La acción remedial de cambio 
de paneles interiores y de piezas de pizarra exte-
riores fue apenas un paliativo y el inicio de una 
cadena de acciones que fueron desde el manteni-
miento e impermeabilización completa en 2009 
hasta la reparación de fachadas en 2015; y de 
estudios de patología estructural hasta de vulne-
rabilidad sísmica, que demostraron la fragilidad 
técnica y material de la edificación, al punto que 
no era posible repararla sino que era obligatorio 
desmontar lo existente y construir una nueva. 

Y ahí está, en parte desmontada y en parte re-
cubierta. Entre el abandono y la impotencia, por 
una obra que costó en su momento más de 15 mil 
millones de pesos —unos seis millones de dóla-
res de aquella época—, a la que se le invirtieron 
en mantenimiento, cuidados paliativos y estudios 
otros cinco mil millones, pero su reconstrucción 
vale todavía más que estos valores juntos. Así, los 
edificios del Parque Biblioteca se convirtieron 
en un cadáver exquisito de la arquitectura con-
temporánea. Una demostración de la fragilidad 
de su memoria en consonancia con su fragilidad 
tecnomaterial. Algo que no envejece dignamente, 
ni siquiera envejece sino que se cae, se corroe, se 
pudre de manera lastimera. Por un lado, deja al 
desnudo la pobreza formal y conceptual de mu-
cha de la arquitectura que se fundamenta en la 
pirotecnia verbal y escritura ex post para justificar 
proyectos simples y, por el otro, la pobreza y des-
conocimiento técnico y el relativismo ético. 

Llátzer Moix, en su libro Queríamos un Ca-
latrava. Viajes arquitectónicos por la seducción y 

Entonces, todas sus virtudes fueron 
exaltadas y llevadas a límites insospecha-
dos. Tanto las arquitectónicas como extra 
arquitectónicas. Fue visto como un im-
ponente ícono urbano implantado en las 
laderas de un barrio periférico y estigma-
tizado del nororiente de Medellín, al cual 
hizo visible y reconocible dentro del paisaje 
urbano de una ciudad que lo había negado 
y excluido. Punto culminante de un nuevo 
recorrido urbano que conectaba la ciudad 
formal, abajo a 1.400 metros sobre el nivel 
del mar, con la informal, arriba sobre los 
1.800 metros; un desnivel de más de 400 
metros que se supera en menos de diez mi-
nutos en un metrocable que llevaba en sus 
cabinas a los habitantes urbanos —los que 
nunca se habían aventurado por allí—, a 
técnicos y burócratas de múltiples oficinas 
y organismos internacionales, o los turistas 
de todos los pelambres en busca de aven-
tura, emoción y exotismo. Desembarcados 
en la estación final, el paseo urbano los 
llevaba hasta el Parque Biblioteca España, 
mientras se escuchaba la retahíla de los ni-
ños guías. Las escaleras, terrazas y espacios 
bullían como pretendida demostración de 
democracia y equidad, a la sombra de los 
tres ciclópeos cuerpos del edificio y sobre 
el paisaje de vértigo al que se asomaban los 
visitantes en los miradores que se formaban 
entre los cuerpos.

Una gran arquitectura y un proyecto 
social inclusivo, eso era el famoso Parque 
Biblioteca España, en el barrio Santo Do-
mingo, de la Comuna 1 o Popular, en el ex-
tremo nororiental de la ciudad de Medellín. 
De hecho, muchos de los discursos lo que 
quisieron demostrar era la relación de cau-
salidad entre ambos, en lo que la arquitectu-
ra definió en términos de identidad, orgullo 
y afirmación de las comunidades asentadas 
allí. La formalidad arquitectónica, el carác-
ter y su concepción espacial supuestamente 
determinaron en gran medida factores de 
positividad en la transformación social, al 
punto de ser considerada un “símbolo de la 
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el repudio, sigue la huella del arquitecto español 
Santiago Calatrava desde su auge hasta su apo-
camiento. Como dice el propio Moix al inicio 
del libro, Calatrava era a principios del siglo xxi 
una “celebridad global”, producto de oficinas en 
cuatro ciudades del mundo —Nueva York, París, 
Valencia y Zúrich—, trabajando en la práctica 
24 horas en proyectos diseñados, construidos o, 
al menos, propuestos para ciudades en más de 
veinte países; desde Puerto Madero en Argentina 
hasta Venecia en Italia; de Malmö en Suecia al 
World Trade Center de Nueva York, pasando por 
Atenas, Milwaukee, Barcelona, Bilbao, Oviedo, 
Palma de Mallorca, Valencia, Zúrich, entre mu-
chas más. Sitios en los que se implantaron obras 
con vocación icónica, alardes formalistas con la 
pretensión de ser grandes esculturas, diseños 
glamurosos a la vez que obras super costosas y 
frívolas e innecesarias, que suponían el equilibrio 
entre arte, arquitectura e ingeniería; no obstan-
te, esta era un mezcla proclive al desequilibrio, 
en “especial cuando no prioriza la consideración 
del lugar en el que va a construirse, ni la estricta 
funcionalidad, ni un coste razonable, puesto que 
se trata, ante todo, de ofrecer al cliente un arte-
facto de gran potencia icónica, aunque para ello 
haya que relegar los requerimientos canónicos de 
la ingeniería” (2016, p. 95). Curiosa situación en 

un hombre que también se graduó de ingeniero 
pero que sacrificó la ingeniería por la formaliza-
ción gratuita en proyectos en los que se le acusa 
de redundancia estructural, pues incorporó más 
elementos de los necesarios para obras —puentes 
generalmente— que se sostendrían y cumplirían 
los requisitos funcionales sin tanto exceso y gra-
tuidad material; o, en su defecto, con obras cuyas 
condiciones constructivas fueron problemáticas 
al punto de derrumbarse como en Oviedo, o de-
teriorarse de manera significativa como en Valen-
cia, España, que terminaron por menguar su ya 
problematizada imagen. En el caso del Palacio de 
Artes de Valencia, la piel del trecandís —mosaicos 
de fragmentos cerámicos— comenzó a despren-
derse de la estructura de acero y a caer. Igual que 
en el Parque Biblioteca España hubo problemas 
de humedades y goteras, impermeabilizaciones y 
búsqueda de fijaciones de las piezas, hasta llegar 
a la desnudez estructural. Juicios penales, respon-
sabilidades asumidas, acuerdos logrados y un de-
terioro de su imagen hasta llegar prácticamente al 
fin del mito calatraveño.

Pareciera absurda esta analogía, por la distan-
cia entre la imagen global de uno de los arqui-
tectos del star system global entrado en desgracia, 
pero con el correspondiente volumen de obras y 
millonarios contratos y honorarios, con respecto 

a un arquitecto local que, pese 
al reconocimiento internacional 
en premios, eventos, actividades 
académicas, la casi totalidad de 
la obra —pasa del centenar y 
medio de proyectos— son pro-
yectos en el ámbito nacional 
colombiano; pero los emparenta 
esa voluntad epocal del recono-
cimiento, el mercadeo cultural 
y decidido formalismo icónico 
que se extendió por la arqui-
tectura para entrar a romper en 
aquella Megatienda global del 
consumo. El arquitecto Oriol 
Bohigas, de manera temprana 
y en otro contexto, a finales de 
la década de 1960, habló de la 
adjetivación de la arquitectura Foto: Luis Fernando González

Arquitectura
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dejando de lado la sustantividad, 
y como acto premonitorio señalar: 
“hay que considerar que parte [la 
arquitectura] de no imaginar nin-
guna evolución social sustanciosa 
y, en cambio, proponer una arqui-
tectura solo formalmente utópica 
—generalmente con tecnicismos 
prestados— pero al servicio direc-
to e inmediato de todo lo establecido sin plantear 
ninguna crisis de fondo” (Bohigas, 1969, p. 24)

Lo social es uno de los temas más controver-
siales, pues ¿qué le es propio u otorgable al hecho 
espacial y formal arquitectónico? ¿El poder icóni-
co y simbólico del edificio es suficiente para atri-
buir su capacidad de convocatoria, inclusión y co-
hesión de los habitantes? ¿Cómo un proyecto que 
implicó el desplazamiento de decenas de familias 
a su vez es un factor de transformación social? No 
cabe duda de que la implantación dramática de 
los tres volúmenes como “rocas artificiales” o “to-
rre-rocas” generaron un nuevo paisaje, pero esto 
hay que sumarlo al paseo urbano, al cable aéreo y 
su estación para que, en su conjunto, lograran una 
convocatoria externa que llevó a tanto turista para 
apreciar esta exótica propuesta desde un singular 
paisaje, cargado de morbo y curiosidad por ese 
mundo extraño y ajeno lleno de “peligro”. Para 
las propias comunidades fue traumático por la 
población desplazada, primero por la propia obra 
y, después por la actividad económica generada. 
La oferta de servicio y el uso y apropiación de 
los espacios fueron problemáticos por el choque 
entre la concepción espacial y las características 
culturales de la población. La construcción de la 
obra y su inauguración, la puesta en el mapa en 
la ciudad y el reconocimiento, también, sin duda, 
generaron orgullo y positividades temporales, 
pues al orgullo por la obra siguió el desencan-
to por la fragilidad material, dando pie a que se 

expresaran voces inconformes por su reconstruc-
ción. De ahí esa sobrevaloración del aporte social 
presente no solo en el Parque Biblioteca España, 
sino en otros proyectos de la misma época y con 
intención parecida, donde algunos arquitectos se 
han proclamado mesías y salvadores a partir de 
los supuestos logros de las intervenciones urba-
nísticas y arquitectónicas en la ciudad de Mede-
llín. Una relación grosera e hipócrita, con unos 
discursos elaborados para vender hacia afuera, 
mientras desestiman u obvian intencionalmente 
otros factores que sí fueron determinantes o co-
adyuvaron a disminuir impactos que, pese a todo 
y a las obras, no han desaparecido de los territo-
rios implantados. Pero, también sería absurdo re-
clamar al urbanismo y la arquitectura la solución 
de problemas sociales que son estructurales.

Con la ruina del Parque Biblioteca España 
igual se evidenció el juego perverso de reclamar 
los éxitos y grandes logros de la obra en el mo-
mento del cenit y huir frente a sus graves proble-
mas. La arquitectura no es ajena al juego de diluir 
responsabilidades, tan propio de nuestro mundo 
político; no fue mi responsabilidad fue… el dise-
ño, la construcción, la interventoría, la adminis-
tración local y sus presiones, y así obviar, olvidar o 
dejar así. Ante los reclamos y frente a los estrados 
judiciales todavía no hay responsables. 

Independiente de quién o quiénes sean los 
responsables, lo cierto es que el proyecto varió en 
su materialidad: una fue en la idea ganadora del 
concurso; otra en el desarrollo de los planos cons-

Foto: Luis Fernando González
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tructivos; y otra, al parecer, fue en la ejecución de 
la obra. Pero en todos los casos se privilegió la 
gratuidad formalista desde la simpleza técnico-
constructiva: un edificio interno convencional de 
estructura porticada de hormigón, independiente 
del volumen exterior, conformado por una es-
tructura metálica, a la que se recubre por ambos 
lados: al interior con láminas de superboard y en 
el exterior con piezas o lajas de pizarra negra. Un 
edificio convencional contenido por un cascarón. 
Una tecnología sándwich de catálogo, propia 
del mundo de consumo. Arquitectura fast food. 
Así, entre diseño, construcción e interventoría, 
se conformó una obra cuya estructura metálica 
principal no tenía la capacidad de carga para el 
peso de la fachada; una fachada que se deformó y 
se comportó de manera inadecuada; miles de pe-
queñas piezas mal instaladas, con perforaciones 
por donde se filtraba el agua; y así, en cadena, una 
multitud de problemas como para que cientos de 
piezas se cayeran, muchos paneles se pudrieran, 
el metal se oxidara y los colosos de falsa piedra, 
en general, mostraran su precariedad patológica. 
Las torres-rocas no tenían la densidad pétrea sino 
una ilusión de volumen, tan propia de mucha de 
la arquitectura de consumo contemporánea. 

De ahí que que-
de sonando una 
frase del arquitecto 
diseñador del pro-
yecto cuando señala 
para los medios que 
“la forma de pensar 
un edificio no tie-
ne nada que ver con 
su sostenibilidad”,1  
acaso, ¿qué entiende 
por sostenibilidad? 
Todavía más si se 
piensa en una obra 
pública, de intenso 
uso social y cuyos 
costos a largo plazo 
por el mantenimien-
to en el tiempo serán 
muchas veces mayo-
res que los mismos 

costos inmediatos de la construcción, con 
unos recursos públicos casi siempre exiguos, 
limitados o largamente competidos ante las 
necesidades y demandas sociales. Hay una 
ética de la arquitectura pública que debe res-
ponder este tipo de preguntas.

La realidad material cuestiona la cohe-
rencia entre los discursos y las materiali-
zaciones, en buena parte de la arquitectura 
contemporánea. Frases relamidas y efectistas 
para justificar formas banales. Concreciones 
de una materialidad deleznable donde se 
comprometen ingentes recursos públicos. La 
pretensión de ser globales a partir de la cita o 
la copia grosera, a la par que denostan de la 
“arquitectura del lugar” y hablan del fin de las 
“identidades”, mientras en sus textos justifi-
cativos se habla de relación con la geografía, 
el paisaje, la cultura local y las comunida-
des. Ideas preconcebidas, cuya arbitrariedad 
formal nada tiene que ver con los manidos 
y abusados talleres de imaginarios, donde 
los deseos, aspiraciones y verdaderas nece-
sidades no se reflejan; de ahí la insensatez, 
expresada por muchos en las comunidades, 
de invertir recursos públicos en una obra que 

Foto: Luis Fernando González
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no habían pedido ni necesitaban, ante otras 
necesidades más apremiantes. 

De las tres falsas rocas solo quedan los 
restos. Una, la parte sur que contenía el au-
ditorio, con su estructura desmontada, deja 
ver algunos muros y las escalinatas mirando 
al paisaje; las otras dos, la polisombra negra 
y las estructuras oxidadas parecen empa-
quetadas a la manera de una obra del artista 
Christo. Pero, contrario a lo que sucedería 
con la intervención del artista búlgaro-nor-
teamericano que, al retirar las telas que cu-
bren temporalmente los edificios, sorprende 
y devela la riqueza de lo que estuvo “oculto” 
ahí o negado ante la rutina cotidiana, aquí se 
nos devela la nada que (en)cubría la petulan-
cia engañosamente formalista.

Ante aquel cadáver exquisito no queda 
sino la evidencia de la vacuidad. Aquella que 
es una obra paradigmática en los archivos 
del MoMA, pero una ruina insepulta en la 
realidad. Entonces, ¿a qué le responde este 
tipo de arquitectura contemporánea? A la 
museografía, las revistas y los premios, o la 
exigencia de uso de las demandas sociales, su 
apropiación y permanencia en el tiempo. 
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La colección Diwẽrs’sã, diversidades y saberes ancestrales 
es una fusión de sentires, lenguajes, mares y territorios. 
Interpreta y acoge el colorido y la variedad de formas del 
vivir sabroso. Se configura como una estrategia pedagógi-
ca que transita por la pluralidad y heterogeneidad. Aquí 
somos canoa, tabaco, sabiduría, carrizo, canasto, maíz, 
cacao, ronda, isla, montaña, gentes. Aquí dignificamos 
la memoria de nuestras abuelas y mayores, en respeto a 
quienes hablan, andan y quieren diferente.

Luis Fernando González Escobar 
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Luca Bullaro 

En los últimos años, 
Medellín ha sufrido 
una intensa transfor-

mación urbanística y social que 
ha tenido un impacto mediático 
de enormes proporciones, fuera 
y dentro de Colombia, y que está 
atrayendo un número siempre 
mayor de visitantes, curiosos, y 
estudiosos de todo el mundo.

Hacia una ciudad ecológica, 
interconectada y multicultural 

Medel l ín

La transformacón de la Plaza Botero 
Croquis de Luca Bullaro
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Este cambio drástico se podría comparar 
con el que sufrió Barcelona en los años ochenta, 
cuando Oriol Bohigas, asesor de urbanismo, ideó 
el eslogan “monumentalizar la periferia”, un lema 
que se podría aplicar a los principios urbanísticos 
actuales de la ciudad antioqueña: los barrios peri-
féricos de Medellín se van modernizando a través 
de un sistema de obras arquitectónicas contem-
poráneas que cuando logran fusionar los diferen-
tes intereses de los visitantes y de los ciudadanos, 
multiplican la posibilidad de socialización de los 
habitantes, mejoran la seguridad y abren, como 
afirma Sergio Fajardo, “un proceso simultáneo de 
cambio de piel, razón y corazón”.

El Centro Cívico y La Zona Norte son las 
dos áreas urbanas que en los últimos años han 
cambiado su fisionomía gracias a los interesan-
tes equipamientos públicos realizados y gracias 
a varios sistemas eficientes de conexiones, en los 
cuales los nuevos espacios públicos se benefician 
de la exuberancia de la vegetación típica del Valle 
de los Aburraes.

El pulmón verde de la Zona Norte, que en-
laza el Jardín Botánico, el Parque de los Deseos, 
el Parque Explora y el Parque Norte es uno de 
los más populares conjuntos de espacios públicos 
que aglutina interesantes ejemplos de arquitectu-
ra contemporánea a la naturaleza exuberante del 
valle de Aburrá.

El Proyecto UVA representa, probablemente, 
la operación urbana más importante de los re-
cientes años, pero todavía dispersa en el amplio 
territorio urbano (a causa de la interrupción del 
programa), en cuanto logra recuperar varias zonas 
urbanas inutilizadas, y transformarlas en lugares 
públicos y democráticos en los cuales se fomenta 
una sabia integración entre el mundo natural, ar-
quitectónico y social.

El desarrollo turístico de la Zona Norte se ge-
neró gracias a la edificación del Parque Explora, 
a la rehabilitación del Jardín Botánico, a la me-
tamorfosis peatonal de la calle Carabobo, a la 
definición del Parque de los Deseos —en el cual 
el espacio de la ciudad se vuelve tridimensional 
en la monomatérica terraza-mirador de la Casa 
de la música— que acoge una intensa progra-
mación cultural de cine, música y espectáculos y 

proporciona el acceso al Planetario, nuevo punto 
de interés turístico y bisagra arquitectónica entre 
la estación suspendida del metro y el campus de 
la Universidad de Antioquia, construido en los 
años sesenta del siglo pasado por un equipo de 
inteligentes y responsables arquitectos guiado por 
Raúl Fajardo y Augusto González, maestros de la 
arquitectura antioqueña.

Este último proyecto urbano, extraordinario 
pero todavía aislado, es un contundente ejemplo 
de adaptación de los principios de la Modernidad 
europea a la cultura y al clima caliente de la ciu-
dad: en su concatenación entre elementos natura-
les y artísticos da vida a un pueblo para la cultura 
y el aprendizaje de altísima calidad que merecería 
estar incluido en el listado del Patrimonio mun-
dial de la UNESCO, y seguramente va conectado 
al conjunto de áreas públicas adyacentes, que in-
cluyen el Parque de los Deseos y la nueva sede de 
Ruta N, que se desarrolla alrededor de un patio 
con vegetación ya exuberante y con una extraor-
dinaria piel verde y fresca, organizada a partir de 
un conjunto de eficaces enredaderas.

El centro cívico
A partir del proyecto integrado en el Plan pilo-

to de Josep Lluís Sert —maestro del Movimiento 
Moderno español que realizó los planes urbanís-
ticos de Bogotá, de Cali y también de Medellín— 
se ha ido desarrollando en el centro un sistema de 
lugares públicos monumentales. En él se incluye 
el Parque de las Luces, ejemplo de concatenación 
entre arte-arquitectura-paisaje, dominado por las 
esbeltas columnas luminosas que dialogan con 
los adyacentes guaduales. También se encuentran 
la Plaza Mayor, con su enorme basamento hueco 
dedicado al centro de convenciones, y su multi-
plicación del espacio público a diferentes cotas; la 
Biblioteca EPM, construida en 2005, con su ex-
traordinaria espacialidad interior que se basa en 
una compleja concatenación de planos inclinados; 
la Plaza de la Libertad; el Centro Administrativo 
La Alpujarra, con su plaza central dominada por 
la enorme escultura metálica de Rodrigo Arenas 
Betancourt; la antigua estación del ferrocarril, 
transformada en un espacio recreativo, expositi-
vo y comercial; el Parque de los Pies Descalzos, 
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un conjunto de áreas democráticas 
de generosas dimensiones dedica-
das al relax y a la organización de 
espectáculos musicales y teatrales 
al aire libre, proyecto emblemá-
tico que desencadenó la reciente 
transformación urbana: un sistema 
orgánico hecho de agua, bambú, 
flores, pequeños pájaros, arena, en 
el cual los transeúntes pueden ex-
perimentar inusuales sensaciones 
táctiles y olfativas. Y, finalmente, el 
Teatro Metropolitano, interesan-
te proyecto introvertido de Oscar 
Mesa y Marco Montes —que re-
interpreta algunas ideas del arqui-
tecto italiano Aldo Rossi— cir-
cundado de amplios parqueaderos, y que en un 
futuro próximo sería fundamental transformar 
en espacios públicos sombreados y enlazados con 
las zonas abiertas adyacentes. Y así, se generaría 
una vasta área democrática y ecológica que logre 
incluir en el sistema estos importantes y vecinos 
equipamientos urbanos.

Las Unidades de Vida Articulada (UVA) 
Han ganado recientemente fama interna-

cional, debido a su presentación en la Bienal de 
Venecia, en Italia, y a la obtención del “Premio 
Holcim”. Gracias a estos centros culturales y de-
portivos se cumplió una transformación sistemá-
tica de vastas áreas privadas e inutilizadas (adya-
centes a los antiguos depósitos públicos de agua) 
en espacios sociales y recreativos. 

En la primera fase de la operación, coordina-
da por el arquitecto Horacio Valencia, se anali-
zaron más de treinta áreas urbanas con el obje-
tivo de generar espacios públicos de alta calidad 
en los barrios más pobres. Las viejas cercas que 
protegían las infraestructuras fueron demolidas 
con el objetivo de abrir los espacios a los ciuda-
danos. Las áreas verdes alrededor de los depó-
sitos de agua, regeneradas, están comenzando a 
formar una red que confirma el interés en for-
talecer los lazos con las comunidades, especial-
mente aquellas que en el pasado han estado bajo 
el miedo de la violencia. Se ha trabajado con los 

residentes en el desarrollo de los proyectos, gra-
cias a los talleres de proyecto participativo, con 
la idea de conocer los deseos de la comunidad y 
actuar en consecuencia.

El Proyecto UVA logró crear lugares públicos 
democráticos en conexión armoniosa con el sistema 
natural existente y con los flujos urbanos principales. 
Esta reciente operación aparece hoy en día como un 
inteligente modelo de referencia para la promoción 
de la educación, la cultura y la tecnología, a través de 
la apertura y la democratización de áreas privadas 
subutilizadas, y de la exaltación de los valores urba-
nos y paisajísticos existentes en la ciudad.

La UVA “Ilusión verde”, inaugurada el año pa-
sado en El Poblado, es un espacio verde con juegos 
infantiles, una amplia biblioteca y lugares para la re-
creación social y deportiva. Con más de treinta mil 
metros cuadrados de espacio público y trescientas 
especies de árboles plantados, fue construida gracias 
a un acuerdo administrativo entre el Área Metro-
politana, el Municipio de Medellín, la Fundación 
EPM y el INDER, la institución que administra los 
centros deportivos públicos de Medellín. 

Tres edificios bien integrados en el paisaje: un 
parque multifuncional equipado para el esparci-
miento, la formación, la cultura, la educación, el 
deporte, el comercio. El proyecto arquitectónico es 

La Zona Norte de Medellín: arriba el campus de la UdeA y el Parque 
Norte, hoy en día lastimosamente desconectados; abajo, el Jardín 
Botánico; en la franja central, el Parque de los Deseos y el Parque 
Explora. Foto: Alcaldía de Medellín.
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un sistema de franjas verdes que se adaptan a las 
curvas de nivel: una serie de edificios sinusoidales 
sigue la topografía del lote y da vida a un nuevo 
paisaje que logra concatenar de forma inteligente 
lo artificial y lo natural, lo existente y lo nuevo. 

En realidad, es el mismo camino, con sus talu-
des y sus muros curvos de contención, que alber-

ga por debajo los espacios cubiertos: la ruta verde 
conecta armoniosamente el área superior adya-
cente al centro comercial con la zona residencial 
y comercial de la “Transversal inferior”. Los edi-
ficios se convierten entonces en una moderna y 
ecológica ruta topográfica: un ejemplo único en 
la ciudad de una arquitectura que parece anclada 
a la colina, con una serie de conexiones públicas y 
con una extraordinaria mezcla funcional muy útil 
para el fomento de la amalgama social. 

En los últimos años la administración pública 
ha trabajado con ímpetu en la creación de dife-
rentes centralidades culturales en los barrios peri-
féricos, pero a veces descuidando las necesidades 
del corazón de Medellín. Como la mayoría de los 
centros urbanos, posee enormes potencialidades 
sociales: es la zona comercial más importante, 
densa y llena de vitalidad, pero con áreas peato-
nales totalmente insuficientes, saturadas de ruido 
y de contaminación, con heridas en la trama ur-
bana creadas por las grandes arterias de comuni-

cación, que producen una notable fragmentación 
en los flujos peatonales.

Una de las hipótesis para la recualificación del 
centro, que se está estudiando en el ámbito de los 
cursos de Proyectos de la Universidad Nacional de 
Colombia (docentes Luca Bullaro y Diego Gon-
zález) es la peatonalización de la avenida La Playa, 

columna vertebral del centro 
histórico, colmada de árbo-
les centenarios, que acoge 
por debajo del manto asfál-
tico la quebrada Santa Ele-
na, responsable de su traza 
orgánica que se contrapone 
a la “racionalidad” ortogonal 
de las manzanas adyacentes. 
La Playa, prescindiendo del 
tránsito de coches privados, 
se colmaría fácilmente de 
cafés, de restaurantes al aire 
libre, de actividades públicas 
de varios tipos. 

Se podría, en esta área, 
reinterpretar el tema del 
agua que transita por deba-
jo, como propuso Rogelio 

Salmona en el proyecto de transformación de la 
avenida Jiménez en Bogotá, eliminando por ejem-
plo algunos segmentos del suelo para restablecer la 
relación visiva y sonora con la quebrada, o introdu-
ciendo un conjunto de fuentes artificiales. 

La peatonalización generaría un flujo demo-
crático que conectaría el sistema del metro y del 
nuevo tranvía con la Plaza Botero, los centros 
culturales del Colombo Americano y de la Cá-
mara de Comercio, y enlazaría con la zona orien-
tal dominada por el Teatro Pablo Tobón Uribe, el 
Parque Bicentenario y el Museo de la Memoria, 
testimonio de los arduos años ochenta colombia-
nos, que con su arquitectura inusual atrae ciuda-
danos y turistas siguiendo el modelo del Museo 
judío de Berlín, del arquitecto Daniel Libeskind.

Nuevos flujos turísticos y culturales 
Gracias a las intervenciones realizadas en los 

últimos años, en Medellín se está desarrollando 
un nuevo tipo de turismo —se podría definir 

UVA Ilusión verde. Fuente: Epm
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como arquitectónico y cultural— que incita a 
educandos y profesionales colombianos y de toda 
América Latina a visitar los nuevos edificios icó-
nicos, símbolos del desarrollo tecnológico, econó-
mico y social del país. 

Siguiendo el modelo barcelonés de “acupuntura 
urbana”, a través de la definición de sitios estraté-
gicos de actuación, y de potentes conexiones pea-
tonales entre estos puntos, existe la expectativa de 
que en los próximos años la ciudad pueda seguir 
regenerándose y dando vida no solamente a nue-
vos iconos arquitectónicos sino a sistemas urbanos 
más complejos, interconectados y ecológicos. 

Aparece crucial la construcción de un conjun-
to integrado de espacios públicos verdes que ins-
taure unos fuertes lazos entre los objetos icónicos 
que continúan aislados. Emerge la necesidad de 
realizar una multiplicación de los lugares públi-
cos con el fin de crear un sistema peatonal amplio 
que pueda captar de manera armónica los nuevos 
flujos turísticos y mezclarlos con las diferentes 
actividades cotidianas de la ciudad. 

Los parques ecológicos multiculturales
 Nuevas operaciones de transformación urba-

na serán muy importantes en los próximos años 
para luchar contra la segregación física, cultural 
y social que todavía caracteriza varias zonas de 
la ciudad. Al lado de la recualificación del cen-
tro hay otro tema estratégico que, desde algunos 
años, estamos investigando en la Facultad de Ar-
quitectura de la Universidad Nacional de Colom-
bia y que jugará un papel fundamental en la “me-
tamorfosis ecológica de la ciudad”: la creación de 
un conjunto multicultural de parques urbanos 
que inunden de verde el corazón de la urbe y que 
sean conectores físicos y metafóricos: entre ba-
rrios adyacentes, entre ciudadanos de diferentes 
clases sociales, entre locales y extranjeros.

El área de las actuales pistas del aeropuer-
to Olaya Herrera —el hall de acceso es uno de 
los más interesantes diseños modernos de Co-
lombia, realizado al final de los años cincuenta 
del siglo pasado por el talentoso arquitecto an-
tioqueño Elías Zapata— representa uno de los 
puntos estratégicos, en el cual se plasma una de 
las transformaciones urbanas ecológicas. A po-

cas decenas de metros del campus de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana, bordeados de 
jardines públicos y espacios deportivos llenos de 
vitalidad, como la Unidad Deportiva de Belén y 
el Parque Juan Pablo ii.

Gracias a las actuales obras, ya en proceso de 
ultimación, para conectar la ciudad con el ae-
ropuerto de Rionegro a través de una autopista 
rápida, la extensa área podrá cambiar de fisiono-
mía, y en lugar de las pistas del aeropuerto podría 
surgir un extenso jardín público, de dimensión si-
milar al Central Park de Nueva York: un pulmón 
verde con unos recorridos peatonales sombreados 
que conecten las áreas urbanas adyacentes, hoy 
completamente aisladas a causa del perímetro ce-
rrado que protege las pistas de aterrizaje.

El clima caliente constante del valle estimuló 
a estudiantes y docentes de la Universidad (Pro-
yectos ii: docentes Carlos Molina, Javier Casta-
ñeda y Luca Bullaro) a proyectar un oasis repleto 
de la exuberante vegetación típica del valle, y con 
un “corazón azul”: un lago artificial con cómodas 
y frescas zonas de descanso donde los ciudadanos 
y los visitantes puedan encontrar un lugar que re-
presente la enorme biodiversidad de Colombia: 
un espacio para el relax, alejado de la contamina-
ción y del ruido de la ciudad.

A lo largo del curso del río Medellín, colum-
na vertebral del área urbana y territorial, está en 
curso el proyecto de Parques del Río. Actualmen-
te, la zona se presenta como una barrera urbana 
bordeada en los dos lados por las autopistas que 
fragmentan por completo la trama de la ciudad. 
En los últimos años se llevaron a cabo varios es-
tudios para la trasformación del área, se organizó 
un concurso internacional de anteproyecto arqui-
tectónico y paisajístico, y empezaron los estudios 
de factibilidad para la ubicación de la autopista 
debajo del suelo: las investigaciones decretaron 
que la solución presenta considerables problemas 
técnicos y económicos, tanto que del proyecto del 
concurso se ha podido realizar una porción mí-
nima, inaugurada en 2017, y solamente gracias a 
una inversión económica de enorme envergadura. 

Una hipótesis diferente para el desarrollo eco-
nómicamente más viable de este indispensable 
parque lineal ecológico (analizada en algunos de 
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los Laboratorios de Proyectos de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Nacional) podría 
ser la construcción, en algunos puntos, de la au-
topista a un nivel superior, con la posibilidad de 
crear por debajo unos amplios espacios ecológi-
cos que conecten con facilidad las dos franjas del 
río, mediante un conjunto de puentes peatonales 
y de ciclo rutas, y que alberguen varios tipos de 
actividades turísticas, culturales, sociales y depor-
tivas, protegidas de la lluvia y de los tórridos rayos 
del sol. Hay ejemplos similares en Génova (Ita-
lia) con la Sopraelevata que vuela entre el puerto 
y el centro de la ciudad sin obstaculizar los flujos 
peatonales que ligan la ciudad a los muelles refor-
mados por el arquitecto Renzo Piano. También, 
la armónica vía de tren de la ciudad alemana de 
Wuppertal, suspendida gracias a una estructura 
metálica que recuerda los elegantes sistemas tri-
dimensionales metálicos de Gustave Eiffel.

La arquitectura urbana de Medellín en los 
últimos veinte años, desde el Parque de los Pies 
Descalzos hasta las recientes UVA, ha contribui-
do de forma poderosa a la trasformación urbana, 
hacia la apertura democrática, a un mayor grado 
de inclusión social, al aumento de la seguridad; 
pero varios temas urbanos y sociales aparecen to-
davía pendientes. 

Pensamos, por ejemplo, en la urgencia de, 
como afirmaba el arquitecto y urbanista catalán 
Josep Lluís Sert ya en los años setenta, de recoser 
la ciudad, de generar un archipiélago verde e in-
terconectado que intente contrastar la grave y re-
ciente situación de contaminación del aire y que 
inserte los varios puntos estratégicos dentro de 
un conjunto armónico: sistematizar entonces las 
áreas de atracción cultural y turística en el ámbito 
de un proyecto global, urbano y ecológico. 

La ciudad no puede seguir desarrollando un 
conjunto de “islas” que no dialogan entre sí. Es 
esencial imaginar un hábitat urbano verde e in-
terconectado: enfocar el desarrollo hacia la mul-
tiplicación del espacio público y la utilización in-
teligente de la vegetación colombiana: las grandes 
arboledas de extraordinaria variedad, color, forma y 
textura —como repitió hasta al cansancio el maes-
tro Sert en las reuniones realizadas en la Oficina 
de Planeación de Medellín— son una de las más 

extraordinarias riquezas de la ciudad. Beneficiar-
se de las grandes copas verdes para la creación de 
un sistema de lugares abiertos pero resguardados 
es una regla fundamental para la creación de una 
ciudad multicultural que concatene de forma inte-
ligente arquitectura y naturaleza.

Las inversiones públicas deben tener un ca-
rácter holístico: una ocasión fundamental para 
introducir fuertes cambios en la realidad urba-
na que, social y físicamente, se presenta todavía 
colmada de barreras. El aumento exponencial de 
visitantes nacionales y extranjeros debe coincidir 
con el crecimiento de los momentos de encuen-
tro y de socialización entre gente de tipo y cultura 
diferente. El viajero que ha vivido esta integra-
ción en Londres, París, Barcelona, Rio de Janeiro 
o Nueva York puede actuar como una bisagra so-
cial y cultural con el fin de generar un diálogo en-
tre ciudadanos de varias clases sociales, que hoy 
en día difícilmente interactúan entre sí. 

El nuevo orgullo de los habitantes de los ba-
rrios menos afortunados representa con toda se-
guridad un estímulo hacia al diálogo y la compa-
ración con el otro, y contribuye con el desarrollo de 
una mentalidad más abierta, culta y respetuosa. 
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Frente al espejo Esperanza confirma que tiene los dientes perfectos. Todos 
los días confirma la misma cosa, porque casi todas las noches sueña que 
se le caen. Otras noches simplemente no sueña nada, a veces sufre de 
insomnio. Hace tiempo no ejerce la odontología y los únicos dientes que 
mira son los suyos en las mañanas, los de su esposo en las noches y los 
de su perra cuando se los cepilla una vez a la semana. 

Se está pasando la seda dental por entre los dientes frontales, cuando Soledad la 
llama al celular. La pantalla brilla con la foto de su hermana. Estamos viejas ole, así 
la saluda, no lo puede evitar porque la foto, y de paso el espejo frente al que ella se 
encuentra, se lo recuerdan. Soledad no contesta nada, no le gusta hablar de la vejez, 
de los años que ya, inevitablemente se le notan. Pero toma aire y le dice a su hermana 
para qué la llamó. Necesito que me revisés los dientes. Me duelen unas muelas. Unas 
de esas de atrás que me jodió el tegua de Heliconia. Esperanza no se resiste a la pro-
puesta, aunque vivan en ciudades diferentes. Lleva varios meses desde que se jubiló, 
sin hacer nada y sin querer admitir que está aburrida, que ha perdido el propósito. 
Esa mañana empaca un par de mudas de ropa, llama a su esposo para avisarle que no 
la encontrará esa noche cuando vuelva, y que si puede regrese más temprano para 
alimentar a la perra. Logra comprar un vuelo, y en la tarde está bajando a Medellín en 
un taxi que huele a nuevo.

Se repasa los dientes con la punta de la lengua, ya es un tic que tiene de hace 
tiempo, pero cuando se ve en el retrovisor del carro, deja de hacerlo. Relaja los gestos 
de su rostro y se toca suavemente con el dedo la piel del contorno de la boca, como 
queriendo sentir las pocas arrugas que ya no se borran. El taxista la mira a través del 
espejo y Esperanza se avergüenza y vuelve los ojos hacia la ciudad, allá abajo entre las 
montañas. Después de otro rato de silencio el conductor le empieza a poner conver-
sación. A cada pregunta que recibe, Esperanza contesta con una mentira. Que en qué 
trabaja: administradora de empresas. Que si es de afuera: no, vive en Medellín. Que si 
es casada: viuda. 

Aprendió sola a decir mentiras. Nadie le enseñó, por el contrario, le taladraron en 
la cabeza que no las dijera, que no dijera cosas inventadas, cosas que no eran ciertas. 
Pero descubrió como casi todos los niños, por azar, las posibilidades de las mentiras, 
y no quiso renunciar a ellas. Conocía sus mentiras y no se contradecía, las estudiaba, 
las extendía frente a sí para que se le revelara cada esquina, y levantaba un mundo 
como una maqueta, en donde la mentira se erigía verdadera. Con el tiempo y el entre-
namiento nunca nadie llegó a descubrirla. Las respuestas salen de su boca certeras y 
directas, como las verdades que no hay que pensar. Esperanza se complace con esto, 
porque entiende que ya le es tan común mentir que le sale natural, como un talento. 

Cuando se baja del taxi es una mujer que ha vivido en Medellín toda la vida, que no 
ha podido jubilarse de administrar empresas porque la ley de garantías no la acogió, 
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que no tiene hijos y no disfruta de los animales, que quedó viuda hace un par de años 
y que viaja para distraerse de la falta del marido. Pero cuando se para ante el edificio 
donde vive su hermana, el taxi ya en la esquina de la cuadra, vuelve a ser ella, la odon-
tóloga jubilada sin propósito. 

Dejó Medellín para estudiar odontología en la Universidad Nacional de Bogotá en 
el 74. No recuerda por qué quiso esa carrera y nunca pudo explicárselo a nadie más, 
pero sacaba buenas notas y eso era lo que bastaba para la familia. Casi una médica. 
Años después compensaría la falta de ambición profesional al casarse con un médico 
alemán y tener una niña y un niño que crecerían para convertirse a su vez en médicos. 
Su hermana la recibe en la puerta del apartamento y se disculpa por no haber ido a re-
cogerla al aeropuerto, pero el dolor de muelas la tiene mareada. La nariz de Esperanza 
es aguda como un sabueso, huele un tufillo de mal aliento que sale de la boca de su 
hermana al hablar. Se ha estado lavando mal los dientes por el dolor. 

En el año 62 llegó al pueblo un dentista de Medellín. Traía sus herramientas en 
un maletín de cuero y montó consultorio en una oficinita en una esquina del parque. 
Colgó a la entrada su diploma, pero nadie se molestó en leerlo. No había más opcio-
nes, en Heliconia no existían los dentistas. Al otro día de su llegada la fila de gente 
atravesaba el parque y casi alcanzaba la iglesia. El hombre se dedicó a sacar muelas, 
sin anestesia, sin pericia y sin misericordia, y en una semana ya medio pueblo estaba 
mueco. Pero el domingo, el cura desde su púlpito advirtió a los feligreses de las malas 
prácticas del dentista que en realidad no lo era, porque el diploma que había colgado 
a la entrada de su consultorio improvisado, era de una universidad que no existía en 
Medellín. El cura lo revisó de cerca después de dos días de dolores por la muela que 
el dentista le había arrancado. Pero ya el daño estaba hecho. 

Esperanza recuerda ese domingo en la misa en que escuchó llorar todo el tiempo 
a Soledad, con la cara hinchada y las mejillas verdosas. El sábado la habían llevado al 
dentista que le sacó con tenazas dos muelas. Los terceros molares inferiores, aprende-
ría después en la facultad. Desde eso Soledad solo volvió al odontólogo si era estric-
tamente necesario, e incluso en esos casos posponía las visitas hasta que los dolores 
eran insostenibles. Casi siempre cedía más fácil ante la perspectiva de una revisión o 
de un procedimiento si era de la mano de Esperanza.

Esperanza sienta a Soledad sobre la tapa del sanitario porque la luz blanca del baño 
es la más propicia de toda la casa para hacer el examen. Se pone guantes de látex y un 
tapabocas, y se asoma adentro de la boca de su hermana, como lo hacía tantas veces 
al día antes de jubilarse. La misma coreografía, el paciente se acuesta con la boca ce-
rrada a presión, con los ojos abiertos de miedo. Ella lo relaja con unas palabras que fue 
puliendo con el tiempo en el oficio y que siempre funcionan. El paciente abre la boca 
ante su pedido, como una caverna y ella se sumerge entre los dientes, en ese universo 
oscuro y a veces maloliente, y deja de pensar en la persona. Tenés mal aliento, le dice 
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a su hermana. Lee con detenimiento la historia de Soledad en sus dientes. Las muelas 
que le sacaron a los ocho años. Las calzas que le pusieron después en Medellín. Las 
encías un poco inflamadas y rojas. El tono amarillo de los dientes, aunque su hermana 
no fuma. Hay una inflamación alrededor del segundo molar inferior del lado derecho. 
La encía está casi negra. Hace unos meses a Soledad le operaron esa zona porque se le 
estaban muriendo unos nervios que quedaron lastimados desde la infancia. Esperanza 
entiende que hay que volver a operar, pero no quiere decírselo todavía. 

Se toman un café negro en la cafetería de un centro comercial y cada vez que su 
hermana habla Esperanza le mira los dientes. No le cuenta que está aburrida, que 
no tiene propósito, que extraña la odontología. No le dice nada de la emoción que 
le causó la perspectiva de emprender un viaje solo para examinar una boca, que la 
hizo temblar un poco mientras empacaba. Pero decide quedarse unos días más, para 
acompañar la cirugía de su hermana. Es amiga del odontólogo de Soledad, estudiaron 
juntos la carrera. En los setenta caminaban desde el centro de Bogotá hasta Chapi-
nero, enfundados los dos en unas ruanas de lana virgen porque ambos venían de 
climas más cálidos. En Chapinero él la dejaba en su casa y seguía unas cuadras hasta 
un inquilinato donde le arrendaban una pieza fría. Las caminadas terminaron cuando 
Esperanza conoció al alemán. Dejaron de verse. Ella encontró a su amigo muchos años 
después en el directorio odontológico de la empresa de salud de su hermana y se lo 
recomendó simplemente porque no conocía otro nombre en la lista. Salió mediocre, 
piensa mientras se termina el café. 

El dentista de Heliconia se escapó la madrugada del mismo domingo del sermón, 
como si hubiera olido lo que se le venía, y cuando la gente llegó a buscarlo ya no que-
daba nada. Esperanza fue de la mano de su padre, de la otra mano iba pegada Sole-
dad. Ninguna de las dos sabía si lo que iban a presenciar sería un reclamo o una tunda 
de planazos de machete para el dentista. En la oficina había una mesa y un par de sillas 
volcadas. La gente no encontró contra qué otras cosas desahogar su ira. Ante el vacío, 
su papá salió rumbo al quiosco a tomarse unas cervezas y les ordenó que se fueran 
para la casa, pero Soledad y Esperanza se quedaron un momento más. En uno de los 
cajones de la mesa Esperanza encontró una herramienta metálica en forma de garfio 
delgadito y se la metió al bolsillo. Con esa el dentista escarbaba entre los dientes, ella 
lo había visto el día que le sacó la muela a Soledad. Frente al espejo Esperanza de siete 
años repitió la acción. Extrajo la herramienta del bolsillo y con la punta metálica se 
sacó los restos de comida de entre los dientes. Le gustaba mirárselos, y también mirar 
los de las otras personas. Le parecían extraños, un poco monstruosos, protuberantes, 
puntudos, como serruchos. 

Tal vez de ahí fue que le dio por la odontología. De esa herramienta. Esperanza cae 
en cuenta que no la guardó, que muchas cosas de su infancia se fueron perdiendo con 
las mudanzas. Como cuando tenía siete años, se para frente al espejo del baño en el 
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apartamento de su hermana y se saca con la seda dental los restos de comida de entre 
las muelas. Se toma su tiempo y se estira la boca para poder acceder a las partes más 
cavernosas. Cuando termina ve que las arrugas del rostro, que son pocas para su edad, 
están muy delineadas. A la piel le cuesta volver a su estado original, ya no es tan elás-
tica. Estoy vieja, dice. Tiene sesenta y dos años. Soledad la espera en la puerta. Media 
hora después se están bajando de un taxi al frente de la casa de doña Beatriz. Esta vez, 
Esperanza no dice mentiras, porque el taxista no pregunta nada y ella se queda con las 
ganas de contar que se acaba de casar con un gringo millonario que se la va a llevar a 
vivir a Canadá, y que con su hermana quieren convencer a su mamá para que acceda 
a vivir en un geriátrico. Pero cuando el taxi ya ha arrancado y va en el semáforo de la 
otra cuadra, al frente de la casa vuelve a estar Esperanza, la odontóloga jubilada que 
disfruta mentir, y su hermana Soledad, a quien le duelen las muelas. 

La casa de doña Beatriz está vacía, y pasan directamente a lo que ella llama con-
sultorio, sin tener que esperar. Esperanza no ha preparado su historia, pero no tiene 
miedo, sabe que las cosas se le van a ocurrir sin problema. Desde adolescentes a ella 
y a Soledad les ha gustado ir a donde brujas. Mujeres que lean el tarot, el chocolate, 
el café, la mano. Mujeres que hablen con fantasmas, con ángeles, con las ánimas del 
purgatorio. Pero desde adolescente Esperanza decidió que siempre iba a decir men-
tiras. El asunto le interesaba más así. Quería ver con qué salían las señoras si ella se 
empezaba a inventar otras vidas y otros problemas. 

Cada vez que viaja a Medellín van juntas a donde doña Beatriz, que no es su bruja 
de cabecera pero que cuenta las mejores historias, y se inventa los mejores futuros. 
Soledad siempre sale imbuida de una falsa ilusión que se le diluye por completo ape-
nas llega de nuevo a su casa. Esperanza simplemente disfruta imaginándose por un 
momento que es esa mujer falsa que ha ido construyendo con el tiempo para doña 
Beatriz. Esta vez, la mujer les indica que quiere probar un nuevo procedimiento que 
ha aprendido. La lectura de los dientes. Esperanza se queda lívida, no está preparada 
para esto. Ambas hermanas se sientan a un lado de una mesa de vidrio, del otro lado 
está doña Beatriz que extiende una pañoleta negra y saca de una caja de metal un 
puñado de dientes blancos. Esperanza debería poder nombrar cada uno, pero por un 
momento no recuerda nada de lo que aprendió en la universidad. Doña Beatriz mete 
los dientes en un vaso de vidrio, lo agita un par de veces y lanza los dientes sobre la 
pañoleta negra con histrionismo de bruja corriente. Las historias son las de siempre, 
pero esta vez solo para Soledad, esta vez Esperanza se queda callada, dice que no tie-
ne nada que preguntar. Mira los dientes y cree ver algo, siente que puede leerlos, igual 
que si estuvieran ordenados en la boca de alguien. No sabía que esto podía hacerse y 
se lamenta un poco de que hayan pasado tantos años de su vida sin descubrirlo.

En Bogotá, unas semanas después Esperanza busca entre las cosas que trajo a casa 
de su consultorio luego de la jubilación. Hace días no se mira al espejo las arrugas ni 
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revisa que los dientes no se le hayan caído en la noche. La angustia del aburrimiento 
parece una de las mentiras que se inventa para los taxistas o para las brujas baratas. En 
una caja de cartón marcada varios, encuentra un tarro de vidrio, donde fue guardando 
algunos dientes a lo largo de los años sin que su asistente se diera cuenta. Eran dientes 
que por diferentes motivos quedaron abandonados, dientes que, después de extraí-
dos, sus dueños no quisieron llevarse. Esperanza nunca entendió cómo las personas 
podían dejar algo de sí mismas botado e irse tan tranquilas. Ella los conservó con la 
devoción pragmática que se le profesa a algo respetado más que adorado. 

Saca los dientes del tarro y los mira reposar sobre su mano. Le parece completamen-
te lógico que esto es lo que se haga con ellos. Que puedan leerse los dientes. Después 
de todo es lo que ella ha hecho toda la vida, asomarse a las cavernas y leer en los dientes 
las vidas de las personas. Qué comen y cómo se lo comen. Si tienen nervios o estrés. Si 
fuman o toman mucho café o alcohol. Si son limpios o descuidados. Siente el temblor 
y la emoción de antes. Hay un propósito. El desarrollo histórico de la odontología ha 
sido brutal y doloroso. Desde los dentistas sin título que arrancaban muelas de gente 
igual que de ganado, hasta las cirugías reconstructivas que eran impensables hace unos 
años. Ahora existen nuevas tecnologías que Esperanza no puede manejar. Finalmente 
está mejor la jubilación. Tal vez la odontología fuera solo un camino, una puerta. En la 
odontología Esperanza había sido pequeña y prescindible, pero ahora, con los dientes 
de extraños en su mano abierta, presiente que la lectura de los dientes es algo para lo 
que ella nació, algo en lo que será indispensable. Lamenta un poco no haber leído bien 
las señales que creyó recibir en su infancia, pero sabe que ahora la lectura le saldrá natu-
ral, y que esta vez será verdadera. Sobre los dientes no pueden decirse mentiras. 

Se sienta a la mesa del comedor. Coge el vaso de plástico azul que usaba en su 
consultorio para que los pacientes tomaran agua después de algún procedimiento. Al 
fondo puede ver los dientes y las muelas que sacó del tarro de vidrio. Los agita con un 
movimiento del vaso y los lanza sobre la mesa de madera, sin histrionismo. Los dientes 
caen aleatoriamente y se desperdigan. Un molar superior queda rozando un canino 
inferior izquierdo. Uno de los frontales está casi al borde de la mesa. Tal vez toda su 
vida debió hacer esto. El resto de la tarde lo pasa aprendiendo a leer en esos patrones 
dentales las indicaciones para el futuro. 
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cott los vio primero: dos hombres enfundados en trajes de buceo 
que chapaleaban hacia la orilla de una pequeña playa veinte metros 
río abajo.
—Han de estar entrenando —dijo mientras señalaba a un hombre 

que sostenía una pizarra y que, era evidente, les daba instrucciones.
—¿Un 4 de julio? —respondió Heather.
—Es raro —admitió. 

Pero ¿por qué más estarían allí? Nada parecía fuera de lugar, apenas una tarde 
perezosa en el Russian River. Río arriba, donde el nivel del agua no pasaba del 
metro, perros y niños se perseguían por el cauce rocoso, y tanto los padres como 
los dueños de los perros dividían su atención entre sus responsabilidades y sus 
conversaciones, sus bebidas y sus juegos de adultos. Heather y Scott estaban 
sobre un pedazo ínfimo de tierra, donde un brazo angosto y poco profundo del 
río volvía a unirse a la corriente principal, que a su vez, unos cien metros adelan-
te, volvía a dividirse gracias a una pequeña isla. Todo el tiempo pasaba gente en 
canoas y kayaks exhibiendo varios grados de habilidad, actitud y embriaguez. Del 
lado opuesto, en la empinada ribera, podían verse todo tipo de secuoyas y abetos 
asediados por la corriente.

Una joven mujer pelirroja que estaba al lado de Heather apuntó el lente tele-
scópico de su cámara hacia los buzos.

—Buscan un cadáver —dijo sin dejar de disparar.
Heather miró a Scott.
—Hace unas horas pasaron dos chicos en una balsa. Su padre estaba en el 

agua, pero se sujetaba de uno de los lados. De repente desapareció —explicó la 
mujer—. Pensaron que se estaba haciendo el tonto, y navegaron algunos kilóme-
tros río abajo, pero nunca apareció.

—No puede ser —dijo Scott—. La corriente aquí no es muy fuerte. —Señaló un 
kayak que flotaba con tranquilidad: la corriente apenas lograba moverlo.

—En esta parte hay muchos hoyos profundos. Son como huecos en el suelo, 
que parecen bajar directamente hacia el fondo. La corriente simplemente te suc-
ciona. Incluso nadadores experimentados mueren aquí cada año —dijo la mujer.

Heather y Scott miraron aguas abajo. Los buzos se echaban al agua de espal-
das, aunque con cautela; del punto por el que se sumergían brotaban burbujas.

Al sentir que la masa de ruido conversacional a sus espaldas disminuía, Scott 
se dio vuelta. Dos hombres con pantalones cargo verdes, chalecos salvavidas, 
camisetas polo caquis y sombreros de ala ancha se acercaron a la orilla. El sheriff, 
escuchó decir a alguien. Uno de los hombres cargaba una mesa plegable, el otro 
un pequeño maletín negro y lo que parecía una máquina de coser. El primer hom-
bre desplegó la mesa cerca a la orilla y el segundo puso encima el maletín y la 
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Cuento

máquina de coser. Abrió el maletín, conectó algunos cables de la consola que había 
allí dentro —un generador portátil— y se puso unos auriculares. Un tercer hombre le 
pidió respetuosamente a la gente que se retirara a fin de acordonar el área con cinta 
policial desplegada sobre unos conos de color naranja.

Un grupo de mirones se apiñó detrás del sheriff y sus hombres. Los rumores co-
menzaron a pulular: un hombre y su hijo se habían ahogado luego de que su canoa se 
volteara, alguien o algo había jalado hacia abajo a una joven pareja que nadaba por 
allí; un hombre de mediana edad, un borracho, se había caído de un bote y comenzó 
a nadar hacia abajo en vez de para arriba. Scott se preguntó de qué manera alguien 
sabría la dirección en que el borracho había nadado, si eso es lo que había hecho, 
en aquellas aguas turbias, sobre todo si se tenía en cuenta que el hombre no había 
regresado a relatar el cuento. Un hombre dijo que alguien se había ahogado apenas 
la semana pasada. La pelirroja declaró que tenía un hijo de cinco años y medio y no le 
importaba ser la madre que siempre hacía que el chico se pusiera un chaleco salvavi-
das en el agua.

El sheriff impartía instrucciones por los auriculares mientras los buzos se deslizaban 
con cuidado por el río. Luego de quince minutos retornaron a la orilla y hablaron con 
el sheriff y sus colegas.

—¿Quieres quedarte? —preguntó Heather.
Scott lo consideró. El paseo al río había sido agotador, y hacía mucho calor; sus 

hijos adolescentes se habían mostrado hoscos, monótonos y monosilábicos a lo largo 
del día. Su falta de interés en todas las actividades que se les ofrecían era notoria, así 
como su terquedad a siquiera considerar la posibilidad de que cualquier aspecto de la 
jornada fuera a traerles algo distinto a la miseria más abyecta.

Antes de que pudiera contestar, Heather dijo:
—Me da miedo por los chicos. Voy a ir hasta allá y les voy a decir que no se metan 

más al agua.
Scott asintió. Pasar algunos minutos solo no le caería nada mal, pensó.
—Buena idea —afirmó—. Aquí te espero.
Él era el responsable de planear el viaje. Había insistido en que los chicos vinieran 

con ellos y pasaran el día en el río. Se estaban haciendo mayores —ahora tenían trece 
y catorce— y ya habían llegado al punto en que no querían pasar su tiempo ni con él 
ni con Heather. Scott entendía, pero desde su no tan marcada mediana edad (como 
le gustaba considerarla) deseaba haber pasado más tiempo con sus propios padres 
cuando joven. La infancia se va tan rápido, pensó, y luego se van de casa y entonces te 
ves forzado a confrontar tu propia existencia sin dilaciones. Tenía recuerdos entraña-
bles del verano, de todos aquellos días interminables y calurosos, los asados del 4 de 
Julio y los fuegos artificiales. Entonces aquello había parecido interminable, desde dos 
puntos de vista: Scott había pensado que la sucesión de veranos nunca se detendría, 
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y cada verano en específico arrastraba consigo el estupor del calor insoportable del 
Medio Oeste y el aburrimiento suburbano que hacía que el retorno a la escuela y el 
Día del Trabajo fueran casi bienvenidos.

Sus hijos, nacidos y criados en San Francisco, se quejaban cuando la temperatu-
ra sobrepasaba los 20 grados centígrados. Los veranos traían consigo neblina, clima 
fresco y turistas que tiritaban en pantalones cortos y sandalias. Vestir ropa debajo de 
la ropa era algo que le venía bien a su hija Maddy. Rellenita y pálida, Maddy anhelaba 
ser popular en la escuela. Llena de esperanza merodeaba varios grupos de chicas que 
le pagaban su lealtad de cachorrita con indiferencia y crueldad ocasional. Es muy lista 
para esas chicas, pensaba Scott, demasiado peculiar y especial para su edad, y esto 
hacía que las injusticias propias de la escuela fueran un tormento intenso para ella, y 
también para él. Heather insistía en que Maddy estaría bien una vez perdiera la gor-
dura infantil. ¿Gordura infantil?, pensaba Scott, reacio a contradecir a su mujer, quien 
—anotó mentalmente y solo se había atrevido a manifestarlo una vez— todavía no 
perdía el sobrepeso producto de los embarazos.

—Es superficial, lo sé —dijo Heather—. Pero, créeme, las chicas de secundaria están 
obsesionadas con su apariencia, y es absurdo desear que sea de otra manera, por más 
que pienses que es tonto y que están equivocadas.

Su hijo, Edward, iniciaría la secundaria en el otoño. Siempre había sido un chico 
dulce y encantador, pero no bien dio el estirón durante el último año se volvió distante 
y malhumorado. Scott bromeaba con el hecho de que en vista de que ahora su hijo era 
el más alto de la familia y tenía la voz más profunda, debería procurarse su sustento. 
Edward ponía mala cara cuando sus padres hacían referencia a los cambios que atra-
vesaba, y Scott por tanto hacía el esfuerzo de no decir nada cuando estaban juntos, 
pero lo tenía en la mira. Le preocupaba que Edward se convirtiera en uno de esos 
desadaptados que cometen crímenes horribles o que nunca se mudan de los sótanos 
de sus padres. Cuando era más joven, Edward quería ser atleta, pero siempre estuvo 
un punto por debajo del nivel de coordinación requerido para ser aceptado en alguno 
de los muchos deportes que practicó, y nunca pudo convocar la dedicación que Scott 
trató de inculcarle como una necesidad básica para destacarse en los deportes, o en 
los estudios, o en cualquier cosa. Scott se rehusaba a especular sobre las actividades 
de su hijo una vez se encerraba en su habitación hasta altas horas de la noche, el páli-
do resplandor de una pantalla colándose por debajo de la puerta, pero las tentaciones 
incorpóreas o cibernéticamente corpóreas que acechaban la punta de los dedos de un 
adolescente eran una obviedad latente. 

Scott inspeccionó sus alrededores. No podía evitar pensar en estereotipos. Veía 
gente blanca echada sobre tumbonas o de pie en grupos, aferrada a latas de soda 
o cerveza, los hombres con tatuajes y barrigas prominentes y tostados de tanto sol, 
las mujeres reunidas como para una fotografía en secuencia, las jóvenes bulliciosas, 
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delgadas como cigarros, se ensanchaban hasta convertirse en mujeres mayores, de 
voces ásperas, en varios grados de abotagamiento. Los adolescentes vagaban por la 
orilla en grupos, los chicos con gorras de béisbol y largos trajes de baño, las chicas 
con sombreros blandos de verano, jeans cortados y bikinis; todos arrastraban un aire 
de sexo, drogas y amenaza.

Grupos de hombres y mujeres macizos, oscuros y de baja estatura, con ropas pasa-
das de moda, holgazaneaban bajo toldos de carpas portátiles, asaban carne en hornos 
Hibatchi y saltaban al agua con sus numerosos hijos. Los niños les respondían en es-
pañol, pero entre ellos hablaban en inglés.

Los envidiaba a todos, blancos y latinos, con sus grandes familias escandalosas y 
sus pandillas de amigos que se sentaban a jugar a las cartas en el agua poco profunda 
bajo un gran toldo. Bebían, discutían, reían, intercambiaban historias o recetas o lo que 
sea que hace la gente cuando se reúne en grandes grupos. En contraste, su familia le 
parecía minúscula y triste, y su intento por crear felices recuerdos familiares, del todo 
patético. Tanto su familia como la de Heather sufrían de la dispersión geográfica que 
a menudo conlleva el éxito económico. Ellos, al igual que sus hermanos, dejaron sus 
hogares suburbanos para buscar estudios superiores, carreras y algo de emoción en 
grandes ciudades fuera del estado natal. Sin embargo, él todavía se preguntaba por 
qué no habían podido establecer un grupo estable de amigos para compartir vacacio-
nes y feriados. Todos los 4 de Julio, los Días del Trabajo, los Días de los Caídos los sen-
tía como una reinvención. Algunas veces pensaba que debía ser feliz o intentar algo 
distinto, no atarse a ninguna tradición, pero en cada nuevo y dudoso experimento de 
vacaciones familiares notaba que le costaba poner buena cara.

Los buzos volvieron al río, y la superficie se llenó de burbujas mientras iban hacia 
la ribera opuesta. Uno de los ayudantes del sheriff les hacía señas a las canoas y a los 
kayaks para que hicieran un rodeo cuando llegaran donde estaban los buzos. Una ka-
yakista de mediana edad que se regaba de su blusa de tirantes preguntó qué estaba 
sucediendo:

—Buzos, señora —respondió el ayudante del sheriff.
—Escogieron el peor día para bucear —bufó mientras se valía con torpeza de su 

remo para vadear las burbujas.
—Buscamos un cadáver —dijo el ayudante en voz neutra.
—Sí, cómo no —contestó la mujer chapoteando su remo desdeñosamente, y pro-

siguió aguas abajo.
—Uno pensaría que la oficina de parques pondría un anuncio sobre las corrientes 

peligrosas. —De repente, Heather se había materializado a su lado.
—Hay anuncios sobre nadar bajo el propio riesgo —señaló Scott—. ¿Qué más 

quieres?
Heather lo miró.
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—Sí, pero no dicen nada sobre las corrientes.
Scott podía leer su mente —por una vez, ¿podemos no pelear? —pero de todos 

modos se echó al vacío.
—Tampoco dicen nada sobre los árboles sumergidos, que también son peligrosos. 

—No bien lo dijo, sintió vergüenza por lo predecible de su comportamiento.
Heather suspiró.
—No quiero discutir contigo.
—Tampoco yo.
Se quedaron en silencio por un momento.
—¿Y los niños? ¿Vienen? —preguntó Scott.
—No —respondió Heather—. Dice Maddy que es repugnante que nos quedemos 

aquí a la espera de que saquen un cadáver.
Scott asintió.
—¿Y Edward?
—Ya lo conoces… Es demasiado esfuerzo para él ponerse de pie y venir hasta acá.
Frustrado, Scott comenzó a rechinar los dientes, pese a que sabía que esto enlo-

quecía a Heather. Su padre, una caldera enfurecida siempre a punto de estallar, que 
Heather hacía lo posible por evitar, había rechinado sus dientes hasta convertirlos en 
minúsculos granos de maíz. Estaré muerto antes de que algo así me suceda, pensó 
Scott sombríamente.

Ambos miraron las burbujas que marcaban el progreso de los buzos. Podían escu-
char los murmullos que el sheriff lanzaba en sus auriculares. 

—Sabías que Edward no quería venir, ¿cierto? —dijo Heather.
—¿Edward? ¿En serio? No me digas.
—No. Me dijo que sus amigos iban a juntarse y a hacer algo por el 4 de Julio. Que-

ría ir.
—Bueno, pues debió habérmelo dicho.
—Le daba miedo que te enojaras.
—¿Amigos? —Scott rio con amargura, hasta que asomó un poco de remordimien-

to—. ¿Desde cuándo Edward tiene amigos?
Heather le dio la espalda al agua antes de hablar.
—Mira, la mayoría de la gente aquí no sabe qué sucede, no saben que alguien se 

ha ahogado. Ríen, juegan y se divierten. No saben lo que sucede.
Scott se dio la vuelta. Era cierto: más allá del pequeño grupo de personas que se-

guían de cerca el drama en la ribera del río, todos los demás estaban completamente 
inmersos en busca de la felicidad.

—Maddy dice que Edward tiene muchos amigos en la escuela —dijo Heather mien-
tras pateaba las piedras que tenía a los pies—. Tiene hasta novia.

A Scott le llevó un momento absorber las noticias.

102 



—¿Y por qué no nos dijo? ¿Por qué no conocemos a ninguno de sus amigos?
—Scott, pasa en la escuela la mayor parte del día. Allí los ve. Cuando el verano aca-

be, todos irán a nuevas escuelas: Lowell, Wash, Lincoln, incluso algunos de ellos irán a 
escuelas privadas. Al menos, eso es lo que dice Maddy.

Scott sintió como si algo muy pesado hubiera bajado por su garganta y se hubiera alo-
jado en su estómago. Volvió a mirar al río. Los buzos salían a la superficie, las manos vacías.

—Vamos —dijo—. Regresemos.
No hubo que convencer a los chicos de volver. De inmediato sintieron el cambio 

en el humor de su padre. Ya no exhibía su sonrisa demasiado radiante, y se mostra-
ba cortés, si bien seco. No hubo más intentos de iniciar una conversación o de jugar 
atrapadas. No hizo nada por encender la chispa que une a las personas. Por una gran 
variedad de razones, fue un alivio para todos.

En un movimiento totalmente infrecuente para la familia, no hubo que pedirle a 
nadie dos veces que ayudara a guardar las cosas, las sábanas, las toallas, la hielera, el 
protector solar, las botellas de agua, el frisbee, el balón de fútbol, todo lo que Scott 
había empacado en la mañana.

Cuando entraron al carro Maddy, con voz apagada, le pidió a Heather si podía 
poner el CD de Fleetwood Mac. “Claro, cariño”, dijo su madre poniendo el CD en la 
ranura. Últimamente Maddy se había interesado por lo que ella denominaba “Música 
para gente blanca vieja”. Por una vez Edward no reclamó el control que su hermana 
ejercía sobre el radio del carro. Miraba indiferente la pantalla de su celular.

Veinte minutos transcurrieron desde que abandonaran el estacionamiento y 
Heather, Maddy y Edward ya estaban dormidos. El carro se deslizaba por un atardecer 
moteado sobre el sinuoso camino de dos carriles que atravesaba un gran bosque de 
secuoyas. Cinco minutos más y el bosque quedó atrás. La carretera serpenteaba por 
montañas plantadas de largas hileras de uvas, y por otras quemadas por el sol de 
mediados de verano, que a su vez contenían casas antiguas de madera que parecían 
abandonadas. La seductora voz de Stevie Nicks competía con el ajetreo del cálido 
viento que se colaba por la ventana. Scott sonrió. No escuchaba Rumours desde niño; 
le sorprendía lo bien que había envejecido. No estaba para nada sorprendido de re-
cordar las letras de todas las canciones.

Luego de una curva que desembocó en una recta, Scott vio un deportivo azul 
noche estacionado sobre el arcén. El capó estaba levantado. Su pie derecho fue ins-
tintivamente al freno. Un segundo después vio a un hombre y a una mujer jóvenes —
bronceados, delgados, ambos con camisetas negras y jeans— de pie junto al vehículo. 
El hombre abrazaba a la mujer por la cintura, los brazos de la mujer se entrelazaban 
en el cuello del hombre.

El pie derecho de Scott fue de nuevo al acelerador. Al rebasarlos, pudo ver que se 
estaban besando. Ignoraban su carro, los otros carros, los campos y los árboles, las 
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casas y los pájaros, el sol y el viento. Miró 
a Heather a su lado: seguía dormida con 
la boca abierta.

O quizá la pareja no estuviera tan dis-
traída, pensó. Quizá estuvieran disfrutan-
do todo lo que esta hermosa tarde del 4 
de Julio tenía para ofrecer. Scott miró el 
retrovisor pero una leve curva en el cami-
no hizo que la pareja desapareciera, con 
todo y carro. 
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Me cuentan que te has perdido
entre un sinfín de cuartos,
que descifras sin premio
un viejo manuscrito, en un taller 
remoto y reluciente, donde siempre es marzo 
y hace fresco.

Ya no salen prodigios de tus manos de mago,
dicen. Ni conjuros tremendos de tu boca.
La peste del olvido te ha llegado
y ningún viejo sabio concebirá por ti
la sustancia apacible que nos diste
para recuperar nostalgias extraviadas.

Yo no quiero creerlo, no es posible,
pues dejaste marcado cada objeto, el elusivo
tas, los pájaros, la lluvia, el corazón
con un preciso círculo de yodo
para el disparo de gracia cuando faltes 
y lloviznen florecitas doradas.

Lo demás, 
habrá que señalarlo con el dedo. 
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Es cierto que el hermano mató al hermano.
Con saña le arrancó los dedos, ay, uno a uno,
y después un ojo, el otro,
las valvas vueltas y extremas
por donde entraba la música del mundo
hasta hacer una perla de su oscuro corazón.
Tajó la lengua, los dientes,
el cuero cabelludo, cual apache,
y con una motosierra, que aún retumba en el aire,
desmembró su cuerpo exacto y único.

También cayeron las torres babélicas,
no por designio de Yahvé
hace tiempo crucificado y a salvo:
un pueril David
las impactó con el más gigantesco proyectil
cargado como un arca de parejas amantes.

La niña yace aún atónita
y el padre lava su propia sangre
mientras tararea la canción de moda.

Lo abyecto ocurre tras la pared
que tal vez separa tu casa del vecino:
la traición, la alevosía, el descaro
del político que tasa votos, vacas, café.
La más bella negocia sus gracias
por una portada en Vanidades.

Pero tú, sigue aún el ejemplo de la naturaleza:
haz con ello una nueva flor,
como el maestro de Francia.
No te rebajes a la barbaridad campante.
Naciste para el canto
y no tienes derecho a derramar 
ni una gota de tinta: no tienes derecho
a mancillar la pureza de la página,
la pantalla traslúcida
de tu alma,
con el crimen, la ira y la procacidad.
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Nos molesta
su facundia, sus énfasis, su imbecilidad
que violentan el sagrado reposo del domingo.

Por sus ojos extraviados y atrevidos
emerge su alma sin recatos
y nos aterra la hondura de su envidia, su altísima soberbia,
la intensidad de su rencor.

En sus bocas,
avinagradas y babosas,
las canciones que amamos
son una profanación.

Y cuando se levantan
tambaleantes, de un tajo
tumban, con doloroso estruendo,
el milenario orgullo de la especie.

Pero cuando se duermen
en sus sillas, con la cabeza a un lado,
la más alegre música 
suena tan triste en los altoparlantes.
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Con el papel rayado,
un avioncito
que induzca, de un anciano, la nostalgia.

Con la madera rota,
un ataúd 
que matice el almizcle del gusano.

Del plástico tenaz,
una cometa
suspensa eternamente en el azul.

Del cuchillo oxidado,
una dulzaina 
que hiera mortalmente a una muchacha.

A la botella vacua,
rellenarla de más vino, de arena,
de un veneno. 
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La mirada
de Ulises

canto
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para todos los gustos. Desde la explora-
ción de amores traumáticos al estilo de 
Blue Valentine, de Cianfrance; adicti-
vos como el de Réquiem por un sueño, 
de Aronofsky; dolorosos y accidentados 
como el de A corazón abierto, de Su-
sanne Bier; improbables como el de Re-
construcción, de Christoffer Boe; hasta 
estudios en tiempo real sobre la vida ma-
trimonial, como el hecho por Linklater 
en su trilogía Antes del amanecer, Antes 
del atardecer y Antes de la medianoche, 

Tesis inicial. Ni el cine 
ni la literatura admiten 
historias de amor, lo 

único que existe es el desamor. 
En efecto, cuando del gran 
arte se trata el desamor pa-
rece triunfar por nocaut. 
Sin embargo, este triun-
fo encarna una paradoja: 
nombrar al desamor im-
plica aceptar la existencia 
del amor. Esto es, amor y 
desamor son conceptos que 
se nutren de manera simultá-
nea y no pueden existir más 
que en la aceptación-negación 
del otro. Dicho de otra forma, 
el puente que se tiende entre 
amor y desamor se sustenta 
más que nada en una relación 
causal y de mutualismo: sin 
uno no hay otro. 

Esta teoría encuentra eco 
y sostén en cualquier revisión a 
la historia del cine. Y es que si 
analizamos el canon cinemato-
gráfico —si algo así existe—, 
más allá de géneros, como la 
comedia romántica, el trasegar 
que hacen los más importantes 
creadores de historias de desa-
mor confirmaría lo planteado. 
Esa galería del desencanto, que 
nos han dejado algunos de los 
más grandes directores, es tan 
amplia como agridulce. Hay 
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que merecería un artículo aparte; trágicos como 
el de la reciente y maravillosa Guerra fría, de 
Pawlikowski. El espectro del cine para retratar 
el desamor es tan amplio como memorable.

En todas estas películas, mal llamadas de 
amor, lo que sus directores parecen advertir-
nos es que nadie ama y sale ileso del intento. 
A la luz de buena parte de estos romances ci-
nematográficos todo amor es un desenlace tris-
te que confina a la otredad y al destierro a sus 
protagonistas. Sin embargo, hay una serie de 
películas que hablan de pasiones inacabadas, 
de comienzos que tienen un final precipitado, 
incluso para los fugaces tiempos del amor. Dan 
cuenta de lo efímero, de lo que a punto de ser 
nunca se concreta. Se tejen, más bien se des-
tejen, con besos que se atascan en sus propios 
labios y se malversan en el encierro incómodo 
de un ascensor; con los leves roces de unos de-
dos que se buscan sin encontrarse en la confu-
sa soledad de un cuarto de hotel; con miradas, 
gestos y silencios que atestiguan lo que pudo 
ser, la felicidad, que la indecisión amarga de 
los amantes aplazó sin remedio y para siempre. 

Perdidos en Tokio (Lost in Translation), de 
Sofia Coppola, a quince años de su estreno en 
nuestro país, es una pequeña joya que habla de 
los amores inconclusos y de esas personas con 
las que todos nos cruzamos alguna vez en la 
vida, con las que dejamos algo por saldar, aca-
so una deuda de amor. Estos quince años son, a 
su vez, un buen pretexto para recordar otra de 
esas obras de amores inconclusos, que tienen 
como referente el Breve encuentro de David 
Lean: Deseando amar (Fa yeung nin wa) de 
Wong Kar Wai. 

Este par de películas representan uno de los 
puntos más altos de ese cine que habla de amo-
res inconclusos. Historias que tienen por regla 
estar construidas en torno a personajes que, por 
una u otra razón, no podrán consumar su rela-

ción. Sus protagonistas, a punto de enamorarse, 
o quizá ya enamorados, no puedan ir más allá 
de unos breves escarceos amorosos, bien porque 
el tiempo los acosa, bien porque sus momentos 
no coinciden; en ellas queda demostrado que el 
amor antes que nada es un juego de sincronías. A 
sus protagonistas les ocurre igual que a Romeo 
y Julieta, sus más celebres antecesores, cuando 
el sol despunta en el horizonte, ese ascenso lento 
e irremediable anuncia el alba. El canto de la 
alondra aterroriza a Romeo que reconoce en él 
la señal de su desventura: la separación de Julie-
ta, su amada. Ese canto triste marca el distancia-
miento de los amantes. 

Así las cosas, la tesis permanece inaltera-
ble: en la literatura, en el cine y en la vida no 
hay historias de amor, todas son de desamor.

Perdidos en Tokio 
quince años después
La limusina avanza lenta, Bob Harris, sentado 
en la parte trasera, luce devastado; es el refle-
jo del desamor. La alondra cantó y los aman-
tes quizá no tengan una segunda oportunidad. 
De pronto, mira por la ventana y descubre a 
Charlotte que avanza perdida entre esa multi-
tud ruidosa de transeúntes que, a partir de ese 
momento, será Tokio para ellos. Su rostro se 
ilumina, ordena que el auto se detenga y se lan-
za tras ella. Ahora los dos son un par de cami-
nantes que se buscan en una calle cualquiera 
de esa ciudad inmensa que ha sido testigo de 
su historia, de su soledad. Bob la llama. Sus 
primeros gritos se pierden en el bullicio de la 
calle. Cuando Charlotte se voltea sabemos que 
está a punto de quebrarse, de quedar allí sola, 
bañada en lágrimas. Ambos se abrazan sin ha-
blar, se miran, se reconocen en silencio, se be-
san —el beso no estaba en el libreto pero todos 
lo agradecemos—. Bob se acerca a Charlotte y 
le susurra algo al oído, un par de frases ininteli-
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gibles, algo que a dura penas podemos colegir. 
Ese secreto quedará para siempre entre los dos; 
sellará ese pacto agridulce de su ausencia. Un 
pacto que el espectador no podrá conocer; ahí 
están las cartas. Coppola parece incitarnos para 
que cada uno juegue con ellas y saque sus pro-
pias conjeturas. Después de esto Bob debe re-
gresar a la limusina que los espera, y Charlotte 
seguirá su visita por la ciudad. Ambos tuvie-
ron, en esos minutos, su tiempo extra, el colo-
fón para todo aquello que nunca será. El canto 
de la alondra se vuelve a oír entre los dos.

La escena final de Perdidos en Tokio, ade-
más de ser de una belleza soberana, condensa 
de manera brillante esa mezcla de nostalgia y 
de contención que atraviesa toda la historia. 
Quince años después, la película de Coppola 
supera con creces la prueba del tiempo y se 

convierte en un clásico. La historia es una evo-
cación sutil e inteligente de los desencuentros 
que el amor nos plantea, de las posibilidades 
que nos ofrece y de cómo no siempre pode-
mos aceptarlas. Es también una reflexión sobre 
cómo la desazón, con el paso de los años, colo-
niza nuestras vidas. 

En efecto, entre los contrastes de Tokio, 
entre rascacielos y templos silenciosos, descu-
briremos lo que pasa en la vida de los protago-

nistas. Los veremos cruzarse por primera vez 
en un ascensor sin apenas saludarse, los vere-
mos deambular por la ciudad, tomar un par de 
copas en el bar del hotel, para luego perderse 
en el jet lag, en la traducción, los veremos des-
cubrirse de a poco, ir al karaoke, buscar las ra-
zones secretas de su encuentro en esa canción 
que con voz ronca y destemplada canta Harris, 
los veremos rozarse las manos hasta casi to-
carlas mientras se quedan dormidos en la cama 
inmensa de una habitación; los veremos mirar-
se, contenerse, perderse en la propia confusión 
de sus sentimientos, de sus vidas. Los veremos 
amarse sin atreverse a decirlo.

Coppola elige bien sus personajes, de tal 
forma que el drama que pretende comunicar 
encuentra su punto de equilibrio en los acier-
tos del guion y en grandes actuaciones. Por un 

lado está Bob Harris, interpretado de manera 
soberbia por Bill Murray, que a medida que 
avanza la película vemos que no solo llegó a 
Tokio para ganarse una suma millonaria pro-
mocionando una nueva marca de whisky, sino 
que su viaje es más que nada una suerte de es-
cape a su vida cotidiana, a un matrimonio que 
después de años parece regirse por el tedio, y 
a sí mismo, pues su propia carrera de actor ha 
entrado en un declive que parece irremediable. 

Cine

Perdidos en Tokio
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Y está ella, la jovencísima Charlotte, Scarlett 
Johansson en el papel que la lanzaría a la fama, 
en el otro extremo de la vida, que aún pue-
de darse el lujo de soñar porque a su edad el 
mundo está por descubrir y ella tiene todo el 
derecho a luchar, a no dejarse rebasar por sus 
sueños. Pero contra todos los pronósticos esta 
joven intelectual, más que estar atascada en la 
habitación de un hotel de lujo lo está en su ma-
trimonio, y ese fracaso anuncia la tormenta y la 
pone en alerta contra el mundo.

Y con este panorama gris, la que parecía 
ser una estancia trivial en Tokio se convierte, 
para Harris y Charlotte, en un oasis, en la posi-
bilidad de dar un vuelco a sus vidas, de comen-
zar de nuevo y de volver a creer en ese antídoto 
raro contra la amargura que es el amor. Hay de 
nuevo una paradoja en todo esto. El desencanto 
de las relaciones que viven los protagonistas 
es el motor para la pasión que los reconforta. 
Es como si el amor pudiera existir gracias al 
desconocimiento del otro. Amamos mientras 
no sabemos quién es la otra persona; una vez 
la conocemos, el encanto se rompe y todo está 
condenado al fracaso. El amor entonces es una 
ilusión, una quimera, la nostalgia de lo que 
nunca podrá ser, la ruta de escape al deterioro 
que llega siempre luego. Ese es el encanto y la 
magia de Perdidos en Tokio, que habla de un 
momento previo del amor cuando mencionar-
lo e imaginarlo es aún una posibilidad válida. 
El amor dura no porque conozcamos al otro, 
sino más bien porque ignoramos quién es. Y 
ese camino de descubrimiento es también una 
ruta hacia el olvido que, en últimas, no es más 
que el desamor. 

El acierto de Coppola reside en que no 
lanza juicios morales y deja todo suspendido, 
todo está en el aire, nada ha pasado y, por ende, 
todo puede pasar. Las palabras de Bob a Char-
lotte seguirán retumbando en ella, aun cuando 

ya no estén. Luego de esa despedida cada uno 
seguirá su camino, seguirán sus vidas, se per-
derán en ellas, y deberán aprender a vivir con 
esa pregunta, con la nostalgia de lo que pudo 
ser, ayudados por el aliento que ese breve epi-
sodio insufla en ellos, pero también cargando 
con la amargura de esa duda sin resolver. Los 
dos aceptan irse sin saber si en ese amor que 
nunca fue tal vez estaba la clave de su felicidad 
en la tierra. 

Deseando amar, 
la inmovilidad de los amantes
Todo está en silencio, reina la quietud. Un 
viento tenue agita el moho y la vegetación que 
crece alrededor del agujero que da cuenta del 
trabajo del tiempo sobre la piedra. Un dedo 
se posa en el agujero y duda en limpiarlo. Un 
hombre mira el agujero, se nota serio, atormen-
tado, lo contempla sin parar, como si fuera la 
cerradura de una puerta que se abre al infinito. 
Todo permanece en silencio, el hombre mira, 
se resuelve, acerca su rostro al muro, al aguje-
ro, pega sus manos y su boca a él, y comienza 
a musitar algo. Nunca sabremos qué secreto le 
confía el hombre a la piedra. Y mientras esto 
pasa el plano se abre, la música, que ha sido 
una constante en la película, comienza a so-
nar de nuevo y sabemos que el hombre está en 
medio de las ruinas imponentes del templo sa-
grado de Angkor Wat, y nos enteramos de que 
el agujero está en uno de los tantos muros que 
conforman la monumental estructura. Solo un 
niño budista será testigo de cómo el hombre 
entierra su secreto en el muro. Después lo ve-
remos abandonar el templo, ir una y otra vez 
por los extensos corredores sin decir palabra. 
Entre tanto, volveremos al agujero y sabremos 
que del secreto que esconde en sus entrañas los 
únicos guardianes son el barro y la hierba. Más 
aún, quizá esa música que acompaña la escena 
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final no sea otra cosa que el canto de alondra 
posado entre los amantes. 

Deseando amar es la obra maestra de 
Wong Kar Wai. Un par de años anterior a Per-
didos en Tokio. Si se mira en perspectiva, es 
evidente que comparten algunos motivos. La 
soledad de los personajes, la imposibilidad de 
estar juntos, incluso ese secreto que Harris le 
musita a Charlotte puede ser el mismo que el 
señor Chow le confía a la piedra. Es como si los 
amantes solo pudieran sellar la despedida final 
por medio de ese secreto, que seguirá vibrando 
con igual intensidad tanto en la conciencia de 
Charlotte como en el muro de Angkor Wat. A 
los amantes que separa el destino los une y los 
ata un secreto que ellos han hecho palabras. 

El desamor entonces aparece apenas como 
evocación, como nostalgia. Y es que para Kar 
Wai el amor es un milagro que se gesta gracias 
a un sinnúmero de coincidencias. El azar lo 
preconfigura y lo define. Los amantes de De-
seando amar están sumidos en el pasado y en 
un juego perpetuo que busca replicar situacio-
nes, e implica mirarse en espejos en los que no 
se quieren reflejar. El señor Chow y la seño-
ra Chan, los soberbios Tony Leung y Maggie 
Cheung, subirán una y otra vez por las mismas 
escaleras, harán una y otra vez el mismo re-
corrido para buscar tallarines, se verán bajo la 
lluvia en la misma esquina, se refugiarán del 
mundo en la habitación 2046; y no sabremos si 
esto pasó una vez o varias o nunca porque todo 
se nos presenta de manera obsesiva, desde los 
mismos planos, con la misma iluminación. El 
único cambio estará dado por los majestuosos 
vestidos que usa la señora Chan. 

Esta repetición, este volver una y otra vez 
a las mismas situaciones y lugares, genera una 
sensación de inmovilidad que se acentúa cuando 
los amantes hablan. Sus diálogos son simulacros 
para entender la infidelidad de la que son vícti-

mas, pero también para evitar lo inevitable: ese 
encuentro que postergan, es inmovilidad. Así 
pues, el azar ha trazado caminos imposibles que 
los acerca y los lleva a vivir una situación límite, 
en la que queda claro que amar es un milagro 
y que deben coincidir cientos de circunstancias 
para que este aparezca, pero si una sola falla el 
amor deberá aplazarse. Esto es: para poder ena-
morarse el señor Chow y la señora Chan debie-
ron escoger, entre cientos, esa pensión, coincidir 
en las escaleras, descubrir que sus cónyuges les 
eran infieles y lanzarse en ese ejercicio detecti-
vesco y demencial de reconstruir la traición.

Al final, ellos saben que el milagro ha ocu-
rrido, pero también saben que nada puede pasar 
entre los dos, porque su tiempo, que ha coincidi-
do en tantas cosas, los lleva a encontrarse dema-
siado tarde. Saben, además, que el tiempo de los 
amantes es el presente efímero que los lanza a 
la carrera desbocada del amor: sus minutos pre-
sentes, ese presente, no es más que pasado, y lo 
peor, ese pasado (su presente) solo parece tener 
sentido en la medida que los lanza a ese futuro 
que siempre será sinónimo de pérdida, de perdi-
ción. Así es, el amor existe en el pasado porque 
el presente se evapora para ellos, y adentrarse en 
el futuro es separarse y no poder amar. 

Así pues, la sincronía de la banda sonora, 
que se repite como un leitmotiv, acentúa la des-
coordinación del amor. Será la partitura que nos 
lleve hasta el final, hasta ese secreto que la pie-
dra calla pero que seguirá palpitando sin tregua, 
mucho tiempo después, en el corazón del señor 
Chow y la señora Chan. Esa duda feroz los ator-
mentará siempre. El miedo y la inmovilidad de 
los amantes han ganado la batalla, incluso antes 
del canto de la alondra.

Epílogo
Coppola y Kar Wai nos dejan un par de pelí-
culas memorables. Perdidos en Tokio cumple 
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quince años que hay que celebrar como 
se celebran los amores en la distancia. 
Deseando Amar, supera también la prue-
ba del tiempo. En estas películas el amor 
no existe, apenas se insinúa. Por lo tanto, 
el desamor tampoco existe y en su lugar 
se erige la nostalgia. Al no haber roman-
ce queda el sinsabor de lo que pudo ser, y 
bajo estas condiciones la ilusión y la pro-
mesa de lo perfecto son aún posibles. El 
desamor duele porque de manera irreme-
diable nos comprueba que el amor, que-
ramos o no, se desvanece; la nostalgia, 
en cambio, siempre ilusiona porque está 
fundada en lo que pudo ser, y se pierde 
en el pasado como un manto improbable 
de esperanza. 

La reflexión que estas películas nos 
permite es que el amor surge del recuer-
do, del acto de mirar atrás, de no admitir 
la pérdida, y de entender que ni el olvido 
es un antídoto eficaz. Amar es entonces 
hacer memoria y, a la luz de la pérdida, 
es sobre todo desnudarse para el dolor, 
llenarse de nostalgia. Nadie ama a al-
guien en el futuro, por eso el verbo amar 
se conjuga mejor en pasado. Peor aún, 
la decisión factual de amar no depende 

de los amantes, quienes son marione-
tas a merced del destino. Si recordar es 
traicionar la verdad, amar es traicionar 
esa supuesta realidad por duplicado, y 
hacerla borrosa hasta que solo existe el 
dolor que, también hay que decirlo, está 
condenado a desaparecer, a perderse en 
las brumas irreales que cercan toda nos-
talgia, todo recuerdo. 
Tesis definitiva: el amor, en el cine, en 
la literatura y más que nada en la vida, 
existe. Hablar del amor es también con-
vocar su contraparte, es anunciar lo que 
viene después: un huracán destemplado 
que mueve los cimientos y arrasa con 
todo, un huracán que lleva por nombre 
la palabra desamor. Pero la certeza que 
nos dejan Perdidos en Tokio y Desean-
do Amar es que, a pesar de sus tormen-
tas, del dolor que nos inflige, el amor 
es un sentimiento poderoso, reconfor-
tante. Y la vida, de muchas maneras, es 
ir en pos de él, creer que alguna vez lo 
encontramos, así sea efímero y etéreo. 
Lo que estas películas nos siguen di-
ciendo es que nadie sale ileso del amor. 
Pero, también hay que decirlo: ¿quién 
diablos quiere hacerlo? 

Médico y Cirujano de la Universidad de 
Antioquia. Escritor, productor 

y guionista. Finalista en los 50 
Premios Nacionales de Cultura 
de la UdeA 2018 con Hollywood 

Boulevard. Productor y asesor 
de guion de la película La 
mujer del animal. Creador 
de la Comisión Fílmica de 
Medellín. Publicó el libro 
de ensayos Anatomía del 
Fracaso, Beca de creación 
Alcaldía de Medellín. 

Francisco Pulgarín Hernández
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Zuleta Ortiz, José. 2017. Retratos. 
Editorial Eafit, Medellín, 124 p. 

Retratos, el libro de José 
Zuleta publicado por la 

Editorial Eafit (2017), ofrece un es-
pacio de observación privilegiado. 
Una vez más, la escritura, rica en re-
cursos, adopta formas expresivas de 
otras artes. En este caso vuelca en 
palabras las imágenes que podrían 
estar hechas de luz y construye gale-
rías por donde desfilan seres de car-
ne y hueso, artistas en su mayoría, 
a quienes vemos durante su proceso 
creativo. 

El primer encuentro se da con el 
narrador. Es él quien porta la cámara, 
enfoca, realza, elude o construye, y 
al hacerlo se retrata a sí mismo como 
un espectador cómplice, un observa-
dor minucioso que comparte con el 
lector sus apreciaciones, los encuen-
tros con seres que le son afines, o 
que de una u otra forma afectaron 
su sensibilidad al punto de motivar 
la escritura. 

En segundo lugar, está la serie 
de fotografías de artistas, captados 
en pleno oficio como si se tratara 
de un taller múltiple y diverso. Se 
aprecian sus técnicas, sus estilos, 
afanes e idiosincrasias: fotógrafos 
(“Tres aguafuertes y un retrato”, so-
bre Fernell Franco); pintores (“Teresa 

Cruz”); escritores (“Rodríguez Tosca” 
quien debería apellidarse Tosco, el 
lector siente asco y complicidad a 
un tiempo); amén de los jugadores 
de ajedrez, que desde la perspectiva 
del texto, más que una ciencia, se 
considera un arte (“Una partida de 
ajedrez”, homenaje a Carlos Cuartas, 
o “Claro Oscuro sobre Óscar Castro”). 

“Claro Oscuro sobre Óscar 
Castro” ilustra muy bien esta galería 
de artistas, no solo por la diversidad 
de recursos a los que acude para re-
saltar la actitud del protagonista 
frente a la vida, que es en sí misma 
un canto a la libertad, sino porque 
además de la descripción física o de 
actitudes, vemos al personaje: 

"El orinal, era amplio y se ori-
naba hacia una especie de sobrepiso 
embaldosado con desnivel. Nos ubica-
mos uno en cada extremo. Al empezar 
nuestra micción, llegó una mujer jo-
ven, dijo: “permiso que me reviento”. 
Se bajó los calzones hasta las rodillas, 
se subió la falda, flexionó un poco 
las piernas y empezó a orinar entre 
los dos. Tenía algo de ardilla, algo es-
pasmódico, y movía su cola con una 
exaltación nerviosa. Escuché la voz 
profunda de Óscar que decía: “distin-
guida dama me está salpicando los 
zapatos”, y en seguida le ofreció su 
mano derecha. La muchacha la tomó 
y así pudo agacharse sostenida de tal 
modo que no salpicaba. Cuando ter-
minó, movió el rabo con un sacudón 
que indicaba el término de su misión. 
Óscar la levantó y en el mismo acto, 
sin soltarle la mano, hizo un pase de 
baile, le dio una vuelta, la atrajo hasta 
su pecho en un ademán de remate y 
le dijo: “mucho gusto, señorita”. Una 
gran sonrisa estalló en su rostro. La 
mujer se marchó en medio del gozo y 
el desconcierto" (2017, p. 9).

Este retrato consta de cuatro 
partes y cuatro escenarios respecti-
vos: un bar en el centro de la ciudad, 
lugar lleno de misterio, mezcla de 

antro y sitio reservado solo para ini-
ciados, como el personaje de marras, 
porque él es “el maestro”; un hotel 
pobre, acorde con la convicción del 
protagonista: “Vivir tantos años en 
hoteles de baja monta me ha ense-
ñado que no tener nada es la mejor 
manera de disponer de uno mismo” 
(2017, p. 12); la casa del narrador, 
quien la ofrece a aquel para que se 
hospede y de paso muestra no solo la 
generosidad de quien la brinda sino 
también la amistad entre ambos; el 
último entorno es una playa de San 
Antero, Córdoba. La semblanza cierra 
con un poema, un soneto que resalta 
la genialidad del jugador y deja un 
sabor de fugacidad y de nostalgia, 
sensación que corrobora la afirmación 
del maestro: ninguna gloria permane-
ce, todo es transitorio. 

El taller al que asistimos con-
tinúa con “Sobre una Fotografía de 
Marilyn Monroe”, un caleidoscopio 
de impresiones que supera lo trillado 
que podría ser el motivo y lo huma-
niza: inicia con la descripción, luego 
pasa al recuerdo que la imagen causó 
en él y en muchos otros de su gene-
ración y el significado que tuvo para 
ellos durante la primera juventud. 
Luego, como dice el subtítulo, habla 
de “Lo que no se ve”, es decir, da voz 
al ícono y nos muestra fragmentos 
del diario de la actriz. Finalmente, 
cambia de nuevo el punto de vista y 
redondea el retrato con las miradas 
de escritores famosos que la conocie-
ron: Truman Capote habla sobre ella y 
también Arthur Miller. 

Los retratos se multiplican a 
través de las galerías. Aparece la 
serie que versa sobre los seres cer-
canos al afecto de quien obtura la 
cámara: el padre (“Mi padre, retrato 
a contraluz”), las tías (“Nena y Luisa 
Velásquez”), los amigos (“Fernando 
Cruz Kronfly”). Otro grupo de sem-
blanzas resalta las técnicas propias 
del arte de la fotografía e ilustra la 

Retratos
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plasticidad de la escritura a través de 
los títulos que las acompañan: “Claro 
Oscuro sobre Óscar Castro”, nos deja 
ver sus altibajos, sus falencias, pero 
también lo entrañable que puede 
llegar a ser. En “Tres aguafuertes y 
un retrato”, —una teoría estética de 
principio a fin—, el narrador es tes-
tigo de la forma como un fotógrafo 
busca el momento exacto en que la 
luz transforma mágicamente el en-
torno seleccionado. Retrata al artista 
y, al mismo tiempo, la forma como 
este lucha por atrapar el instante con 
toda la fuerza de su fugacidad y su 
belleza. No se trata solo de obturar la 
cámara, es necesario un trabajo pre-
vio para que la impresión se plasme. 
En “Mi padre, retrato a contraluz”, el 
recurso es otro: consiste en fragmen-
tar la imagen. Ante la imposibilidad 
de “verla” completa, porque el re-
cuerdo está enceguecido por la subje-
tividad, la cámara enfoca por partes. 
Como si la fotografía estuviera rota, 
debe reconstruirla a trozos: la voz, 
sus manos, los ojos, su forma de leer, 
su prodigiosa memoria, y el poema 
final de despedida al hijo, citado ahí 
mismo y que ilustra al hombre que 
fue, el maestro, el lector, el artista 
y el padre. 

Finalmente, “Un taller imposi-
ble” amplía el espectro para plasmar 
la postura del artista frente a una 
sociedad burocratizada. Relata con 
ironía las desventuras de un escritor 
que intenta, además de sobrevivir 
dando talleres de escritura, transmi-
tir el significado de la poesía a un 
grupo de funcionarios enfermos de 
chatedad institucional.

Capítulo aparte merece el cuen-
to “Alí Baba”, redondo, perfecto; una 
hermosa conjunción de vida y muer-
te capaz de mostrar, desde el punto 
de vista infantil, los descubrimientos 
propios de la infancia, sus incerti-
dumbres y alegrías, los afectos in-
condicionales por los animales —en 

este caso un caballo— y, en contra-
posición, el juego de poder absurdo 
del mundo de los adultos. Sobra decir 
que en esta ocasión también se trata 
de una fotografía que capta con fina 
ironía a los protagonistas y su en-
torno físico y cultural. Un grupo de 
militares intenta “poner en cintura” 
a un caballo garoso que transgrede 
las reglas humanas y atiende a unas 
yeguas pura sangre de los generales, 
una especie de Rocinante, protago-
nista del absurdo que produce: 

"Por la tarde llegó a la casa un 
oficial del ejército a decirle a mi pa-
dre que “el renque ese había violado 
la seguridad del batallón y que en 
pleno Polvorines se había tirado el 
plan de reproducción asistida de las 
yeguas pura sangre de la caballería 
del ejército, y que la próxima vez 
abrirían fuego contra el semoviente 
intruso”" (2017, p. 49).

Y otro cuento, con otra téc-
nica, narra una historia de amor: 
“Lenguaje de señas”, enfoca la luz 
sobre las manos de un personaje, y 
narra a partir de sus cicatrices, de sus 
pequeñas huellas impresas.

El libro inquieta porque rom-
pe previos, se sale del esquema del 
cuento e incursiona en sus lindes. La 
segunda parte acude a la instantá-
nea. En consonancia, es más breve, 
más fragmentado, más diverso. El 
artista cambia de ánimo, a veces es 
gozón, como en “Epitalamio”, otras 
se extraña, y la mirada es crítica: 
“Agua y cremaciones, noticias sobre 
una ciudad”; o juega con el sentido 
del título para poner en marcha la 
imaginación: “Un país imaginario”, 
“Juegos, desatinos y otras causas 
intrascendentes”; hay anécdotas 
que rompen sus límites y son casi 
cuentos: “Volver sin haber partido”, 
“Lenguaje de señas”; otros obede-
cen al título, porque son descripcio-
nes rápidas pero muy bien logradas, 
un retrato hecho en pocos trazos: 

“Instantánea sobre Toño Restrepo”; 
otros más se aproximan al poema: 
“Elvira Alejandra, desde el columpio 
de la infancia”.

Pero basta de enumeraciones. 
Suficiente ilustración para el libro de 
Zuleta, dueño de estas prosas híbridas, 
fruto de un cruce afortunado entre la 
fotografía, la anécdota, la poesía y el 
cuento, en donde, como si fuera poco, 
asoman personajes que bien pudieran 
ser protagonistas de alguna novela: 
otra escritura posible... 

Emma Lucía Ardila

Merejkovski, Dimitri. 1928.
The Romance of Leonardo da Vinci 
(The Gods Resurgent). Traducción 
de Bernard Guilbert Guerney. 
Random House, New York.

La palabra romance establece 
una antigüedad alusiva a las 

lenguas vulgares, y se refiere a la vez 
al deseo consciente de contar y crear 
historias. Dicho título no indica pues 
los romances de Leonardo con muje-
res o con amantes. Originalmente, la 
novela de Merejkovski hacía parte de 
una trilogía conformada también por 

Para iniciarnos en el 
mundo de Leonardo

Reseñas
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una obra sobre Juliano el apóstata y 
otra sobre el zar Alejandro i. Los títu-
los de la trilogía, en orden, eran “La 
muerte de los dioses”, “La resurrec-
ción de los dioses” y “El anticristo”. 
El nombre original es más acorde con 
una búsqueda mística propia del au-
tor —de la que hablaba una autori-
dad en literatura rusa entre nosotros 
como lo era Natalia Pikouch—. 

En la creación hay un drama 
expuesto en su honda complejidad 
a partir de un tema de interés eu-
ropeo por excelencia: la vida y obra 
de Leonardo da Vinci, las cuales son 
tan vastas y de tantas dimensiones 
como las novelas rusas clásicas. La 
forma novelesca es en extremo ela-
borada y ante ella uno queda asom-
brado pues el novelista es más que 
“un director de orquesta que coordi-
na toda la sinfonía”, pues crea una 
armazón de varios centenares de pá-
ginas en que podemos asistir como 
lectores a una época entera (uno de 
los Renacimientos italianos entre los 
años 1452 y 1519) con sus diversos 
aspectos. 

Con facilidad y claridad la obra 
hace aparecer ante el lector ese 
Medioevo que convive con el cono-
cimiento amoroso, preciso y orde-
nado del más alto exponente del 
Renacimiento italiano. Es justamen-
te el deseo de acabar con la supers-
tición lo que constituye la lucha de 
Leonardo y donde su dolor se hace 
más penetrante. Y se resalta el con-
traste de esa época oscura con el 
pensamiento científico y el amor por 
descubrir con que Italia abriría fron-
teras intelectuales al mundo entero. 
El Medioevo aparece, por ejemplo, 
caracterizado con una escena de un 
aquelarre espeluznante (es a la nove-
la rusa lo que al aquelarre de “Andrei 
Rublev de Tarkovski al cine ruso: un 
momento cumbre), o las quemas de 
obras de arte y de clásicos griegos 
y latinos realizadas por orden del 

dominico Savonarola, quien muere 
luego devorado por las llamas… Hay 
brujas, interpretaciones sesgadas de 
la Biblia, alquimia y astrología. El 
conocimiento religador está expuesto 
en muchas partes, empezando por las 
máquinas bosquejadas por Leonardo 
(algunas de ellas son ilustraciones 
de distintas ediciones del romance), 
o las máquinas de guerra hechas por 
el maestro o sus sistemas de riego, 
sus estudios de venenos, su escritura 
de espejo, sus planos para lograr la 
aviación humana, sus grúas para le-
vantar pesos, sus estudios de ondas 
líquidas y las acústicas, sus conoci-
mientos de geología, matemáticas y 
geometría, etc. hasta la cuidadosa 
descripción de los materiales emplea-
dos para pintar o las técnicas pictó-
ricas que provienen directamente del 
“Tratado de la pintura”, a las que el 
novelista dedica el capítulo “El dia-
rio de Beltraffio”, y proporciona con 
ello una buena idea de lo que era la 
Academia Vinciana. Es precisamente 
a partir de Beltraffio, el alumno de 
Leonardo a quien mayor atención se 
presta en la novela, que la simulta-
neidad de dos épocas encontradas 
adquiere toda su dimensión, pues 
Beltraffio no puede decidir si con-
ciliar a Leonardo con Jesús o con el 
demonio, aunque le considera único 
y digno de imitación como maestro. 
Igualmente se describe a otros alum-
nos como Marco D´Oggione o Astro da 
Peretola. La escena del taller de pin-
tura del maestro en plena actividad 
—disfrutando el trabajo— queda en 
la mente alimentando al lector. 

En este trabajo de un artista-
historiador, por ejemplo, se puede 
conocer a hombres como Ludovico 
il Moro y a Nicolás Maquiavelo, pero 
no deja de pasar por reyes y papas, 
cortesanos, amantes de los poderosos 
e inspiradoras de obras artísticas in-
mortales, inquisidores y otros. Fuera 
de los más conocidos en relación 

con la vida de Leonardo, están pre-
sentes muchos otros como Trivulzio, 
Lucrecia Crivelli, Castiglione, Cecilia 
Bergamini, Fra Pagolo, Domenico 
Buonvicini, Silvestro Maruffi y Fra 
Giorgio de Casale. La obra brinda un 
conocimiento histórico preciado que 
el lector no buscaba aprender y el 
romance lo entrega como por añadi-
dura, sin proponérselo. Ese conocer 
gozoso es uno de los dones de la no-
vela con base histórica manejada por 
un maestro en la escritura.

Lo mismo acaece con el ámbito 
artístico: están incluidos persona-
jes conocidos sobre todo por espe-
cialistas y estudiosos de Leonardo 
como Bramante, Uccello, Pergino, 
Borgognone, Mantegna y el discípu-
lo de Leonardo, Salai. Hay también 
músicos y poetas sobresalientes. O, 
lo cual resulta muy interesante en 
nuestra era tecnológica, hombres de 
ciencia relacionados de modo direc-
to con Leonardo como el maestro en 
matemáticas de Leonardo, Fra Luca 
Paccioli, o quien calculó la existencia 
del continente americano sin salir de 
su estudio, Paolo de Pazzo Toscanelli, 
el padre de Franceso Melzi, Girolamo 
Melzi y el profesor de arquitectura de 
Leonardo, Bagio de Ravenna.

Así mismo se entra en detalle en 
la conmovedora vida de Leonardo, lo 
más grande de toda la obra. ¿Cómo 
ha logrado Merejkovski hacer un 
personaje tan real como el Leonardo 
que a todos intriga desde hace ya 
quinientos años? ¿Cómo ha hecho gi-
rar en torno a un personaje literario 
todo ese mundo de modo que su sola 
presencia turbe e infunda respeto, 
asombro, temor, fascinación, tanto a 
otros personajes como a los lectores? 
¿Cómo ha erigido con palabras esa 
suerte de catedral móvil y viva que 
es esta novela? No se presenta tal 
vida linealmente, sino con la técnica 
del desorden temporal tan eficaz si 
es bien manejada. Todos los aspectos 
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de la existencia del pintor-científico, 
en todos sus detalles nimios y espe-
ciales, se despliegan ante nuestros 
ojos: su lugar de origen, su infancia, 
su educación, su destreza poética, 
su creatividad musical, su facilidad 
para la pintura, la vida en las cortes, 
sus exilios, sus pesares, sus cuadros, 
sus dibujos y notas, sus trabajos en 
diversas ciencias, sus inventos, sus 
grandes búsquedas como las de apro-
vechar cada situación para conocer, 
su ansia de estar en capacidad de vo-
lar como un ave, su destreza para mo-
verse en cortes frívolas y crueles, sus 
grandes obras pictóricas, sus dificul-
tades y su muerte. Es evidente que a 
Merejkovski no le bastó con estudiar 
las fuentes más obvias como Vasari 
o “El tratado de la pintura” sino que 
consultó manuscritos del maestro, 
contempló dibujos y bosquejos y cua-
dros desperdigados por Italia y Europa 
en general. Mucho recorrió para re-
unir la información contenida en la 
inmensa obra literaria. El trabajo de 
investigación fue monumental. Sabía 
menos sobre Leonardo de lo que se 
sabe ahora, pero desde comienzos del 
siglo xx, indica cosas que solo déca-
das más tarde se comprobaron, como 
el caso del barco movido con vapor 
inventado por Leonardo (gracias a 
las investigaciones de Ladislao Reti o 
Frank C. Moon). Recogió gran canti-
dad de anécdotas sobre el quehacer 
del personaje principal y las integró 
a la obra sin dejar indicios de haber 
forcejeado para lograrlo. Es tal el al-
cance del novelista, en tantos niveles 
distintos, que el romance se propone 
como de lectura obligada para almas 
sensibles a la literatura y así entren 
al complejo mundo de Leonardo y la 
ciencia.

Esta obra, además de formarnos 
en un período fundamental de la his-
toria de Occidente, es prueba de que 
el espíritu necesita expandirse, de 
que los vuelos altos de la sensibilidad 

requieren de constancia y perseve-
rancia. Hay que dedicarles esfuerzo y 
tiempo, sobre todo en una época en 
que se exigen límites de tiempo ab-
surdos para leer y cultivarse, fuera de 
una flojera imperante en tantos es-
critores y lectores del presente. Leer 
esta obra es ya una protesta contra la 
demarcación del espacio cultural tan 
pobre que se busca forzarnos a se-
guir. Vale la pena medirse con obras 
como esta —probada ya en diversas 
generaciones— para comprender, 
pulir y mejorar nuestras capacidades 
artísticas. 

No debería ser difícil el con-
tacto con la novela si se la lee en 
Colombia desde hace más de un si-
glo. Con su nombre original conocie-
ron la novela, en versión francesa, 
Tomás Carrasquilla o León de Greiff. 
Carrasquilla afirma que este ruso 
estaba influido por Nietzsche en la 
Homilía No. 2 (de 1906): "El asom-
broso Merejkovsky, el gran creador de 
hombres símbolo, será uno de los más 
entrampados en la nueva filosofía". 
(Homilía No. 2 de Tomás Carrasquilla. 
Revista Alpha, Año i. Medellín-
septiembre de 1906, Números 8 y 9. 
Pág. 307 y también “Las ideas estéti-
cas de Tomás Carrasquilla” de Jorge 
Alberto Naranjo Mesa. Estudios de 
filosofía del arte Vol. ii. Medellín: 
Talleres Alpez, 1995. pág. 188). Y 
León de Greiff tenía un ejemplar de 
la obra en su biblioteca personal: 
“Le roman de Léonard de Vinci: la 
résurrection des dieux” de Dimitry 
de Merejkowsky; traduit du russe par 
Jacques Sorreze. Paris: Calmann-Lévy 
[190-?]. Para 1952 ya, entre nosotros 
se leía una traducción de la trilogía 
completa: “Novelas completas (La 
muerte de los dioses, La resurrec-
ción de los dioses, El anticristo)” 
de Dimitri Merejkovski. Traducción 
de Luis Morote, Constantino Piquer, 
José Francés. Buenos Aires: Librería 
El Ateneo Editorial, 1952.

Se sugiere buscar distintas edi-
ciones para complementar su lectu-
ra. Por ejemplo, estas dos: “Leonardo 
da Vinci (el romance de su vida) de 
Demetrio Merejkovski, versión es-
pañola de Carlos del Corral Casal, 
México: Editorial Diana, diciembre de 
1947 y “El romance de Leonardo (el 
genio del Renacimiento) por Dimitri 
Merejkovski, versión española de 
Juan Santamaría, Colombia: Editorial 
Sudamericana, 1994. En ambas se 
presentan algunos capítulos omitidos 
en la versión inglesa, aunque en la 
versión inglesa las citas de otros idio-
mas están traducidas y en las traduc-
ciones españolas no. 

Nicolás Naranjo Boza

Girón López, María Stella 
(coord.) 2018. Memoria, escri-
tura y culturas de Antioquia, 
Antología. Hilo de plata, 
Medellín.

Quien asume seriamente la li-
teratura, quien sabe disfru-

tarla y procura entenderla, no puede 
menos que saludar con entusiasmo 
los descubrimientos de toda investi-
gación sobre las oscuridades o rinco-
nes poco frecuentados por la historia 

Rincones poco 
frecuentados
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literaria. Desde luego, es posible su-
poner que los nombres ilustres, las 
firmas y obras conocidas, tienen más 
de un valor, no solo el aceptado, y 
que en ocasiones es más lo que resul-
tan opacadas por la fama, llamando 
a nuevas lecturas e incluso a desave-
nencias del lector con esa tradición 
que, por muchos motivos, no solo por 
la calidad, ha encumbrado a aquellas. 
Qué no decir de los creadores de si-
glos pasados y del presente que re-
posan en anaqueles olvidados donde 
nadie los mira, o de las voces y luces 
que ellos rescatan y, mal que bien, 
nos siguen hablando, aunque pocos 
las vean y oigan. Sobre ellos también 
hay una discusión pendiente. Ellos 
también, y quizá más que otros mi-
mados por la fama, encarnan el mis-
terio mayor del arte.

Todo está en mora de ser explo-
rado nuevamente, como lo quisiera el 
teórico y poeta cubano José Lezama 
Lima en frase famosa: “Todo tendrá 
que ser reconstruido, invencionado 
de nuevo, y los viejos mitos, al rea-
parecer de nuevo, nos ofrecerán sus 
conjuros y sus enigmas con un rostro 
desconocido”. Una de esas nuevas apa-
riencias de los viejos mitos, una de las 
transformaciones más interesantes de 
la tradición, es su relación con los íco-
nos desenterrados del pasado o con los 
rostros ignorados del presente, y en 
nuestro medio, a esa labor renovadora 
que es, por llamarlo de algún modo, la 
“arqueología literaria”, se ha dedica-
do la profesora María Stella Girón del 
grupo de investigación GEL (Grupo de 
Estudios Literarios) de la Universidad 
de Antioquia. Dentro de este trabajo, 
de enorme relevancia para la identi-
ficación de lo que nos constituye, la 
serie de libros publicada bajo el nom-
bre de “Memorias y archivos literarios. 
Literaturas y culturas de Antioquia” 
acaba de publicar el tercero de sus vo-
lúmenes, lleno de sorpresas como los 
anteriores.

El primero de ellos, Letras des-
de el Atrato y el Cauca, publicado 
en 2017, compilaba estudios sobre 
diversos autores del suroeste, algu-
nos de ellos canónicos en la litera-
tura colombiana, como Antonio José 
Restrepo (1855-1933), Efe Gómez 
(1873-1938) o Manuel Mejía Vallejo 
(1923-1998), y otros menos estudia-
dos, como Mario Escobar Velásquez 
(1928-2007) y Amílcar Osorio (1940- 
1985), así como cantos ancestrales 
de la cultura êbêra chamí, reflexio-
nes sobre la crónica periodística de 
Javier Darío Restrepo (1934) y un 
testimonio de la estancia de León 
de Greiff (1895-1976) en Bolombolo. 
El segundo de los libros de la se-
rie, Literaturas del Páramo: Sonsón, 
Nariño, Argelia y Abejorral, también 
publicado en 2017, analiza lo que 
ha sido la vida del suroriente antio-
queño en diversos aspectos, desde 
la educación hasta la economía, a 
partir del amplio universo que per-
miten descubrir autores como Blanca 
Isaza de Jaramillo Meza (1898-1967), 
Benigno A. Gutiérrez Panesso (1899-
1957), Miguel María Calle Gutiérrez 
(1877-1958), y otros más recientes, 
como Carlos Framb (1963) y Patricia 
Nieto (1968).

Ahora llega Memoria, escritura 
y culturas de Antioquia. Antología, 
de 2018, que bajo el signo de la di-
versidad, como nos lo plantea en la 
introducción la profesora María Stella 
Girón, coordinadora del proyecto, 
trae muestras de la literatura de 
Antioquia en un abanico cronológico 
que abarca a más de veinte escritoras 
y escritores desde el siglo xix hasta 
nuestros días, entre quienes podemos 
señalar a María Martínez de Nisser 
(1812-1872), los influyentes políti-
cos Rafael Uribe Uribe (1859-1914) 
y María Cano (1887-1967), de nue-
vo Blanca Isaza de Jaramillo Meza, 
o ya en nuestro siglo Marga López 
Díaz (1946), Gloria Posada (1967) o 

Jacobo Cardona Echeverri (1978), por 
dar algunos ejemplos. Los pasajes es-
cogidos de la obra de estos autores y 
autoras nos permiten ver el tránsito 
de las sensibilidades ante fenómenos 
recurrentes como la violencia, el des-
orden de los afectos, la pérdida de ho-
rizontes y una perenne búsqueda de 
sentidos por medio de la palabra que 
es reflejo de la esperanza que mue-
ve día a día los corazones en nuestra 
tierra, así sea del modo ciego en que 
el pensador Enrique Restrepo (1882-
1947) lo diagnosticaba en 1925.

Hablando del amor de pareja en 
su libro El tonel de Diógenes (manual 
del cínico perfecto), dice Restrepo, tal 
como nos lo recuerda este maravillo-
so libro del GEL: “Cuando, logrado 
tu intento, crees haber satisfecho tu 
voluntad, no reparas en que satisfi-
ciste tan solo una voluntad ignorada 
de que eras juguete, engendrando 
un nuevo individuo a quien nuestra 
constitución proclamará sus dere-
chos, y dirá que es libre ciudadano 
de una república libre” (Girón, 2018, 
p.166). Con lo cual el autor cierra 
una serie de pensamientos en que la 
prometida libertad de la Ilustración 
y la independencia quedan en entre-
dicho por una ironía que demuestra, 
al menos, la pomposidad y lo rela-
tivo de cualquier soberanía real del 
ciudadano.

Es interesante ese arco que po-
demos plantear desde los primeros 
textos, inflamados en sentimiento 
patriótico, y los últimos del tránsi-
to al siglo xxi, mucho más desencan-
tados en lo político y que ponen su 
acento en emociones más frágiles y 
más íntimas, pasando por algunos 
textos académicos recuperados de la 
obra ensayística de Augusto Escobar 
(1949) y Óscar López (1955), que 
dan cuenta justamente, en ese espejo 
profundo que logran ser los estudios 
literarios, de los desengaños a los 
que se han enfrentado en nuestro 
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medio autores como Manuel Mejía 
Vallejo, en el primer caso, y Pablo 
Montoya Campuzano (1963), en el 
segundo. En Memoria, escritura y cul-
turas de Antioquia. Antología, pode-
mos ver que esa Constitución de la 
que Restrepo a mediados de siglo se 
burlaba, era también la cConstitución 
más lejana en el tiempo que María 
Martínez de Nisser decía en su diario 
defender a costa de su vida. El pasa-
je de la escritora no puede ser más 
conmovedor:

Abril de 1841 / Día 21. En 
Abejorral. – Me levanté a las cinco y 
me vestí de militar con la agradable 
idea de que cuando me volviese a po-
ner camisón estaríamos libres, o sino 
[sic] habría muerto con ese traje […] 
con ansia aguardaba este momento, 
tanto más, cuando he visto los opro-
bios y vejaciones que han sufrido 
algunos de mis paisanos, y los que 
actualmente sufre mi adorado esposo 
solo por ser amante de las leyes y de 
la constitución (p. 55).

A una Constitución republicana, 
María Martínez de Nisser la iguala a la 
propia patria y a lo más querido de su 
entraña. Pero podemos rastrear en el 
libro que coordina la profesora Girón 
que ya a inicios del siglo xx hay un 
claro escepticismo en las conquistas 
de la guerra, como se aprecia en el 
texto “Las guerras civiles ante el cri-
terio patriótico”, conocido como “La 
carta del General Uribe Uribe” y pu-
blicado en el periódico La Patria, de 
Medellín, en 1907. En el texto, para 
Rafael Uribe Uribe la premisa, casi el 
axioma sobre el que se debería cons-
truir la nación en los albores del siglo 
xx era “la necesidad de la paz”.

"Para entenderse los hombres, 
no hay como buscar una verdad pri-
mordial que se convenga en no disen-
tir, porque todos la profesen […] El 
día en que los colombianos, o siquie-
ra las clases dirigentes estén confor-
mes en que, por inconciliables que a 

primera vista les parezcan sus creen-
cias, ideas, intereses o pretensiones, 
diferirán la querella a los Jueces, a la 
Autoridad, a la Ley, y en último caso 
al tiempo, en lugar de arremeterse a 
mano armada habrán dado un paso 
importante hacia la civilización […] 
No me explico por qué aberración 
mental hay quienes desean progreso 
antes de desear paz" (Girón, p. 63).

El rescate de este texto, más 
profuso y complejo de lo que puede 
mostrarnos este fragmento, nos da 
luces sobre asuntos en apariencia tan 
sencillos como lo que en otro tiempo 
era la confianza en la ley, como si la 
administración de justicia fuese algo 
aparte de los intereses en juego y su-
perior a la propia querella en la que 
estamos enfrascados hace tanto. Pero 
además ofrece un nuevo cariz en su 
relación con el tono existencialista 
de las obras de hoy que contiene este 
tercer libro del programa “Memorias y 
archivos literarios. Literaturas y cul-
turas de Antioquia”, del grupo GEL. 
En efecto, cuentos tan efectivos como 
los de Jaime Alberto Vélez (1950-
2003) o Jacobo Cardona Echeverri, o 
la poesía melancólica de Víctor Raúl 
Jaramillo (1966) y Gloria Posada 
(1967), nos hablan de intereses más 
afincados en la realidad cotidiana y 
carnal del ser humano. Esa perspecti-
va no es corta de miras, como pudie-
ra parecer, sino que se abisma en un 
horizonte ya inalcanzable, en el que 
la redención de la sociedad por la po-
lítica es una añoranza perdida que ni 
siquiera se lamenta. Un poema como 
“Vestigios”, de Posada, escrito casi 
un siglo después de las palabras de 
Uribe Uribe, nos dice (Girón, p. 315):

Mundo continuará
sin nuestros pasos
Otros llegarán
donde no hemos estado
Habitarán iguales cuartos
Fundarán nuevas naciones.
Algo de vértigo provocan estos 

versos, y al final de la lectura del 
libro de la profesora Girón quisiera 
uno advertir a “Otros” del peligro de 
las naciones. La oportunidad que nos 
dan con este valioso texto el Grupo 
de Estudios Literarios y la Fundación 
Universidad de Antioquia es la de mi-
rar con nuevos ojos nuestra historia 
literaria y social. Ojos que han vivi-
do, que han pasado por todo. 

Santiago Andrés Gómez
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Ángel cuervo: curiosidades de la vida 
americana en París o de la defensa de la 

identidad latinoamericana
John Fredy Ramírez Jaramillo

El kikongo y su continuum en 
afrohispanoamérica; posibilidades 

etimológicas para su estudio
Juan David Luján Villar



Selnich Vivas Hurtado

La imagen que observas y la cará-
tula de la Revista corresponden a 
una obra que puedes habitar en 
una de las esquinas del Camilo 

Torres. Las fotografías observadas y la obra 
habitada son dos obras y dos experiencias es-
téticas incomparables. 

La una se presenta como algo que provoca 
admiración en el observador por la abundan-
cia de personas reunidas o por la cantidad de 
hojas pintadas, de hojas secas coleccionadas 
y de hojas de variados colores y formas que 
crecen y se mueven; la segunda, como re-
cinto, hogar acogedor de una familia 
multitudinaria. 



Arquitectura Emocional: 
Anáneko (instalación 
de Angélica Teuta, en 
colaboración con Natalia 
Uribe, BioGrafos y 
Cátedras UdeA Diversa) 
entre el 14 de marzo y 
el 15 de diciembre 2019 
en el ala sur del Teatro 
Universitario Camilo 
Torres de la Universidad 
de Antioquia, Sede 
Medellín.
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Admirar es mirar con curiosi-
dad, a la distancia, con el anhelo 
de entrar, fruto del poder de la 
ficción, a una realidad intangible. 
Habitar, en cambio, es hacer par-
te de un ambiente, compartir, en 
tiempo y espacio reales, con ami-
gos y desconocidos, un abrazo, 
una charla, alimentos. 

La obra como lugar de paso 
da cabida a numerosos paseantes 
invidentes y videntes que, por 
momentos, se animan a recorrer 
palpando las hojas, imaginando, 
al ritmo de la voz que describe 
los objetos, las paredes y los te-
chos que no ven. Las más atre-
vidas se dan la libertad de amar, 
cenar, dormir, danzar, practicar 
con la flauta, con el violín, con el 
monopatín. Cada una se arroja 
a este inmenso mar de fantasía 
donde un trazo delgado y otro 
grueso insinúan una palma de ki-
nena y otra más de kipara, donde 
las nubes son manteles y cubrele-
chos memoriosos.  

Lo que antes era una parte 
de un edificio —digamos rin-
cones, paredes, ventanas, pisos y 
techos— dotada de una frialdad 

administrativa, se transforma, por la ilusión del dibujo, 
la ilustración científica, la instalación de estructuras y 
la aparición de plantas reales, en un ecosistema natural 
que se incrusta y crece, desplazando sutilmente el mun-
do de cemento. Quien pasa por allí se siente atraído por 
el abigarramiento de colores, olores y formas. Siente un 
llamado a vivir lo que sucede adentro. Al comienzo hay 
algo de miedo, pero una vez introduce la cabeza por en-
tre las ramas de los árboles, se sabe parte de la casa en el 
bosque. Cuando se sienta o se acuesta, se pregunta si le 
es permitido gozar del lugar por más tiempo, reservarlo 
para una charla, una conferencia, una clase de danza, de 
tejido. O simplemente para una cita de amor, una siesta. 
Cuando lo hace descubre que la belleza de las plantas 
sagradas traídas del bosque tropical y la escenificación 
de la selva, con sus caños y chorros, con su variedad de 
especies vegetales y nubes, interpretan la serenidad de las 
hamacas, los bancos, los suelos germinados y los cuerpos 
libertarios. 

Ingresar al ambiente crea un vínculo de confianza. 
Habitar la obra da licencia para imaginar conjuntamen-
te. De un momento a otro nos damos cuenta que esta 
instalación colectiva suspende los modos habituales de 
entender el paso por una edificación. Sentir a otros, que 
cantan o se aman sin salirse del paisaje pintado, crea un 
potencial de subversión en nuestro estar en el mundo cir-

cundante. Somos parte de una obra que hemos co-creado. 
Somos apariciones complementarias de una obra/organis-
mo vivo. El espacio al que hemos ingresado nos modifica y 
se puede modificar con pequeñas variaciones. Basta mover 
un objeto de un lugar a otro, basta traer nuevos objetos, 
basta reunirnos con los amigos, cantar, danzar, dormir solo 
o en parejas dentro de las hamacas, para que esta selva se 
convierta en una casa-madre que nos habla, que nos inte-
rroga. Bajo tales presencias simultáneas confluyen energías 
y experiencias inesperadas. 

Anáneko, dentro de la tradición ancestral murui-muina, 
es la casa madre del saber, el lugar en donde se imparten y 
comparten los saberes, se preparan las medicinas, los ali-
mentos y se mambean los problemas y necesidades de la 
comunidad. Representa una madre en estado de gestación, 
pues los seres que la habitan son hijos e hijas protegidos 
por el vientre. Así como la madre les da vida y alimenta, 
del mismo modo esos hijos e hijas se ocupan de cuidar el 
aliento de vida y de armonizarlo entre las especies. ¿Cómo 
lo hacen los nuevos visitantes? Meditando, cantando, dia-
logando, pulsando las cuerdas, pintado. Antes de que lle-
gáramos a la anáneko dibujada fueron decenas los artistas 
que pasaron por aquí y trabajaron meses dibujándola, so-
ñándola. En este vientre/obra, los elementales (agua, fue-
go, aire, tierra) son indispensables para estimular la ficción, 
las sensaciones. Esos elementales se encuentran en rela-
ciones nuevas cada día, a cada instante cuando un nuevo 
habitante ingresa a la obra. 

Esta anáneko es y no es a la vez la misma de su origen. 
En este aquí y ahora modificables la casa-madre es ha-
bitada por numerosas lenguas y culturas (minika, swahili, 
ebera, kriol, guna dule, wayuunaiki, inglés, lengua de se-
ñas, español). Algunos visitantes traen su propia música, su 
propio público. Afuera y adentro, al lado, detrás, alrededor 
de nuestra anáneko dibujada se escucha un concierto de 
salsa, otro de Tchaikovsky, se presenta una obra de teatro o 
las flautas andinas. Los niños de las escuelas, los vigilantes, 
los encapuchados, los acróbatas cruzan a paso veloz esta 
selva sin percatarse de las nubes de colores, los aguaceros 
torrenciales y los ríos desborda-
dos. Los amantes, los disiden-
tes sexuales y los soñadores de 
viajes intergalácticos se ponen 
cita en una hamaca sin prestar 
atención al jaguar que los ace-
cha, felices de escuchar la si-
multaneidad de tierras lejanas.

Cuando esta anáneko ya no 
esté, cuando sea desmontada, 
¿qué haremos, a dónde iremos 
los paseantes si ya nos había-
mos acostumbrado a tener un 
refugio diario, una siembra de 
tranquilidad? 
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