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Me cuentan que te has perdido
entre un sinfín de cuartos,
que descifras sin premio
un viejo manuscrito, en un taller 
remoto y reluciente, donde siempre es marzo 
y hace fresco.

Ya no salen prodigios de tus manos de mago,
dicen. Ni conjuros tremendos de tu boca.
La peste del olvido te ha llegado
y ningún viejo sabio concebirá por ti
la sustancia apacible que nos diste
para recuperar nostalgias extraviadas.

Yo no quiero creerlo, no es posible,
pues dejaste marcado cada objeto, el elusivo
tas, los pájaros, la lluvia, el corazón
con un preciso círculo de yodo
para el disparo de gracia cuando faltes 
y lloviznen florecitas doradas.

Lo demás, 
habrá que señalarlo con el dedo. 
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Es cierto que el hermano mató al hermano.
Con saña le arrancó los dedos, ay, uno a uno,
y después un ojo, el otro,
las valvas vueltas y extremas
por donde entraba la música del mundo
hasta hacer una perla de su oscuro corazón.
Tajó la lengua, los dientes,
el cuero cabelludo, cual apache,
y con una motosierra, que aún retumba en el aire,
desmembró su cuerpo exacto y único.

También cayeron las torres babélicas,
no por designio de Yahvé
hace tiempo crucificado y a salvo:
un pueril David
las impactó con el más gigantesco proyectil
cargado como un arca de parejas amantes.

La niña yace aún atónita
y el padre lava su propia sangre
mientras tararea la canción de moda.

Lo abyecto ocurre tras la pared
que tal vez separa tu casa del vecino:
la traición, la alevosía, el descaro
del político que tasa votos, vacas, café.
La más bella negocia sus gracias
por una portada en Vanidades.

Pero tú, sigue aún el ejemplo de la naturaleza:
haz con ello una nueva flor,
como el maestro de Francia.
No te rebajes a la barbaridad campante.
Naciste para el canto
y no tienes derecho a derramar 
ni una gota de tinta: no tienes derecho
a mancillar la pureza de la página,
la pantalla traslúcida
de tu alma,
con el crimen, la ira y la procacidad.
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Nos molesta
su facundia, sus énfasis, su imbecilidad
que violentan el sagrado reposo del domingo.

Por sus ojos extraviados y atrevidos
emerge su alma sin recatos
y nos aterra la hondura de su envidia, su altísima soberbia,
la intensidad de su rencor.

En sus bocas,
avinagradas y babosas,
las canciones que amamos
son una profanación.

Y cuando se levantan
tambaleantes, de un tajo
tumban, con doloroso estruendo,
el milenario orgullo de la especie.

Pero cuando se duermen
en sus sillas, con la cabeza a un lado,
la más alegre música 
suena tan triste en los altoparlantes.
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Con el papel rayado,
un avioncito
que induzca, de un anciano, la nostalgia.

Con la madera rota,
un ataúd 
que matice el almizcle del gusano.

Del plástico tenaz,
una cometa
suspensa eternamente en el azul.

Del cuchillo oxidado,
una dulzaina 
que hiera mortalmente a una muchacha.

A la botella vacua,
rellenarla de más vino, de arena,
de un veneno. 
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