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rente al espejo Esperanza confirma que tiene los dientes perfectos. Todos
los dias confirma la misma cosa, porque casi todas las noches suefia que
se le caen. Otras noches simplemente no suefia nada, a veces sufre de
insomnio. Hace tiempo no ejerce la odontologia y los Unicos dientes que
mira son los suyos en las mafanas, los de su esposo en las noches y los
de su perra cuando se los cepilla una vez a la semana.

Se esta pasando la seda dental por entre los dientes frontales, cuando Soledad la
llama al celular. La pantalla brilla con la foto de su hermana. Estamos viejas ole, asi
la saluda, no lo puede evitar porque la foto, y de paso el espejo frente al que ella se
encuentra, se lo recuerdan. Soledad no contesta nada, no le gusta hablar de la vejez,
de los afos que ya, inevitablemente se le notan. Pero toma aire y le dice a su hermana
para qué la llamé. Necesito que me revisés los dientes. Me duelen unas muelas. Unas
de esas de atras que me jodio el tegua de Heliconia. Esperanza no se resiste a la pro-
puesta, aunque vivan en ciudades diferentes. Lleva varios meses desde que se jubild,
sin hacer nada y sin querer admitir que esta aburrida, que ha perdido el propdsito.
Esa mafana empaca un par de mudas de ropa, llama a su esposo para avisarle que no
la encontrara esa noche cuando vuelva, y que si puede regrese mas temprano para
alimentar a la perra. Logra comprar un vuelo, y en la tarde esta bajando a Medellin en
un taxi que huele a nuevo.

Se repasa los dientes con la punta de la lengua, ya es un tic que tiene de hace
tiempo, pero cuando se ve en el retrovisor del carro, deja de hacerlo. Relaja los gestos
de su rostro y se toca suavemente con el dedo la piel del contorno de la boca, como
queriendo sentir las pocas arrugas que ya no se borran. El taxista la mira a través del
espejo y Esperanza se averglienza y vuelve los ojos hacia la ciudad, alla abajo entre las
montafias. Después de otro rato de silencio el conductor le empieza a poner conver-
sacion. A cada pregunta que recibe, Esperanza contesta con una mentira. Que en qué
trabaja: administradora de empresas. Que si es de afuera: no, vive en Medellin. Que si
es casada: viuda.

Aprendié sola a decir mentiras. Nadie le ensefio, por el contrario, le taladraron en
la cabeza que no las dijera, que no dijera cosas inventadas, cosas que no eran ciertas.
Pero descubrié como casi todos los nifios, por azar, las posibilidades de las mentiras,
y no quiso renunciar a ellas. Conocia sus mentiras y no se contradecia, las estudiaba,
las extendia frente a si para que se le revelara cada esquina, y levantaba un mundo
como una maqueta, en donde la mentira se erigia verdadera. Con el tiempo y el entre-
namiento nunca nadie llegd a descubrirla. Las respuestas salen de su boca certeras y
directas, como las verdades que no hay que pensar. Esperanza se complace con esto,
porque entiende que ya le es tan comin mentir que le sale natural, como un talento.

Cuando se baja del taxi es una mujer que ha vivido en Medellin toda la vida, que no
ha podido jubilarse de administrar empresas porque la ley de garantias no la acogid,




gue no tiene hijos y no disfruta de los animales, que quedd viuda hace un par de anos
y que viaja para distraerse de la falta del marido. Pero cuando se para ante el edificio
donde vive su hermana, el taxi ya en la esquina de la cuadra, vuelve a ser ella, la odon-
téloga jubilada sin proposito.

Dej6é Medellin para estudiar odontologia en la Universidad Nacional de Bogota en
el 74. No recuerda por qué quiso esa carrera y nunca pudo explicarselo a nadie mas,
pero sacaba buenas notas y eso era lo que bastaba para la familia. Casi una médica.
Afos después compensaria la falta de ambicién profesional al casarse con un médico
aleman y tener una nifia y un nifio que crecerian para convertirse a su vez en médicos.
Su hermana la recibe en la puerta del apartamento y se disculpa por no haber ido a re-
cogerla al aeropuerto, pero el dolor de muelas la tiene mareada. La nariz de Esperanza
es aguda como un sabueso, huele un tufillo de mal aliento que sale de la boca de su
hermana al hablar. Se ha estado lavando mal los dientes por el dolor.

En el afio 62 lleg6 al pueblo un dentista de Medellin. Traia sus herramientas en
un maletin de cuero y monté consultorio en una oficinita en una esquina del parque.
Colgé a la entrada su diploma, pero nadie se molesté en leerlo. No habia mas opcio-
nes, en Heliconia no existian los dentistas. Al otro dia de su llegada la fila de gente
atravesaba el parque y casi alcanzaba la iglesia. El hombre se dedicé a sacar muelas,
sin anestesia, sin pericia y sin misericordia, y en una semana ya medio pueblo estaba
mueco. Pero el domingo, el cura desde su pulpito advirtio a los feligreses de las malas
practicas del dentista que en realidad no lo era, porque el diploma que habia colgado
a la entrada de su consultorio improvisado, era de una universidad que no existia en
Medellin. El cura lo revisd de cerca después de dos dias de dolores por la muela que
el dentista le habia arrancado. Pero ya el dafio estaba hecho.

Esperanza recuerda ese domingo en la misa en que escuché llorar todo el tiempo
a Soledad, con la cara hinchada y las mejillas verdosas. El sabado la habian llevado al
dentista que le sacd con tenazas dos muelas. Los terceros molares inferiores, aprende-
ria después en la facultad. Desde eso Soledad solo volvié al odontélogo si era estric-
tamente necesario, e incluso en esos casos posponia las visitas hasta que los dolores
eran insostenibles. Casi siempre cedia mas facil ante la perspectiva de una revision o
de un procedimiento si era de la mano de Esperanza.

Esperanza sienta a Soledad sobre la tapa del sanitario porque la luz blanca del bafio
es la mas propicia de toda la casa para hacer el examen. Se pone guantes de latex y un
tapabocas, y se asoma adentro de la boca de su hermana, como lo hacia tantas veces
al dia antes de jubilarse. La misma coreografia, el paciente se acuesta con la boca ce-
rrada a presion, con los ojos abiertos de miedo. Ella lo relaja con unas palabras que fue
puliendo con el tiempo en el oficio y que siempre funcionan. El paciente abre la boca
ante su pedido, como una caverna y ella se sumerge entre los dientes, en ese universo
oscuro y a veces maloliente, y deja de pensar en la persona. Tenés mal aliento, le dice
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a su hermana. Lee con detenimiento la historia de Soledad en sus dientes. Las muelas
que le sacaron a los ocho afios. Las calzas que le pusieron después en Medellin. Las
encias un poco inflamadas y rojas. El tono amarillo de los dientes, aunque su hermana
no fuma. Hay una inflamacién alrededor del segundo molar inferior del lado derecho.
La encia esta casi negra. Hace unos meses a Soledad le operaron esa zona porque se le
estaban muriendo unos nervios que quedaron lastimados desde la infancia. Esperanza
entiende que hay que volver a operar, pero no quiere decirselo todavia.

Se toman un café negro en la cafeteria de un centro comercial y cada vez que su
hermana habla Esperanza le mira los dientes. No le cuenta que esta aburrida, que
no tiene proposito, que extrafia la odontologia. No le dice nada de la emocién que
le causé la perspectiva de emprender un viaje solo para examinar una boca, que la
hizo temblar un poco mientras empacaba. Pero decide quedarse unos dias mas, para
acompanar la cirugia de su hermana. Es amiga del odontélogo de Soledad, estudiaron
juntos la carrera. En los setenta caminaban desde el centro de Bogota hasta Chapi-
nero, enfundados los dos en unas ruanas de lana virgen porque ambos venian de
climas mas calidos. En Chapinero él la dejaba en su casa y seguia unas cuadras hasta
un inquilinato donde le arrendaban una pieza fria. Las caminadas terminaron cuando
Esperanza conocié al aleman. Dejaron de verse. Ella encontré a su amigo muchos afios
después en el directorio odontolégico de la empresa de salud de su hermana y se lo
recomendd simplemente porque no conocia otro nombre en la lista. Salid mediocre,
piensa mientras se termina el café.

El dentista de Heliconia se escap6 la madrugada del mismo domingo del sermon,
como si hubiera olido lo que se le venia, y cuando la gente llegé a buscarlo ya no que-
daba nada. Esperanza fue de la mano de su padre, de la otra mano iba pegada Sole-
dad. Ninguna de las dos sabia si lo que iban a presenciar seria un reclamo o una tunda
de planazos de machete para el dentista. En la oficina habia una mesa y un par de sillas
volcadas. La gente no encontré contra qué otras cosas desahogar su ira. Ante el vacio,
su papa salié rumbo al quiosco a tomarse unas cervezas y les ordend que se fueran
para la casa, pero Soledad y Esperanza se quedaron un momento mas. En uno de los
cajones de la mesa Esperanza encontré una herramienta metalica en forma de garfio
delgadito y se la metio al bolsillo. Con esa el dentista escarbaba entre los dientes, ella
lo habia visto el dia que le sacd la muela a Soledad. Frente al espejo Esperanza de siete
afnos repitié la acciéon. Extrajo la herramienta del bolsillo y con la punta metalica se
saco los restos de comida de entre los dientes. Le gustaba mirarselos, y también mirar
los de las otras personas. Le parecian extrafios, un poco monstruosos, protuberantes,
puntudos, como serruchos.

Tal vez de ahi fue que le dio por la odontologia. De esa herramienta. Esperanza cae
en cuenta que no la guardd, que muchas cosas de su infancia se fueron perdiendo con
las mudanzas. Como cuando tenia siete afos, se para frente al espejo del bafio en el



apartamento de su hermana y se saca con la seda dental los restos de comida de entre
las muelas. Se toma su tiempo y se estira la boca para poder acceder a las partes mas
cavernosas. Cuando termina ve que las arrugas del rostro, que son pocas para su edad,
estan muy delineadas. A la piel le cuesta volver a su estado original, ya no es tan elas-
tica. Estoy vieja, dice. Tiene sesenta y dos anos. Soledad la espera en la puerta. Media
hora después se estan bajando de un taxi al frente de la casa de dofa Beatriz. Esta vez,
Esperanza no dice mentiras, porque el taxista no pregunta nada y ella se queda con las
ganas de contar que se acaba de casar con un gringo millonario que se la va a llevar a
vivir a Canada, y que con su hermana quieren convencer a su mama para que acceda
a vivir en un geriatrico. Pero cuando el taxi ya ha arrancado y va en el seméforo de la
otra cuadra, al frente de la casa vuelve a estar Esperanza, la odontoéloga jubilada que
disfruta mentir, y su hermana Soledad, a quien le duelen las muelas.

La casa de dona Beatriz esta vacia, y pasan directamente a lo que ella llama con-
sultorio, sin tener que esperar. Esperanza no ha preparado su historia, pero no tiene
miedo, sabe que las cosas se le van a ocurrir sin problema. Desde adolescentes a ella
y a Soledad les ha gustado ir a donde brujas. Mujeres que lean el tarot, el chocolate,
el café, la mano. Mujeres que hablen con fantasmas, con angeles, con las animas del
purgatorio. Pero desde adolescente Esperanza decidié que siempre iba a decir men-
tiras. El asunto le interesaba mas asi. Queria ver con qué salian las sefioras si ella se
empezaba a inventar otras vidas y otros problemas.

Cada vez que viaja a Medellin van juntas a donde doia Beatriz, que no es su bruja
de cabecera pero que cuenta las mejores historias, y se inventa los mejores futuros.
Soledad siempre sale imbuida de una falsa ilusion que se le diluye por completo ape-
nas llega de nuevo a su casa. Esperanza simplemente disfruta imaginandose por un
momento que es esa mujer falsa que ha ido construyendo con el tiempo para doia
Beatriz. Esta vez, la mujer les indica que quiere probar un nuevo procedimiento que
ha aprendido. La lectura de los dientes. Esperanza se queda livida, no esta preparada
para esto. Ambas hermanas se sientan a un lado de una mesa de vidrio, del otro lado
esta dofna Beatriz que extiende una panoleta negra y saca de una caja de metal un
pufiado de dientes blancos. Esperanza deberia poder nombrar cada uno, pero por un
momento no recuerda nada de lo que aprendié en la universidad. Dofa Beatriz mete
los dientes en un vaso de vidrio, lo agita un par de veces y lanza los dientes sobre la
panoleta negra con histrionismo de bruja corriente. Las historias son las de siempre,
pero esta vez solo para Soledad, esta vez Esperanza se queda callada, dice que no tie-
ne nada que preguntar. Mira los dientes y cree ver algo, siente que puede leerlos, igual
que si estuvieran ordenados en la boca de alguien. No sabia que esto podia hacerse y
se lamenta un poco de que hayan pasado tantos afos de su vida sin descubrirlo.

En Bogota, unas semanas después Esperanza busca entre las cosas que trajo a casa
de su consultorio luego de la jubilaciéon. Hace dias no se mira al espejo las arrugas ni

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

95



96

revisa que los dientes no se le hayan caido en la noche. La angustia del aburrimiento
parece una de las mentiras que se inventa para los taxistas o para las brujas baratas. En
una caja de cartén marcada varios, encuentra un tarro de vidrio, donde fue guardando
algunos dientes a lo largo de los afios sin que su asistente se diera cuenta. Eran dientes
que por diferentes motivos quedaron abandonados, dientes que, después de extrai-
dos, sus duefos no quisieron llevarse. Esperanza nunca entendié cémo las personas
podian dejar algo de si mismas botado e irse tan tranquilas. Ella los conservo con la
devocion pragmatica que se le profesa a algo respetado mas que adorado.

Saca los dientes del tarro y los mira reposar sobre su mano. Le parece completamen-
te l6gico que esto es lo que se haga con ellos. Que puedan leerse los dientes. Después
de todo es lo que ella ha hecho toda la vida, asomarse a las cavernas y leer en los dientes
las vidas de las personas. Qué comen y cdmo se lo comen. Si tienen nervios o estrés. Si
fuman o toman mucho café o alcohol. Si son limpios o descuidados. Siente el temblor
y la emocion de antes. Hay un propdsito. El desarrollo historico de la odontologia ha
sido brutal y doloroso. Desde los dentistas sin titulo que arrancaban muelas de gente
igual que de ganado, hasta las cirugias reconstructivas que eran impensables hace unos
anos. Ahora existen nuevas tecnologias que Esperanza no puede manejar. Finalmente
estd mejor la jubilacion. Tal vez la odontologia fuera solo un camino, una puerta. En la
odontologia Esperanza habia sido pequefia y prescindible, pero ahora, con los dientes
de extrafos en su mano abierta, presiente que la lectura de los dientes es algo para lo
que ella nacié, algo en lo que sera indispensable. Lamenta un poco no haber leido bien
las sefiales que creyo recibir en su infancia, pero sabe que ahora la lectura le saldra natu-
ral, y que esta vez sera verdadera. Sobre los dientes no pueden decirse mentiras.

Se sienta a la mesa del comedor. Coge el vaso de plastico azul que usaba en su
consultorio para que los pacientes tomaran agua después de algun procedimiento. Al
fondo puede ver los dientes y las muelas que sacé del tarro de vidrio. Los agita con un
movimiento del vaso y los lanza sobre la mesa de madera, sin histrionismo. Los dientes
caen aleatoriamente y se desperdigan. Un molar superior queda rozando un canino
inferior izquierdo. Uno de los frontales esta casi al borde de la mesa. Tal vez toda su
vida debio hacer esto. El resto de la tarde lo pasa aprendiendo a leer en esos patrones
dentales las indicaciones para el futuro.
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