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cott los vio primero: dos hombres enfundados en trajes de buceo
gue chapaleaban hacia la orilla de una pequena playa veinte metros
rio abajo.
—Han de estar entrenando —dijo mientras sefialaba a un hombre
que sostenia una pizarra y que, era evidente, les daba instrucciones.
—Un 4 de julio? —respondi6 Heather.
—Es raro —admitio.

Pero ;por qué mas estarian alli? Nada parecia fuera de lugar, apenas una tarde
perezosa en el Russian River. Rio arriba, donde el nivel del agua no pasaba del
metro, perros y nifios se perseguian por el cauce rocoso, y tanto los padres como
los duefios de los perros dividian su atencién entre sus responsabilidades y sus
conversaciones, sus bebidas y sus juegos de adultos. Heather y Scott estaban
sobre un pedazo infimo de tierra, donde un brazo angosto y poco profundo del
rio volvia a unirse a la corriente principal, que a su vez, unos cien metros adelan-
te, volvia a dividirse gracias a una pequefa isla. Todo el tiempo pasaba gente en
canoas y kayaks exhibiendo varios grados de habilidad, actitud y embriaguez. Del
lado opuesto, en la empinada ribera, podian verse todo tipo de secuoyas y abetos
asediados por la corriente.

Una joven mujer pelirroja que estaba al lado de Heather apunté el lente tele-
scopico de su camara hacia los buzos.

—Buscan un cadaver —dijo sin dejar de disparar.

Heather mird a Scott.

—Hace unas horas pasaron dos chicos en una balsa. Su padre estaba en el
agua, pero se sujetaba de uno de los lados. De repente desaparecié —explico la
mujer—. Pensaron que se estaba haciendo el tonto, y navegaron algunos kiléme-
tros rio abajo, pero nunca aparecio.

—No puede ser —dijo Scott—. La corriente aqui no es muy fuerte. —Sefal6 un
kayak que flotaba con tranquilidad: la corriente apenas lograba moverlo.

—En esta parte hay muchos hoyos profundos. Son como huecos en el suelo,
que parecen bajar directamente hacia el fondo. La corriente simplemente te suc-
ciona. Incluso nadadores experimentados mueren aqui cada afio —dijo la mujer.

Heather y Scott miraron aguas abajo. Los buzos se echaban al agua de espal-
das, aunque con cautela; del punto por el que se sumergian brotaban burbujas.

Al sentir que la masa de ruido conversacional a sus espaldas disminuia, Scott
se dio vuelta. Dos hombres con pantalones cargo verdes, chalecos salvavidas,
camisetas polo caquis y sombreros de ala ancha se acercaron a la orilla. El sheriff,
escucho decir a alguien. Uno de los hombres cargaba una mesa plegable, el otro
un pequefio maletin negro y lo que parecia una maquina de coser. El primer hom-
bre desplegd la mesa cerca a la orilla y el sequndo puso encima el maletin y la



maquina de coser. Abri6 el maletin, conect6 algunos cables de la consola que habia
alli dentro —un generador portatil— y se puso unos auriculares. Un tercer hombre le
pidi6 respetuosamente a la gente que se retirara a fin de acordonar el area con cinta
policial desplegada sobre unos conos de color naranja.

Un grupo de mirones se apiié detras del sheriff y sus hombres. Los rumores co-
menzaron a pulular: un hombre y su hijo se habian ahogado luego de que su canoa se
volteara, alguien o algo habia jalado hacia abajo a una joven pareja que nadaba por
alli; un hombre de mediana edad, un borracho, se habia caido de un bote y comenzo
a nadar hacia abajo en vez de para arriba. Scott se pregunté de qué manera alguien
sabria la direccion en que el borracho habia nadado, si eso es lo que habia hecho,
en aquellas aguas turbias, sobre todo si se tenia en cuenta que el hombre no habia
regresado a relatar el cuento. Un hombre dijo que alguien se habia ahogado apenas
la semana pasada. La pelirroja declard que tenia un hijo de cinco aflos y medio y no le
importaba ser la madre que siempre hacia que el chico se pusiera un chaleco salvavi-
das en el agua.

El sheriff impartia instrucciones por los auriculares mientras los buzos se deslizaban
con cuidado por el rio. Luego de quince minutos retornaron a la orilla y hablaron con
el sheriff y sus colegas.

—iQuieres quedarte? —pregunt6 Heather.

Scott lo considero. El paseo al rio habia sido agotador, y hacia mucho calor; sus
hijos adolescentes se habian mostrado hoscos, mono6tonos y monosilabicos a lo largo
del dia. Su falta de interés en todas las actividades que se les ofrecian era notoria, asi
como su terquedad a siquiera considerar la posibilidad de que cualquier aspecto de la
jornada fuera a traerles algo distinto a la miseria mas abyecta.

Antes de que pudiera contestar, Heather dijo:

—Me da miedo por los chicos. Voy a ir hasta alla y les voy a decir que no se metan
mas al agua.

Scott asinti6. Pasar algunos minutos solo no le caeria nada mal, penso.

—Buena idea —afirmé—. Aqui te espero.

El era el responsable de planear el viaje. Habia insistido en que los chicos vinieran
con ellos y pasaran el dia en el rio. Se estaban haciendo mayores —ahora tenian trece
y catorce— y ya habian llegado al punto en que no querian pasar su tiempo ni con él
ni con Heather. Scott entendia, pero desde su no tan marcada mediana edad (como
le gustaba considerarla) deseaba haber pasado mas tiempo con sus propios padres
cuando joven. La infancia se va tan rapido, penso, y luego se van de casa y entonces te
ves forzado a confrontar tu propia existencia sin dilaciones. Tenia recuerdos entraia-
bles del verano, de todos aquellos dias interminables y calurosos, los asados del 4 de
Julio y los fuegos artificiales. Entonces aquello habia parecido interminable, desde dos
puntos de vista: Scott habia pensado que la sucesion de veranos nunca se detendria,
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y cada verano en especifico arrastraba consigo el estupor del calor insoportable del
Medio Oeste y el aburrimiento suburbano que hacia que el retorno a la escuela y el
Dia del Trabajo fueran casi bienvenidos.

Sus hijos, nacidos y criados en San Francisco, se quejaban cuando la temperatu-
ra sobrepasaba los 20 grados centigrados. Los veranos traian consigo neblina, clima
fresco y turistas que tiritaban en pantalones cortos y sandalias. Vestir ropa debajo de
la ropa era algo que le venia bien a su hija Maddy. Rellenita y palida, Maddy anhelaba
ser popular en la escuela. Llena de esperanza merodeaba varios grupos de chicas que
le pagaban su lealtad de cachorrita con indiferencia y crueldad ocasional. Es muy lista
para esas chicas, pensaba Scott, demasiado peculiar y especial para su edad, y esto
hacia que las injusticias propias de la escuela fueran un tormento intenso para ella, y
también para él. Heather insistia en que Maddy estaria bien una vez perdiera la gor-
dura infantil. ;Gordura infantil?, pensaba Scott, reacio a contradecir a su mujer, quien
—anoté mentalmente y solo se habia atrevido a manifestarlo una vez— todavia no
perdia el sobrepeso producto de los embarazos.

—Es superficial, lo sé —dijo Heather—. Pero, créeme, las chicas de secundaria estan
obsesionadas con su apariencia, y es absurdo desear que sea de otra manera, por mas
que pienses que es tonto y que estan equivocadas.

Su hijo, Edward, iniciaria la secundaria en el otofio. Siempre habia sido un chico
dulce y encantador, pero no bien dio el estirdn durante el Gltimo afio se volvio distante
y malhumorado. Scott bromeaba con el hecho de que en vista de que ahora su hijo era
el mas alto de la familia y tenia la voz mas profunda, deberia procurarse su sustento.
Edward ponia mala cara cuando sus padres hacian referencia a los cambios que atra-
vesaba, y Scott por tanto hacia el esfuerzo de no decir nada cuando estaban juntos,
pero lo tenia en la mira. Le preocupaba que Edward se convirtiera en uno de esos
desadaptados que cometen crimenes horribles o que nunca se mudan de los sétanos
de sus padres. Cuando era mas joven, Edward queria ser atleta, pero siempre estuvo
un punto por debajo del nivel de coordinacion requerido para ser aceptado en alguno
de los muchos deportes que practicd, y nunca pudo convocar la dedicacién que Scott
tratoé de inculcarle como una necesidad basica para destacarse en los deportes, o en
los estudios, o en cualquier cosa. Scott se rehusaba a especular sobre las actividades
de su hijo una vez se encerraba en su habitacion hasta altas horas de la noche, el pali-
do resplandor de una pantalla colandose por debajo de la puerta, pero las tentaciones
incorpédreas o cibernéticamente corporeas que acechaban la punta de los dedos de un
adolescente eran una obviedad latente.

Scott inspecciond sus alrededores. No podia evitar pensar en estereotipos. Veia
gente blanca echada sobre tumbonas o de pie en grupos, aferrada a latas de soda
o cerveza, los hombres con tatuajes y barrigas prominentes y tostados de tanto sol,
las mujeres reunidas como para una fotografia en secuencia, las jovenes bulliciosas,



delgadas como cigarros, se ensanchaban hasta convertirse en mujeres mayores, de
voces asperas, en varios grados de abotagamiento. Los adolescentes vagaban por la
orilla en grupos, los chicos con gorras de béisbol y largos trajes de bafio, las chicas
con sombreros blandos de verano, jeans cortados y bikinis; todos arrastraban un aire
de sexo, drogas y amenaza.

Grupos de hombres y mujeres macizos, oscuros y de baja estatura, con ropas pasa-
das de moda, holgazaneaban bajo toldos de carpas portatiles, asaban carne en hornos
Hibatchi y saltaban al agua con sus numerosos hijos. Los nifios les respondian en es-
pafiol, pero entre ellos hablaban en inglés.

Los envidiaba a todos, blancos y latinos, con sus grandes familias escandalosas y
sus pandillas de amigos que se sentaban a jugar a las cartas en el agua poco profunda
bajo un gran toldo. Bebian, discutian, reian, intercambiaban historias o recetas o lo que
sea que hace la gente cuando se reline en grandes grupos. En contraste, su familia le
parecia minUscula y triste, y su intento por crear felices recuerdos familiares, del todo
patético. Tanto su familia como la de Heather sufrian de la dispersidon geografica que
a menudo conlleva el éxito econdmico. Ellos, al igual que sus hermanos, dejaron sus
hogares suburbanos para buscar estudios superiores, carreras y algo de emocién en
grandes ciudades fuera del estado natal. Sin embargo, él todavia se preguntaba por
gué no habian podido establecer un grupo estable de amigos para compartir vacacio-
nes y feriados. Todos los 4 de Julio, los Dias del Trabajo, los Dias de los Caidos los sen-
tia como una reinvencién. Algunas veces pensaba que debia ser feliz o intentar algo
distinto, no atarse a ninguna tradicion, pero en cada nuevo y dudoso experimento de
vacaciones familiares notaba que le costaba poner buena cara.

Los buzos volvieron al rio, y la superficie se llené de burbujas mientras iban hacia
la ribera opuesta. Uno de los ayudantes del sheriff les hacia sefas a las canoas y a los
kayaks para que hicieran un rodeo cuando llegaran donde estaban los buzos. Una ka-
yakista de mediana edad que se regaba de su blusa de tirantes pregunté qué estaba
sucediendo:

—Buzos, sefiora —respondio el ayudante del sheriff.

—Escogieron el peor dia para bucear —bufé mientras se valia con torpeza de su
remo para vadear las burbujas.

—Buscamos un cadaver —dijo el ayudante en voz neutra.

—Si, cdbmo no —contestod la mujer chapoteando su remo desdefiosamente, y pro-
siguid aguas abajo.

—Uno pensaria que la oficina de parques pondria un anuncio sobre las corrientes
peligrosas. —De repente, Heather se habia materializado a su lado.

—Hay anuncios sobre nadar bajo el propio riesgo —senalé Scott—. ;Qué mas
quieres?

Heather lo miro.
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—Si, pero no dicen nada sobre las corrientes.

Scott podia leer su mente —por una vez, jpodemos no pelear? —pero de todos
modos se eché al vacio.

—Tampoco dicen nada sobre los arboles sumergidos, que también son peligrosos.
—No bien lo dijo, sinti6 vergiienza por lo predecible de su comportamiento.

Heather suspiro.

—No quiero discutir contigo.

—Tampoco yo.

Se quedaron en silencio por un momento.

—¢Y los nifos? ;Vienen? —preguntd Scott.

—No —respondié Heather—. Dice Maddy que es repugnante que nos quedemos
aqui a la espera de que saquen un cadaver.

Scott asintio.

—;Y Edward?

—VYa lo conoces... Es demasiado esfuerzo para él ponerse de pie y venir hasta aca.

Frustrado, Scott comenzd a rechinar los dientes, pese a que sabia que esto enlo-
quecia a Heather. Su padre, una caldera enfurecida siempre a punto de estallar, que
Heather hacia lo posible por evitar, habia rechinado sus dientes hasta convertirlos en
minusculos granos de maiz. Estaré muerto antes de que algo asi me suceda, pensé
Scott sombriamente.

Ambos miraron las burbujas que marcaban el progreso de los buzos. Podian escu-
char los murmullos que el sheriff lanzaba en sus auriculares.

—Sabias que Edward no queria venir, ;cierto? —dijo Heather.

—iEdward? ;En serio? No me digas.

—No. Me dijo que sus amigos iban a juntarse y a hacer algo por el 4 de Julio. Que-
ria ir.

—Bueno, pues debié habérmelo dicho.

—Le daba miedo que te enojaras.

—iAmigos? —Scott rio con amargura, hasta que asomé un poco de remordimien-
to—. ;Desde cuando Edward tiene amigos?

Heather le dio la espalda al agua antes de hablar.

—Mira, la mayoria de la gente aqui no sabe qué sucede, no saben que alguien se
ha ahogado. Rien, juegan y se divierten. No saben lo que sucede.

Scott se dio la vuelta. Era cierto: mas alla del pequefio grupo de personas que se-
guian de cerca el drama en la ribera del rio, todos los demas estaban completamente
inmersos en busca de la felicidad.

—Maddy dice que Edward tiene muchos amigos en la escuela —dijo Heather mien-
tras pateaba las piedras que tenia a los pies—. Tiene hasta novia.

A Scott le llevé un momento absorber las noticias.



—¢Y por qué no nos dijo? ;Por qué no conocemos a ninguno de sus amigos?

—Scott, pasa en la escuela la mayor parte del dia. Alli los ve. Cuando el verano aca-
be, todos iran a nuevas escuelas: Lowell, Wash, Lincoln, incluso algunos de ellos iran a
escuelas privadas. Al menos, eso es lo que dice Maddy.

Scott sintié como si algo muy pesado hubiera bajado por su garganta y se hubiera alo-
jado en su estdmago. Volvié a mirar al rio. Los buzos salian a la superficie, las manos vacias.

—Vamos —dijo—. Regresemos.

No hubo que convencer a los chicos de volver. De inmediato sintieron el cambio
en el humor de su padre. Ya no exhibia su sonrisa demasiado radiante, y se mostra-
ba cortés, si bien seco. No hubo maés intentos de iniciar una conversacion o de jugar
atrapadas. No hizo nada por encender la chispa que une a las personas. Por una gran
variedad de razones, fue un alivio para todos.

En un movimiento totalmente infrecuente para la familia, no hubo que pedirle a
nadie dos veces que ayudara a guardar las cosas, las sabanas, las toallas, la hielera, el
protector solar, las botellas de agua, el frisbee, el balén de futbol, todo lo que Scott
habia empacado en la mafana.

Cuando entraron al carro Maddy, con voz apagada, le pidid a Heather si podia
poner el CD de Fleetwood Mac. “Claro, carifio”, dijo su madre poniendo el CD en la
ranura. Ultimamente Maddy se habia interesado por lo que ella denominaba "Musica
para gente blanca vieja". Por una vez Edward no reclamoé el control que su hermana
ejercia sobre el radio del carro. Miraba indiferente la pantalla de su celular.

Veinte minutos transcurrieron desde que abandonaran el estacionamiento y
Heather, Maddy y Edward ya estaban dormidos. El carro se deslizaba por un atardecer
moteado sobre el sinuoso camino de dos carriles que atravesaba un gran bosque de
secuoyas. Cinco minutos mas y el bosque quedé atras. La carretera serpenteaba por
montafas plantadas de largas hileras de uvas, y por otras quemadas por el sol de
mediados de verano, que a su vez contenian casas antiguas de madera que parecian
abandonadas. La seductora voz de Stevie Nicks competia con el ajetreo del calido
viento que se colaba por la ventana. Scott sonrié. No escuchaba Rumours desde nifio;
le sorprendia lo bien que habia envejecido. No estaba para nada sorprendido de re-
cordar las letras de todas las canciones.

Luego de una curva que desembocd en una recta, Scott vio un deportivo azul
noche estacionado sobre el arcén. El capo estaba levantado. Su pie derecho fue ins-
tintivamente al freno. Un segundo después vio a un hombre y a una mujer jovenes —
bronceados, delgados, ambos con camisetas negras y jeans— de pie junto al vehiculo.
El hombre abrazaba a la mujer por la cintura, los brazos de la mujer se entrelazaban
en el cuello del hombre.

El pie derecho de Scott fue de nuevo al acelerador. Al rebasarlos, pudo ver que se
estaban besando. Ignoraban su carro, los otros carros, los campos y los arboles, las
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casas y los pajaros, el sol y el viento. Mird
a Heather a su lado: seguia dormida con
la boca abierta.

O quiza la pareja no estuviera tan dis-
traida, pensé. Quiza estuvieran disfrutan-
do todo lo que esta hermosa tarde del 4

Joel Streicker
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Belisario (Comun Presencia,
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