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cott los vio primero: dos hombres enfundados en trajes de buceo 
que chapaleaban hacia la orilla de una pequeña playa veinte metros 
río abajo.
—Han de estar entrenando —dijo mientras señalaba a un hombre 

que sostenía una pizarra y que, era evidente, les daba instrucciones.
—¿Un 4 de julio? —respondió Heather.
—Es raro —admitió. 

Pero ¿por qué más estarían allí? Nada parecía fuera de lugar, apenas una tarde 
perezosa en el Russian River. Río arriba, donde el nivel del agua no pasaba del 
metro, perros y niños se perseguían por el cauce rocoso, y tanto los padres como 
los dueños de los perros dividían su atención entre sus responsabilidades y sus 
conversaciones, sus bebidas y sus juegos de adultos. Heather y Scott estaban 
sobre un pedazo ínfimo de tierra, donde un brazo angosto y poco profundo del 
río volvía a unirse a la corriente principal, que a su vez, unos cien metros adelan-
te, volvía a dividirse gracias a una pequeña isla. Todo el tiempo pasaba gente en 
canoas y kayaks exhibiendo varios grados de habilidad, actitud y embriaguez. Del 
lado opuesto, en la empinada ribera, podían verse todo tipo de secuoyas y abetos 
asediados por la corriente.

Una joven mujer pelirroja que estaba al lado de Heather apuntó el lente tele-
scópico de su cámara hacia los buzos.

—Buscan un cadáver —dijo sin dejar de disparar.
Heather miró a Scott.
—Hace unas horas pasaron dos chicos en una balsa. Su padre estaba en el 

agua, pero se sujetaba de uno de los lados. De repente desapareció —explicó la 
mujer—. Pensaron que se estaba haciendo el tonto, y navegaron algunos kilóme-
tros río abajo, pero nunca apareció.

—No puede ser —dijo Scott—. La corriente aquí no es muy fuerte. —Señaló un 
kayak que flotaba con tranquilidad: la corriente apenas lograba moverlo.

—En esta parte hay muchos hoyos profundos. Son como huecos en el suelo, 
que parecen bajar directamente hacia el fondo. La corriente simplemente te suc-
ciona. Incluso nadadores experimentados mueren aquí cada año —dijo la mujer.

Heather y Scott miraron aguas abajo. Los buzos se echaban al agua de espal-
das, aunque con cautela; del punto por el que se sumergían brotaban burbujas.

Al sentir que la masa de ruido conversacional a sus espaldas disminuía, Scott 
se dio vuelta. Dos hombres con pantalones cargo verdes, chalecos salvavidas, 
camisetas polo caquis y sombreros de ala ancha se acercaron a la orilla. El sheriff, 
escuchó decir a alguien. Uno de los hombres cargaba una mesa plegable, el otro 
un pequeño maletín negro y lo que parecía una máquina de coser. El primer hom-
bre desplegó la mesa cerca a la orilla y el segundo puso encima el maletín y la 

98 



Cuento

máquina de coser. Abrió el maletín, conectó algunos cables de la consola que había 
allí dentro —un generador portátil— y se puso unos auriculares. Un tercer hombre le 
pidió respetuosamente a la gente que se retirara a fin de acordonar el área con cinta 
policial desplegada sobre unos conos de color naranja.

Un grupo de mirones se apiñó detrás del sheriff y sus hombres. Los rumores co-
menzaron a pulular: un hombre y su hijo se habían ahogado luego de que su canoa se 
volteara, alguien o algo había jalado hacia abajo a una joven pareja que nadaba por 
allí; un hombre de mediana edad, un borracho, se había caído de un bote y comenzó 
a nadar hacia abajo en vez de para arriba. Scott se preguntó de qué manera alguien 
sabría la dirección en que el borracho había nadado, si eso es lo que había hecho, 
en aquellas aguas turbias, sobre todo si se tenía en cuenta que el hombre no había 
regresado a relatar el cuento. Un hombre dijo que alguien se había ahogado apenas 
la semana pasada. La pelirroja declaró que tenía un hijo de cinco años y medio y no le 
importaba ser la madre que siempre hacía que el chico se pusiera un chaleco salvavi-
das en el agua.

El sheriff impartía instrucciones por los auriculares mientras los buzos se deslizaban 
con cuidado por el río. Luego de quince minutos retornaron a la orilla y hablaron con 
el sheriff y sus colegas.

—¿Quieres quedarte? —preguntó Heather.
Scott lo consideró. El paseo al río había sido agotador, y hacía mucho calor; sus 

hijos adolescentes se habían mostrado hoscos, monótonos y monosilábicos a lo largo 
del día. Su falta de interés en todas las actividades que se les ofrecían era notoria, así 
como su terquedad a siquiera considerar la posibilidad de que cualquier aspecto de la 
jornada fuera a traerles algo distinto a la miseria más abyecta.

Antes de que pudiera contestar, Heather dijo:
—Me da miedo por los chicos. Voy a ir hasta allá y les voy a decir que no se metan 

más al agua.
Scott asintió. Pasar algunos minutos solo no le caería nada mal, pensó.
—Buena idea —afirmó—. Aquí te espero.
Él era el responsable de planear el viaje. Había insistido en que los chicos vinieran 

con ellos y pasaran el día en el río. Se estaban haciendo mayores —ahora tenían trece 
y catorce— y ya habían llegado al punto en que no querían pasar su tiempo ni con él 
ni con Heather. Scott entendía, pero desde su no tan marcada mediana edad (como 
le gustaba considerarla) deseaba haber pasado más tiempo con sus propios padres 
cuando joven. La infancia se va tan rápido, pensó, y luego se van de casa y entonces te 
ves forzado a confrontar tu propia existencia sin dilaciones. Tenía recuerdos entraña-
bles del verano, de todos aquellos días interminables y calurosos, los asados del 4 de 
Julio y los fuegos artificiales. Entonces aquello había parecido interminable, desde dos 
puntos de vista: Scott había pensado que la sucesión de veranos nunca se detendría, 
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y cada verano en específico arrastraba consigo el estupor del calor insoportable del 
Medio Oeste y el aburrimiento suburbano que hacía que el retorno a la escuela y el 
Día del Trabajo fueran casi bienvenidos.

Sus hijos, nacidos y criados en San Francisco, se quejaban cuando la temperatu-
ra sobrepasaba los 20 grados centígrados. Los veranos traían consigo neblina, clima 
fresco y turistas que tiritaban en pantalones cortos y sandalias. Vestir ropa debajo de 
la ropa era algo que le venía bien a su hija Maddy. Rellenita y pálida, Maddy anhelaba 
ser popular en la escuela. Llena de esperanza merodeaba varios grupos de chicas que 
le pagaban su lealtad de cachorrita con indiferencia y crueldad ocasional. Es muy lista 
para esas chicas, pensaba Scott, demasiado peculiar y especial para su edad, y esto 
hacía que las injusticias propias de la escuela fueran un tormento intenso para ella, y 
también para él. Heather insistía en que Maddy estaría bien una vez perdiera la gor-
dura infantil. ¿Gordura infantil?, pensaba Scott, reacio a contradecir a su mujer, quien 
—anotó mentalmente y solo se había atrevido a manifestarlo una vez— todavía no 
perdía el sobrepeso producto de los embarazos.

—Es superficial, lo sé —dijo Heather—. Pero, créeme, las chicas de secundaria están 
obsesionadas con su apariencia, y es absurdo desear que sea de otra manera, por más 
que pienses que es tonto y que están equivocadas.

Su hijo, Edward, iniciaría la secundaria en el otoño. Siempre había sido un chico 
dulce y encantador, pero no bien dio el estirón durante el último año se volvió distante 
y malhumorado. Scott bromeaba con el hecho de que en vista de que ahora su hijo era 
el más alto de la familia y tenía la voz más profunda, debería procurarse su sustento. 
Edward ponía mala cara cuando sus padres hacían referencia a los cambios que atra-
vesaba, y Scott por tanto hacía el esfuerzo de no decir nada cuando estaban juntos, 
pero lo tenía en la mira. Le preocupaba que Edward se convirtiera en uno de esos 
desadaptados que cometen crímenes horribles o que nunca se mudan de los sótanos 
de sus padres. Cuando era más joven, Edward quería ser atleta, pero siempre estuvo 
un punto por debajo del nivel de coordinación requerido para ser aceptado en alguno 
de los muchos deportes que practicó, y nunca pudo convocar la dedicación que Scott 
trató de inculcarle como una necesidad básica para destacarse en los deportes, o en 
los estudios, o en cualquier cosa. Scott se rehusaba a especular sobre las actividades 
de su hijo una vez se encerraba en su habitación hasta altas horas de la noche, el páli-
do resplandor de una pantalla colándose por debajo de la puerta, pero las tentaciones 
incorpóreas o cibernéticamente corpóreas que acechaban la punta de los dedos de un 
adolescente eran una obviedad latente. 

Scott inspeccionó sus alrededores. No podía evitar pensar en estereotipos. Veía 
gente blanca echada sobre tumbonas o de pie en grupos, aferrada a latas de soda 
o cerveza, los hombres con tatuajes y barrigas prominentes y tostados de tanto sol, 
las mujeres reunidas como para una fotografía en secuencia, las jóvenes bulliciosas, 
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delgadas como cigarros, se ensanchaban hasta convertirse en mujeres mayores, de 
voces ásperas, en varios grados de abotagamiento. Los adolescentes vagaban por la 
orilla en grupos, los chicos con gorras de béisbol y largos trajes de baño, las chicas 
con sombreros blandos de verano, jeans cortados y bikinis; todos arrastraban un aire 
de sexo, drogas y amenaza.

Grupos de hombres y mujeres macizos, oscuros y de baja estatura, con ropas pasa-
das de moda, holgazaneaban bajo toldos de carpas portátiles, asaban carne en hornos 
Hibatchi y saltaban al agua con sus numerosos hijos. Los niños les respondían en es-
pañol, pero entre ellos hablaban en inglés.

Los envidiaba a todos, blancos y latinos, con sus grandes familias escandalosas y 
sus pandillas de amigos que se sentaban a jugar a las cartas en el agua poco profunda 
bajo un gran toldo. Bebían, discutían, reían, intercambiaban historias o recetas o lo que 
sea que hace la gente cuando se reúne en grandes grupos. En contraste, su familia le 
parecía minúscula y triste, y su intento por crear felices recuerdos familiares, del todo 
patético. Tanto su familia como la de Heather sufrían de la dispersión geográfica que 
a menudo conlleva el éxito económico. Ellos, al igual que sus hermanos, dejaron sus 
hogares suburbanos para buscar estudios superiores, carreras y algo de emoción en 
grandes ciudades fuera del estado natal. Sin embargo, él todavía se preguntaba por 
qué no habían podido establecer un grupo estable de amigos para compartir vacacio-
nes y feriados. Todos los 4 de Julio, los Días del Trabajo, los Días de los Caídos los sen-
tía como una reinvención. Algunas veces pensaba que debía ser feliz o intentar algo 
distinto, no atarse a ninguna tradición, pero en cada nuevo y dudoso experimento de 
vacaciones familiares notaba que le costaba poner buena cara.

Los buzos volvieron al río, y la superficie se llenó de burbujas mientras iban hacia 
la ribera opuesta. Uno de los ayudantes del sheriff les hacía señas a las canoas y a los 
kayaks para que hicieran un rodeo cuando llegaran donde estaban los buzos. Una ka-
yakista de mediana edad que se regaba de su blusa de tirantes preguntó qué estaba 
sucediendo:

—Buzos, señora —respondió el ayudante del sheriff.
—Escogieron el peor día para bucear —bufó mientras se valía con torpeza de su 

remo para vadear las burbujas.
—Buscamos un cadáver —dijo el ayudante en voz neutra.
—Sí, cómo no —contestó la mujer chapoteando su remo desdeñosamente, y pro-

siguió aguas abajo.
—Uno pensaría que la oficina de parques pondría un anuncio sobre las corrientes 

peligrosas. —De repente, Heather se había materializado a su lado.
—Hay anuncios sobre nadar bajo el propio riesgo —señaló Scott—. ¿Qué más 

quieres?
Heather lo miró.
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—Sí, pero no dicen nada sobre las corrientes.
Scott podía leer su mente —por una vez, ¿podemos no pelear? —pero de todos 

modos se echó al vacío.
—Tampoco dicen nada sobre los árboles sumergidos, que también son peligrosos. 

—No bien lo dijo, sintió vergüenza por lo predecible de su comportamiento.
Heather suspiró.
—No quiero discutir contigo.
—Tampoco yo.
Se quedaron en silencio por un momento.
—¿Y los niños? ¿Vienen? —preguntó Scott.
—No —respondió Heather—. Dice Maddy que es repugnante que nos quedemos 

aquí a la espera de que saquen un cadáver.
Scott asintió.
—¿Y Edward?
—Ya lo conoces… Es demasiado esfuerzo para él ponerse de pie y venir hasta acá.
Frustrado, Scott comenzó a rechinar los dientes, pese a que sabía que esto enlo-

quecía a Heather. Su padre, una caldera enfurecida siempre a punto de estallar, que 
Heather hacía lo posible por evitar, había rechinado sus dientes hasta convertirlos en 
minúsculos granos de maíz. Estaré muerto antes de que algo así me suceda, pensó 
Scott sombríamente.

Ambos miraron las burbujas que marcaban el progreso de los buzos. Podían escu-
char los murmullos que el sheriff lanzaba en sus auriculares. 

—Sabías que Edward no quería venir, ¿cierto? —dijo Heather.
—¿Edward? ¿En serio? No me digas.
—No. Me dijo que sus amigos iban a juntarse y a hacer algo por el 4 de Julio. Que-

ría ir.
—Bueno, pues debió habérmelo dicho.
—Le daba miedo que te enojaras.
—¿Amigos? —Scott rio con amargura, hasta que asomó un poco de remordimien-

to—. ¿Desde cuándo Edward tiene amigos?
Heather le dio la espalda al agua antes de hablar.
—Mira, la mayoría de la gente aquí no sabe qué sucede, no saben que alguien se 

ha ahogado. Ríen, juegan y se divierten. No saben lo que sucede.
Scott se dio la vuelta. Era cierto: más allá del pequeño grupo de personas que se-

guían de cerca el drama en la ribera del río, todos los demás estaban completamente 
inmersos en busca de la felicidad.

—Maddy dice que Edward tiene muchos amigos en la escuela —dijo Heather mien-
tras pateaba las piedras que tenía a los pies—. Tiene hasta novia.

A Scott le llevó un momento absorber las noticias.
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—¿Y por qué no nos dijo? ¿Por qué no conocemos a ninguno de sus amigos?
—Scott, pasa en la escuela la mayor parte del día. Allí los ve. Cuando el verano aca-

be, todos irán a nuevas escuelas: Lowell, Wash, Lincoln, incluso algunos de ellos irán a 
escuelas privadas. Al menos, eso es lo que dice Maddy.

Scott sintió como si algo muy pesado hubiera bajado por su garganta y se hubiera alo-
jado en su estómago. Volvió a mirar al río. Los buzos salían a la superficie, las manos vacías.

—Vamos —dijo—. Regresemos.
No hubo que convencer a los chicos de volver. De inmediato sintieron el cambio 

en el humor de su padre. Ya no exhibía su sonrisa demasiado radiante, y se mostra-
ba cortés, si bien seco. No hubo más intentos de iniciar una conversación o de jugar 
atrapadas. No hizo nada por encender la chispa que une a las personas. Por una gran 
variedad de razones, fue un alivio para todos.

En un movimiento totalmente infrecuente para la familia, no hubo que pedirle a 
nadie dos veces que ayudara a guardar las cosas, las sábanas, las toallas, la hielera, el 
protector solar, las botellas de agua, el frisbee, el balón de fútbol, todo lo que Scott 
había empacado en la mañana.

Cuando entraron al carro Maddy, con voz apagada, le pidió a Heather si podía 
poner el CD de Fleetwood Mac. “Claro, cariño”, dijo su madre poniendo el CD en la 
ranura. Últimamente Maddy se había interesado por lo que ella denominaba “Música 
para gente blanca vieja”. Por una vez Edward no reclamó el control que su hermana 
ejercía sobre el radio del carro. Miraba indiferente la pantalla de su celular.

Veinte minutos transcurrieron desde que abandonaran el estacionamiento y 
Heather, Maddy y Edward ya estaban dormidos. El carro se deslizaba por un atardecer 
moteado sobre el sinuoso camino de dos carriles que atravesaba un gran bosque de 
secuoyas. Cinco minutos más y el bosque quedó atrás. La carretera serpenteaba por 
montañas plantadas de largas hileras de uvas, y por otras quemadas por el sol de 
mediados de verano, que a su vez contenían casas antiguas de madera que parecían 
abandonadas. La seductora voz de Stevie Nicks competía con el ajetreo del cálido 
viento que se colaba por la ventana. Scott sonrió. No escuchaba Rumours desde niño; 
le sorprendía lo bien que había envejecido. No estaba para nada sorprendido de re-
cordar las letras de todas las canciones.

Luego de una curva que desembocó en una recta, Scott vio un deportivo azul 
noche estacionado sobre el arcén. El capó estaba levantado. Su pie derecho fue ins-
tintivamente al freno. Un segundo después vio a un hombre y a una mujer jóvenes —
bronceados, delgados, ambos con camisetas negras y jeans— de pie junto al vehículo. 
El hombre abrazaba a la mujer por la cintura, los brazos de la mujer se entrelazaban 
en el cuello del hombre.

El pie derecho de Scott fue de nuevo al acelerador. Al rebasarlos, pudo ver que se 
estaban besando. Ignoraban su carro, los otros carros, los campos y los árboles, las 
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casas y los pájaros, el sol y el viento. Miró 
a Heather a su lado: seguía dormida con 
la boca abierta.

O quizá la pareja no estuviera tan dis-
traída, pensó. Quizá estuvieran disfrutan-
do todo lo que esta hermosa tarde del 4 
de Julio tenía para ofrecer. Scott miró el 
retrovisor pero una leve curva en el cami-
no hizo que la pareja desapareciera, con 
todo y carro. 
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