
66 

Mientras viajaba en tranvía rumbo 
a la biblioteca del barrio Almagro, en 
Buenos Aires, donde trabajaba, Borges 
empezó a leer la Comedia, de Dante, en 

una edición de bolsillo, bilingüe, inglés-italia-
no. En una página estaba el texto en italiano y 
en la otra el texto en inglés, traducido literal-
mente, lo cual hizo que adoptara la siguiente 
metodología: “leía primero un versículo, un 
terceto, en prosa inglesa; luego leía el mismo 
terceto, en italiano; iba siguiendo así has-
ta llegar al final del canto. Luego leía todo el 
canto en inglés y luego en italiano”.1 Al final, 
cuando llegó a la cumbre del Paraíso, cuando 
Virgilio abandona a Dante, sintió que podía 
leer el texto en italiano y solo mirar, de vez 
en cuando, el texto en inglés. Su conclusión 
fue: “las traducciones no pueden ser un suce-
dáneo del texto original”. Si acaso un medio 
y un estímulo para acercar al lector al origi-
nal, más si se trata de un lector en español. 
Sin embargo, no todos los lectores en español 
tenemos las aptitudes lingüísticas de Borges, 
o de Cervantes, que leyó a Ariosto “con dos 
ochavos de lengua toscana”. Y quienes no las 
tenemos, estamos condenados junto con sus 
muchos traductores —¿en qué círculo del in-
fierno?— a las dificultades insuperables que 
implica traducir este clásico. 

Una Comedia 
para disfrutar

La Comedia, como se sabe, contiene ver-
sos endecasílabos y rimas consonantes 
y encadenadas. Esa es su música, ese 

es su ritmo. Por eso, Ángel Crespo, en su ce-
lebrada traducción de 1973, siguió ese cami-
no. Peligroso camino. En busca de la rima, de 
la palabra que rime, se puede traicionar el 
sentido. Y, al contrario, respetando el senti-
do, se olvida la música. La fatal disyuntiva a 
la que se enfrenta cualquier traductor y más 
aún si es un traductor de poesía. Jorge Auli-
cino, quien la tradujo en 2015, prefirió res-
petar la literalidad: “Elegí la opción que me 
interesaba más: la traducción literal, para lo 
cual tuve que prescindir de la métrica y la 
rima; sin embargo, traté de conservar el rit-
mo sobre la base de otros recursos: la repeti-
ción —a veces hay rimas que se dan natural-
mente, sin forzar—, las rimas internas y las 
aliteraciones”.2 

José María Micó, su más reciente 
traductor,3 optó por respetar los ter-
cetos endecasílabos, pero no su rima: 

“Mi obsesión era que se pudiera leer como 
un relato; buena parte de la complejidad de 
la comedia procede de su lenguaje poéti-
co; al verterlo en verso rimado te obligas a 
un registro, a forzar el sentido o la sintaxis; 
haberlo traducido en prosa sí hubiera sido 
traicionarlo; creo que este formato, mante-
niendo la métrica y poniendo asonancias 
cuanto me ha sido posible, equivale a lo que 
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entendemos por poesía”.4 En busca de la rima, 
puede ocurrirle lo que le ocurrió a Ángel Cres-
po: para rimar ‘paura’ (miedo), utilizó ‘pavura’, 
una palabra que ya a Quevedo le parecía ana-
crónica y de la cual se burlaba. Sin duda, el mie-
do es miedo y no ‘pavura’: “Es tan difícil relatar 
cómo era / esta selva salvaje, áspera y ardua, / 
que al recordarlo vuelvo a sentir miedo”.5 

Sí, qué lejana y ‘gongorina’ nos sue-
na hoy, en 2019, la traducción de Ángel 
Crespo: “¡Ah, pues decir cuál era cosa 

dura / esta selva salvaje, áspera y fuerte / que 
en el pensar renueva la pavura!”.6 Sin duda, pre-
ferimos las palabras corrientes, porque tanta 
poesía del siglo xx nos enseñó que también con 
las palabras corrientes se escribe poesía. Las ac-
ciones de la ‘poesía elevada’, se encuentran a la 
baja. Además, no hay que olvidarlo: Dante eli-
gió para su Comedia, no la lengua culta, el latín, 
sino la lengua vulgar, el toscano, que se hablaba 
en las casas y que era el idioma del diario vivir. 
Por cierto, escribió un libro que se titula La vulgar 
elocuencia, en el que defendía hablar “como las 
comadres de feria”. Micó, reivindica el aspecto 
vulgar de la Comedia y en Infierno, Canto xxi, al 
referirse a un demonio que se tira un pedo, tra-
duce sin miramientos: “y él hizo de su culo una 
trompeta”. 

Dice Borges: “Ya entonces observé que 
los versos, sobre todo los grandes ver-
sos de Dante son mucho más de lo que 

significan. El verso es, entre tantas otras cosas, 
una entonación, una acentuación muchas ve-
ces intraducible”.7 Es su conocida tesis de la 
eufonía. La poesía, finalmente es una manera 
de decir las cosas, una música de las palabras. 
Si esto se esfuma en la traducción, el traductor 
debe evocarla en el otro idioma. Preservado el 
sentido literal —lo primero— y la sintaxis origi-
nal, tiene que encontrar un equivalente de esa 
eufonía. La poesía se escribe verso a verso y así 
se lee. Y así he disfrutado la traducción de Micó, 
entregado a su ritmo, a su entonación sencilla, 
confiable, entendible. Quizás lejos de la hechi-
zante música original —no es sino escuchar la 

Comedia recitada por Roberto Begnini para com-
probarlo—, pero con su propia y eficaz música. 
Sandra Ollo, la editora de Acantilado, dice que 
se trata de una versión “legible, cercana y fiel”. 
Tal cual. No hay que luchar con esta traducción. 

Al liberarse de la obligatoriedad de rimar, 
al no desvirtuar su sintaxis, la versión de 
Micó recupera el carácter narrativo y épi-

co de la Comedia: “Una novedad importante, que 
supone una revolución frente al pensamiento 
medieval, fue colocarse a sí mismo como prota-
gonista… Dante se inventa un viaje de autofic-
ción donde es protagonista y narrador”.8 No obs-
tante su complejidad y simbolismos, la trama es 
sencilla: un viaje por el infierno, el purgatorio y el 
paraíso que dura una semana. Un viaje a los 35 
años —“a mitad del camino de la vida” —, acom-
pañado por tres guías: Virgilio, que lo conduce a 
través del infierno hasta la cima del purgatorio; 
Beatriz, que lo lleva desde el Edén hasta el Em-
píreo y San Bernardo, que lo asiste en la visión 
divina final. La trama es sencilla aunque contiene 
muchas historias: los condenados quieren ser oí-
dos y esperan que Dante cuente sus historias en 
la tierra. Y en el paraíso, “donde nadie pide nada”, 
él, en un cuaderno, “escribe la historia de cada 
uno”. Como todos los buenos libros, su peripecia 
cabe en un puñado de palabras: “te llevaré por un 
lugar eterno / en el que oirás desesperados gritos, 
/ verás viejos espíritus dolientes / pidiendo a vo-
ces la segunda muerte; / también verás a aquellos 
que en el fuego / permanecen contentos, porque 
esperan / verse un día entre beatas gentes. / Si tú 
quieres después subir a verlos, / tendré que aban-
donarte, pero un alma / más digna que la mía irá 
contigo”.9 El mayor logro de esta edición es que la 
Comedia se deja leer como un relato. 

Al igual que un novelista, Dante creó un 
mundo autónomo, autosuficiente. Con 
una geografía detallada en sus círculos 

infernales, en sus cornisas y rellanos del Purga-
torio, en sus nueve cielos. El universo dantesco 
es vasto y necesita para su comprensión una 
ayuda que en esta bella edición de Acantilado 
se resuelve con una infografía. Gracias a ella, 
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cabe en la mente. Y gracias a su fino papel, cabe 
en una mano toda la Comedia, sin apeñusque, 
con fuente e interlineado generosos, en tosca-
no y en castellano. Sin farragosos pies de pá-
gina pero rigurosa, con breves y precisas notas 
introductorias al inicio de cada Canto. En fin, 
una edición para leer, para disfrutar, no para 
exhibir. Y, desde luego, en tapa dura, bien co-
sida, haciéndole honor a sus versos finales: 
“Cosido con amor en un volumen, / todo lo que 
despliega el universo”.

“La Comedia es el único libro en el que to-
dos somos personajes aún sin saberlo. Hay 
otros libros sobre la condición humana, 

pero Dante trata sobre emblemas de vicios y 
virtudes de la humanidad, y todos nos recono-
cemos como posibles personajes y eventuales 
protagonistas, porque el yo de Dante es un yo 
universal, él es nuestro emisario en un mundo 
desconocido”,10 dice Micó. ¿Quién no ha tenido 
una temporada en el infierno? Quizás, vivimos 
en el infierno, hacemos esfuerzos para no ser 
condenados eternamente al purgatorio y aun-
que ya no creemos en los paraísos, sabemos que 
sin una esperanza de redención, sin amor, sería 
imposible vivir. La vigencia de la Comedia no se 
pone en duda. Ya nos lo advirtió Dante, en Paraí-
so, xxv: “regresaré como un poeta nuevo”. 

El lenguaje cambia, por eso es necesa-
rio traducir los clásicos periódicamente, 
para cada generación. “Aunque haya tra-

ducciones, hay que seguir haciéndolas. Es una 
obligación”,11 dice Micó para justificar la suya. Y 
dice el traductor Jorge Aulicino: 

Volverlo un poema actual, contemporáneo. 
Las traducciones que se hacen sucesivas 
tienen una explicación histórica. No es lo 
mismo la traducción de Mitre —hablo de las 
argentinas—, pues es una traducción del si-
glo xix, y está escrita en el lenguaje de Mitre, 
que era el lenguaje culto de su época —re-
buscamientos que nosotros hoy llamaría-
mos de mal gusto, una especie de presim-
bolismos, una idea de divinizar el lenguaje, 
al grado de poetizar, sí, poetizar en sentido 
sublime—. Mitre lo dice: la obra de Dante 
fue escrita en un idioma tosco, recién naci-

do, rudimentario; es hora de llevarla al lugar 

que se merece.12 

Todo es relativo. ¿Por qué me ha gustado tanto la 
traducción de Micó? Porque me identifico con su 
lenguaje; porque me llevó a tomar conciencia de 
que no me sentía cómodo con el lenguaje de Án-
gel Crespo, con su ideal de poesía. Simplemente, 
me siento más contemporáneo de su traducción. 

Hay traducciones insólitas de la Co-
media, como aquella de Soto y Calvo, 

en verso, que, con tal de rimar, ponía cualquier 
palabra. El señor Soto y Calvo, argentino: “Bor-
ges decía que entre los dos no se hacen uno”.13 
Pero a Micó, todas las traducciones le parecen 
valiosas: la de Mitre, la de Abilio Echavarría, la 
de Crespo y la de Luis Martínez de Merlo, en los 
ochenta, que parte de criterios parecidos a los 
suyos. Para él, todas las versiones son mejora-
bles y ninguna es despreciable: buenas o malas 
comparten el designio más noble de la filología, 
que es entender y dar a entender los textos. De 
ahí, la conmovedora dedicatoria de su trabajo 
de quince años: “A todos los traductores de Dan-
te, condenados al mismo paraíso”. Sabe que en 
cien años, o menos, su versión será revaluada 
y sus criterios parecerán tan anacrónicos como 
hoy nos parecen los de Bartolomé Mitre. 
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