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Durante la conferencia de 
Ilan Stavans sobre anti-
semitismo en Latinoa-

mérica, impartida en la Universidad 
de Cincinnati en otoño de 2018, ob-
servé a un profesor brillante, si bien 
tradicional. Impecablemente vestido, 
lucía cómodo y desenvuelto, despro-
visto de la rigidez de la corbata y del 
saco abotonado. La seriedad de su 
rostro parecía corresponder más a 
un esfuerzo por enfocar al público a 
través de sus lentes característicos 
y por controlar el hilo de su pensa-
miento, como si estuviera suspendi-
do en el aula, que a una deliberada 
represión o ausencia de amabilidad. 
Cuando algunos teléfonos saltaron 
enloquecidos, aturdiéndonos con 
una alarma presidencial, e interrum-
piendo a Stavans más de dos veces, 
su cálida voz se mostró más descon-
certada que irritada, más preocupa-
da por contener aquel hilo para que 

no se le escapara como un globo o una cometa.
Admiré su destreza para manejar una au-

diencia académica, sin signos de nerviosismo, 
tartamudeos o muletillas, sabiendo con exac-
titud cuándo beber agua, tomar aliento o una 
breve pausa. Sus ideas, concisas y apoyadas en 
ejemplos pertinentes e ilustrativos, se conec-
taron unas con otras en transiciones suaves. 
Stavans hizo casi visible la estructura de su 
discurso, presente solo en su cabeza, sin pro-
yectar una presentación ni sostener una guía 
en las manos. Su dominio del tiempo fue justo, 
conservando un ritmo uniforme durante toda 
la exposición, sin acelerar ni dar zancadas ha-
cia el punto final. Al responder preguntas, Sta-
vans las escuchó con una cortesía especial, ten-
sionando un poco su cuerpo, esmerándose en 
comprenderlas y en elaborarles una respuesta, 
inmediata pero no ligera, sabiendo cómo pasar 
elegantemente al siguiente interlocutor. 

Este performance académico me introdujo 
en la obra de Ilan Stavans, atrayéndome la niti-
dez de sus argumentos, la brevedad a la hora de 
compartir una amplia investigación y la forma 
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placentera de transmitir el conocimiento inclu-
so a quienes el tema les era aún ajeno, logran-
do que todo el público reconociera que había 
aprendido algo, que nuevas perspectivas se ha-
bían abierto en su mente, evitando el desinte-
rés o la indiferencia. Quise saber más sobre este 
profesor de origen mexicano cuyas habilidades 
académicas me recordaron cuánta afinación les 
falta a las mías, revelán-
dome ciertas cosas que a 
mí me gustaría alcanzar 
alguna vez como expo-
sitora, pero sobre todo 
como profesora, con el 
tipo especial de interlo-
cutor que son los estu-
diantes. Quise, además, 
descubrir cómo escribía 
Stavans, de qué manera 
su estilo lúcido, flexible y 
ameno de disertar a viva 
voz se plasma en su es-
critura.

Abordar la obra de Ilan Stavans es situar-
se en un cruce de caminos entre las lenguas 
y literaturas de Latinoamérica, España y Esta-
dos Unidos. Dos faros por excelencia en esta 
geografía intelectual son la cultura judía y la 
hispana, cuya luz Stavans rastrea a lo largo y 
ancho de esos territorios, identificando tam-
bién aquellas zonas donde convergen. El mapa 
de sus exploraciones es vasto, dando cuenta 
de una constante actividad creativa, reflexiva 
e investigativa, desde el cuento y la poesía en 
menor medida, hasta la monografía y el ensayo, 
que desarrolla con especial tesón, aunque no es 
menos prolífico e importante su trabajo como 
editor, traductor y antólogo, ni pueden dejar de 
mencionarse dos géneros que cultiva junto con 
alguien distinto cada vez: la conversación y la 
novela gráfica. 

En cuanto a su investigación sobre lo ju-
dío, destacan las antologías Tropical Synagogues: 
Short Stories by Jewish-Latin American Writers 
(1994) y The Schocken Book of Modern Sephardic 
Literature (2005), y su estudio Borges, the Jew 
(2016). Respecto a su investigación sobre lo la-

tinoamericano, lo latino y lo hispano, además 
de reexaminar su historia cultural y literaria a 
partir de figuras claves como Cristóbal Colón, 
José Vasconcelos, Octavio Paz y Gabriel García 
Márquez, analiza el papel y las transformacio-
nes del español, de la literatura y cultura his-
panas en Estados Unidos, siendo algunas de 
sus obras The Hispanic Condition: Reflections on 

Culture and Identity in America 
(1995), Spanglish: The Making of 
a New American Language (2003), 
The Norton Anthology of Latino 
Literature (2010) y The United 
States of Mestizo (2013). En este 
ámbito, ha sido especialmente 
controversial su adaptación de 
Don Quijote de la Mancha al “es-
panglish”, que como encuentro 
entre dos de las lenguas más 
habladas del mundo y como 
manifestación de una nueva 
cultura, Stavans ha apoyado y 
estudiado con entusiasmo, rei-

vindicando su importancia para el mundo his-
pano estadounidense por encima de prejuicios 
puristas.

Al planear sobre la extensa obra de Ilan 
Stavans, se puede divisar no solo una vibran-
te y comprometida actividad intelectual, sino 
también una singular manera de emprenderla 
que, enmarcándose en el rigor académico, no se 
priva de considerable libertad. Los proyectos de 
Stavans son juiciosos y a veces subversivos; si 
transgresores, se mantienen documentados y 
autocríticos. Además, son accesibles, construi-
dos con el lenguaje diáfano y cercano que ca-
racteriza sus conferencias, aptos para traspasar 
los círculos académicos y alcanzar un público 
más amplio. De hecho, el pensamiento de Ilan 
Stavans tiene la particularidad de entrecruzar 
mundos y franquear fronteras al mismo tiem-
po, creando un paisaje renovado de los asun-
tos de los que se ocupa. En esa medida, Stavans 
fluctúa entre lo académico y lo no académico 
o, dicho de otro modo, atraviesa los límites de 
lo académico no para quebrarlos, sino para ex-
pandirlos, flexibilizarlos o redefinirlos. Si un 
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ejemplo de esto es su trabajo sobre el espan-
glish, otro caso notable es su revisión crítica y 
experimental de su propio rol como profesor, 
efectuada en The Oven: An Anti-Lecture, un per-
formance cuyo nombre es intrigante, especial-
mente si se ha asistido a una clase magistral 
tradicional del Profesor Stavans, si se le ha visto 
desenvolverse en un estilo académico clásico. 

Representada durante los últimos años 
a lo largo de Nueva Inglaterra, donde Stavans 
reside, esta obra fue publicada en 2018 por la 
editorial de la Universidad de Massachusetts. El 
libro incluye fotografías de algunas funciones 
en Double Edge Theatre y una reflexión de Sta-
vans, “The Centre Cannot Hold”, cuyo nombre 
es un verso del poema “The Second Coming” 
de William Butler Yeats. En ella medita sobre el 
proceso de creación de la obra y sobre lo que 
esta ha significado para él, o bien, en qué me-
dida lo ha transformado profesionalmente, en 
especial como docente. The Oven: An Anti-Lectu-
re, además de ser una anticlase magistral y una 
lección experimental, es la puesta en escena del 
“viaje interior de un profesor”, como Stavans lo 
definió en un artículo escrito para The Chronicle 
of Higher Education. En esta obra, donde solo hay 
una mesa, un vaso, una jarra con agua, una si-
lla y un perchero, el mismo Professor Stavans, 
como único personaje, dicta su cátedra, por lo 
que el espacio se convierte en aula y el público 
en estudiantes. Allí diserta sobre la forma de 
adquirir y de transmitir conocimiento a partir 
de su enrevesada experiencia en la Amazonía 
colombiana, cuando inopinadamente participó 
en un ritual indígena alrededor de un horno, in-
giriendo ayahuasca.

The Oven: An Anti-Lecture es una anticlase 
magistral porque el Profesor Stavans se propo-
ne a sí mismo como objeto de estudio, despo-
jándose de autoridad, impavidez y pulcritud; 
exponiendo sus frustraciones, temores y dudas 
durante todo el transcurso de su historia, o sea 
antes, durante y después de su alucinación. De 
una parte, Stavans narra el estancamiento en 
el que se encontraba profesionalmente, produ-
cido por un cansancio acumulado de compro-
misos académicos, por una pesada rutina de 

enseñanza que desembocaba en aburrimiento; 
el encuentro con un personaje quijotesco en 
Bogotá, chamán con quien establece una co-
nexión especial en su agitada serie de confe-
rencias alrededor de Latinoamérica; su desaso-
segante vacilación cuando este lo invita a una 
ceremonia indígena dirigida por su madre en 
Putumayo y el impulsivo viaje hacia allí. De otra 
parte, Stavans reconstruye su desconcertante 
experiencia durante el ritual, no solo contán-
dola sino también mostrándola, de manera que 
el eminente profesor bebe el alucinógeno, hace 
muecas, escupe, se retuerce y vomita; se qui-
ta sus gafas, su reloj, sus zapatos y su camisa; 
se convierte en jaguar, aúlla, ruge, corre, salta 
y devora un animal; hace gestos en el aire, se 
obsesiona con el fuego del horno, sintiéndose 
dentro de él, encontrándose allí con sus ances-
tros que murieron en cámaras de gas, conver-
sando con ellos, escuchando sus debates hasta 
caer exaltado al suelo. Por último, Stavans rela-
ta la forma imprevista y abrupta en que es inte-
rrumpida la ceremonia, la presteza con la que 
es transportado de nuevo a la capital del país, el 
largo proceso de recuperación y meditación, de 
justificación ante los suyos y ante sí mismo, y el 
vigoroso regreso a su trabajo en la universidad, 
deseando renovar el vínculo con los estudian-
tes y revitalizar su performance en las aulas.

The Oven: An Anti-Lecture es también una 
lección experimental porque explora el carácter 
de un profesor desde su vulnerabilidad, abor-
dando los desafíos de la rutina y los protocolos, 
dilucidando la impericia a la hora de enfrentar-
se a conocimientos extraños o a formas ajenas 
de adquirir conocimiento y de comunicarlo, 
examinando la actitud desdeñosa que un inte-
lectual está en riesgo de asumir como rechazo 
a otras maneras de interpretar el mundo, como 
velo a su desconocimiento de las zonas inex-
ploradas de sus mapas, como frontera tajante o 
muro contra áreas extranjeras y difíciles de car-
tografiar con sus propios métodos. De hecho, 
esta obra es un experimento de construcción 
de sentido de aquella experiencia confusa y 
perturbadora en Colombia. Habiendo resultado 
estériles sus esfuerzos por escribir una histo-
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ria o una crónica, o bien, después de fracasar 
con sus propios métodos de construcción de 
sentido, Stavans concibió la obra junto con 
el director Matthew Glassman. En ella, con-
fluyen el profesor y el narrador que Stavans 
es, y también el actor que se aventura a ser, 
abrazando el que fuera el oficio de su padre. 
Aquella vivencia es entonces simultánea-
mente analizada, ficcionalizada y encarna-
da; evocada desde lo intelectual a modo de 
disquisición, y desde lo íntimo a modo de ce-
remonia, haciendo que los límites entre cla-
se y ritual se difuminen. De ahí que el título 
de la obra contenga una referencia a ambos, 
o bien, que aparezcan enlazados.

Por lo demás, The Oven: An Anti-Lecture 
es la puesta en escena del viaje interior de 
un profesor porque este, en su condición de 
turista o extranjero, a todas luces inexperto, 
se encuentra introducido en un mundo que 
lo fascina y al mismo tiempo lo atemoriza. 
Arrojado a una experiencia que lo trastor-
na, lucha en vano consigo mismo para po-
der descifrarla, elucidarla, interpretarla o 
comprenderla; por eso Stavans llama a este 
viaje una historia de derrota. Sin embargo, 
también señala que ese fracaso es liberador 
e iluminador en la medida en que lo induce, 
tanto en la alucinación como en la reflexión 
sobre esta, a tensionar o a poner en ardua 
prueba sus propios límites. En el intento de 
traducir esa experiencia a su lenguaje, Sta-
vans creó una obra que transforma, renueva 
o revitaliza, ante el público, la imagen de un 
profesor y, a la vez, la de una clase. El perfor-
mance (anti)académico del Professor Stavans 
tal vez no revele el sentido más profundo de 
su alucinación en la Amazonía colombiana 
alrededor de un fuego indígena, pero propi-
cia un espacio de intenso y comprometido 
pensamiento en conjunto que quizás es el 
objetivo principal de una clase o, al menos, 
el más valioso, aunque sin duda el más difí-
cil de alcanzar. En la especial visión de Ilan 
Stavans, una clase es un enorme cerebro 
colectivo estimulado por un profesor; una 
puesta en escena del conocimiento compar-

tido o del ejercicio de pensar con otros, y el pro-
fesor una especie de actor que, si bien se basa 
en un guion, no renuncia a la improvisación, a 
la maravillosa flexibilidad del jazz. 
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Notas
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