urante la conferencia de

Ilan Stavans sobre anti-

semitismo en Latinoa-
mérica, impartida en la Universidad
de Cincinnati en otono de 2018, ob-
servé a un profesor brillante, si bien
tradicional. Impecablemente vestido,
lucia cémodo y desenvuelto, despro-
visto de la rigidez de la corbata y del
saco abotonado. La seriedad de su
rostro parecia corresponder maés a
un esfuerzo por enfocar al publico a
través de sus lentes caracteristicos
y por controlar el hilo de su pensa-
miento, como si estuviera suspendi-
do en el aula, que a una deliberada
represién o ausencia de amabilidad.
Cuando algunos teléfonos saltaron
enloquecidos, aturdiéndonos con
una alarma presidencial, e interrum-
piendo a Stavans mas de dos veces,
su cdlida voz se mostré mas descon-
certada que irritada, mas preocupa-
da por contener aquel hilo para que

El papel del DO 4LE

EL PERFORMANGE
(anti) ACADEMICO
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Would he surrender his supercilious nature?
Would he fully recognize that knowledge isn’t
delivered from one intellect to another but through

mysterious, unquantifiable channels??

Ilan Stavans, A Professor’s Inner Journey

no se le escapara como un globo o una cometa.

Admiré su destreza para manejar una au-
diencia académica, sin signos de nerviosismo,
tartamudeos o muletillas, sabiendo con exac-
titud cudndo beber agua, tomar aliento o una
breve pausa. Sus ideas, concisas y apoyadas en
ejemplos pertinentes e ilustrativos, se conec-
taron unas con otras en transiciones suaves.
Stavans hizo casi visible la estructura de su
discurso, presente solo en su cabeza, sin pro-
yectar una presentacién ni sostener una guia
en las manos. Su dominio del tiempo fue justo,
conservando un ritmo uniforme durante toda
la exposicidn, sin acelerar ni dar zancadas ha-
cia el punto final. Al responder preguntas, Sta-
vans las escuché con una cortesia especial, ten-
sionando un poco su cuerpo, esmerandose en
comprenderlas y en elaborarles una respuesta,
inmediata pero no ligera, sabiendo cémo pasar
elegantemente al siguiente interlocutor.

Este performance académico me introdujo
en la obra de Ilan Stavans, atrayéndome la niti-
dez de sus argumentos, la brevedad a la hora de
compartir una amplia investigacién y la forma
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placentera de transmitir el conocimiento inclu-
so a quienes el tema les era aun ajeno, logran-
do que todo el publico reconociera que habia
aprendido algo, que nuevas perspectivas se ha-
bian abierto en su mente, evitando el desinte-
rés o la indiferencia. Quise saber mas sobre este
profesor de origen mexicano cuyas habilidades
académicas me recordaron cudnta afinacién les
falta a las mias, revelan-
dome ciertas cosas que a
mi me gustaria alcanzar
alguna vez como expo-
sitora, pero sobre todo
como profesora, con el
tipo especial de interlo-
cutor que son los estu-
diantes. Quise, ademas,
descubrir como escribia
Stavans, de qué manera
su estilo ldcido, flexible y
ameno de disertar a viva
voz se plasma en su es-
critura.

Abordar la obra de Ilan Stavans es situar-
se en un cruce de caminos entre las lenguas
y literaturas de Latinoamérica, Espana y Esta-
dos Unidos. Dos faros por excelencia en esta
geografia intelectual son la cultura judia y la
hispana, cuya luz Stavans rastrea a lo largo y
ancho de esos territorios, identificando tam-
bién aquellas zonas donde convergen. El mapa
de sus exploraciones es vasto, dando cuenta
de una constante actividad creativa, reflexiva
e investigativa, desde el cuento y la poesia en
menor medida, hasta la monografia y el ensayo,
que desarrolla con especial tesén, aunque no es
menos prolifico e importante su trabajo como
editor, traductor y antélogo, ni pueden dejar de
mencionarse dos géneros que cultiva junto con
alguien distinto cada vez: la conversacién y la
novela grafica.

En cuanto a su investigaciéon sobre lo ju-
dio, destacan las antologias Tropical Synagogues:
Short Stories by Jewish-Latin American Writers
(1994) y The Schocken Book of Modern Sephardic
Literature (2005), y su estudio Borges, the Jew
(2016). Respecto a su investigacién sobre lo la-

Abordar la obra
de Ilan Stavans es
situarse en un cruce
de caminos entre las
lenguas y literaturas
de Latinoamérica,
Espana y Estados
Unidos.

tinoamericano, lo latino y lo hispano, ademas
de reexaminar su historia cultural y literaria a
partir de figuras claves como Cristébal Colén,
José Vasconcelos, Octavio Paz y Gabriel Garcia
Marquez, analiza el papel y las transformacio-
nes del espanol, de la literatura y cultura his-
panas en Estados Unidos, siendo algunas de
sus obras The Hispanic Condition: Reflections on
Culture and Identity in America
(1995), Spanglish: The Making of
a New American Language (2003),
The Norton Anthology of Latino
Literature (2010) y The United
States of Mestizo (2013). En este
ambito, ha sido especialmente
controversial su adaptacién de
Don Quijote de la Mancha al “es-
panglish”, que como encuentro
entre dos de las lenguas mas
habladas del mundo y como
manifestacién de una nueva
cultura, Stavans ha apoyado y
estudiado con entusiasmo, rei-
vindicando su importancia para el mundo his-
pano estadounidense por encima de prejuicios
puristas.

Al planear sobre la extensa obra de Ilan
Stavans, se puede divisar no solo una vibran-
te y comprometida actividad intelectual, sino
también una singular manera de emprenderla
que, enmarcandose en el rigor académico, no se
priva de considerable libertad. Los proyectos de
Stavans son juiciosos y a veces subversivos; si
transgresores, se mantienen documentados y
autocriticos. Ademas, son accesibles, construi-
dos con el lenguaje didfano y cercano que ca-
racteriza sus conferencias, aptos para traspasar
los circulos académicos y alcanzar un publico
mas amplio. De hecho, el pensamiento de Ilan
Stavans tiene la particularidad de entrecruzar
mundos y franquear fronteras al mismo tiem-
po, creando un paisaje renovado de los asun-
tos de los que se ocupa. En esa medida, Stavans
fluctda entre lo académico y lo no académico
0, dicho de otro modo, atraviesa los limites de
lo académico no para quebrarlos, sino para ex-
pandirlos, flexibilizarlos o redefinirlos. Si un



ejemplo de esto es su trabajo sobre el espan-
glish, otro caso notable es su revisioén critica y
experimental de su propio rol como profesor,
efectuada en The Oven: An Anti-Lecture, un per-
formance cuyo nombre es intrigante, especial-
mente si se ha asistido a una clase magistral
tradicional del Profesor Stavans, si se le ha visto
desenvolverse en un estilo académico clésico.

Representada durante los tultimos anos
a lo largo de Nueva Inglaterra, donde Stavans
reside, esta obra fue publicada en 2018 por la
editorial de la Universidad de Massachusetts. E1
libro incluye fotografias de algunas funciones
en Double Edge Theatre y una reflexioén de Sta-
vans, “The Centre Cannot Hold”, cuyo nombre
es un verso del poema “The Second Coming”
de William Butler Yeats. En ella medita sobre el
proceso de creacién de la obra y sobre lo que
esta ha significado para él, o bien, en qué me-
dida lo ha transformado profesionalmente, en
especial como docente. The Oven: An Anti-Lectu-
re, ademads de ser una anticlase magistral y una
leccién experimental, es la puesta en escena del
“viaje interior de un profesor”, como Stavans lo
definié en un articulo escrito para The Chronicle
of Higher Education. En esta obra, donde solo hay
una mesa, un vaso, una jarra con agua, una si-
lla y un perchero, el mismo Professor Stavans,
como unico personaje, dicta su catedra, por lo
que el espacio se convierte en aula y el publico
en estudiantes. Alli diserta sobre la forma de
adquirir y de transmitir conocimiento a partir
de su enrevesada experiencia en la Amazonia
colombiana, cuando inopinadamente participd
en un ritual indigena alrededor de un horno, in-
giriendo ayahuasca.

The Oven: An Anti-Lecture es una anticlase
magistral porque el Profesor Stavans se propo-
ne a si mismo como objeto de estudio, despo-
jandose de autoridad, impavidez y pulcritud;
exponiendo sus frustraciones, temores y dudas
durante todo el transcurso de su historia, o sea
antes, durante y después de su alucinacién. De
una parte, Stavans narra el estancamiento en
el que se encontraba profesionalmente, produ-
cido por un cansancio acumulado de compro-
misos académicos, por una pesada rutina de

ensefnanza que desembocaba en aburrimiento;
el encuentro con un personaje quijotesco en
Bogotd, chaman con quien establece una co-
nexién especial en su agitada serie de confe-
rencias alrededor de Latinoamérica; su desaso-
segante vacilacién cuando este lo invita a una
ceremonia indigena dirigida por su madre en
Putumayo y el impulsivo viaje hacia alli. De otra
parte, Stavans reconstruye su desconcertante
experiencia durante el ritual, no solo contan-
dola sino también mostrandola, de manera que
el eminente profesor bebe el alucinégeno, hace
muecas, escupe, se retuerce y vomita; se qui-
ta sus gafas, su reloj, sus zapatos y su camisa;
se convierte en jaguar, aulla, ruge, corre, salta
y devora un animal; hace gestos en el aire, se
obsesiona con el fuego del horno, sintiéndose
dentro de él, encontrandose alli con sus ances-
tros que murieron en camaras de gas, conver-
sando con ellos, escuchando sus debates hasta
caer exaltado al suelo. Por ultimo, Stavans rela-
ta la forma imprevista y abrupta en que es inte-
rrumpida la ceremonia, la presteza con la que
es transportado de nuevo a la capital del pais, el
largo proceso de recuperacién y meditacién, de
justificacién ante los suyos y ante si mismo, y el
vigoroso regreso a su trabajo en la universidad,
deseando renovar el vinculo con los estudian-
tes y revitalizar su performance en las aulas.

The Oven: An Anti-Lecture es también una
leccién experimental porque explora el caracter
de un profesor desde su vulnerabilidad, abor-
dando los desafios de la rutina y los protocolos,
dilucidando la impericia a la hora de enfrentar-
se a conocimientos extranos o a formas ajenas
de adquirir conocimiento y de comunicarlo,
examinando la actitud desdenosa que un inte-
lectual estd en riesgo de asumir como rechazo
a otras maneras de interpretar el mundo, como
velo a su desconocimiento de las zonas inex-
ploradas de sus mapas, como frontera tajante o
muro contra dreas extranjeras y dificiles de car-
tografiar con sus propios métodos. De hecho,
esta obra es un experimento de construccién
de sentido de aquella experiencia confusa y
perturbadora en Colombia. Habiendo resultado
estériles sus esfuerzos por escribir una histo-
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ria 0 una croénica, o bien, después de fracasar
con sus propios métodos de construccién de
sentido, Stavans concibié la obra junto con
el director Matthew Glassman. En ella, con-
fluyen el profesor y el narrador que Stavans
es, y también el actor que se aventura a ser,
abrazando el que fuera el oficio de su padre.
Aquella vivencia es entonces simultanea-
mente analizada, ficcionalizada y encarna-
da; evocada desde lo intelectual a modo de
disquisicién, y desde lo intimo a modo de ce-
remonia, haciendo que los limites entre cla-
se y ritual se difuminen. De ahi que el titulo
de la obra contenga una referencia a ambos,
o bien, que aparezcan enlazados.

Por lo demas, The Oven: An Anti-Lecture
es la puesta en escena del viaje interior de
un profesor porque este, en su condicién de
turista o extranjero, a todas luces inexperto,
se encuentra introducido en un mundo que
lo fascina y al mismo tiempo lo atemoriza.
Arrojado a una experiencia que lo trastor-
na, lucha en vano consigo mismo para po-
der descifrarla, elucidarla, interpretarla o
comprenderla; por eso Stavans llama a este
viaje una historia de derrota. Sin embargo,
también senala que ese fracaso es liberador
e iluminador en la medida en que lo induce,
tanto en la alucinacién como en la reflexién
sobre esta, a tensionar o a poner en ardua
prueba sus propios limites. En el intento de
traducir esa experiencia a su lenguaje, Sta-
vans cred una obra que transforma, renueva
o revitaliza, ante el publico, la imagen de un
profesor y, a la vez, la de una clase. El perfor-
mance (anti)académico del Professor Stavans
tal vez no revele el sentido mas profundo de
su alucinacién en la Amazonia colombiana
alrededor de un fuego indigena, pero propi-
cia un espacio de intenso y comprometido
pensamiento en conjunto que quizas es el
objetivo principal de una clase o, al menos,
el mas valioso, aunque sin duda el mas difi-
cil de alcanzar. En la especial visién de Ilan
Stavans, una clase es un enorme cerebro
colectivo estimulado por un profesor; una
puesta en escena del conocimiento compar-

tido o del ejercicio de pensar con otros, y el pro-
fesor una especie de actor que, si bien se basa
en un guion, no renuncia a la improvisacién, a
la maravillosa flexibilidad del jazz.
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te que el conocimiento no se transmite de un intelecto a otro sino
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