



# EL *PERFORMANCE* (anti) ACADÉMICO DE ILAN STAVANS

JULIA ESCOBAR

*Would he surrender his supercilious nature?  
Would he fully recognize that knowledge isn't  
delivered from one intellect to another but through  
mysterious, unquantifiable channels?<sup>1</sup>*

Ilan Stavans, *A Professor's Inner Journey*

**D**urante la conferencia de Ilan Stavans sobre anti-semitismo en Latinoamérica, impartida en la Universidad de Cincinnati en otoño de 2018, observé a un profesor brillante, si bien tradicional. Impecablemente vestido, lucía cómodo y desenvuelto, desprovisto de la rigidez de la corbata y del saco abotonado. La seriedad de su rostro parecía corresponder más a un esfuerzo por enfocar al público a través de sus lentes característicos y por controlar el hilo de su pensamiento, como si estuviera suspendido en el aula, que a una deliberada represión o ausencia de amabilidad. Cuando algunos teléfonos saltaron enloquecidos, aturdiéndonos con una alarma presidencial, e interrumpiendo a Stavans más de dos veces, su cálida voz se mostró más desconcertada que irritada, más preocupada por contener aquel hilo para que

no se le escapara como un globo o una cometa.

Admiré su destreza para manejar una audiencia académica, sin signos de nerviosismo, tartamudeos o muletillas, sabiendo con exactitud cuándo beber agua, tomar aliento o una breve pausa. Sus ideas, concisas y apoyadas en ejemplos pertinentes e ilustrativos, se conectaron unas con otras en transiciones suaves. Stavans hizo casi visible la estructura de su discurso, presente solo en su cabeza, sin proyectar una presentación ni sostener una guía en las manos. Su dominio del tiempo fue justo, conservando un ritmo uniforme durante toda la exposición, sin acelerar ni dar zancadas hacia el punto final. Al responder preguntas, Stavans las escuchó con una cortesía especial, tensionando un poco su cuerpo, esmerándose en comprenderlas y en elaborarles una respuesta, inmediata pero no ligera, sabiendo cómo pasar elegantemente al siguiente interlocutor.

Este *performance* académico me introdujo en la obra de Ilan Stavans, atrayéndome la nitidez de sus argumentos, la brevedad a la hora de compartir una amplia investigación y la forma

placentera de transmitir el conocimiento incluso a quienes el tema les era aún ajeno, logrando que todo el público reconociera que había aprendido algo, que nuevas perspectivas se habían abierto en su mente, evitando el desinterés o la indiferencia. Quise saber más sobre este profesor de origen mexicano cuyas habilidades académicas me recordaron cuánta afinación les falta a las mías, revelándome ciertas cosas que a mí me gustaría alcanzar alguna vez como expositora, pero sobre todo como profesora, con el tipo especial de interlocutor que son los estudiantes. Quise, además, descubrir cómo escribía Stavans, de qué manera su estilo lúcido, flexible y ameno de disertar a viva voz se plasma en su escritura.

Abordar la obra de Ilan Stavans es situarse en un cruce de caminos entre las lenguas y literaturas de Latinoamérica, España y Estados Unidos. Dos faros por excelencia en esta geografía intelectual son la cultura judía y la hispana, cuya luz Stavans rastrea a lo largo y ancho de esos territorios, identificando también aquellas zonas donde convergen. El mapa de sus exploraciones es vasto, dando cuenta de una constante actividad creativa, reflexiva e investigativa, desde el cuento y la poesía en menor medida, hasta la monografía y el ensayo, que desarrolla con especial tesón, aunque no es menos prolífico e importante su trabajo como editor, traductor y antólogo, ni pueden dejar de mencionarse dos géneros que cultiva junto con alguien distinto cada vez: la conversación y la novela gráfica.

En cuanto a su investigación sobre lo judío, destacan las antologías *Tropical Synagogues: Short Stories by Jewish-Latin American Writers* (1994) y *The Schocken Book of Modern Sephardic Literature* (2005), y su estudio *Borges, the Jew* (2016). Respecto a su investigación sobre lo la-

## Abordar la obra de Ilan Stavans es situarse en un cruce de caminos entre las lenguas y literaturas de Latinoamérica, España y Estados Unidos.

minoamericano, lo latino y lo hispano, además de reexaminar su historia cultural y literaria a partir de figuras claves como Cristóbal Colón, José Vasconcelos, Octavio Paz y Gabriel García Márquez, analiza el papel y las transformaciones del español, de la literatura y cultura hispanas en Estados Unidos, siendo algunas de sus obras *The Hispanic Condition: Reflections on Culture and Identity in America* (1995), *Spanglish: The Making of a New American Language* (2003), *The Norton Anthology of Latino Literature* (2010) y *The United States of Mestizo* (2013). En este ámbito, ha sido especialmente controversial su adaptación de *Don Quijote de la Mancha* al “espanglish”, que como encuentro entre dos de las lenguas más habladas del mundo y como manifestación de una nueva cultura, Stavans ha apoyado y estudiado con entusiasmo, rei-

vindicando su importancia para el mundo hispano estadounidense por encima de prejuicios puristas.

Al planear sobre la extensa obra de Ilan Stavans, se puede divisar no solo una vibrante y comprometida actividad intelectual, sino también una singular manera de emprenderla que, enmarcándose en el rigor académico, no se priva de considerable libertad. Los proyectos de Stavans son juiciosos y a veces subversivos; si transgresores, se mantienen documentados y autocríticos. Además, son accesibles, contruidos con el lenguaje diáfano y cercano que caracteriza sus conferencias, aptos para traspasar los círculos académicos y alcanzar un público más amplio. De hecho, el pensamiento de Ilan Stavans tiene la particularidad de entrecruzar mundos y franquear fronteras al mismo tiempo, creando un paisaje renovado de los asuntos de los que se ocupa. En esa medida, Stavans fluctúa entre lo académico y lo no académico o, dicho de otro modo, atraviesa los límites de lo académico no para quebrarlos, sino para expandirlos, flexibilizarlos o redefinirlos. Si un

ejemplo de esto es su trabajo sobre el *spanish*, otro caso notable es su revisión crítica y experimental de su propio rol como profesor, efectuada en *The Oven: An Anti-Lecture*, un *performance* cuyo nombre es intrigante, especialmente si se ha asistido a una clase magistral tradicional del Profesor Stavans, si se le ha visto desenvolverse en un estilo académico clásico.

Representada durante los últimos años a lo largo de Nueva Inglaterra, donde Stavans reside, esta obra fue publicada en 2018 por la editorial de la Universidad de Massachusetts. El libro incluye fotografías de algunas funciones en Double Edge Theatre y una reflexión de Stavans, "The Centre Cannot Hold", cuyo nombre es un verso del poema "The Second Coming" de William Butler Yeats. En ella medita sobre el proceso de creación de la obra y sobre lo que esta ha significado para él, o bien, en qué medida lo ha transformado profesionalmente, en especial como docente. *The Oven: An Anti-Lecture*, además de ser una anticlase magistral y una lección experimental, es la puesta en escena del "viaje interior de un profesor", como Stavans lo definió en un artículo escrito para *The Chronicle of Higher Education*. En esta obra, donde solo hay una mesa, un vaso, una jarra con agua, una silla y un perchero, el mismo Professor Stavans, como único personaje, dicta su cátedra, por lo que el espacio se convierte en aula y el público en estudiantes. Allí diserta sobre la forma de adquirir y de transmitir conocimiento a partir de su enrevesada experiencia en la Amazonía colombiana, cuando inopinadamente participó en un ritual indígena alrededor de un horno, ingiriendo ayahuasca.

*The Oven: An Anti-Lecture* es una anticlase magistral porque el Profesor Stavans se propone a sí mismo como objeto de estudio, despojándose de autoridad, impavidez y pulcritud; exponiendo sus frustraciones, temores y dudas durante todo el transcurso de su historia, o sea antes, durante y después de su alucinación. De una parte, Stavans narra el estancamiento en el que se encontraba profesionalmente, producido por un cansancio acumulado de compromisos académicos, por una pesada rutina de

enseñanza que desembocaba en aburrimiento; el encuentro con un personaje quijotesco en Bogotá, chamán con quien establece una conexión especial en su agitada serie de conferencias alrededor de Latinoamérica; su desasosegante vacilación cuando este lo invita a una ceremonia indígena dirigida por su madre en Putumayo y el impulsivo viaje hacia allí. De otra parte, Stavans reconstruye su desconcertante experiencia durante el ritual, no solo contándola sino también mostrándola, de manera que el eminente profesor bebe el alucinógeno, hace muecas, escupe, se retuerce y vomita; se quita sus gafas, su reloj, sus zapatos y su camisa; se convierte en jaguar, aúlla, ruge, corre, salta y devora un animal; hace gestos en el aire, se obsesiona con el fuego del horno, sintiéndose dentro de él, encontrándose allí con sus ancestros que murieron en cámaras de gas, conversando con ellos, escuchando sus debates hasta caer exaltado al suelo. Por último, Stavans relata la forma imprevista y abrupta en que es interrumpida la ceremonia, la presteza con la que es transportado de nuevo a la capital del país, el largo proceso de recuperación y meditación, de justificación ante los suyos y ante sí mismo, y el vigoroso regreso a su trabajo en la universidad, deseando renovar el vínculo con los estudiantes y revitalizar su *performance* en las aulas.

*The Oven: An Anti-Lecture* es también una lección experimental porque explora el carácter de un profesor desde su vulnerabilidad, abordando los desafíos de la rutina y los protocolos, dilucidando la impericia a la hora de enfrentarse a conocimientos extraños o a formas ajenas de adquirir conocimiento y de comunicarlo, examinando la actitud desdeñosa que un intelectual está en riesgo de asumir como rechazo a otras maneras de interpretar el mundo, como velo a su desconocimiento de las zonas inexploradas de sus mapas, como frontera tajante o muro contra áreas extranjeras y difíciles de cartografiar con sus propios métodos. De hecho, esta obra es un experimento de construcción de sentido de aquella experiencia confusa y perturbadora en Colombia. Habiendo resultado estériles sus esfuerzos por escribir una histo-

ria o una crónica, o bien, después de fracasar con sus propios métodos de construcción de sentido, Stavans concibió la obra junto con el director Matthew Glassman. En ella, confluyen el profesor y el narrador que Stavans es, y también el actor que se aventura a ser, abrazando el que fuera el oficio de su padre. Aquella vivencia es entonces simultáneamente analizada, ficcionalizada y encarnada; evocada desde lo intelectual a modo de disquisición, y desde lo íntimo a modo de ceremonia, haciendo que los límites entre clase y ritual se difuminen. De ahí que el título de la obra contenga una referencia a ambos, o bien, que aparezcan enlazados.

Por lo demás, *The Oven: An Anti-Lecture* es la puesta en escena del viaje interior de un profesor porque este, en su condición de turista o extranjero, a todas luces inexperto, se encuentra introducido en un mundo que lo fascina y al mismo tiempo lo atemoriza. Arrojado a una experiencia que lo trastorna, lucha en vano consigo mismo para poder descifrarla, elucidarla, interpretarla o comprenderla; por eso Stavans llama a este viaje una historia de derrota. Sin embargo, también señala que ese fracaso es liberador e iluminador en la medida en que lo induce, tanto en la alucinación como en la reflexión sobre esta, a tensionar o a poner en ardua prueba sus propios límites. En el intento de traducir esa experiencia a su lenguaje, Stavans creó una obra que transforma, renueva o revitaliza, ante el público, la imagen de un profesor y, a la vez, la de una clase. El *performance* (anti)académico del *Professor Stavans* tal vez no revele el sentido más profundo de su alucinación en la Amazonía colombiana alrededor de un fuego indígena, pero propicia un espacio de intenso y comprometido pensamiento en conjunto que quizás es el objetivo principal de una clase o, al menos, el más valioso, aunque sin duda el más difícil de alcanzar. En la especial visión de Ilan Stavans, una clase es un enorme cerebro colectivo estimulado por un profesor; una puesta en escena del conocimiento compar-

tido o del ejercicio de pensar con otros, y el profesor una especie de actor que, si bien se basa en un guion, no renuncia a la improvisación, a la maravillosa flexibilidad del jazz. **U**

#### Referencias

Stavans, I. "A Professor's Inner Journey". *The Chronicle of Higher Education*, 21 de febrero de 2016, <https://www.chronicle.com/article/A-Professors-Inner-Journey/235346/>. Acceso en enero de 2019.

Stavans, I. *The Oven: An Anti-Lecture*. Photographs by Bill Hughes, University of Massachusetts Press, 2018.

#### Notas

<sup>1</sup>¿Renunciaría a su naturaleza arrogante? ¿Reconocería plenamente que el conocimiento no se transmite de un intelecto a otro sino a través de canales misteriosos y no cuantificables? Ilan Stavans, *El viaje interior de un profesor*.



*Julia Escobar Villegas*  
Graduada en Filosofía de la Universidad de Antioquia. Estudiante de doctorado, profesora de español y editora asistente de *Cincinnati Romance Review* en la Universidad de Cincinnati (*Department of Romance and Arabic Languages and Literatures*), en Estados Unidos.

