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Hay que temblar en tanto no podamos
solucionar la facilidad siniestra de morir

stos versos de Hugo, escritos con

ocasién de los muertos de la Comu-

na, hace aproximadamente un siglo,
quiero hacerlos mios al pensar en los jévenes y
en aquella joven que se arrojaron a las llamas
antes de aceptar este mundo tal como ha sido
disefiado. Es quiza la primera vez que en nues-
tra sociedad occidental, tal inmolacién volun-
taria hiere la moral del interés bien entendido,
del buen sentido y la nocién de la adaptacién
al mundo tal como se nos dio. ;Esta inmola-
cién es acaso voluntaria? Como los cristianos
que en épocas anteriores rehusaban sacrificar
a sus dioses, con o sin razén, ya que no tenian
la eleccién de sacrificar a esos falsos dioses de
la ambicién y la violencia en medio de los cua-
les por fuerza tenemos que vivir o protestar
por su muerte.

En cierto sentido no se equivocaban: no es
posible vivir sin que la vida nos implique en
sus angustias y deseos. “El mundo estd ardien-
do, decian desde hace tres mil anos los sutras

budistas: el fuego de la ignorancia, el
fuego de la ambiciéon desmedida, el
fuego de la violencia amenazan devo-
rarlo”. Algunos ninos en Lille, Paris y
hace algunos meses en Provence, han
reconocido esta verdad que la mayor
parte de nosotros nunca vemos a lo
largo de nuestra existencia. Han salido
de un mundo donde las guerras mas
destructivas se instalan en medio de
una paz que no es la verdadera paz y
que muy frecuentemente tiende a ser
mas destructiva para el hombre que la
misma guerra, de un mundo donde los
anuncios de restaurantes gastronémi-
cos alternan en los diarios con repor-
tajes acerca de la infinitud de ninos
muertos de hambre, donde los zorros
exhibidos por las grandes burguesas
estdn contribuyendo a la extincién de
una especie viva, donde nuestra an-
siedad de velocidad agrava cada dia



la polucién de un mundo del que depen-
demos para vivir, donde todo lector avido
de una novela de violencia o de cualquier
hecho siniestro, o de una pelicula de ban-
didos contribuye, sin darse cuenta, a esta
pasién por matar que en medio siglo nos
ha costado millones de muertos. ;Estos jo-
venes han tenido razén, si o no, en abando-
nar todo esto que les rodea?

La respuesta dependera en definitiva
del cambio que haya producido en nues-
tro corazén su sacrificio. ;Podriamos im-
pedir tales inmolaciones o lo que es mas
importante, podriamos en un futuro hacer
que muchos corazones puros no siguie-
ran el mismo camino? Ante esta interro-
gacién tan acuciante, tenemos que admi-
tir que ninguna de las razones habituales
que podriamos esgrimir para asegurar su
supervivencia no son lo suficientemente
fuertes para retener a quienes no aceptan
este mundo como es. Seria en vano decir-
les que son los mas habiles o quiza los mas
inteligentes quienes pueden sobrevivir
en el caos en que nos encontramos o ain
extraer algunas parcelas de dicha o éxito,
ya que la muerte no esta en ellos sino en
quienes los rodean.

Parece correcto que a este sacrificio del
monje budista, tan digno de admiracién en
el fondo de su horror, no pueda oponerse
utilmente sino la tradicién que quiere que
el mismo Buda, a punto de entrar en la paz,
decida permanecer en este mundo en tanto
que una sola creatura viva tenga necesidad
de su ayuda. Los que se van son, sin duda,
los mejores: habriamos tenido necesidad
urgente de su ayuda. Podriamos haberlos
salvado si hubiéramos sido capaces de per-
suadirlos de que su rechazo, indignacion,
el mismo desespero, eran necesarios si
hubiéramos sabido oponer a esta facilidad
siniestra de morir, la dificultad heroica de
vivir (o de tratar de vivir) haciendo de este
mundo un lugar un poco menos escanda-
loso de nuestra existencia.
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ejando a un lado, al menos mo-

mentaneamente, las ceremonias y

los ritos de la mas santa de las se-
manas cristianas, me voy a esforzar a partir de
los textos sagrados que se leen en las iglesias,
pero que no siempre se entienden, en mostrar
los elementos que nos confundirian si los en-
contraramos en Dostoievski o Tolstéi, o no im-
porta en qué biografia o en cudl reportaje con-
sagrados a la vida de un grande hombre o de
una gran victima. En resumen, el desarrollo de
una de las mas bellas historias del mundo.

El prélogo es cuasi irénico: unas pobres
gentes llegan a la capital acompafiadas por su
dilecto maestro y rapidamente este mismo po-
pulacho que lo aclama y ensalza lo vilipendia
y escupe. Una frugal comida de celebracién, un
traidor descubierto entre los doce invitados, un
inocente que pregona muy en alto su incondicio-
nal adhesién y sera el primero en tener un mo-
mento de desfallecimiento y negacién, el mas
joven y el mas amado apoyado indolentemente
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