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Fragmentos
a su imán

Estos versos de Hugo, escritos con 
ocasión de los muertos de la Comu-
na, hace aproximadamente un siglo, 

quiero hacerlos míos al pensar en los jóvenes y 
en aquella joven que se arrojaron a las llamas 
antes de aceptar este mundo tal como ha sido 
diseñado. Es quizá la primera vez que en nues-
tra sociedad occidental, tal inmolación volun-
taria hiere la moral del interés bien entendido, 
del buen sentido y la noción de la adaptación 
al mundo tal como se nos dio. ¿Esta inmola-
ción es acaso voluntaria? Como los cristianos 
que en épocas anteriores rehusaban sacrificar 
a sus dioses, con o sin razón, ya que no tenían 
la elección de sacrificar a esos falsos dioses de 
la ambición y la violencia en medio de los cua-
les por fuerza tenemos que vivir o protestar 
por su muerte.

En cierto sentido no se equivocaban: no es 
posible vivir sin que la vida nos implique en 
sus angustias y deseos. “El mundo está ardien-
do, decían desde hace tres mil años los sutras 

budistas: el fuego de la ignorancia, el 
fuego de la ambición desmedida, el 
fuego de la violencia amenazan devo-
rarlo”. Algunos niños en Lille, París y 
hace algunos meses en Provence, han 
reconocido esta verdad que la mayor 
parte de nosotros nunca vemos a lo 
largo de nuestra existencia. Han salido 
de un mundo donde las guerras más 
destructivas se instalan en medio de 
una paz que no es la verdadera paz y 
que muy frecuentemente tiende a ser 
más destructiva para el hombre que la 
misma guerra, de un mundo donde los 
anuncios de restaurantes gastronómi-
cos alternan en los diarios con repor-
tajes acerca de la infinitud de niños 
muertos de hambre, donde los zorros 
exhibidos por las grandes burguesas 
están contribuyendo a la extinción de 
una especie viva, donde nuestra an-
siedad de velocidad agrava cada día 

facilidad 
siniestra 
de morir

Hay que temblar en tanto no podamos 
solucionar la facilidad siniestra de morir

esta
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la polución de un mundo del que depen-
demos para vivir, donde todo lector ávido 
de una novela de violencia o de cualquier 
hecho siniestro, o de una película de ban-
didos contribuye, sin darse cuenta, a esta 
pasión por matar que en medio siglo nos 
ha costado millones de muertos. ¿Estos jó-
venes han tenido razón, sí o no, en abando-
nar todo esto que les rodea?

La respuesta dependerá en definitiva 
del cambio que haya producido en nues-
tro corazón su sacrificio. ¿Podríamos im-
pedir tales inmolaciones o lo que es más 
importante, podríamos en un futuro hacer 
que muchos corazones puros no siguie-
ran el mismo camino? Ante esta interro-
gación tan acuciante, tenemos que admi-
tir que ninguna de las razones habituales 
que podríamos esgrimir para asegurar su 
supervivencia no son lo suficientemente 
fuertes para retener a quienes no aceptan 
este mundo como es. Sería en vano decir-
les que son los más hábiles o quizá los más 
inteligentes quienes pueden sobrevivir 
en el caos en que nos encontramos o aún 
extraer algunas parcelas de dicha o éxito, 
ya que la muerte no está en ellos sino en 
quienes los rodean.

Parece correcto que a este sacrificio del 
monje budista, tan digno de admiración en 
el fondo de su horror, no pueda oponerse 
útilmente sino la tradición que quiere que 
el mismo Buda, a punto de entrar en la paz, 
decida permanecer en este mundo en tanto 
que una sola creatura viva tenga necesidad 
de su ayuda. Los que se van son, sin duda, 
los mejores: habríamos tenido necesidad 
urgente de su ayuda. Podríamos haberlos 
salvado si hubiéramos sido capaces de per-
suadirlos de que su rechazo, indignación, 
el mismo desespero, eran necesarios si 
hubiéramos sabido oponer a esta facilidad 
siniestra de morir, la dificultad heroica de 
vivir (o de tratar de vivir) haciendo de este 
mundo un lugar un poco menos escanda-
loso de nuestra existencia. 

Secuencia 
de Pascua, 
una de las 
más bellas 
historias del 
mundo

Dejando a un lado, al menos mo-
mentáneamente, las ceremonias y 
los ritos de la más santa de las se-

manas cristianas, me voy a esforzar a partir de 
los textos sagrados que se leen en las iglesias, 
pero que no siempre se entienden, en mostrar 
los elementos que nos confundirían si los en-
contráramos en Dostoievski o Tolstói, o no im-
porta en qué biografía o en cuál reportaje con-
sagrados a la vida de un grande hombre o de 
una gran víctima. En resumen, el desarrollo de 
una de las más bellas historias del mundo.

El prólogo es cuasi irónico: unas pobres 
gentes llegan a la capital acompañadas por su 
dilecto maestro y rápidamente este mismo po-
pulacho que lo aclama y ensalza lo vilipendia 
y escupe. Una frugal comida de celebración, un 
traidor descubierto entre los doce invitados, un 
inocente que pregona muy en alto su incondicio-
nal adhesión y será el primero en tener un mo-
mento de desfallecimiento y negación, el más 
joven y el más amado apoyado indolentemente 

El papel del do   leb

Marguerite Yourcenar
Traducción de Alberto Betancourt


