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la polución de un mundo del que depen-
demos para vivir, donde todo lector ávido 
de una novela de violencia o de cualquier 
hecho siniestro, o de una película de ban-
didos contribuye, sin darse cuenta, a esta 
pasión por matar que en medio siglo nos 
ha costado millones de muertos. ¿Estos jó-
venes han tenido razón, sí o no, en abando-
nar todo esto que les rodea?

La respuesta dependerá en definitiva 
del cambio que haya producido en nues-
tro corazón su sacrificio. ¿Podríamos im-
pedir tales inmolaciones o lo que es más 
importante, podríamos en un futuro hacer 
que muchos corazones puros no siguie-
ran el mismo camino? Ante esta interro-
gación tan acuciante, tenemos que admi-
tir que ninguna de las razones habituales 
que podríamos esgrimir para asegurar su 
supervivencia no son lo suficientemente 
fuertes para retener a quienes no aceptan 
este mundo como es. Sería en vano decir-
les que son los más hábiles o quizá los más 
inteligentes quienes pueden sobrevivir 
en el caos en que nos encontramos o aún 
extraer algunas parcelas de dicha o éxito, 
ya que la muerte no está en ellos sino en 
quienes los rodean.

Parece correcto que a este sacrificio del 
monje budista, tan digno de admiración en 
el fondo de su horror, no pueda oponerse 
útilmente sino la tradición que quiere que 
el mismo Buda, a punto de entrar en la paz, 
decida permanecer en este mundo en tanto 
que una sola creatura viva tenga necesidad 
de su ayuda. Los que se van son, sin duda, 
los mejores: habríamos tenido necesidad 
urgente de su ayuda. Podríamos haberlos 
salvado si hubiéramos sido capaces de per-
suadirlos de que su rechazo, indignación, 
el mismo desespero, eran necesarios si 
hubiéramos sabido oponer a esta facilidad 
siniestra de morir, la dificultad heroica de 
vivir (o de tratar de vivir) haciendo de este 
mundo un lugar un poco menos escanda-
loso de nuestra existencia. 

Secuencia 
de Pascua, 
una de las 
más bellas 
historias del 
mundo

Dejando a un lado, al menos mo-
mentáneamente, las ceremonias y 
los ritos de la más santa de las se-

manas cristianas, me voy a esforzar a partir de 
los textos sagrados que se leen en las iglesias, 
pero que no siempre se entienden, en mostrar 
los elementos que nos confundirían si los en-
contráramos en Dostoievski o Tolstói, o no im-
porta en qué biografía o en cuál reportaje con-
sagrados a la vida de un grande hombre o de 
una gran víctima. En resumen, el desarrollo de 
una de las más bellas historias del mundo.

El prólogo es cuasi irónico: unas pobres 
gentes llegan a la capital acompañadas por su 
dilecto maestro y rápidamente este mismo po-
pulacho que lo aclama y ensalza lo vilipendia 
y escupe. Una frugal comida de celebración, un 
traidor descubierto entre los doce invitados, un 
inocente que pregona muy en alto su incondicio-
nal adhesión y será el primero en tener un mo-
mento de desfallecimiento y negación, el más 
joven y el más amado apoyado indolentemente 
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en el hombro de su maestro envuelto en 
un manto dorado que frecuentemente 
protege a la juventud, el maestro, aislado 
por su sabiduría y su presciencia, en me-
dio de estos ignorantes y débiles que son 
lo mejor que él ha encontrado para seguir-
le y continuar su obra. 

Llegada la noche, en un rincón del 
huerto que domina la ciudad, donde to-
dos lo han abandonado, a excepción de 
sus enemigos; las largas horas negras 
en las que la presciencia se cambia en 
angustia; la víctima que ora para que la 
prueba le sea conmutada, a sabiendas de 
que no puede ser cambiada, y si lo fue-
se le tocaría recorrer el mismo camino; el 

alma eterna “que observa su voto a pesar 
de la noche sola”. (Que Aragón y Rimbaud 
nos ayuden a entender a Marcos o Juan.) 
En tanto que sufre, sus amigos duermen, 
incapaces de sentir la urgencia del mo-
mento. “¿Acaso no podéis vigilar un mo-
mento conmigo?” No, no pueden; tienen 
sueño; quien los llama no ignora por lo 
demás que llegaría un día en que estos 
desgraciados tendrán que sufrir y vigilar.

Llega la tropa presta a detener al in-
culpado. El ardiente defensor que corre el 
riesgo de empeorar las cosas rápidamen-
te se desinflará. Los dos establecimientos, 
el eclesiástico y el laico, impedidos am-
bos, se reparten el acusado. El eterno diá-
logo del fervor y del escepticismo que se 

complementa mutuamente: “Quien ama la ver-
dad me escucha” —¿Qué es la verdad?— El gran 
funcionario que se lavó sus manos protestando 
la inocencia del reo dejó a la multitud la elec-
ción del prisionero que debería liberarse ante 
la proximidad de las fiestas de la Pascua, y que 
como es bien entendido no fue el justo inocen-
te sino el criminal recalcitrante. El condenado, 
insultado, golpeado, atormentado por los es-
birros, varios de los cuales son probablemente 
buenos padres de familia, vecinos serviciales, 
buenos ciudadanos, a quienes se obligaba a lle-
var los instrumentos de suplicio tal como en los 
campos, en ocasiones, los prisioneros llevaban 
una pala para excavar su propia sepultura. El 
pequeño grupo de amigos congregados alrede-
dor del ajusticiado aceptando la humillación y 
el peligro que acarrea la fidelidad. Las querellas 
de los guardias que se disputan la ropa vieja o 
inútil como en tiempo de guerra los camaradas 
del muerto se peleaban en ocasiones su cintu-
rón y sus botas.

La ternura se manifestaba bajo la forma de 
recomendaciones a los suyos, de parte de un ser 
demasiado atrapado hasta ahora para soñar y 
creer mucho en ellos: el agonizante que da a su 
madre en calidad de hijo a su mejor amigo. (Así 
como en nuestro tiempo, en todos los países, las 
últimas cartas de los condenados o de los sol-
dados que parten para una misión de la que no 
volverán, llenas de consejos, respecto al matri-
monio de la hermana o a la pensión de la an-
ciana madre.) El intercambio de propósitos con 
un condenado de derecho común en quien se ha 
reconocido un hombre de noble corazón; la larga 
agonía al sol, al viento inclemente, a la vista de 
la multitud que poco a poco se dispersa porque 
el drama no se resuelve rápidamente. La excla-
mación que parece indicar que para que todo se 
cumpla la desesperación es un estado por el que 
es necesario pasar: “¿Por qué me has abandona-
do?”. Y, al cabo de algunas horas, estas pobres 
gentes recibirán como limosna por la muerte 
del justo una tumba, y los centinelas (desconfíe-
se de las semejanzas) dormirán cerca del muro 
como otrora lo hicieran los humildes compañe-
ros fatigados cerca de la angustia viviente.

“Me sentiría más cerca 
de Jesús si hubiera 
sido fusilado y no 

crucificado” me decía un 
joven oficial que estuvo 

en la guerra de Corea.
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¿Qué más? Las horas, los días, las 
semanas que insensiblemente se des-
lizaban entre el duelo y la confianza, 
entre un fantasma y Dios, en esta at-
mosfera crepuscular donde nada está 
plenamente confirmado, verificado, 
demostrado y pasa la corriente de aire 
de lo inexplicable, como en alguno de 
estos pobres informes hechos para el 
avance de las ciencias psíquicas, tanto 
más inquietantes pues en nada con-
cluyen.

La antigua prostituta que llega al 
cementerio en función de oración y lá-
grimas y que cree reconocer al que ha 
perdido bajo el aspecto del jardinero. 
¿Qué más bello nombre puede darse a 
quien es capaz de hacer brotar tantas 
semillas en el alma humana? Y más 
tarde, cuando la emoción, como dicen 
los informes policiales, se ha calmado, 
a los dos fieles que marchan a lo largo 
del camino se les une un simpático via-
jero que consciente en pasar la noche 
con ellos en la posada y que desaparece 
en el momento en que sus compañeros 
lo reconocen como a Él. Una de las más 
bellas historias del mundo culmina por 
estos reflejos de una Presencia, muy se-
mejante a las nubes que aún colorean 
el sol que se oculta bajo el horizonte.

“Me sentiría más cerca de Jesús si 
hubiera sido fusilado y no crucificado” 
me decía un joven oficial que estuvo 
en la guerra de Corea. Es para él y para 
todos aquellos que no alcanzan a en-
trever lo esencial en los hechos acce-
sorios del pasado, para quienes escribo 
estas líneas que preceden. 
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