la polucién de un mundo del que depen-
demos para vivir, donde todo lector avido
de una novela de violencia o de cualquier
hecho siniestro, o de una pelicula de ban-
didos contribuye, sin darse cuenta, a esta
pasién por matar que en medio siglo nos
ha costado millones de muertos. ;Estos jo-
venes han tenido razén, si o no, en abando-
nar todo esto que les rodea?

La respuesta dependera en definitiva
del cambio que haya producido en nues-
tro corazén su sacrificio. ;Podriamos im-
pedir tales inmolaciones o lo que es mas
importante, podriamos en un futuro hacer
que muchos corazones puros no siguie-
ran el mismo camino? Ante esta interro-
gacién tan acuciante, tenemos que admi-
tir que ninguna de las razones habituales
que podriamos esgrimir para asegurar su
supervivencia no son lo suficientemente
fuertes para retener a quienes no aceptan
este mundo como es. Seria en vano decir-
les que son los mas habiles o quiza los mas
inteligentes quienes pueden sobrevivir
en el caos en que nos encontramos o ain
extraer algunas parcelas de dicha o éxito,
ya que la muerte no esta en ellos sino en
quienes los rodean.

Parece correcto que a este sacrificio del
monje budista, tan digno de admiracién en
el fondo de su horror, no pueda oponerse
utilmente sino la tradicién que quiere que
el mismo Buda, a punto de entrar en la paz,
decida permanecer en este mundo en tanto
que una sola creatura viva tenga necesidad
de su ayuda. Los que se van son, sin duda,
los mejores: habriamos tenido necesidad
urgente de su ayuda. Podriamos haberlos
salvado si hubiéramos sido capaces de per-
suadirlos de que su rechazo, indignacion,
el mismo desespero, eran necesarios si
hubiéramos sabido oponer a esta facilidad
siniestra de morir, la dificultad heroica de
vivir (o de tratar de vivir) haciendo de este
mundo un lugar un poco menos escanda-
loso de nuestra existencia.

El papel del DO 4LE
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ejando a un lado, al menos mo-

mentaneamente, las ceremonias y

los ritos de la mas santa de las se-
manas cristianas, me voy a esforzar a partir de
los textos sagrados que se leen en las iglesias,
pero que no siempre se entienden, en mostrar
los elementos que nos confundirian si los en-
contraramos en Dostoievski o Tolstéi, o no im-
porta en qué biografia o en cudl reportaje con-
sagrados a la vida de un grande hombre o de
una gran victima. En resumen, el desarrollo de
una de las mas bellas historias del mundo.

El prélogo es cuasi irénico: unas pobres
gentes llegan a la capital acompafiadas por su
dilecto maestro y rapidamente este mismo po-
pulacho que lo aclama y ensalza lo vilipendia
y escupe. Una frugal comida de celebracién, un
traidor descubierto entre los doce invitados, un
inocente que pregona muy en alto su incondicio-
nal adhesién y sera el primero en tener un mo-
mento de desfallecimiento y negacién, el mas
joven y el mas amado apoyado indolentemente
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en el hombro de su maestro envuelto en
un manto dorado que frecuentemente
protege a la juventud, el maestro, aislado
por su sabiduria y su presciencia, en me-
dio de estos ignorantes y débiles que son
lo mejor que él ha encontrado para seguir-
le y continuar su obra.

Llegada la noche, en un rincén del
huerto que domina la ciudad, donde to-
dos lo han abandonado, a excepcién de
sus enemigos; las largas horas negras
en las que la presciencia se cambia en
angustia; la victima que ora para que la
prueba le sea conmutada, a sabiendas de
que no puede ser cambiada, y si lo fue-
se le tocaria recorrer el mismo camino; el

“Me sentiria mas cerca
de Jesus si hubiera
sido fusilado y no

crucificado” me decia un

joven oficial que estuvo
en la guerra de Corea.

alma eterna “que observa su voto a pesar
de la noche sola”. (Que Aragén y Rimbaud
nos ayuden a entender a Marcos o Juan.)
En tanto que sufre, sus amigos duermen,
incapaces de sentir la urgencia del mo-
mento. “;Acaso no podéis vigilar un mo-
mento conmigo?” No, no pueden; tienen
sueno; quien los llama no ignora por lo
demads que llegaria un dia en que estos
desgraciados tendran que sufrir y vigilar.

Llega la tropa presta a detener al in-
culpado. El ardiente defensor que corre el
riesgo de empeorar las cosas rapidamen-
te se desinflard. Los dos establecimientos,
el eclesidstico y el laico, impedidos am-
bos, se reparten el acusado. El eterno dia-
logo del fervor y del escepticismo que se

complementa mutuamente: “Quien ama la ver-
dad me escucha” —;Qué es la verdad?— El gran
funcionario que se lavd sus manos protestando
la inocencia del reo dejé a la multitud la elec-
cién del prisionero que deberia liberarse ante
la proximidad de las fiestas de la Pascua, y que
como es bien entendido no fue el justo inocen-
te sino el criminal recalcitrante. El condenado,
insultado, golpeado, atormentado por los es-
birros, varios de los cuales son probablemente
buenos padres de familia, vecinos serviciales,
buenos ciudadanos, a quienes se obligaba a lle-
var los instrumentos de suplicio tal como en los
campos, en ocasiones, los prisioneros llevaban
una pala para excavar su propia sepultura. El
pequeno grupo de amigos congregados alrede-
dor del ajusticiado aceptando la humillacién y
el peligro que acarrea la fidelidad. Las querellas
de los guardias que se disputan la ropa vieja o
inutil como en tiempo de guerra los camaradas
del muerto se peleaban en ocasiones su cintu-
ron y sus botas.

La ternura se manifestaba bajo la forma de
recomendaciones a los suyos, de parte de un ser
demasiado atrapado hasta ahora para sonar y
creer mucho en ellos: el agonizante que da a su
madre en calidad de hijo a su mejor amigo. (Asi
como en nuestro tiempo, en todos los paises, las
ultimas cartas de los condenados o de los sol-
dados que parten para una misién de la que no
volveran, llenas de consejos, respecto al matri-
monio de la hermana o a la pensién de la an-
ciana madre.) El intercambio de propdsitos con
un condenado de derecho comun en quien se ha
reconocido un hombre de noble corazoén; la larga
agonia al sol, al viento inclemente, a la vista de
la multitud que poco a poco se dispersa porque
el drama no se resuelve rapidamente. La excla-
macioén que parece indicar que para que todo se
cumpla la desesperacion es un estado por el que
es necesario pasar: “;Por qué me has abandona-
do?”. Y, al cabo de algunas horas, estas pobres
gentes recibirdn como limosna por la muerte
del justo una tumba, y los centinelas (desconfie-
se de las semejanzas) dormiran cerca del muro
como otrora lo hicieran los humildes compane-
ros fatigados cerca de la angustia viviente.



;Qué mas? Las horas, los dias, las
semanas que insensiblemente se des-
lizaban entre el duelo y la confianza,
entre un fantasma y Dios, en esta at-
mosfera crepuscular donde nada esta
plenamente confirmado, verificado,
demostrado y pasa la corriente de aire
de lo inexplicable, como en alguno de
estos pobres informes hechos para el
avance de las ciencias psiquicas, tanto
mas inquietantes pues en nada con-
cluyen.

La antigua prostituta que llega al
cementerio en funcién de oracién y la-
grimas y que cree reconocer al que ha
perdido bajo el aspecto del jardinero.
;Qué mas bello nombre puede darse a
quien es capaz de hacer brotar tantas
semillas en el alma humana? Y mas
tarde, cuando la emocién, como dicen
los informes policiales, se ha calmado,
a los dos fieles que marchan a lo largo
del camino se les une un simpatico via-
jero que consciente en pasar la noche
con ellos en la posada y que desaparece
en el momento en que sus companeros
lo reconocen como a El. Una de las més
bellas historias del mundo culmina por
estos reflejos de una Presencia, muy se-
mejante a las nubes que aun colorean
el sol que se oculta bajo el horizonte.

“Me sentiria mas cerca de Jesus si
hubiera sido fusilado y no crucificado”
me decia un joven oficial que estuvo
en la guerra de Corea. Es para él y para
todos aquellos que no alcanzan a en-
trever lo esencial en los hechos acce-
sorios del pasado, para quienes escribo
estas lineas que preceden.
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