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De la dignidad de la vida en su plenitud. Asi cabria llamar a la confluencia
de voces, tonos, temas, artistas y cientificos en esta edicién 336 de la Revista
Universidad de Antioquia. Adn en la literatura, la filosofia y el arte hay ritmos
insuficientes. Corresponde a la critica certera, al humor, al erotismo y a la
imaginacién mancomunar a la humanidad y despojarla de los espejismos del
yo que la vuelven arrogante. Vivimos en perpetua alerta naranja. Su oculta-
miento es un escindalo gigantesco. Todos los dias se queman los bosques y el
aire que respiramos estd sucio. Sucio de téxicos y de mentiras. Y a la vez que
perecemos hacemos desaparecer millones de seres. Pero la ceguera humana
no tiene limite: festeja la construccién de un tinel que nos deja sin agua y
acelera el movimiento. Cuanta mds rapidez, mds engafio, ya lo sabemos. La
vida lenta, sabrosa, con alimentos sanos, cantos y danza, fortifica el espiritu y
propicia la convivencia. Por defender la vida sencilla son asesinados los lide-
res sociales. Los duefios de los suefios nos piden un pensar que solidifique lo
vivido hasta la muerte. Es decir, se nos ensefia el consumo a toda velocidad
de imdgenes, mercancias y sustancias; nos exigen acumular datos sin mani-
festaciones de afecto. La obstruccién es crénica y si no queremos ser cémpli-
ces, estamos llamadas a desnudar las promesas del progreso. Detrds de cada
imagen hay una manipulacién previa que la sustenta y la inventa. La funcién
del arte, de la ciencia y de la critica es desactivar esos mecanismos placebo
que nos enferman. Es imposible hoy no darnos cuenta de que los montajes
justifican las guerras, el racismo, la homofobia. Cambiar de canal, de lengua,
de formato y de cultura nos ayuda a sentir la existencia en su diversidad. La
homosexualidad no es una enfermedad, ni lo fue entre los prehelénicos ni
entre los modernos. Al lado de ella suenan las melodias mas elaboradas de la
musica y la pintura. Asi mismo, viene siendo hora de aceptar que la danza no
es una pérdida de tiempo, que la danza es una expresion sublime del pensar y
del sentir. Danzar elabora conocimiento y sana. Para sortear esta respiracién
artificial hay que volver a torcer el cuello a las palabras y a las imédgenes para
que podamos encontrar los caminos del retorno. Queremos aire libre para se-
guir siendo lo que somos desde el origen: aire compartido. La musica necesita
del aire, la vida también.

Selnich Vivas Hurtado
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De ladignidad humana
enlanovelaylaLiteratura

Ricardo Cano Gaviria*
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En lo que a la Literatura y a la novela se refiere, se habla hoy entre noso-
tros, lectores o escritores, y sin gran consideracién, de muchas cosas por las
que antes se manifestaba un gran respeto o incluso se veneraban. Por poner
un ejemplo, del cubano Lezama Lima, un autor dificil y altamente literario,
tenido en su momento por una de las cimas de la novela y la poesia hispa-
noamericanas, oimos hoy cosas espantosas, como que no sabia redactar una
frase. De manera similar en Espafa ciertos poetas, los poetas de la experien-
cia, tildaban hace afios de anacrénico a Mallarmé porque tenia una sintaxis
complicada.

Por lo que atafie a Colombia, se tiene la sensacién de que la opulencia
literaria heredada de nuestro mds incuestionable autor basta para protegernos
de los embates contra la Literatura, cuya crénica de una muerte anunciada
se escribe en sordina, con indiferencia, al tiempo que se sale en defensa del
periodismo, cuya muerte nadie teme por mds que tantas veces la delincuen-
cia o la politica lamentablemente la deseen. De todo lo cual se infiere que el
problema de la Literatura no se ha vivido entre nosotros de la misma manera
que, pongamos por caso, en Norteamérica, donde al menos un autor de los
mids destacados, que yo sepa, ha reaccionado contra semejante estado de co-
sas. En Sale el espectro’, una de las dltimas novelas que publicé Philip Roth
antes de morir en 2018, el viejo Zuckerman, su doble literario, regresa a la
vida de la gran ciudad, Nueva York, para combatir, como un Quijote de los
tiempos modernos, o, mejor atin, un maloliente Prometeo de la préstata, con-
tra la desaparicién de la literatura. Su enemigo es un joven llamado Kliman,
“implacable, desvergonzado y oportunista”, que se propone escribir la biogra-
tia de Lonoff, un autor de culto al que Zuckerman conocié en su juventud. A
Kliman le interesa este escritor por el morbo que ofrece su biogratia, posible-
mente la de alguien que vivié un episodio de incesto, y por eso Zuckerman y
la ex-mujer de Lonoff, Amy Bellette, intentan salvarlo del joven “impostor”
y “embaucador”. Para ello Amy escribe una carta a los periédicos en la que
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declara entre otras cosas: “Hubo un tiempo en que las personas inteligentes
usaban la literatura para pensar”. Lo dice en el sentido (casi antropolégico) en
que Lévi-Strauss senalaba, en E/ fotemismo en la actualidad, que las especies
naturales son elegidas por los miembros de una tribu no porque sean buenas
para comer sino porque son “buenas para pensar’’: buenas para reconocerse a
si mismas en el espejo, es decir, buenas para situarse con relacién a otros gru-
pos. En el caso de las novelas buenas para pensar, si es que debieran tener una
utilidad, lo serian porque ayudarian al hombre a entenderse mejor y situarse
en su momento histérico, en este caso, el de la guerra fria, que poco difiere del
de las dos guerras mundiales que brindaron al género novelistico el paradig-
ma de la condicién humana al que luego nos referiremos.

Amy Bellette cita en su carta a Hemingway, un autor eclosionado en la
primera posguerra, y lo pone como ejemplo de escritor sometido por los perio-
distas a las falsas preguntas éticas inspiradas por el sensacionalismo y basadas
en datos personales de su biografia, o de los personajes en que se inspira, antes
que en los grandes dilemas culturales y morales de la sociedad, que son los que
conforman las sefias de identidad de la gran novela americana de los cincuenta
y sesenta, o incluso de la novela europea de entreguerras. Un corpus novelistico
dentro del cual, dirfamos nosotros, los lectores podian enfrentarse en solitario
a textos que no precisaban de lineas orientadoras que les permitieran descubrir
las preguntas a que daban respuesta dichas obras, que mas tarde dieron paso a
novelas como E/ hombre invisible de Ralph Ellison, o Hijo nativo de Richard
Wiright, en las que el circuito de preguntas y respuestas era mds corto y, en esa
misma medida, tanto mds perceptible.

Nos encontramos pues con que, muy acertadamente, la entrafiable mujer
de Lonoft plantea, sin ser totalmente consciente de ello, el dilema del género
novela desde el punto de vista de las preguntas a las que puede ser sometida
una obra literaria. Ella se queja de la miopia del periodista cultural que en
un libro solo encuentra motivo para preguntas superfluas, lo que en su car-
ta llama “falsos problemas éticos”, que requieren respuestas sensacionalistas
referidas a la biografia del autor. Sin tener en cuenta que si “le dijeran a un
periodista cultural ‘fijate solo en el interior del relato’ no sabria qué decir”. En
cambio, en caso de ser preguntado por ello, diria: “;Imaginacién? La imagi-
nacion no existe. ¢Literatura? La literatura no existe”.

I1

Ahora bien, es probable que la Literatura no exista ahora, ¢pero existia
atn en el afio 2008, cuando Roth (que escribié la totalidad de su obra entre
1959 y 2010), publicé Sale el espectro, cuatro afios antes de que anunciara que
dejaba de escribir, y diez afios antes de su propia muerte de eterno candidato
al Nobel? Posiblemente la Literatura habia muerto mucho antes, en 1990, si
hemos de hacer caso al profesor Alvin Kernan, que ese afio publicé La muerte
de la literatura, libro en cuyo titulo se alude a una muerte que, segin ironiza
el propio autor, seria como “el crepusculo de los dioses para los conservadores

2 Claude Lévi-Strauss, El
totemismo en la actualidad,
Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1965, p. 131

Una leccion de abismo, 2001.
Bogota: Alfaguara.



3 Alvin Kernan, La muerte de
la Literatura, Monte Avila,
Caracas, 1996, p. 207

4 Zygmunt Bauman,
Tiempos liquidos, Tusquets,
Barcelona, 2007

y como la caida de la Bastilla de la alta literatura para los radicales”. De los
numerosos males que denunciaba Kernan nos da una idea bastante acertada
el siguiente pérrafo: “Los deconstructores muestran el vacio de los textos y
del lenguaje literarios, los marxistas muestran cémo se han usado las obras
literarias como instrumentos de poder para establecer la ideologia de una u
otra clase dominante —Shakespeare como instrumento hegeménico—, en
tanto las feministas demuestran cémo se usé la literatura en el pasado para
oprimir erradamente a la mujer. De esta manera a la literatura se la vacia de
contenido para servir a causas sociales y politicas consideradas mds impor-
tantes que los propios textos. Causas para las cuales los textos, de hecho, no
son mds que medios para un fin ulterior mas importante™. Es posible que una
de las cosas que mds llame la atencién del lector actual de este parrafo es que
en 1990, es decir, hace casi treinta afios, la situacién era en muchos aspectos
similar a la actual. En efecto, se puede decir que pocas cosas han cambiado en
todo ese tiempo, hasta el punto de que la afirmacién de que “a la literatura se
la vacia de contenido para servir a causas sociales y politicas consideradas mds
importantes que los propios textos”, no solo conserva intacto su valor, sino
que incluso parece haberse incrementado. Y es que ha ocurrido que (como
en aquella pelicula llamada La invasion de los cuerpos vivientes, en la que unas
grandes semillas traidas de otro planeta convertian a los humanos en seres
vivos sin contenido) una especie de vaciamiento cerebral ha dejado al grueso
de los lectores convertidos en autématas mentales, incapaces de abordar con
seriedad un libro que no les resulte, por principio, entretenido o escandaloso.

Por lo cual, volviendo a Amy Bellette, el entrafiable personaje de Roth,
podemos decir que la solucién que proponia en su carta, con tintes de exaspe-
rada indignacién, esto es, prohibir todo lo que acompafiara al lector y dejarlo
solo, para que encumbre su propio camino, se nos antoja insuficiente y hasta
disparatada. Pues el origen del mal no estd en lo que escriban en sus perié-
dicos los periodistas sensacionalistas, sino en la existencia de lo que, en el
lenguaje ensayistico de hoy, podriamos bautizar como lector liquido, un lector
generado en correspondencia con lo que Zygmunt Bauman llama “tiempos
liquidos”, caracterizados por la fugacidad de los marcos institucionales dentro
de los que se desarrolla nuestra vida en el mundo actual, y el miedo y la incer-
tidumbre que eso provoca®.

De modo que, lejos de ser el equivalente en nuestro siglo de las modistillas
que, en el siglo x1x, leian las novelas por entregas (esas modistillas eran lecto-
res inocentes, que conservaban la pureza de su ignorancia, una ignorancia que
las mantenia vivas en la potencialidad de la lectura), lo primero que habria
que decir de estos lectores liquidos es que son lectores maleducados, incapa-
ces de detectar el contenido transgénico, para utilizar un término de especial
y triste actualidad en Colombia, de los libros que leen.

Es mis; en el caso mds extremo, un grupo especial de estos lectores, acaso
el que actualmente se hace notar mds, fraguados en los tiempos liquidos, y en
una especie de formacién reactiva, se han erigido en solidificados mds que
s6lidos representantes de una humanidad que, rebosante de imperfecciones,
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aparece en sus mentes como una victima sometida a toda clase de injusticias.
Lejos de ser ingenuos como las modistillas que lefan novelas por entregas, es-
tos lectores se comportan como emisarios de una razén préctica, por llamarla
de algiin modo, cuya primera consecuencia es neutralizar a la novela como
portadora de valores estéticos y literarios, convirtiéndola en el instrumento
neutro, enteramente pasivo, de una causa justa. Y proyectos que nunca, que
sepamos, habian hecho irrupcién en las conductas posibles del Lector, como
reescribir las grandes novelas depurdndolas bien de su ingrediente machista,
bien de su contenido belicista, han llegado a barajarse hoy en las mentes
enrarecidas de estos lectores, sin excluir los cuentos infantiles, muchos de los
cuales hoy son considerados peligrosos.

Con lo que se ingresa en una zona sagrada de la Literatura, aquella en la
que el drbol que la sostiene hunde sus raices, esto es, la realidad histérica de
cada época: el fango que le sirve de abono es lo contrario de una utopia, un
fango que no se puede sustituir por la materia transgénica con que nuestro
Lector sélido y enrarecido aspira a salvar a la humanidad de las malas novelas
o los perversos cuentos infantiles. Porque si el mundo fuera una utopia, ;qué
sentido tendria la Literatura? He ahi acaso la primera constatacién con que
nos deslumbra el drbol que la sostiene, y en el que ella vive como una enor-
me planta pardsita: el arbol de la imperfecciéon. Es porque la humanidad ha
tenido que desenvolverse en medio de ese fango que las grandes obras de la
Literatura han podido anticiparse al presente, planteando preguntas que atin
no habian sido formuladas, o, en el peor de los casos, dando respuesta a unas
preguntas ya caducadas, o incluso descubriendo preguntas sin fecha de cadu-
cidad. Y en un punto intermedio entre las respuestas cuyas preguntas ain no
han sido formuladas y las preguntas ya caducadas, se abre, como un abanico,
el presente del lector, definido por un “horizonte de expectacién”, para utilizar
la propia terminologia de Hans Robert Jauss, uno de los principales expo-
nentes de la teoria de la recepcién’, que se reclama de la noble tradicién de la
hermenéutica griega contenida en los didlogos platénicos. Pues si la relacién
entre obra literaria y lector no se diera en tales términos, obras maestras de la
filologia alemana como Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura
occidental, de Erich Auerbach, por poner un ejemplo bien conocido, y sin vin-
culacién aparente con la tradicién hermenéutica, no serian consideradas obras
basicas para entender la evolucién de los géneros con relacién a los distintos
publicos literarios a lo largo de la historia. Ni afiadiriamos, pasando a otro
nivel, el del “espacio literario” del que habla Maurice Blanchot, ni finalmente
podria entenderse la ceremonia de la transformacién de un aplicado lector
de Dickens como el joven Kafka, en el escritor y hoy casi martir de las letras
cuyos manuscritos salvé del fuego Max Brod, por elegir un ejemplo, entre los
mads extremos, de la metamorfosis de un lector en escritor. Metamorfosis que
se dio, en el caso de Kafka, en cuya obra, con mis intensidad tal vez que en
ninguna otra, hemos podido ver cémo en el siglo xx las respuestas se ade-
lantaban a preguntas que ain no habian sido formuladas (por ejemplo, la del
hombre en una sociedad burocritica, o la del hombre privado de humanidad).

La carne es triste

Viche ommare. o et ¥ I T DGt

Racardo Cang Gavins
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La carne es triste: ocho cuentos de
desamor y un ensayo interpretativo,
2017.Medellin: Silaba Editores.

> Hans Robert Jauss, La

literatura como provocacion,
Ediciones Peninsula, Barcelona,
1976, pp. 170-171
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Metamorfosis, decia, que se dio en dos etapas al menos, reflejadas de forma
extrema en las Cartas a Felice. Primera, el descubrimiento de una inclinacién,
de una vocacién: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario,
hasta cumplir treinta afios he venido manteniendo rigurosamente esta orien-
tacién, si la abandonara dejaria de vivir™; luego, en una segunda etapa, el
descubrimiento de la propia literatura como algo absoluto: “una inclinacién
es una cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en
escribir”. Finalmente: “Dado que no soy nada mds que literatura y no quiero
ni puedo ser més que eso”’.

III

Ahora bien, si un escritor como Kafka, en perfecta sintonia con el sistema
de preguntas y respuestas que se supone anima nuestro arbol literario, puede
llegar a desear convertirse en Literatura, ino debemos preguntarnos por lo
que ella realmente es? Lo primero que habria que sefialar es que el sentimien-
to de lo literario nos pertenece a partir de un momento histérico, cuando el
trondoso drbol que lo nutre empieza a cobijar bajo su sombra, para nosotros,
obras que no eran literatura para quienes las vieron nacer (la Odisea no lo era
en efecto para los griegos, ni La divina comedia para sus contempordneos).

¢Donde situar ese comienzo? Michel Foucault, que en 1964 ya habia pu-
blicado su Historia de la locura en la edad cldsica, aposté por un momento a
comienzos del siglo x1x y finales del xvi11, el siglo por excelencia del clasicis-
mo.® Una ubicacién que podriamos aceptar como vilida, por la encrucijada
histérica que representa: la de una especie de primera modernidad surgida de
la confluencia de varios factores: la muerte de la retérica, ocurrida un siglo an-
tes, la defenestraciéon del modelo imitativo de lo antiguo y, como plasmacién
mis real y universal, la promocién de un nuevo sujeto histérico, el individuo
particular, aupado hasta la novela, con un nombre propio (Hobbes), gracias
al realismo y al individualismo del pensamiento filoséfico (Locke, Hume,
Descartes)’.

Por otro lado, no es en absoluto casual que la Literatura, tal como hoy la
conocemos, se haya consolidado en medio de un campo de batalla (las Quere-
llas que, sobre los antiguos y modernos, o sobre el propio género novela) que
se extiende casi del siglo xvir al x1x, casi al mismo tiempo en que la novela,
su género mds polémico, alcanzaba su madurez gracias a un nuevo caldo de
cultivo filoséfico y a un nuevo publico. En esa misma vecindad, y casi depen-
dencia de la filosofia, podriamos proponer que fue en Alemania donde mds tarde
la Literatura encontrd, en la estela de la filosofia de Kant, Fichte y Schelling, los
rudimentos de una teoria, en las reflexiones criticas de los hermanos Schlegel.
Ya que ellos plantearon algo fundamental y que tiene que ver, no ya con el
momento histérico del origen, sino con su ser, su funcionamiento: lo que
podriamos llamar su autorreferencia y circularidad.

Porque esta circularidad es lo que hace precisamente que todo, o buena parte
de lo que desde dentro de la Literatura se ve como espacio donde se ejerce el ritual
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de la imaginacién, desde fuera pueda llegarse a ver, en virtud de una especie de
puesta entre paréntesis, como un 7o mans land, donde una mirada fordnea y
retroalimentada (y sin justificacién hermenéutica) funda “campos” externos de
experimentacion, territorios donde las respuestas solo se obtienen si las pregun-
tas se plantean de una forma determinada (caso de Pierre Bourdieu). Mis sin-
cero, mds “literario”, y mas consecuente con el sentimiento de una modernidad
cuyo hilo se puede alargar o cortar a gusto, es actuar como si el sujeto creador
pudiera no tener necesidad de salir de la obra para estudiarla, localizando ese
angulo virtual desde el que ella puede desdoblarse y, al hacerlo, contemplarse a
si misma en el espejo. Con lo que se respetaria aquella aspiracién enunciada ya
por Friedrich Schlegel sobre el arte, en el N° 117 de sus Fragmentos criticos: “La
poesia no puede ser criticada més que por la poesia. Un juicio sobre el arte que
no sea ¢l mismo una obra de arte, sea en su materia, como presentacién de la
impresion necesaria en su devenir, sea por la belleza de su forma y su libertad
de tono en el estilo de la antigua satira romana, no tiene derecho de ciudadania
en el reino del arte”. Del mismo modo, no se puede hablar de la literatura sin
ser en cierta manera un /iferato, y eso ya es una prueba de la esencia moderna
del fenémeno literario que, gracias a su circularidad referencial, vive de su capa-
cidad de reflejarse y autocriticarse.

En suma, podria acaso decirse que, asi como hay una fase del espejo en el
desarrollo del nifio, fase que sefala el ingreso a una etapa superior, existe una
tase del espejo en el desarrollo de los géneros literarios, y esta no es otra cosa
que la Literatura. Y, ademads, que esa fase alcanza su punto méximo de evolu-
cién, de autoconciencia, en un ritual en el que, tal como se ha podido observar
en la transicién del siglo x1x al xx, o bien la Obra se expande hasta lo absolu-
to (Mallarmé), o bien se contrae hasta una especie de auto-anulamiento (las
Vanguardias). Esta especie de big bang adquiere formas diversas (Foucault
propone la transgresién y la muerte, bajo las formas de Edipo y Orfeo), sin
dejar de ser espejo, en esa lucha constante e imposible por el encuentro, entre
el lenguaje y la Literatura misma, del cual surge la obra.

Porque, en general, para decirlo con palabras de Foucault, “en la literatura
no hay nunca un encuentro absoluto entre la obra real y la literatura en carne
y hueso. La obra no encuentra nunca su doble por fin dado, y, en esa misma
medida, la obra es aquella distancia, la distancia que hay entre el lenguaje y la
literatura; es esa especie de espacio de desdoblamiento, el espacio del espejo,

que se podria llamar el simulacro™"

. Simulacro que recorre el espesor de la
Literatura, de forma bruta, en mil imdgenes que espejean en su interior a
través de sus propias obras. Una de ellas, la comedia Medida por medida, en la
que Shakespeare, asimilando la condicién humana a la del mono, nos brinda
gracias a la magia transubstanciadora del lenguaje poético una excelente ima-
gen de ese simulacro, cuando el mono que es el hombre, revestido de un poco
de autoridad, ignora lo que tiene mds seguro, su alma de espejo (his glassy
essence'”), y muequea hacia el cielo haciendo llorar a los dngeles que mds bien
hubiesen querido morirse de risa.

El realismo de la novela estd en grado sumo definido por esta alma de espejo,

10 Philippe Lacoue-Labarthe/
Jean-Luc Nancy, avec la
collaboration d'Anne-Marie Lang,
L Absolu littéraire: théorie de la
littérature du romantisme allemand,
Editions du Seuil, Paris, 1978,

p. 95

u Michel Foucault, op cit., p. 73

12 Shakespeare, Medida por
medida, Acto |1, Escena ll. El
embrujo de las palabras de Isabel
desaparece en muchas versiones
que, al traducir, reculan ante la
opcidn de “espejo”, refugiandose
trivialmente en la de “vidrio”.



13 Lionel Trilling, La imaginacion
liberal, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1956, p. 308

14 Henry James, citado por
Trilling, op. cit., p. 302

15 Philippe Lacoue-
Labarthe/ Jean-Luc Nancy,
op.cit., p. 132

en la que radica la propia, casi paradéjica condicién de idealidad de los au-
tores “realistas”. Por eso podriamos proponer que el simulacro a que alude
Foucault, el del “espacio de desdoblamiento de la novela”, recubre de distintas
maneras las dos categorias fundamentales del alma-espejo del género: la de lo
real y la de lo imaginario. La primera, la de lo que se acepta como lo ya dado
en el mundo de los personajes, y la segunda, la que constituye a los personajes
cuando se definen por la condicién interior que los proyecta de dentro ha-
cia fuera, una condicién de idealidad que resulta constitutiva en el caso del
protagonista, lector de libros malsanos, como ocurre en el caso de E/ Quijote
y Madame Bovary, dos jalones histéricos en la corriente de ese simulacro. A
ellos podria anadirse el autor de La cartuja de Parma, si se tiene en cuenta
que Stendhal era, segiin expresa el propio Balzac en su resena de esa novela,
el mds alto representante de la literatura de ideas. “Y bien sabemos qué ideas
operan en La cartuja de Parma 'y en Rojo y negro: las ideas de Rousseau”".

Presencia de la idea, finalmente, y de una manera mas sofisticada, como
corresponde a un novelista a caballo ya entre el siglo x1x y el xx, Henry James,
que en el prélogo a The American definié los dos niveles de la novela: el de “lo
real” (lo que resulta imposible no saber), y el del “romanticismo”, que define
como el que, “pese a todas las facilidades que el mundo ponga en nuestras
manos... toda la riqueza, todo el valor, todo el ingenio que poseamos, todo el
azar favorable, no podemos nunca saber directamente y solo puede llegar hasta
nosotros por el hermoso circuito del pensamiento y el deseo™".

Ahora bien, en cuanto al siglo xx propiamente dicho, tras la primera gue-
rra mundial, nos encontramos con lo que podriamos llamar el paradigma de
la “condicién humana”, que en buena medida fue al siglo xx lo que La come-
dia humana de Balzac fue al siglo x1x. Mientras que lo real, en la 6rbita de
la sociedad balzaciana, llevaba el signo de las clases sociales, y la lucha por el
ascenso social, en el siglo xx el paradigma de la condicién humana llevaba el
signo de las guerras mundiales, y estaba marcado por una muy especial equi-
valencia, elevada ella misma a valor literario, entre la ética y la estética. Por eso
(como si fuese la aplicacién tardia de lo enunciado por Friedrich Schlegel en
el siglo xvi11 en Fragmentos del Athenaeum, N° 238; presentar “con el producto
el elemento productor”) la novela del siglo xx tuvo su sombra en el ensayo
que, estimulado por su referente novelistico, supo elevarse ¢l mismo hasta la
escritura, propiciando la existencia de un lector cohesionado (no digo sélido,
para no evocar los tiempos liquidos) e “idealista” por cuanto estaba impreg-
nado de esa idealidad suprema que le permitia disfrutar al mismo tiempo del
género novela y de una reflexién moral y fehaciente, sin dejar de ser literaria,
sobre el género novela. A esa secreta linea reflexiva, y a la sombra de un buen
y variopinto pufiado de autores (Malraux pero también Céline; Kafka pero
también Thomas Mann; Faulkner pero también Camus; Proust pero tam-
bién Musil), se deben titulos que, entre la filosofia y el ensayo, se propagaron
universalmente, rompiendo fronteras, como Zeoria de la novela'y El almay las
Jformas de Gyo6rgy Lukdcs, dos titulos pioneros (el tltimo, precisamente, sobre
la génesis y necesidad del propio género ensayistico), muchas de las obras de
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Edmund Wilson y Lionel Trilling, La literatura y el mal de Georges Bataille,
s Qué es la literatura? de Sartre, E/ hombre rebelde de Camus e incluso, en su
punto extremo, E/ espacio literario y El libro por venir de Maurice Blanchot,
adornado, en su parte final, por una pregunta agorera: “hacia dénde va la lite-
ratura’. Pregunta a la que, por cierto, ya habia respondido Roland Barthes en
El grado cero de la escritura, libro con el que, precisamente, parecia cerrase el
ciclo literario de nuestro paradigma.

IV

La novela no murié, como sabemos, en el impase del siglo x1x al xx, que
antes bien supuso una renovacién del género. Y, como una especie de eco o
resonancia de dicha renovacién, décadas mas tarde, y manteniendo la vigencia
del paradigma europeo, tuvo lugar el auge de la literatura latinoamericana,
que, acaso de una forma privilegiada, encarné un momento previo a esa uni-
versalizacion de las formas y los géneros propios de lo que hoy entendemos
por aldea global. Sin embargo, el advenimiento de una generacién de lectores
dispuestos a leer a Cortizar como antes habian leido a Kafka, o a Vargas
Llosa y Onetti como antes habian leido a Faulkner, o a Felisberto Herndndez
como antes habian leido a Proust, no tuvo entre nosotros un digno equivalen-
te reflexivo. Se limit6 a poner en circulacién pintorescas tipologias literarias,
marcadas mds por un entusiasmo promocional que por esa idealidad necesaria
a la reflexién literaria que acompaé a la novela europea del siglo xx. Carac-
terizaciones en fin llenas de inexactitudes, y que siguen siendo respetadas
por los criticos, los cuales gracias a ellas pueden hablar del realismo magico
de Borges o lo real maravilloso de Juan Carlos Onetti. Como si el haber
sido por primera vez originales en la produccién les hubiese ahorrado a los
latinoamericanos serlo en la reflexién. Por eso no se alcanzé en su literatura
una autoconciencia literaria como la que permitié en Europa, en el siglo xx,
que la novela se elevara de una forma ejemplar hasta la Literatura. Con el
resultado de que, en un enrarecido espacio cultural, conviven hoy, de forma
paradéijica, la herencia de una gran opulencia literaria (la del estridente boom)
y una indigencia reflexiva que, ignorante de si, no puede menos que aceptar
resignadamente hablar de “escritores literarios” cuando se topa con obras que
rebasan la simple ingenieria, como si ellas pertenecieran a un género especial,
0, mejor adin, como si, gracias a la larga convivencia de la novela con el perio-
dismo, los novelistas se hubiesen convertido en intrusos en su propia casa, y,
privada de instrumentos, la Literatura misma no pudiese venir en su ayuda.

Pero eso no es todo: aunque desde el punto de vista de la Literatura, la
eclosion literaria del final del siglo pasado nos liberé de las poéticas desuetas
del indigenismo y la literatura social, dej6 atada la novela a una visién muy
condicionada adn por la geografia y la politica. Y en esa misma medida, qué
duda cabe, lastrada por una visién etnocentrista europea, por mds sofisticada
y educada que ella se nos presente a través de las centros gestores del viejo

Cuando pase el ciego, 2014. Medellin:
Silaba Editores.
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continente, en los que se actia como si sus responsables nos dijeran con suma
cortesia: “no hay selvas en Europa, ni serfdes, ni indigenas, ni aldeas fantasma-
les, ni dictadores delirantes, ni mariposas amarillas, eso solo pasa en Latinoa-
mérica, y para escribir sobre eso estin ustedes; sefiores, tienen que respetar el
guién...”

Este tributo que Europa impone a Latinoamérica no le fue impuesto en
su momento a la literatura norteamericana, que acaso gracias a su menos
acomplejada dependencia de la literatura europea (y pese a las falencias que
en un momento de aparente vigor descubria en ella precisamente un critico
norteamericano'®), ha sabido mantenerse en pie de igualdad. Prueba de ello es
que, dejando de lado que en el momento actual la novela y la poesia escritas
en Norteamérica estin entre las mds pujantes del planeta, la protesta en favor
de la Literatura, protesta protagonizada por Nathaniel Zuckerman, el doble
de Roth, podria considerarse de caricter universal, cuando desde hace mucho
puede hablarse ya de una “literatura mundial” en el sentido en que fue sofiada
hace dos siglos por Goethe.

\%

Ahora bien: aunque Zuckerman, tras salir en defensa de la Literatura, ter-
minase descubriendo que ni la Literatura ni la novela habian muerto, puesto
que posiblemente el hilo de la modernidad que las mantiene vigentes no se ha
interrumpido, le quedaria por enfrentarse al asunto de la muerte de la estética
a manos de los deconstructores, denunciados ya en 1990 por Alvin Kernan,
asunto que pende sobre todos nosotros como una espada de Damocles. “Este
debate en particular, no constituye mas que una parte de un debate cultural
mads amplio sobre el deterioro de la educacion, y en especial de la educacién
literaria, planteada por libros que sorpresivamente se convirtieron en beszsellers,
Cultural literacy de E. Donald Hirsch y The Closing of the American Mind de
Allan Bloom™", y que, casi treinta afios después, se halla dignamente repre-
sentado por Martha C. Nussbaum, quien, en el contexto de una “estética grie-
ga”alude a la concepcién del poeta como educador de su pueblo'®, concepcién
de la cual, en la antigua Grecia, fue Homero la més notable expresion.

Pero ocurre que, en un libro casi antiguo, Werner Jaeger habia sefialado
que la filosofia griega no autoriza de forma suficiente un recurso a la estética:
“Haremos bien en tomar esta concepcién del modo mas serio posible y en no
estrechar nuestra concepcién de la poesia griega sustituyendo el juicio propio
de los griegos por el dogma moderno de la autonomia puramente estética del
arte. Aunque esta caracterice ciertos tipos y periodos del arte y la poesia, no
procede de la poesia griega y sus grandes representantes ni es posible aplicarla
a ellos. Es caracteristico del primitivo pensamiento griego el hecho de que la
estética no se halla separada de la ética”".

Cuando E.-L. Ferrere publicé en 1913 su estudio sobre Flaubert, con-
tribuyendo a la relectura y al rescate de su Correspondencia, hablé en primer
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lugar de unos principios generales y luego de unas “aplicaciones criticas” y
unas “aplicaciones précticas™. Acaso en ese momento la distincién entre los
conceptos de poética y estética no estaba demasiado clara, como sigue en
general sin estarlo cuando se deconstruye la estética, o se actia como si esta
desconstruccién fuese ya un hecho consumado, al modo de Terry Eagleton.

Por lo general, se habla de un imperativo estético del autor cuando se
discurre a nivel abstracto, y en el marco de una filosofia, y de una poética
cuando se refiere a los medios practicos. En cualquier caso, se trate de una
estética o de una poética, nos encontramos ante el instrumental, o el conjunto
de recursos, que ha permitido a un autor escribir una obra, la cual, una vez
publicada, se inscribe a través de la recepcién en lo ya dado e irreversible de
la serie histérica. ¢Ahora bien, cémo borrar de esta la estética, o bien, cémo
hacer que la obra no aparezca en ella aureolada por el brillo de la estética? La
nocién de una estética, con su premisa sobre la autonomia del arte, que es la
que distingue principalmente a lo que podria llamarse estética griega de la
moderna, ha sido fundamental para el desarrollo de la novela desde Flaubert
y, mds aun, desde la primera mitad del siglo xx, desde Proust, Joyce, Katka y
Thomas Mann hasta Malraux, Camus, pasando por Virginia Woolf, Faulkner,
Dos Passos, cuyas obras no hubieran podido concebirse, ni plantearse como
obras morales, sin un previo recurso a la estética. Aunque la estética concebi-
da de tal modo no fuese mas que la expresiéon de una ideologia, en tanto que
marco o apoyatura de una poética que deberia ser respetada.

No vamos pues a aceptar como un hecho consumado la noticia de la muerte
de la Estética, ya que ella ha sido un personaje en el relato histérico de la no-
vela desde finales del siglo x1x, hubiese sido bien planteada o no, hubiese sido
o no una pseudo-estética en vez de una estética. Nos encontramos, en efecto,
dentro de un espacio literario en el que los asuntos de las obras de los autores
mencionados se dimensionaban, transubstanciaban y sublimaban, alcanzando
la muy especial consideracién de bienes estéticos, sin que estos bienes pudie-
sen ser tildados de reaccionarios o no reaccionarios, como se hace por ejemplo
cuando se habla del “desapego de los formalistas de Bloomsbury” (o bien “las
ideas afines de la nueva critica”'), al que pertenecia Virginia Woolf. Lo cual
no supone otra cosa que aplicar a la Estética una divisién que, en cualquier
caso, cabria tildar de “ideolégica”, con lo que habria que reconocer al menos
que, en la medida en que, gracias a sus efectos, la Estética deja una marca en
la historia, no puede ser deconstruida sin mds, o sin llevar a cabo previamente
una operacién descaradamente ideoldgica.

VI

Como un Quijote moderno, o en cualquier caso como un personaje de
novela, quien aqui opina y reflexiona salié hace unos minutos lanza en ristre
en defensa de la Literatura contra los que quieren enterrarla viva, ataviada con
la doble mortaja de la Estética y la Novela, y como si se declarara a si mismo

20E | Ferrére, L Esthétique
de Gustave Flaubert, Slatkine
reprints, genéve, 1967

2 Martha C. Nussbaum,
op cit., pp. 142-143

Acusados: Flaubert y Baudelaire,
1984. Barcelona: Muchnik
Editores.
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El Negro del Narcissus,
Gran Didgenes, Valdemar,
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vencedor, siguiendo los pasos de Zuckerman, termina este discurso con una
arbitraria disquisicion sobre la memoria humana, en clave cientifica y mitoldgica.

Pues el estudio de la memoria, y de su relacién con el cerebro, se ha visto
renovado con los nuevos y sofisticados métodos de revisién, algunos de los
cuales se han centrado especificamente en el hipocampo, que le sirve de loca-
lizacién, y que estd relacionado, ademds, con la orientacién en el eje espacial y
la administracién de las emociones. Dos de estas caracteristicas, la retencién
de informacién y la orientacién espacial, afectan de forma directa a los taxis-
tas de la ciudad de Londres, famosos por la cantidad de calles (unas 5.000)
que deben memorizar para obtener la licencia.

Ahora bien, si estos taxistas tienen el hipocampo mds desarrollado, como
se ha descubierto de forma reciente, asimismo deberian tenerlo quienes, na-
cidos de la ficcién literaria, en Fahrenheit 451, la novela futurista de Bradbury,
se han refugiado en los bosques, donde, huyendo de una sociedad que persi-
gue y quema los libros, viven pacificamente entregados a la memorizacion de
la obra que han elegido salvar de la quema y del olvido, y cuyo titulo aceptan
como nombre propio. De algiin modo estos hombres-libros de una sociedad
futura son también herederos de otros, mucho mds antiguos, que seguramen-
te también tenian el hipocampo mads desarrollado: los rapsodas que, en la
antigua Grecia, antes del descubrimiento de la escritura, aprendian de me-
moria los poemas que recitaban luego en las grandes festividades, como los
panatenaicos o los juegos olimpicos. Ellos contaban a sus oyentes, una y otra
vez, la historia de las aventuras de Ulises y su retorno a Ttaca, mucho antes de
que se diera el nacimiento de la propia epopeya de Homero, compuesta como
se sabe de “cantos” que la preexistian, y tres mil afios antes del nacimiento del
género novela. Un género que precisard, para sobrevivirse, de aquella virtud
humana invocada por Joseph Conrad quien, anunciando en cierta forma la
definicién de Lukics del moderno héroe novelesco como héroe demoniaco
(en cualquier caso, el héroe de una epopeya “sin Dios””?), cuya alma le perte-
nece sin coartadas y arde con un fuego propio. Asi escribié en su introduccién
a El Negro del Narcissus: “el artista habla a esa parte de nuestro ser que no
depende de la sabiduria —a lo que en nosotros es un don y no una adquisicién
siendo, por consiguiente, mas duradero [...] al sentimiento del misterio que
rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor,
al sentimiento que nos vincula con toda la creacién; y a la conviccién sutil,
pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazo-
nes: a esa solidaridad en los suefios, en el placer, en la tristeza, en los anhelos,
en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con
su préjimo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los
vivos con aquellos que atn han de nacer™.

Permitanme sefialar ahora, poniendo a prueba la paciencia de ustedes, la
preocupacién de que en un futuro tal vez no lejano la ciencia termine por
encontrar, en el cerebro humano, la localizacién del sentido del misterio que
envuelve nuestras vidas, al que alude Conrad, pues no sabemos si para en-
tonces el érgano humano de la inteligencia habrd caido ya en manos del
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poder que aspira a controlarlo todo, o habrd
sido ya declarado, por el contrario, patrimonio
o zona sagrada de la humanidad, contra quie-
nes hoy destrozan el planeta, legislan sobre lo
que los hombres deben aprender u olvidar, y
pretenden incluso abolir la 1til y por ello mis-
mo sagrada inutilidad del arte. Porque quien
les habla comprende desde ahora que carece
de sentido preservar la tierra de forma mds
digna, preservarla de quienes sin acariciarla
quieren convertirla en una reserva de dinero,
si al mismo tiempo no se preserva el cerebro
de los seres humanos que puedan disfrutarla y,
sobre todo, defenderla.

Ahora bien, se me antoja que la aspiracién
a proteger no solo el planeta sino también ese
6rgano de inteligencia y sabiduria que es el
cerebro humano, estaba ya formulada impli-
citamente en la antigua Grecia, donde Mne-
mosine, una Titdnide, hija de Gea y Urano,
ejercia como madre de todas las musas. Si,
Mnemésine, la Musa por excelencia, aquella
de la que Hannah Arendt dice que encarna
la “memoriabilidad”, esto es, lo que determi-
na “de manera inevitable [...] la capacidad de
quedar de forma permanente en el recuerdo de
la humanidad™*. Una propuesta casi excéntri-
ca, digna de un Quijote de la literatura, es la de
que debemos renovar de alguna manera, a tra-
vés de Mnemésine, el pacto por la proteccién
de la Literatura, porque este serd, a la vez, un
pacto por la proteccién del cerebro humano,
en un momento en que la tierra desprotegida
en la que ese cerebro se proyecta y ejerce se ha
convertido en la pequefia casa de todos.

Aunque bien podria ser que esto empe-
zara ya a suceder, pues gracias a los poderes
ocultos que nos gobiernan, a veces tan crue-
les y malhumorados como los mismos dioses
griegos, comenzamos a descubrir que nuestra
tierra tiene ya, como el Hades, dos rios; uno,
el Mnemdsine, cuyas aguas nos permiten re-
cordarlo todo, y otro, el Leteo, cuyas aguas nos
sumen en el olvido. Y aunque en nuestro Ha-
des actual prima el rio Leteo, seduciendo a los

jovenes en el arte de la desmemoria, que
es también, en ultima instancia, el de la
reduccién de las posibilidades del cerebro
humano, lo cierto es que en el Mnemdsi-
ne siguen bebiendo tanto novelistas como
poetas. Asi, en la vecindad de Bradbury y
su casi conmovedor alegato en favor de las
grandes obras de la humanidad, encontra-
mos un poema de Wistawa Szymborska
titulado “De una expedicién no efectuada
al Himalaya” y construido como una in-
terpelacion al Yeti, ese monstruo deserta-
do de los humanos en su refugio del bos-
que, cuando los humanos han renunciado,
por las guerras y muchas cosas mds, a su
forma humana, y como seres extraviados
de si mismos parecen sobrevivirse en las
aguas del Leteo... A ellos, encarnados por
el Yeti, la poeta como una nueva Mnemé-
sine les recuerda:

Yeti, no solo el crimen

es posible.

Yeti, no todas las palabras
condenan a muerte.

Heredamos la esperanza
don del olvido

Verds cémo parimos

en las ruinas

Yeti, tenemos a Shakespeare.
Yeti, tocamos el violin.

Yeti, en la penumbra
encendemos la luz.

Aqui, ni luna ni tierra
qui, )
y se congelan las lagrimas.

iOh, Yeti, cuasiconejo lunar,
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piénsalo y vuelve!® Wistawa

Szymborska,
Poesia no completa.
Fondo de Cultura
Econdmica, 2002.
Traduccién de
Gerardo Beltran

y Abel Murcia, pp.
60-61



Sandro de América

Henry Posada

Para mi primo Jorge Hernan Alvarez.
In memoriam

Lo conoci en su peluqueria del barrio, Gitano s, donde voy a cortarme el pelo
cada que me da el arrebato, y él me recibe con su célida sonrisa. —Siéntese, Carlos
—me dice—. Termino de tefiirle el pelo a Olga y te atiendo. Puedes mirar la dltima
de Vanidades. Me gustaba llegar cuando estaba ocupado por que podia como buen
voyerista mirar toda la parafernalia que rodeaba a Pepe, que asi lo conocia todo el
mundo, habia afiches y fotografias del gitano de América por todos lados, con el

micréfono en la mano y una multitud delirante cuando vino a esta ciudad por

primera vez en la década de los 70. Fue para una feria; con su guitarra

y los ojos semicerrados cantando supongo, El viejo maniqui. En una
rueda de prensa en el hotel Intercontinental, haciendo bromas, a
juzgar por su risa picara; en todos los escenarios y poses provoca-
doras que llevaba a las mujeres a gritar histéricas y sacarse sus
prendas intimas en pleno concierto y arrojarlas al escenario.
Sabia que Pepe lo admiraba mucho y ya le habia visto imitédn-
dolo en cumpleafios, matrimonios, dgapes familiares, siempre
le llamaban para que hiciera su show; también en mis gra-

dos de bachillerato habia cantado y hasta mi mama
lloro emocionada oyéndolo interpretar Pobre mi
madre querida. Ese dia llevaba una chaqueta de
cuero negra y una bufanda roja, Pepe, segtin me
lo contd, elegfa su vestuario de las fotografias
del Gitano de América, y procuraba esmerarse
en quedar idéntico. No sé si fue por ésmosis, de
tanto cargar dlbumes de Sandro, o por una extrafia
simbiosis, pero todos empezaron a comentar que

Pepe era igualito a Sandro de América. Esto, digo
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yo, contribuyé a desequilibrarlo més. Empezé por comprar todas sus peliculas,
digo las que no llegaban al viejo cine Ardnzazu, hoy demolido y convertido en
un feo centro comercial, donde vi con él, Muchacho, Quiero llenarme de ti y
La vida continia. Es desbordante su entusiasmo, todo vendedor ambulante
de cds, dvds y posters con su emblemaético idolo llega a la peluqueria o centro
de estética como eufemisticamente le llaman en estos tiempos de ruido, don-
de no caben maés fotografias, ni afiches, aquello parece un museo kitsch, sus
paredes son collages que por momentos empalagan a los ojos de quienes no
entienden la pasién de Pepe, si hasta Rosalba, que es quien hace el pedicure
y prepara los menjurjes para pintar el pelo, ha dicho en varias ocasiones que
por favor Pepe, no mas, Sandro. El se rie con una risa glamurosa, impostada
como imitando la que exhibe Sandro en los afiches y sigue en su oficio.
Le he visto, mientras sostiene un mechén de pelo, detenerse a contar por-
menorizadamente una anécdota de su viaje a Banfield en Buenos Aires,
donde vive Sandro, ahorré durante més de un afio para aquel viaje, aunque
muchos le persuadieron para que desistiera. —éPero cémo se te ocurre
Pepe?, es una celebridad y seguramente tendrd agentes de seguridad que
te impediran el acceso. iEstés loco, Pepe! El, que es terco como una mula,
se fue para alld y aunque solo pudo ver una sombra que se dibujaba en una
de las ventanas de la mansién, después de permanecer varios dias envuel-
to en la bandera de Colombia suplicdndole a los capangas, que asi llaman
en Argentina a los guardaespaldas, que le dijeran a Sandro, que habia via-
jado durante muchos dias, tal vez semanas solo para verlo. Volvié feliz.
Y es que habia hecho la travesia en bus, debié dejar a Rosalba encargada
de la peluqueria y cancelada la renta del local y otras responsabilidades
pecuniarias imposibles de evadir. Se fue bastante esquilmado, pero nadie
pudo disuadirlo. Ni una ufia pudo tocarle al gran idolo, pero él propenso
a fabular y con el caletre calenturiento de fantasias inventaba todos los
dias historias que relataba a sus desentendidos clientes, claro que a ve-
ces llegaba otro fan del idolo y ilibranos Sefior de esos encuentros! Eran
horas de fabulacién: —Si, hasta me pidié, después que le dije cuél era mi
profesidn, que le hiciera un corte de pelo bien sugestivo para el concierto
que daba en ocho dias en el Madison Square Garden [...] y me presenté a
su mama@, si viera qué sefiora tan sencilla, me regalé una de sus bufandas
que la guardo como una reliquia arriba en mi habitacién. Muchas veces

sorprendi a Rosalba, mirdndome como diciendo es el colmo del delirio.



Nuestra preocupacién crecié cuando por el mes de junio decidié que ya
era tiempo de dar conciertos por otras ciudades, y formar su propia banda,
si Sandro nacié en Lanis en un suburbio obrero y era pobre, que hasta
repartidor de una carniceria fue y peén de drogueria y tornero, —éPor qué
yo, un peluquero, no puedo lograr éxito en la vida? —decia. Y puso un
clasificado pidiendo que quienes estuvieran interesados en conformar un
grupo musical y ser famosos por favor se comunicaran con “José Borrero
al 6012258”. Llamaron, como era de preverse en un pais en perpetua rece-
sién, musicos de todos los pelambres, mariachis, serenateros, surungueros y
gente profesional desempleada que necesitaba comer. Pepe iba dando citas
de acuerdo a lo que creia necesitaba para su grupo, al que llamaria como era
de preverse “Los caniches de Oklahoma”, igual al grupo que en 1960 creé
Sandro. Su idea de una banda de covers de su {dolo empezé a materializarse,
la peluqueria quedé al garete, solo lo que pudiera hacer Rosalba para mante-
nerla. Con unos pesos que le debian se compré un aparato de Karaoke dizque
para afinar la voz y, con su habilidad verbal convencié a tres musicos un poco
chalados como él a conformar “Los caniches de Oklahoma”, el grupo que los
llevaria al estrellato, todos mirdbamos con preocupacién la empresa, pero ya
saben ustedes que desde E/ Quijote todo es posible. Vinieron exhaustivos
ensayos en el garaje de mi casa, que por esos dias estaba desocupado, y mi
mama que lo queria tanto lo puso a su disposicién. Veia al chilapo Morales
tocar la guitarra, mientras Gaviria, el de los teclados, cargaba un sintetizador,
que conectaba ayudado por una extensién que me pidié prestada, y en la ba-
teria estaba un tal Latorre que se fumaba un porro antes de cada ensayo en
el solar de mi casa, nunca estaban mis padres, por fortuna. Pepe se dejé unas
patillas anchas y hasta en los ensayos usaba los pantalones de cuero, las cami-
sas de bailaor de flamenco y, movia cadenciosamente la pelvis al ritmo de su
idolo, saltaba de un lado al otro y terminaba deslizdndose en el escenario de
rodillas. Mirando aquella suerte de saltimbanquis convencidos de cambiar su
suerte, por momentos ganas me daban de abandonar mis estudios y unirme al
grupo de ilusos, volverme también yo un gitano, y cantar como Pepe: “Sefior
de muchos caminos/ amante y aventurero/ soy de la raza gitana, su principe
y heredero”. Pepe me invitaba al segundo piso de la peluqueria que acondi-
cioné como vivienda, ahi ponia los dvd“s de Sandro, bastante anacrénicos,
por cierto. Eran largos clips de sus canciones donde aparecian sefioras de la

época con sus peinados como pirdmides y pantalones bota-campana y esos

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

21



22

decorados de la década de los 60's y los 70’s. Alli pasaba las horas asistiendo
a la metamorfosis de mi amigo.

La mafiana del domingo, antes de “irse de gira” por pueblos y ciudades,
Pepe me llamé alarmado, acababa de oir en una famosa cadena radial que
Sandro, estaba hospitalizado por un enfisema pulmonar que padecia debido a
largos afios como fumador, debfan hacerle un trasplante cardiopulmonar y es-
taba en lista de espera para éste. —¢Pero si tiene apenas 63 afios?, y esperando un
doble trasplante. La vida es muy injusta, Carlos. —Me dijo con voz entrecortada.
Esa noticia parece, dejé a mi amigo postrado, pues de la gira nada volvi a saber.
Parecia que todo estaba aplazado, nadie contestaba el teléfono y yo estaba pre-
sentando parciales en la UdeA. Me quedaba muy dificil ir hasta la peluqueria.
Pasaron varios dias y los de la banda me llamaban preguntdndome dénde es-
taba Pepe. —No sé —les dije—. ¢Han ido a Gitano“s? —Nadie, ni Rosalba tenia
idea dénde se metié Pepe —me dijo Willi Gaviria, el del sintetizador. —No se
lo pudo haber tragado la tierra —le dije. —En algin lugar se metid, esperemos
un poco, de pronto llama. Ese dia de regreso a mi casa of en la radio que des-
mejoraba la salud de Sandro, todo el territorio argentino oraba por él. En el
hospital italiano de Mendoza, el cirujano, Claudio Burgos, dirigia un equipo
de especialistas que intentarian lograr el milagro de salvar la vida del popular
cantante. —La cirugia es complejisima —decia el cardiélogo Sergio Perrone a
los reporteros, y agregé que necesitaban por lo menos cuarenta personas dis-
puestas a donar sangre grupo O y B negativo para el artista. Pensé en mi ami-
go y preferi alejar los temores que por momentos albergaba mi corazén. —¢Ha
sabido algo de Pepe? —fue lo primero que pregunté mama al llegar. —Parece
que se esfumé, vino un ovni y se lo llevé, mama. —No te burles —me con-
testé—. —No me burlo, es que literalmente se esfumé.

Ese fin de semana al abrir el periédico vi una fotografia de Sandro, esta-
ba con respirador artificial levantando su mano en un timido saludo que se
me antojé un adiés. &Y si al loco de Pepe le dio el arrebato por volver a Bue-
nos Aires a darle 4nimos a su idolo? Miré el teléfono que seguia mudo. Los
muchachos de la banda habian ido a todos los hospitales y denunciaron su
desaparicién en la Direccién General de la Policia y, llevados por la paranoia
hasta a la Comisién Nacional de Derechos Humanos, llegaron con fotografias
de Pepe. “José Borrero 45 afios, 170 de estatura, piel bronceada, ojos negros,
sonrisa perfecta y encantadora. De profesién artista y peluquero, seguidor e

imitador furibundo de Sandro de América. Voz lider del grupo Los caniches



de Oklahoma. Esas sefias particulares dieron y como para no dejar nada al
azar hicieron imprimir carteles con su cara y el consabido “SE BUSCA” y “a
quien informe de su paradero se le dard una importante suma de dinero como
recompensa”. No sabian de dénde iban a sacar la plata, pero dadas las circuns-
tancias no podian ponerse en consideraciones éticas. Debajo estaba el nimero
telefénico de mi casa, “cualquier informacién a este nimero”, rezaba al final
del cartel. Vendrian semanas, meses... y José Borrero no aparecia, ni llamaba.
Los periédicos y noticieros dieron la primicia que por fin iban a practicarle
la cirugia a Sandro de América, el idolo de multitudes, que encontraron un
donante en San Luis; el canal 7 de TV publica de Buenos Aires, mostraba a
Roberto Sdnchez, que ese era su verdadero nombre, ingresando al quiréfano
acompafiado del clinico y neumélogo, Juan Antonio Mazzei, quien desde el
afio 1998 velaba por él. La cdmara hizo un paneo por el pasillo y me quedé estu-
pefacto cuando vi a Pepe, casi camuflado detrds de una camilla de enfermero.
Quedé helado, la verdad. Hay momentos, estados de febrilidad, delirio, en que
la mente nos hace trampas; senti, deben creerme, algo como un Déja vu, esa
experiencia de algo que ya ocurrié acompafiada de un sentimiento de sobre-
cogimiento, extrafieza. José Borrero, parapetado detrds de una camilla miraba
impasible el desplazamiento de la comitiva que acompafiaba a Sandro hacia el
quiréfano. La cdmara hizo un barrido y volvié a registrar aquel rostro para mi
tan familiar, donde noté una inquietante impasividad. Volvi a dudar, podria ser
alguien con el mismo fenotipo de Pepe... no, no, era él, estaba completamente
seguro, si hasta llevaba un sweater azul cobalto cuello tortuga, que le vi la otra
vez en mi cumpleafios. No sé por qué, asocié algo de lo que vi en el informe
de TV con imégenes de un thriller de Arthur Penn. La noche se mueve, aho-
ra que lo pienso quiz4 la hija perdida de la protagonista me recordé a Pepe...
tal vez... tardé como media hora en empezar a reaccionar. 6Qué debo hacer?
En ese momento se oyé la puerta abrirse, era mi padre que llegaba. —¢Has
visto la prensa?, por fin hubo donante de érganos, ojala haya compatibilidad.
No supe qué responderle, debia organizar mis ideas. En el noticiero seguian
hablando y mostrando imdgenes del Hospital Italiano, y la llegada del avién
sanitario a Mendoza con los érganos que iban a restituirle la vida al cantante,
un plano del aeropuerto Francisco Gabrielli donde aterrizé cerré el informe.
Segui durante toda aquella tarde dubitativo. Una y otra vez me preguntaba,
équé hacer?, y no hallaba la llave que abriera por fin la puerta. Esa noche como

si fuera una road movie, sofié que ibamos en un destartalado jeep por paisajes
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desérticos, conmigo los chicos de Los caniches de Oklahoma, cantaban can-
ciones de Sandro, Trigal, Rosa Rosa; yo iba conduciendo y cantaba con ellos
y les pedia otros temas: —Por favor quisiera oir Yuma yoe y Me amas y me
dejas—les dije. Y ellos sin mayores reparos accedian a complacerme. fbamos por
una autopista solitaria e infinita, eso me parecié, miré y el paisaje iba metamor-
fosedndose: el desierto, luego picos nevados, la Cordillera de los Andes con el
imponente Aconcagua, al menos eso crei en el suefio, alguien, Willi, el de los
teclados, se interrumpié para sefialar lo que creyé eran las magnificas pre-
cipitaciones de las cataratas del Iguazd, empecé a reir incontrolable, no sé...
una sensacién extrafia, y reia casi convulsivo, olvidé el timdn, sin embargo,
seguia y seguia por aquella autopista como en una peli de David Lynch. De
pronto todo se detuvo, las voces, los colores, el movimiento y, como cuando
la voz de un viejo acetato de 78 r.p.m. se distorsiona, pregunté por Pepe, com-
probé angustiado que lo habiamos dejado en mi casa. Desperté sobresaltado,
aturdido sin saber dénde estaba, cuando reaccioné miré el reloj, eran las 2:00
de la madrugada, la camisa del pijama estaba himeda de sudor, encendi la
luz de mi cuarto y sentado en un borde de la cama, me tomé la cabeza con
las dos manos y volvi a preguntarme. ({Qué hacer?, no volveria a dormirme.
Hice zapping en mi radio, siempre lo hago, hasta oir la voz engolada de la
conductora del programa que a esa hora preguntaba: —¢Y de qué vamos a
hablar nosotros? Siempre cuando me desvelo sintonizo Hablar por hablar,
que asi se llama ese espacio radial y a donde llaman una horda de apaleados
a contar sus desdichas, pareciera que encontrdramos un morboso placer en
oir las vicisitudes de los otros.

Los dias ulteriores estuve atento a cualquier llamada de Rosalba, o de los
integrantes de la banda, o de alguien cercano a Pepe, que lo hubiera pillado
como yo en el informe televisivo, nadie se comunicé, ni siquiera su parentela,
que suponiamos tenia y de la que jamds nos hablé y nosotros por discre-
cidn, tampoco le preguntamos. Pepe, era de esos especimenes que suelo en-
contrarme, desarraigados, solitarios, fracasados como los personajes de los
cuentos de Onetti o los filmes de Wenders, viviendo al limite. Por un momen-
to pensé que lo mejor serfa viajar a Buenos Aires en busca de mi amigo, y oir
de su boca las razones que lo llevaron a abandonarlo todo. Seguramente es-
taria por ahiy con paciencia lo localizaria, podria justificarlo con mis padres,
diciendo que habria un congreso, un seminario... yo que sé... un encuentro de

universidades. Me irfa con mi novia, Clara Inés; ella, estoy seguro, accederia



a viajar conmigo. Estdbamos terminando semestre en la Facultad de Psicolo-
giay yo en Literatura, nos quedaria a pedir de boca. La idea estuvo rondando
mi cabeza, sin embargo, nunca me atrevi a llevarla a cabo.

Sentado en la sala de mi casa como habitualmente hago al llegar de la
U, encendi el TV y me dispuse a mirar los noticieros de otros paises, gracias
a la tecnologia, el mundo ahora es una aldea, basta un click y tu mensaje
llega a los confines del orbe, hasta hace muy poco conversaba con mi amigo
que vive en Friburgo y gracias a Skype, podiamos hablar de literatura a tra-
vés de una pequefia cAmara empotrada en mi computador. Aparecieron de
nuevo las imdgenes del Elvis de América, era la noticia del momento, cus-
todiado por el equipo médico liderado por el prestigioso cirujano, Claudio
Burgos, habia grandes ramos de rosas rojas y Roberto Sédnchez refa airoso
en una silla de ruedas. Burgos daba declaraciones. —Hubo complicaciones
—dijo—. Recién hicimos el doble trasplante, el maestro tuvo un episodio de
shock septico, una infeccién abrumadora que lleva a que se presente hipo-
tensidn arterial potencialmente mortal. Hubo que intervenirlo dos veces de
urgencia, pero sus ganas de vivir pudieron més y la ciencia, claro, tenemos
a nuestra disposicién un grupo maravilloso de cirujanos y equipos de la més
alta tecnologia. Es dificil a los sesenta y cuatro afios recibir un trasplante,
debe ahora cuidarse con més esmero, sigue siendo delicada su salud, espe-
ramos los érganos vayan adquiriendo el ritmo habitual en su cuerpo... Pero,
imirenlo! Qué valiente, éverdad? El médico hablaba con el reportero, cuando
volvi a ver casi como una sombra al fondo del pasillo sosteniendo una pan-
carta, a quien sin lugar a duda era mi amigo, Pepe. Salté del sofd para mirar
bien y ahi estaba, sonriente, el ojo del camarégrafo enfocé lo que decia la
pancarta y pude leer: “Gitano, la vida continda. iDios te bendiga!”. iEra él!,
estaban disipadas las dudas, iera José Borrero! El reportero informaba que le
habian dado de alta, mientras la gente agolpada en los pasillos del Hospital
Italiano aplaudia rabiosamente, el triunfo de la vida. Vinieron declaraciones
de Olga Garaventa, su esposa que estaba radiante, y también Ricardo Mon-
taner, Chayanne, el cantante boricua, Ricky Martin, Olga Tafién, José Luis
Rodriguez, grandes personalidades del espectaculo, celebraban el regreso
de Sandro a su casa y le deseaban pronta recuperacién. Hasta la presidenta
de Argentina, Cristina Ferndndez de Kirchner, declaré dia de fiesta nacio-
nal en la Reptblica Argentina. Pensé que mi amigo Pepe regresaria, ahora

que su idolo habia superado todas las dificultades; me dispuse en silencio
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a esperarlo, no queria contarle nada a nadie, que él lo hiciera a su regreso,
seguramente tendria todo el resto del afio para narrar su gran aventura.
Pepe nunca regresaria. Recibi en la navidad de ese afio una carta de él
donde me hablaba de su estrecha amistad con Sandro. —Voy todos los dias a
su casa, si vieras como ha crecido nuestra amistad —decia. Estaba pleno, se
habia convertido en la mano derecha del Gitano de América. —Cuando quie-
ras venir, me avisas. iSaludos a todos...! iAh!, a Rosalba que ella es muy buena
esteticista y gente no le va a faltar en el negocio. iAbrazos! Me alegré por él,
esa era su razén de vivir. Perdimos la comunicacién durante un tiempo, que
pronto fueron afios. Para esta navidad y en plena feria, en grandes vallas vi
que anunciaban un gran concierto con Sandro de América en el estadio Pas-
cual Guerrero, me apresuré a comprar dos entradas para Clara Inés y para
mi, en VIP, me animaba ver a quien ya hacia parte de mi historia personal.
Llegé la noche del viernes y el estadio estaba a reventar, los teloneros, un
grupo de los setentas, “La pequefia compafifa”, cantaban cuando entramos
un tema de la cantante italiana, Nada Malanima, EI rey de oros, que creo
habia ganado en el festival de San Remo 72. Nos acomodamos y siguieron
otros temas que despertaban el feeling en los asistentes, de Yaco Monti, de
Nicola Di Bari, de Tormenta; estdbamos como se dice en situacién para el
bocatto di cardinale principal, y llegd el momento, del fondo del escenario
hizo su aparicién en medio de una salva de aplausos, vi su hermosa sonrisa,
estaba todo de frac, corbatin negro... impecable. Lo seguia su grupo que fue
acomodédndose cerca a cada uno de los instrumentos. Los primeros com-
pases fueron del piano y se oyé: “La noche se perdié en tu pelo/ la luna se
aferrd a tu piel..”, la voz cadenciosa provocé la histeria colectiva, yo estaba
muy cerca pero las luces del escenario ain no me permitian verle el rostro,
cuando por fin pude mirarlo de frente quedé petrificado, un sentimiento am-
biguo de rabia y admiracién superior a mi me dejé mudo, helado, incapaz
de moverme. Pasaron por mi cabeza vertiginosas imégenes de la pelicula

Kagemusha de Kurosawa.

Henry Posada -
Escritor, periodista
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Presenti que tu cuerpo
podria ser una casa tibia

con olor a pan

Una morada con pintura fresca
en la cual recogerse

del temor de los dias

para estar quieta

cuando el agite de la vida

se venga abajo

con nuestros suenos

Miraba desde lejos

como habitar tu dermis

dejar que cada minuto

fuese una cancién de invierno
y ta abrieses la puerta del fuego
para calentar los pies

heridos de andar caminos

Deliré que eras una casa
fresca casa

donde veia pasar

las punzas de la vida

y no dolia respirar

Sofié largos dias

que eras un cuerpo hogar
de repente

fuiste puerta cerrada

al paso del deseo

Poemas

Marta Quinonez
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Cuando naci
madre estuvo triste
no fui el hogar que ella queria
para su corazon
fui una piedra mas

atravesada en su camino

No quiso mirarme

no quise abrir los ojos

para tatuarme en ella

desde la oscuridad de la vida

Me pregunté

qué hacia de nuevo en esta tierra
no hubo palabras de respuesta
he vivido largamente

en busca de ellas

Madre sigue esquivando
mi mirada
mi voz

ya la habrd olvidado

Su sefal la conoci
para maldecirme
Vano conjuro
la poesia lo deshizo

y sigo en pie



Marta Quinénez

En ciertos momentos de la vida
quise que ella fuera mi hogar

a patadas me expulsé de su alma

Hemos perdido el rastro
la una de la otra
como animales vencidos en la hazana

Como lobas en el bosque
aprendimos a olfatear el peligro
corriendo en direcciones contrarias

He vivido a la intemperie
en un mundo salvaje

sin casa

Busqué por guarida
CUErpos ajenos
que me recibieron por invierno

expulsindome en verano

Ahora canto con tenue voz
pero ya no hay olores en el aire
para encontrar

los caminos del retorno
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He anhelado bajo este cielo
una casa de piedra

por entre cuyas grietas
desoven las lagartijas

acosadas en la infancia

No muros en concreto
en ellos se amasan
todas las vendimias

del odio y la miseria

Una casa de piedra
por donde el sol
se cuele venturoso

en las tardes de invierno



Como puerta abierta

en casa vacia
asi tu cuerpo frente a mi deseo

Estimo que los muros abandonados
han sabido guardar en su interior

la memoria de los muertos

Acaso la vida
no €s un acoso
a la intemperie

Para qué quiero casa

s1 tu cuerpo
me ha dado la espalda

Marta Quifiénez, 1970
Poeta, psicéloga,
filéloga hispanista,
editora independiente.
Poemas tomados

de Casa, Medellin, 2019.
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Aprender arodar

ClaudialLlama Adonie

Ana propuso que se sentaran en la banca frente a la pequefia pista de patinaje.
El cielo nublado y la sombra de la ceiba las protegerian de los rayos del sol. Milena
preferia el extremo tupido de &rboles, pero era temprano y el parque estaba solitario,
asi que le parecié bien. Més tarde, cuando comenzara a llegar gente, irfan al rincén
de costumbre, tenderian el mantel y comerian los sdndwiches que habia preparado
para almorzar.

Se sentaron como si fuera imposible una grieta entre ellas. Ana, con las piernas
cruzadas sobre la banca. Se buscaron las manos y las entrelazaron.

Aunque podian ir a parques més cercanos, Milena preferia este “al otro lado del
mundo”. Lo habian descubierto en uno de sus paseos sin rumbo, bien cuidado, pleno
de verde y de péajaros, escondido del gentio y del ruido de la ciudad.

—éDe qué habldbamos? —pregunté Ana quitdndose las sandalias y dejdndolas caer.

—De cuando estuviste en Lima.

—Ah, si...

Retomaron la charla que tenian en el bus. A Milena le gustaba escuchar las in-
terminables historias de Ana y a Ana le gustaba ser escuchada sin interrupcién.
Para Milena era un alivio que hablara tanto, pues ella tenia poco que contar. Ana, en
cambio, era un torbellino que emocionaba a Milena tanto como la desafiaba. Ninguna
tenia un lugar propio, ninguna ganaba lo suficiente para pagar siquiera la noche en
un hotel barato, pero tenian el parque para charlar, los rincones de la ciudad para
darse besos, los amigos de Ana que de vez en cuando les facilitaban unas horas de
intimidad y la vida que sofiaban tener juntas.

—Hace mucho calor —dijo Ana, agitando con desespero el cuello de su camisa.

Para Milena el sofoco de los tltimos dias se hacia més soportable al aire libre. A

falta de otra cosa, sacé uno de los platos de cartén que trafa en el bolso y lo usé para



abanicarla. Ana agradecié con una sonrisa y sostuvo abierto el cuello de la camisa
para que el aire entrara. A Milena le cosquillearon los labios al ver sus senos
constrefiidos por el sujetador.

—Quisiera quitarme la ropa —dijo Ana, los ojos resbalando en Milena.

—Te la quito después —le susurré Milena, oculta tras el plato que las abanicaba
nervioso. Solté su mano y suavemente la acaricié cerca de la entrepierna.

—Quitamela ahora... —Ana tomé la mano de Milena y la llevé més adentro.

Nada provocaba més a Milena que ver a Ana desdibujada por el deseo. Saboreé
las ganas de dar tumbos en su piel jugosa. Pero alguien podria verlas.

—Aqui no —susurré dejando de agitar el plato.

—No hay nadie, ven...

—Aqui no —suplicé.

Ana se apartd y la miré unos segundos como si estuviera analizandola...

—Est4 bien —djijo torciendo la boca.

Milena salté a la mejilla de Ana, la besé tan rdpido como se acercé.

—Sudada te ves tan linda.

Se tranquilizé al verla sonreir. Entrelazaron de nuevo las manos y Ana retomo lo
que estaba contando. Milena se dejé envolver en la voz de Ana, esa voz que sentia
como un nido. La observaba mirar lejos en sus recuerdos y trataba de adivinar en su
mirada lo que estaba viendo, en la expresién de sus ojos, en las muecas de su boca,
como si la cara de Ana fuera en si el relato. Queria saber todo de esa chica valiente
y fuerte que le prometia viajes y un lugar para llevarla a vivir con jardin y hama-
cas. Solo estaban ellas en el parque. Y eso le bastaba a Milena. Le bastaba andar y
desandar con sus dedos los de Ana, escuchar su voz frondosa y segura. Le bastaba el
sol cubierto por las nubes, el deseo sosegado esperando otra oportunidad, ahuyentar
mosquitos una tarde de domingo siempre que estuvieran juntas.

Pero basté que apareciera la familia al otro lado de la pista para que a Milena se
le agrietara la tarde.

Los miré con recelo, con ganas de verlos desaparecer. Lo peor fue ver a la mujer sacar
patines de un bolso, cascos, coderas y rodilleras para las nifias, toda la parafernalia del
cuidado en color rosa. De nifia, a Milena no le habian hecho falta rodilleras ni casco, caerse
y rallarse la piel era parte del juego. Pero ya no era aquella nifia, ahora se sentia desnu-
da, demasiado vulnerable para el juego. Buscé la mirada de Ana, ella seguia contando su
historia como si no existiera aquella gente. Quiso despegarse, soltar la mano, moverse a
donde pudiera estar a gusto otra vez... Se paralizé ante la idea de que Ana la estuviera po-

niendo a prueba. Tenia que controlarse, queria estar a la altura de sus manos entrelazadas.
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La primera vez que se vieron, Ana habia dejado claro que no queria una relacién
para esconderse. A pesar de todo, fueron maés las ganas de seguirse viendo. Milena
le conté que su familia sabia, pero que para ellos era inaceptable, no podia llevarla a
su casa, que era mejor no alborotar ese avispero. La parte del avispero era verdad, del
resto, su familia ni sabia ni podia enterarse hasta que ella tuviera cémo valerse por
su cuenta. También le dijo, segura y sincera, que le daba igual que las vieran juntas.
Lo dijo en la emocién del momento, pues la primera vez que Ana le pidié un beso en
aquel pasillo solitario de un centro comercial, a su sinceridad se le cayd la méscara
y Milena conocié la dimensién de su miedo. Se lanzé al beso, pero quedé paralizada.

Hasta ahora, Ana se habia mostrado paciente con ella, al fin de cuentas era su
primera vez, aunque aceptaba contenerse de mala gana cada vez que Milena evitaba
sus carifios en publico.

—Es que no va conmigo —le habia dicho.

—éSeria igual si estuvieras con un hombre?

—Seria igual. —Ana acepté su palabra, aunque Milena la noté poco convencida.
Milena sabia que no era igual, que nada era igual, que al lado de un hombre no se
abria un tobogén ni el deseo de lanzarse sin contencién.

Las nifias entraron a la pista, una de la mano del padre y otra de la mano de la
madre. Se tambaleaban, daban pasos cortos y miedosos. Milena los observaba. Se
acercaban despacio, pasarian junto a ellas apenas separados por un muro que no
escondia sus manos entrelazadas y un andén insuficiente para poner la necesaria
distancia. Pasarian una y otra vez, en cada vuelta, dos nifias de cristal en armaduras
rosadas de la mano de sus perros guardianes. Milena casi podia oir sus ladridos. Y
si se animaban a morder? Era cierto que Ana tenia més mundo que ella, pero écémo
podia estar tan tranquila? La grieta se abrié atin més y Milena salté del nido para
caer en los ojos de ellos.

—Pensaran que vamos a corromper a sus hijas...

Ana interrumpié en seco lo que estaba diciendo y la miré extrafiada.

—éQué?

—Pensaran que vamos a corromper a sus hijas —recalcé.

—Que piensen lo que les dé la gana... Y pasame el plato.

El tono fuerte y seguro de Ana la disuadié de insistir.
Tenia que calmarse, Ana podria perder la paciencia, ade-
mas ella tenia razén, que pensaran lo que quisieran. Pero
no lograba calmarse, sabia lo que pensaban de ellas,

lo habia estado oyendo buena parte de su



vida, inadvertidamente, su burla, su odio, su asco. ¢Cémo podia estar Ana tan tranqui-
la? {Cémo podia seguir acariciando su mano helada?

Siguié vigilando cada movimiento de ellos, cada mirada.

Sin embargo, ellos tenian cosas que hacer. Las nifias se resistian a intentarlo por
si mismas. Hab{ia que sostenerlas de la mano, acompafiar sus pasos hasta que apren-
dieran a rodar solas, absorber las sacudidas del desequilibrio. Ponerlas en su sitio
cuando no supieran ubicarse juntas en la pista. Quitar las piedras que encontraban
en el camino. Nada escapaba a la vigilancia de Milena.

Pronto, las nifias patinaban de la mano de sus padres, en cada vuelta un poco
mads seguras, vuelta tras vuelta en la pequefia pista. El padre no tardé en llevarse a la
mayor a la cancha de atrds para evitar peleas; la menor patinaba més despacio y les
bloqueaba el paso. Ana los miraba como si fueran parte del paisaje y seguia contan-
do entre pausas sus andanzas en Lima. Milena escuchaba, pero su atencién estaba
mas alld de la banca. Un par de veces se encontré con la mirada de la madre, una
mirada curiosa que indiscretamente las espiaba. Y nada més. Poco a poco, vuelta a
vuelta, Milena pudo sentir de nuevo su mano sobre la de Ana.

—¢Qué hay de comer? —pregunté Ana.

—Séndwiches.

—Me das uno, por favor. Muero de hambre...

—&Aqui?

—Si, aqui, épor qué no?

Milena sac6 un séndwich del bolso, desenvolvié el papel que lo cubria y se lo pasé.

—¢Td no vas a comer?

—No tengo hambre.

Milena hubiera preferido estar en el extremo del parque, bajo el 4rbol de tronco
grueso y ramas tupidas donde, a veces, si estaba lo suficientemente despejado, permi-

tia que Ana la besara. Pero no dijo nada. Alli se quedaron hasta que comenz?é a llover.

4 Claudia Lama Andonie

» ®==8 Barranquillera. “Aprender a
rodar” hace parte de
Bailaras sin tacones
(Ediciones Exilio, 2018).
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Cual menguando

A menudo las apariciones de Cual se con-
funden con sus desapariciones. El poema es,
en esos casos, la mejor manera de captar su
desvanecimiento y la candorosa simplicidad
de sus gestos. Cuando estas instantdneas se
suceden, forman entre si lo que podriamos
llamar una suite poemadtica: una sucesién de
planos cuya continuidad depende de que la
imaginacién elabore los enlaces. Entre una
imagen y otra, Cual se ausenta de si, como
cualquiera de nosotros lo hace entre un gesto
y otro gesto, entre una escena y otra escena de
su propia vida, cuando la conciencia no estd
del todo atenta a la representacién. Lo que la
escritura aporta con su expreso testimonio de
lo efimero nos invita a elaborar esos enlaces
sin los cuales ningtn yo tendria sentido. El yo
que, como pensaba John Locke, no es sino el
mero soporte de las impresiones, un supuesto
util desde el punto de vista lingtistico pero, al
fin y al cabo, literalmente insustancial.

Ver la propia vida como secuencias sepa-
radas deberia ser lo natural. Pero el deseo de
ser «yo», de tener consistencia, de ser uno y el
mismo, de «ser», en definitiva, nos lleva a in-
crementar la velocidad de nuestros movimien-
tos. Cuanto mds movimiento, mds se crece el
yo en su espejismo. Cuanta mds rapidez, mds
engafio. A una cadencia de més de veinticuatro
fotogramas por segundos, el cerebro se colap-
sa, deja de ser capaz de percibir la separacién
entre ellos; lo que percibe, en cambio, es una
imagen en movimiento: una pelicula. Asi tam-
bién el yo se fortalece con la aceleracién. Men-
guar significa reducir el movimiento. Reducir
el flujo de la mente; curar su incontinencia.

Menguar es aquietarse. Perder continuidad.

Chantal Maillard

Olvidarse en las grietas del mundo, en los orificios,
en los poros de la tierra. Adelgazarse. Asi Cual, al
que encontramos aqui en tiempos desapacibles, en-
frentado a su abismo. De cuerpo menguante, mas
savia ya y mds raiz, lo vemos atendiendo al vuelo
de un insecto, resguardado bajo el vientre de un ru-
miante, ofrecido al aguijén de la avispa, ensartando
escarabajos bajo la metralla o celebrando el solsticio
entre las ruinas. En los pasajes naturales, Cual logra
sobrevivir, pero squé pasaria si viniese a habitar
entre nosotros?

Dentro de una casa, Cual pierde pie. Otra inge-
nuidad le atraviesa, que le resta la calma o el grado
imprescindible de indiferencia y de costumbre que
la existencia requiere para ser soportable. La ciu-
dad es un organismo al que no logra entender. El
vuelo erritico de una mosca le resulta mas familiar
que las relaciones que los humanos trazan entre si.
Tampoco el lenguaje ayuda. Hablar no es propio de
Cual, se enreda en las palabras, no atina, resbala, se
angustia. Razona bien, pero las conclusiones aca-
ban siendo siempre misteriosamente inadecuadas
y el discurso termina pareciéndose al hielo de una
pista de patinaje sobre el que las cuchillas no logran
enderezarse.

Una deriva se impuso y Cual hall6 su doble: Fiam.
A su amparo, Cual inventa rituales, asume una tarea
extrafia y cuasi sacerdotal con los conceptos, entabla
relacién con un pédjaro de cartén, o le reclama para
corroborar tan solo su propia existencia.

Escenas, pues, aqui, en vez de fotogramas, en las
que el movimiento, limitado, toma forma de diilogo
o, simplemente, de contrapunto para una fuga. Es-
cenas o divertimentos escénicos en los que, convoca-
dos por la representacién, nosotros somos esa incég-
nita por la que usted tal vez ha venido a preguntar.

"Acerca de Cual, derivas" (Fragmento)



12

Revoloteo entre la endrina y
la flor de zarzamora.
Placer salvaje de la ortiga.

Luego a la sombra de
las ubres

o entre los hilos
radiantes de la arafa.
Caer al suefio.

Nunca mds despertar.

POEMAS

13

Tan rapido que todo

es absolutamente nada.
Asi  extraviadas  se
salieron de la

pauta — linea

— margen

del cerebro horadado.

Entre las ruinas Cual
exaltado
celebra el solsticio.
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14

Paisaje mediando
lo que concierne es siempre lo
que se repite.

Bajo una piedra
a resguardo del fuego y
de la metralla

Cual

ensartando escarabajos.

15

A punto de ser nada
Adn me tiembla el parpado
dice el mi.

Dulce calidez de grillos.

Aun me tiembla el mi
murmura Cual.



16

INVENTARIO
(Los trajes de Cual)

Uno de primavera. Otro
de olvido. Un tercero
para pasear libélulas.

El cuarto escurridizo.

El quinto

para construir metaforas.

Sexto sin definir.
El séptimo
para su funeral.

17

Dispersos los cables.

Suelta

la infinita lombriz que entrelaza
los mundos.

A punto de salir hacia otro destino.

(con) Pocas cosas.
Las necesarias.

Aun asi, la giba.

Chantal Maillard, 1951

Poeta y filésofa espafiola.
Texto y poemas pertenecientes
a Cual menguando, Tusquets
Editores, 2018.

revista UNIVERSIDAD 39
DE ANTIOQUIA



PERPETUA ALERTA NARANJA

Sara Echeverri / grabado sobre bronce
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Jagtiyi

Jagiiyi kai dibenedo menafenedo yoga.

Nanoidede, jagiyt dainano ni mei ba komena karetadino; ni nana
biniemo itino karetadino. Afedo jaikaidimaki, afedo mairitagamaki,
afedo eroitagamaki, afedo komekina uritade.

Ni ba jaka kiofieigano, iadi ite. Afe jagiiyi jiyakimona bite, moomona
bite, eifiomona bite. Afe fiuera naie, afe fiuera tiai komemo itabikaide ido

kareidikai.

Ie mei jiaie jagiiyt daina, ba kome janokano. Ba kome jino faigano,
afe jagiiyina. Jaka kiofiena iadi ite, nana jaka ite. Meita biniemo itino,
ba karedino nana jagiiyido itimaki. Nana jagiiyido jaikaidimaki, afedo
ba komekimona urite, afedo taijidimaki, afedo guitimaki, afedo rotimaki,
afedo makadimaki, afedo nabairikaidimaki, ie jagiiyina iya.

Jiaie jagiiy daina mei nana biniemo itino jagiyina faitimaki. Kome
jagiiyina faite, amena jagiiyina faite, rakingo jagiiyina faite, iyemo itino
chamuniai nana jagiiyina faite.

Meita afedo kat jaikaidikat, afedo kat itikai. Ni mei moo, eifio mairieki.
Efemona bite bie kai komena jaiya, rana jaidikai, ikai iya. Meita afe jagiiyido
jaikaidikai; ba afedino fuiyadi dino kai zafenaitikai, dino kai tiidikai.

Kai abi jaiya meine abido eniemo, kai abimo ite yikiai meine abido
eniemo jaiya. Meinona ni ba jagiiyt dainano ba moomona, eifiomona
bitino jaka ite, biniedo jaikaidimaki, biniedo itimaki.

Nana ba uruki komekiri drikana jaide, komekido iedokana, taijikana,
jiefuedo jaide, afenona kai jagiiyi daidikat.

Meita afe jagiiyt bumo duifiede, dama moomo, daingo eifiomo duide.
Afengomona bite, afemiemona bite. Meine afeiyinoimo jaide, afeiyinoimo
itabide. Meita ni fuera jagiiyi, ni komuiya jagiiyi, ni gebuiya jagiiyi.

Meita ie izoideza jaka kai bie jiyakimona bitikai. Jiyaki urukidikaiza
jaka dine meine abido eroidikai, iedo jaikaidikai, iedo itikai. Ni jagiiyt
dainano. Nana jaka dino yotikue.



Alientoy aire de vida

Noinui Jitoma*

Tenemos dos formas de explicar el jagiiyi.

En principio, se le llama jagéiyi a lo que hace posible la vida de los seres; es todo lo
que da vida a lo existente en esta tierra. Esa energia le da impulso, ella es la que da
fuerza, gracias a ella se aviva el mirar, ella es la que les hace hablar desde el corazén.

Es lo que nunca se puede ver, pero existe. Ese jagéiyi viene desde el origen, viene
desde el padre, viene desde la madre. Ese es aliento sano, es la palabra sana que se
conecta con el ser y por eso tenemos vida.

El otro jagiiyi que se nombra, es lo que uno inhala. Lo que se exhala, eso es jagiiyi.
Lo que nunca se ve, pero existe, todo lo que siempre existe. Pues lo que hay en la
tierra, lo que tiene vida, todo existe por el jag#iyi. Todos coexisten por el jagiiyi, por
eso hablan desde el corazén, con eso trabajan, por eso comen, con eso cantan, con
€S0 caminan, con €so se amistan, su existencia es jag#iys.

Esto otro que se llama jagiiyi quiere decir que todo lo que existe en esta tierra
respira. La persona respira jagiiyi, el drbol respira jagiiyi, la hormiga respira jagiiyi,
todos los peces que hay en el rio respiran jagéiyi.

A través de ¢él recibimos el impulso de existencia, con eso vivimos. Es la fuerza
del padre y la madre. Viene de alli e hizo que fuéramos personas, que seamos
importantes, por eso estamos. Con ese jagéiyi continuamos; si él se acaba alli nos
secamos, alli fallecemos.

Nuestro cuerpo se va a la tierra, la materia de nuestro cuerpo retorna otra vez a la
tierra. Mientras tanto el jagiiyi que viene del padre y de la madre sigue existiendo,
se expande por la tierra, vive en la tierra.

Todo lo que se va recordando en los corazones de los seres, alegrando desde el
corazén, trabajando, lo que va con entusiasmo, a eso nosotros les llamamos jagiéiyi.

Nadie puede dominar el jagiiy, solo el padre, sola la madre lo puede dominar. De
ella viene, de él viene. Por consiguiente a ellos dos regresa, ellos dos lo conocen.
Porque es buen jagiiyi, es jagiiyi de vida, es jagéiyi de la reproduccién.

Por tal razén es que siempre venimos del origen. Somos criaturas del origen y
por eso alld regresamos a mirar, por eso tenemos el impulso de existencia, por eso
vivimos. A eso se le dice jagiiyi. Hasta aqui les cuento todo esto.
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Alre sucio

Medellin y su area metropolitana

Elkin Martinez Lopez

MD MSc MPH

Profesor de Epidemiologia

Facultad Nacional de Salud Publica

Universidad de Antioquia.

Aire sucio y efectos en la salud

El aire contaminado produce desde molestias respiratorias transitorias hasta
complicaciones y enfermedades graves, entre ellas, cincer de pulmén, enfermedades pul-
monares obstructivas crénicas e incluso muerte por infarto cardiaco u oclusién cerebro vas-
cular. Esto depende de la cantidad de humo que la persona haya respirado durante su vida. Bien
sea en poca cantidad pero por largo tiempo, como ocurre en nuestra drea metropolitana, o bien
en gran cantidad en poco tiempo, como puede ocurrir en nuestra ciudad cuando un bus, una
volqueta o un camién nos rocia con un chorro espeso de humo negro cargado de hollin y de
venenos de la combustidn.

a Efecto por cada veneno

44

la combustién de los vehiculos puede efectivamente expulsar muchos venenos. El
monéxido de carbono (CO) es un gas invisible que puede matar a una persona en pocos
minutos si se respira en un ambiente cerrado, pero por fortuna se disipa rdpidamente cuando
se emite al aire libre. Los éxidos de nitrégeno (NOx) y de azufre (SOx) también son gases
que se mezclan con el vapor de agua en el aire y forman géticas de dcidos nitrico y sulfdrico,
sustancias corrosivas que irritan las conjuntivas, las vias nasales, la garganta y los bron-
quios. Los compuestos organicos volitiles (COV') son gases aromiticos que tienen efectos
irritativos y que ademds producen alteraciones celulares internas relacionadas con cdncer
en la sangre y malformaciones congénitas. El ozono es un gas que se forma en el aire por
interacciones fotoquimicas con otros contaminantes gaseosos en presencia de la radiacién
del sol y que por lo tanto en las horas del mediodia se convierte en un agente téxico para el
organismo. No obstante, todos estos venenos gaseosos, el producto més dafino de la com-
bustién de la gasolina pero principalmente del diésel (este es el mds toxico) es el material
particulado (PM , ), es decir, particulas de hollin cargadas de carbén, azufre y otros venenos
que penetran en el drbol respiratorio hasta obstruirlo, lo irritan hasta producir el cincer de
pulmén o que penetran en la sangre para producir infartos del corazén o del cerebro.



En Medellin mueren unas 3000

personas anualmente por causa de la
contaminacién del aire, lo cual implica que son
unas 8 personas por dia, es decir, el equivalente a
una persona cada 3 horas. Esas tres mil personas
estdn representadas por 1000 que fallecen de en-
termedad obstructiva crénica, 500 que fallecen por
cancer del pulmén y 1500 por procesos trombéticos
en las arterias coronarias del corazén o en las arterias
cerebrales. Estos datos revelan una verdadera epi-
demia, agravada por las condiciones topogrificas
de Medellin y del caiién metropolitano, que no tie-
ne similitud con ninguna otra ciudad del pais. La
mortalidad por estas causas excede en un 300 a
500% los valores regulares reportados para el res-
to del pais incluida Bogota. Lo mds preocupante
es que la epidemia viene aumentando desde hace
30 afios y sigue en pleno empeoramiento.

G50 °_ o . oo
Es quizd un error inmovilizar a los carros

que no contaminan y, en cambio, permitir la
circulacién de los que si lo hacen y de forma inmi-
sericorde. En las declaradas emergencias ambien-
tales se inmoviliza a una gran cantidad de vehiculos
livianos, de reciente fabricacion, en excelentes condi-
cionas técnico-mecdnicas, con especificaciones tec-
nolégicas modernas y de combustién mas limpia,
que utiliza gasolina bien refinada. Es simplemente
poner a pagar a justos por pecadores, en un gesto que
aunque bien intencionado resulta inefectivo. Esta
medida ademds de ser impopular, no apunta con cer-
teza al control de los verdaderos infractores, que son
esas chimeneas rodantes que circulan impune-
mente por la ciudad en el mds absoluto desparpa-
jo, ante la vista de todos los habitantes que se ven
impotentes frente a un hecho tan desconsiderado,
tan ficilmente registrable con un celular o una ci-
mara de fotodeteccion vehicular y tan ficilmen-
te punible a la luz de la legislacién vigente, que
faculta a las autoridades para restringir parcial o
totalmente su circulacién en el drea metropolitana.

Mientras haya fabricas y especialmente

vehiculos, que con sus chimeneas humeantes

envenenan el aire que respiramos, la recomendacién
médica es usar tapabocas en sitios de intenso tréfico.
Eso implica, ademds, resguardarse, de ser posible, en
los lugares mds limpios. Proteger con especial aten-
cién a nifios, ancianos y mujeres en gestacion es un
imperativo social. Es evidente que las personas con
enfermedades pulmonares y cardiovasculares estin
en mayor peligro. Sin embargo, todos los habi-
tantes del valle metropolitano estamos expuestos
a un riesgo real que se confirma por los datos de en-
fermedad y muerte que continuamente registramos
en Salud Publica. La préctica de deportes al aire li-
bre entrafia un gran riesgo para las personas, dado
que la ventilacién pulmonar se activa hasta unas 10
veces mds, lo que quiere decir que la aspiracién de
contaminantes se multiplica en forma dramitica.
No debe olvidarse que las particulas de hollin que
se depositan en el fondo de los alveolos pulmonares
se quedan alli por el resto de la vida y ocasionan
obstruccién respiratoria irreversible y en el peor de
los casos pueden ingresar a la sangre y ocasionar
procesos trombéticos en el corazén o en el cerebro.

La unica forma de evitar los dafios

que el aire contaminado produce en la

salud es dejar cuanto antes de respirarlo. Pero,
¢cémo podriamos hacer eso, si sabemos que el
oxigeno es necesario para vivir? Un ser humano
no puede dejar de respirar unos pocos minutos.
Sin oxigeno una persona morirfa, como ocurre
en los casos de sofocacién o ahogamientos acci-
dentales. Por lo tanto no queda otra salida que
iimpedir que otros envenenen el aire que necesi-
tamos respirar! Esos buses, volquetas y camiones
que circulan por nuestro valle como “chimeneas
rodantes”, carros muy viejos que consumen diésel
y que fumigan los barrios y el centro de la ciu-
dad con chorros espesos de humo negro, jdeben
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detenerse de inmediato! Es una misién inelu-

dible de las autoridades competentes (Alcaldia,
Area Metropolitana, Secretarias de Movilidad,

Ambiente y Salud, guardas de transito). Este es
un imperativo social, si se quiere preservar la
salud y la vida de las personas que habitamos
este hermoso valle del rio Medellin, rodeado
de montafias y de clima primaveral, pero que
nos exige rigores absolutos en relacién con la
proteccién del aire que respiramos, semicautivo
y de escasa recirculacién, para que jno sea con-
taminado por nadie!

M Aclaraciones indispensables

No es enteramente aceptable la afir-

macién de que todos contaminamos. De
hecho, la inmensa mayoria de nuestros conciu-
dadanos no vierten humos téxicos al aire de la
ciudad. Tampoco es preciso decir que todos los
vehiculos automotores contaminan por igual, la
mayoria de los vehiculos que circulan en el drea
metropolitana no producen cantidades peligrosas
del venenoso material particulado que es el que
enferma y mata personas. Es necesario entender
que de los diversos contaminantes (gases y par-
ticulas) que se producen en la combustion vehi-
cular, es el material particulado el que se asocia a
los efectos letales en nuestra poblacién. El diésel
es el combustible que genera cerca del 95% del
material particulado. Esto quiere decir que solo
un 1% de los vehiculos circulantes en nuestra ciu-
dad (chimeneas rodantes) genera mas del 90% del
hollin que respiramos.

También es necesario saber que el problema
de contaminacién atmosférica en Medellin no es
un asunto puntual en el tiempo que se pone de
moda en las épocas frias cuando se exacerba. El
problema es de larga data y va en aumento. El
valle es estrecho desde siempre, las montafias lo
encierran desde siempre, el viento es calmo des-
de siempre. Lo que cambia es que cada vez hay
menos drboles y mis edificios, cada vez hay mds
personas que vienen del campo a la ciudad, cada
vez hay mds industrias y sobre todo cada vez hay
mds vehiculos automotores circulando en una

ciudad que ya no puede crecer hacia los lados.
No es de extranar, que los datos de mortalidad
por enfermedades relacionadas con la contami-
nacién ambiental, que hemos reportado desde el
grupo de Epidemiologia de la Facultad Nacional
de Salud Publica de la Universidad de Antio-
quia, indican una verdadera epidemia con clara
tendencia al aumento. Esta es una realidad que
tarde o temprano las autoridades de salud tam-
bién tendrdn que afrontar responsablemente.

Autoridad y coraje

Los datos muestran que el problema ha

ido creciendo en los ultimos 30 afnos y que
seguird cobrando vidas. Las autoridades compe-
tentes, mientras tanto, todavia no se llenan de
coraje, no creen en el clamor comunitario, sopor-
tado por estudios cientificos y reforzados con la
evidencia grifica e informativa de los medios de
comunicacién. No quieren tomar la decisién de
desterrar de nuestra ciudad esas chimeneas que
diariamente maltratan nuestra salud y amenazan
con quitarnos la vida.

La conciencia ciudadana
Esperamos que la conciencia ciudada-

na sea escuchada por los corazones de los

empresarios. Las actividades productivas de las
tibricas siguen vertiendo al aire una nube de t6-
xicos y venenos que pone en peligro la vida de
la comunidad, incluidos los empresarios y de sus
seres queridos. Todos saldremos lastimados si
esta situacién continda. Solo nos preguntamos,
si los sistemas de combustién limpia ya existen,
incluso en nuestra ciudad, por qué no es posible
transportar carga y pasajeros, con la tranquilidad
de obtener utilidades comerciales, pero sin agre-

dir el bienestar y la vida de los conciudadanos. %&_
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Este Decélogo fue realizado por el Comité Académico de la estrategia SOS POR EL
AIRE, integrado por profesionales de la Universidad Eafit, la Escuela del Habitat de la
Universidad Nacional Sede Medellin y la Universidad de Antioquia, y se leyé el 15 de

Caminar debe ser la primera opcién
para movilizarse.

Las distancias medianas deben reco-
rrerse en vehiculos no motorizados,

N,

Para distancias largas preferir el trans-

pues ellos no contaminan.

porte publico o buscar compartir el
vehiculo privado, habitos de uso que
hacen la vida mis eficiente, saludable y

colaborativa. m%am%m °
®

Atender en forma rigurosa el estado
técnico-mecdnico de los vehiculos, ya
que el deterioro incrementa la conta-

minacién y decrementa la salud. }‘}

Contemplar la posibilidad de realizar
trabajo en casa, suprimiendo algunos
viajes que puedan ser reemplazados por

reuniones virtuales o teleconferencias.
7o)

=%

Q00

Planificar los horarios sociales y
laborales de tal manera que se evite el
tiempo pico de la movilidad en masa.

noviembre del 2016 en la Plazoleta de San Ignacio.

Estimular una cultura de respeto

a las normas que ordenan las
relaciones propias de una movilidad
que incremente el bienestar dela @ .
ciudadania.

Tanto los vehiculos, camiones,
buses, automdviles, motos, bicicletas,
como los peatones, tienen derecho

a coexistir en la calle, derecho que
trasciende al disfrute si la cortesia

Integrantes importantes de la

hace presencia.

sociedad como nifios, ancianos,
mujeres gestantes y personas
discapacitadas, deben ser acogidas
por todo el sistema de movilidad con
paciencia y respeto; las autoridades
tiene la obligacién de velar por ello.

Aumentar los espacios verdes en la
ciudad, pues son sinénimo de aire
sano y bienestar ciudadano, ademads
son elementos determinantes del
sistema de movilidad en términos
fisicos, ambientales, sociales y
culturales.
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Y el despertar de una
conciencia ecologica

Pablo Montoya*

La prictica del yoga ofrece, entre otras, una revelacién suprema: somos aire.
El es la base de nuestro cuerpo y nuestro ser. No conozco otra disciplina que
favorezca esta conciencia con tanta claridad. El yoga ensefa que somos una
solidez sustentada en lo impalpable.

Esto no significa que el aire esté afuera y nosotros adentro. Que él sea una
circunstancia de la que debemos aprovecharnos. Asi como sucede con el agua,
el fuego y la tierra, el aire (y acudo aqui a la interpretacion ancestral de los
elementos primordiales) no existe solo para nuestro beneficio. Se trata de com-
prender, mds bien, que hay una relacién arménica entre estos elementos y que
la criatura humana, como las otras que integran la naturaleza, es un compen-
dio asombroso de tal correspondencia. En el Mahabharata, primer libro hinda
donde se habla del yoga, se dice que esos elementos estdn en los seres como las
olas en el océano.

El yoga tiene una faceta que torna mds licida esta conciencia de sabernos
aire: la meditacién. Al meditar se logra entender de qué modos el aire nos
habita y nosotros lo habitamos. Somos aire no para esclavizarnos, sino para
liberarnos. Somos aire para unirnos y no para separarnos. Lo somos para sentir
compasién hacia el otro y no para atacarlo. Lo somos para aliviarnos y no para
enfermarnos.

Pero ;qué sucede cuando esta practica de indole terapéutica la realizamos
en un medio zarandeado por la crisis ambiental? Se produce una mezcla de an-
gustia e indignacion. Un estado fisico y animico en que todo tambalea. Porque
somos conscientes de que se ha instalado entre nosotros un profundo desequilibrio.

Y constatamos que nuestro aire es mérbido. Que, al ser parte de €, somos igual-
mente malsanos. El hecho de que la atmésfera de Medellin y su zona metropolitana
esté envenenada es una prueba, tal vez la mds fehaciente, de que algo en nuestro
modo de pensar y actuar es equivoco.

Medellin empezé como una tacita de plata, como un valle primaveral, como
una espléndida capital de las montafas. Y a pesar de su racismo y su desigualdad



permanentes, de su catolicismo intolerante y el arribismo y la jactancia
de muchos de sus habitantes, su aire estaba limpio. Ahora, sin embargo,
es una urbe sucia. Un conglomerado social donde millones de personas
respiran cotidianamente un aire puerco.

Resultan, por esta razén, vanos aquellos emisarios de la pujanza econé-
mica, politica y cultural que nos quieren convencer de que Medellin es un
paradigma del bienestar. Por encima de las cifras magnificas en el plano de
las finanzas, y las estadisticas milagrosas en la reduccién de su violencia,
una ciudad que no puede ofrecerles a sus habitantes un aire amable no
puede ser un paradigma para nadie. Al contrario, es una ciudad proclive
a todas las sospechas y a todos los reclamos.

El vinculo aire viciado y crecimiento de dividendos bursitiles ha sido
innegable en los tiempos del capitalismo neoliberal 4vido que nos go-
bierna.Y la verdad es que nunca antes como ahora habiamos entendido
tan bien que lo uno, tal como se ha implementado en el drea metropo-
litana de Medellin, va en detrimento de lo otro.

Se nos ha ensefnado, hasta el cansancio, que el dinamismo empresa-
rial de esta parte del pais es patrimonio de una especial magnificencia.
Que esas personas, fomentadores en el plano de la economia y el con-
fort de una nocién discutible de progreso, son prohombres. Que ellos
son un ejemplo irrefutable de que siempre vamos hacia delante y que
no se debe dar un paso atrds ni para coger impulso. Nuestro proceder
y nuestra mentalidad estdn llenos de escenarios en que la rapidez, el
negocio, la ganancia por encima de cualquier cosa, se han convertido en
algo asi como los mejores distintivos de una identidad regional.

Medellin ha crecido bajo esos lemas dudosos y orientado por mode-
los urbanos errados. O al menos no aptos para una topografia que ahora
vemos no como el encantador valle florido de antafio, sino como un
cafién angosto estropeado por el vértigo, las humaredas y el ruido. De
tal modo que su crecimiento desproporcionado, en las dltimas décadas,
ha sido manejado de forma irresponsable por aquellas personalidades e
instituciones que dirigen nuestro rumbo.

Ante un panorama de crisis ambiental permanente, como el que
muestra esta zona metropolitana, las preguntas acechan como una mor-
tificacién y como una vergiienza: ;Cémo hemos permitido que Mede-
llin se haya llenado y siga llenindose de aparatosos edificios de aparta-
mentos? ;Cémo hemos permitido que se sigan construyendo viviendas
semejantes en zonas montafiosas donde no deben construirse? ;:Cémo
dejamos que el Jobby inmobiliario continte arrasando las zonas verdes,
esos pocos pulmones que posee el cafién del Aburra? ;Y cémo hemos
permitido que el espacio exiguo de esta especie de hueco se siga atibo-
rrando de automéviles y motocicletas? ;Por qué seguimos permitiendo
que los empresarios del poderoso /obby automotor conciban esta regién
como si fuera un barril sin fondo para atiborrarlo con sus mercan-
cias rodantes? ;Cémo aceptamos que, por maniobras corruptas, sigan

Mahabharata, 2009.
Cambridge: Penguin classics
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circulando vehiculos primitivos que lanzan emponzofnadas bocana-
das de humo? ;Por qué continuamos soportando el desdén de nues-
tros dirigentes hacia una rdpida y eficaz implantacién de transportes
publicos ecoldgicos, de ciclovias y de aceras para el peatén? ;Cémo
seguimos aceptando que en zonas residenciales existan industrias al-
tamente contaminantes que burlan los controles del medio ambiente?

Ante estos interrogantes, que podrian continuar hasta el marasmo,
habria que poner dos que son cruciales: ;Por qué, quienes vivimos en
esta parte del mundo, hemos dejado que a Medellin la haya dirigido y la
sigan dirigiendo personajes tan aciagos? ;En dénde estd nuestra capaci-
dad de reaccién, como colectividad, ante un proyecto econémico que ha
desembocado en estas temibles crisis ambientales?

Lo que pasa en Medellin con su aire, por supuesto, no le corresponde
solo a ella. Es una coyuntura que se repite en varios sitios del planeta.
En eso, como en otras cosas mids, por fin estamos al orden del dia con
los centros del poder mundial. Antes, todo nos llegaba tarde; ahora,
hasta en las urgencias climaticas, somos cabalmente contemporaneos.
Lo cual equivale a decir que, como en otras urbes, somos regidos por
personas que adin no han entendido que atravesamos una tremenda cri-
sis planetaria. Lo cual quiere decir, también, que el nuestro es ese sitio
en el que financistas, economistas, tecnélogos, empresarios y politicos
han encontrado, ante la pasividad de las gentes, las maneras de concre-
tar la idea de que los bienes de la tierra son susceptibles de extraerse
ilimitadamente.

Ahora bien, ;c6mo modificar un modelo social cuyas directrices
creen que ha sido y es bueno? Y ahi estin sefialando, para justificarse
siempre y comprobar su sefiorio, las grandes fortunas de sus bolsas. Y,
sobre todo, ;c6mo cambiar un modelo semejante, provocador del des-
barajuste de la naturaleza, cuando al desdefo de los poderosos se une la
falta de interés de la sociedad civil?

Con todo, ante la crisis del planeta —y Medellin es uno de esos
lugares, por su situacién geografica y por las numerosas muertes diarias
que produce su mal aire, donde se hace urgente una transformacién—,
muchas voces se estdn pronunciado. Una de ellas es la de Francisco, lider
espiritual de una gran parte de la poblacién humana. En su enciclica
Laudato Si' (Alabado seas): Sobre el cuidado de la casa en comiin, el papa
propone pautas dignas de atender. Y ¢l lo hace porque entiende que
el deber de su iglesia es resguardar la naturaleza y proteger al hombre
contra la destruccién de si mismo.

Aunque no solo estd Francisco. Hay muchas personalidades, comu-
nidades, instituciones que estdn llamando al despertar de una conciencia
ecolégica, que no es mas que una de las formas de la resistencia civil. Es
fundamental, dice el economista Serge Latouche, para enfrentar esta cri-
sis, reducir el crecimiento econémico, limitar la produccién y el consumo,



favorecer una suerte de pausa. Tratar, en fin, de transformar la economia
para que las vivamos equilibradamente con la naturaleza.

Lo que resulta elocuente, muestra de que se esti produciendo una
mutacién positiva en nuestra conciencia, es que muchas de esas voces
apuntan a la necesidad de que atendamos a las comunidades aborigenes
para que ellas sean las que nos ensefien a comportarnos con tino frente a
esta naturaleza ultrajada.

Luego de haber seguido, porque esos modelos de interpretacion del
mundo fueron impuestos a sangre y fuego, la razén aristotélica, la razén
cartesiana, la razén ilustrada, la razén positivista, la razén marxista, la
razon tecnocratica; y de habérsenos impuesto del mismo modo la fe de
las religiones poderosas, atravesamos una época en que se hace indis-
pensable hablar con las comunidades indigenas y conocer sus maneras
de cémo tratar el aire, el agua, el fuego y la tierra.

Antes injuriados, considerados barbaros y atrasados, casi extermi-
nados por los imperios de procedencia europea, estamos reconociendo
por fin que son estas comunidades las que han logrado convivir con
la naturaleza sin denigrarla durante miles de afios. Y el niicleo de su
ensefianza consiste en que debemos otorgarle a la naturaleza el respeto
que merece. ¢Significa esto que haya que volver a las antiguas, pero
también modernas y contempordneas formas de sacralizar la natura-
leza? Responder con un si rotundo suscitaria la burla de los ateos y los
nihilistas de la industria, la economia, la politica y las ciencias humanas.
Pero acaso sea una consideracion mis alta lo que necesita la naturaleza
de nuestra parte. Que pongamos el respeto y la gratitud hacia ella en un
lugar mds digno.

Esas mismas voces, a las que habria que agregar las de los ambienta-
listas adolescentes y jévenes del mundo entero, vienen sefialando la poca
eficacia de las medidas que se toman frente a las crisis climiticas. En
general, son medidas urgentes y parciales. Eso es lo que ha sucedido,
verbigracia, con las emergencias del aire dadas en Medellin y su zona
metropolitana desde 2016. Cuando de lo que se trata es de aunar fuerzas
para que esas emergencias no sigan presentindose, las medidas guber-
namentales las estimulan. Incluso en Medellin hay personas ocupando
grandes cargos del drea metropolitana, duefias de una estulticia agresiva,
que dicen que la nuestra no es ninguna crisis y que aqui, si lo quisiéramos,
se podria contaminar mds el aire. Ante posiciones asi, es perentorio reac-
cionar. Debemos establecer un didlogo equitativo y cordial, pero critico y
contundente, entre los representantes de los colectivos ambientalistas, de
los especialistas y estudiosos del tema (salubristas, médicos, ingenieros,
economistas, urbanistas, cientificos) con los exponentes de los consorcios
industriales, empresariales y politicos que son, en definitiva, los mayores
responsables de esta crisis.
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Es crucial, asimismo, que en esta comunicacién intervengan los
maestros y profesores de todos los niveles de la educacién, los lideres
sociales y religiosos, los intelectuales y los artistas. Es urgente que exista
una movilizacién masiva de los ciudadanos en pro de la defensa del aire,
del agua y de la tierra. Tal movilizacién debe entender, de una vez por
todas, que para resolver este grave problema, en el que estd en juego el
tuturo del planeta, debemos cambiar el estilo de vida. Hay que educar
en la ecologia desde el seno familiar hasta las aulas universitarias. Desde
los 4mbitos espirituales hasta los recintos donde debaten los politicos y
toman decisiones las juntas de los empresarios.

Si se cubren estos multiples espacios, desde una militancia ecolégica
activa, le daremos a las nuevas generaciones una comprensiéon mds per-
tinente y adecuada de conceptos como democracia, politica, economia,
libertad, tolerancia y derechos humanos, animales y naturales. Si quere-
mos controlar, como dice Francisco, los dafios ambientales, tendremos
que controlar el poder politico y econémico de las regiones. ;Lo podre-
mos conseguir antes de que sea demasiado tarde? He aqui la pregunta
fundamental que atn no sabemos si responderemos positivamente.

El aire es un bien comun. Es nuestra heredad mas etérea y al mis-
mo tiempo la mds cierta. Pero, asi como hemos maltratado el planeta
sin misericordia en los dltimos dos siglos; en Medellin, en los tltimos
veinte afios, hemos deteriorado nuestro entorno sin compasién alguna.
De ser cierto lo que dice Francisco, de que al contaminar nuestra casa
en comin cometemos pecado, en Medellin estariamos condenados irre-
mediablemente al infierno.

En una coyuntura ambiental de semejantes proporciones, que oscila
entre el pesimismo y el optimismo, yo que tantas veces me he amuralla-
do tras la incredulidad en lo que tiene que ver con las cosas humanas de
Medellin, he decidido inclinarme hacia la esperanza. Lo hago, en cierta
medida, porque he frecuentado a un poeta roméntico de Alemania en
estos dias recientes.

Si, creo que la poesia sirve demasiado para los tiempos calamitosos.
Creo que si nuestros dirigentes, y me refiero a aquellos que mandan en
Antioquia, leyeran un poco de poesia, nuestro destino como sociedad seria
menos torpe, vulgar y violento. Este poeta se llama Friedrich Hélderlin.
Y hay quienes se previenen con su obra porque Hélderlin pasé una buena
parte de su existencia sumido en la locura. Pero en la locura de este poeta
habita, cémo podriamos negarlo, la lucidez de la que tanto urgimos.

En uno de sus libros mds hermosos, Hiperion, se canta a la natura-
leza de una manera inolvidable. Hiperion, me atrevo a pensarlo, es una
respuesta vital, llena de luz y belleza, a la agresividad del orden social
nacionalista, militarista, racionalista y cristiano que se estaba gestando en
la Alemania de entonces. Como todo iluminado, Hélderlin intuyd, fina-
lizando el siglo xv111, que Europa iba por mal camino. Que la desacrali-
zacién de la naturaleza conllevaria, tarde o temprano, a lo peor. Que la



arrogancia humana, en las cuestiones de esos poderes que hemos men-
cionado aqui, conduciria a una tragedia.

Hélderlin no vivié directamente tal tragedia. Esta acaeceria, en su
dimensién mds pavorosa, a lo largo del siglo xx. Ante el desequilibrio
provocado por las guerras fascistas y capitalistas, y por nuestra voracidad
consumidora, Hiperién nos dice: “{Que cambie todo a fondo! jQue de
las raices de la humanidad surja un nuevo mundo! ;Que una nueva dei-
dad reine sobre los hombres! ;Que un nuevo futuro se abra ante ellos!
En el taller, en las casas, en las asambleas, en los empleos, jque cambie
todo en todas partes!”

El Retiro, junio de 2019 m

libros Hiperion " ®

Hiperidn, 1987.
Bilbao: Hiperién
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John Jairo Arboleda Céspedes
Rector de la Universidad de Antioquia

Discurso pronunciado en la apertura de £/ Alma
estd de luto, lunes 29 de julio de 2019.

No es solo que la universidad no deba callar; es que no puede hacer-
lo. Hasta el silencio de la Universidad es elocuente cuando repudia la
indolencia de una sociedad, la mordaza de un pueblo o la vacilacién de
una nacién. No es solo que no deba. Es que no ha callado ni callard la
universidad si el reclamo o la impugnacién se prohiben, si la diversidad es
perseguida, si la diferencia es sometida o si la vida es amenazada.

Esta universidad ha visto muchas veces de cerca la violencia, la intole-
rancia y la displicencia; ella sabe lo que ha perdido y lo que debié enfren-
tar su sentido publico, social y critico durante las ultimas décadas. Por eso
la historia de esta universidad y su horizonte normativo permiten valorar
positivamente la morigeracién de las hostilidades y de la confrontacién
armada y asumir —como han asumido los universitarios— su compromi-
so con la idea de un pais en el cual nadie considere jamas como alternativa
la muerte violenta de otro, la persecucién de una comunidad o el extermi-
nio de un colectivo social.

La universidad no debe ni puede callar cuando un lider o una lider
social son asediados o asesinados. Aunque guarde luto, ella no se calla,
porque entiende el valor de cada hombre o mujer que promueve o protege
los derechos civiles y politicos; de cada persona que busca creativa y paci-
ficamente hacer realidad un derecho econémico, social o cultural; de cada
lider con vocacién de transformacién social y movilizacién ciudadana; de
campesinos y campesinas, estudiantes, profesores, sindicalistas, indigenas,
afros, empefiados en justas reclamaciones de la propiedad de la tierra, la
conservacién del medio ambiente, la demanda de mejores condiciones de
vida, la seguridad o la proteccién de sus comunidades, el mejoramiento de
la infraestructura vial, la salud, la educacién, o simplemente con la promo-
cién de sus propias organizaciones.

La universidad le quiere hablar hoy al pais, a los grupos de interés, a
los gobiernos, a las organizaciones armadas, a la gente. Por supuesto para
insistir en la protecciéon de los lideres y de las lideres sociales, pero tam-
bién para que captemos la dimensién de la tragedia: Nuestra sociedad estd
minando sus propias condiciones de posibilidad, su propio camino, su fu-
turo, con la amenaza, el exilio, la agresién y el asesinato de sus lideres. Esta



disolviendo buena parte de su pegamento social.
Desde el afio 2016 ha truncado la vida de cien-
tos de personas que detentaban una legitimidad,
un reconocimiento y una autoridad insustitui-
bles y cultivadas por décadas en los territorios.
Estd acabando con destrezas y habilidades ad-
quiridas en afios, para perfilar y ejecutar proyec-
tos estratégicos, para ganar influencia, para per-
feccionar formas de interaccién y para disefiar
y lograr objetivos comunes. Esta frustrando la
agregacion de pequefios pero multiples procesos
ciudadanos, de un montén de motivaciones co-
munitarias, de visiones consensuadas, de empo-
deramientos construidos a pulso y con enormes
dificultades. Estd aniquilando, en fin, el saber
acumulado por los grandes tejedores de una
sociedad que ha tratado de hacerse pedazos de
muchas maneras y por mucho tiempo.

Pena, desolacién, desesperanza y desconfian-
za. Es lo que deja cada avanzada violenta contra
un lider o una lider social. Pero no con respecto
a una u otra causa, ni a una u otra forma ciu-
dadana de alcanzarla o de defenderla, sino con
respecto al propio sentido y valor de la accién
colectiva. Por todo ello, el alma de las comuni-
dades y de la sociedad, como la nuestra, se vis-
ten de luto. E1 Alma esta de luto. Pero no calla:
ratificamos hoy nuestro compromiso con la paz
y nuestra solidaridad con los lideres y las lideres
sociales que la hacen posible.
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Bordar los nombres de los lideres y lide-
resas sociales se convierte en un conjuro para
transformar la impotencia y la indignacién
frente a la pérdida y la injusticia. Bordar es la
tfuerza de un memorial que informa, honra y
hace un homenaje a la vida. Bordar denuncia
la persecucién y el silenciamento y exige jus-
ticia. Se trata de bordar con la esperanza de
que al ritmo de la aguja la muerte violenta se
detenga y se remiende el entramado social y
los procesos comunitarios y organizativos ro-
tos por una guerra que no da tregua.

O

de la ag“Ja

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

55









* . ,
Economista con maestria
en gcsti(m de transporte.
Vegetariano por compasion,
activista por desilusién,
urbanista por interaccidn,

jungiano por introspeccion.

1Plan Integral de Gestion de la
Calidad del Aire del Valle de Aburra.

2Plan Operacional para enfrentar
Episodios de Contaminacion
Atmosféricaen el Area
Metropolitana del Vallé de Aburra

iNo los juzgue!

Diego Fernando Zapata Cordoba*

Ciudadanos de la bella villa, jescichenme! El dia llegé, es el momento
de desarmar nuestros corazones, de jubilar nuestras cerbatanas, de evitar
dictaminar una sentencia implacable sobre nuestra fastuosa clase dirigen-
te. 51, asi como lo oyen. {No mas! jEsta retahila de agravios se acaba hoy!

Y se acaba hoy por una sencilla razén: Juzgarlos no ha servido, ni
servird, para absolutamente nada. jPara nada! ;O es que su hija ahora se
enferma menos? Se los digo yo, un insensato que he inmolado semanas
en foros, coloquios, mesas y socializaciones, encuentros cuya languidez es
solo comparable con la vida sentimental de Danielita. Si, Danielita, la de
Padres e Hijos. jPero ojo!, que a mi me han atendido por lo alto, con torta
del Exito y juguito de caja en mi cumpleafos. ;Y cémo no?, si éramos
ya, casi casi, una familia disfuncional, una parentela asi, como los Franco.

iQué el PIGECA'! ;Qué el POECA! Al rato el salén Guayacanes ya
huele a pecueca, y por la ventana veo pasar, vendiendo cigarrillos, a una
vieja mueca. Asi recuerdo esas veladas que se tornaban en escaramuzas,
donde como jacobinos y girondinos, nos encardbamos, mamertos contra
buréeratas: Hagan algo!, berreaban los primeros. jDafiinos! jInnecesa-
rios! {Criticones! jLe hacen dafio a la ciudad!, tronaba el eco oficialista.
Todo eso mientras los humildes contratistas pagaban escondedero para
no quedar en medio del vociferante torbellino de acusaciones infructuo-
sas. Y es que honestamente, el tedio solo nos daba un respiro cuando dos
cosas extraordinarias pasaban: o Maria del Pilar terminaba de hablar o
llegaba la banda de los cuervos. jLlegdbamos! ;Eramos Aire Medellin!

Sepan perdonar mi parélisis en ese instante, pero es que uno no ve
“artivistas” con tanta imaginacién en otras latitudes. Mujeres y hombres
espléndidos, ataviados en mdscaras cuasi-fetichistas que evocan la mayor
pandemia en la longeva historia europea. ;Qué berraquera! Y es que nues-
tras hazafas trascendian fronteras, irrumpiendo en pasquines aztecas, en
gacetas francesas. {Hasta en los diarios de la mismisima India! ;Y por qué?
Porque no a todo el mundo se le viene en gana enmascarar las emblemati-
cas esculturas del maestro Fernando Botero. jQué atropello! ;Y qué?



Pero volviendo al propésito, al llamado que recoge este relato: “jNo
los juzgue mas!”. Nuestros burécratas hacen lo que deben. Ellos tam-
bién tienen deudas. ;O es que usted ha visto una campafia que se pa-
gue sola? Los pobres estin empefiados, entrampados con algiin merca-
chifle que amasa metdlicos con propulsores obsoletos movidos por un
caldo ponzofoso y maloliente. {No los juzgue mas! Que para eso estd
la justicia, esa vieja coja y tuerta, esa que, con sus artriticas manos no
suelta ni a su oxidado machete untado de sangre, ni a su infame bédscula
con la que a diario tranza favores en los mds altos y selectos circulos
sociales. ¢Quién le dard de merendar a la infeliz?

iNo los juzgue! No lo haga si no entiende el éxtasis, el gozo infinito
del obrero, del oficinista, del mercader de aguacates, de la dofia del tinto,
ungida por la Divina Providencia, que es ahora una célebre coleccionista
de abrazos del alcalde jy tiene una foto para probarlo, tosiendo y todo!
iPero ese es un detalle menor, eso qué importa! Tampoco ose juzgarla a
ella, ni a ¢, ni a nadie, no lo haga porque usted no dimensiona lo que el
recuerdo, la captura de ese instante con el hombre mds popular de este
bello valle representa en sus vidas.

—Y cémo es Fico en persona? —pregunta dofia Olga.

—iAy! ;Vos no te alcanzas a imaginar, Olguita! ;Qué sonrisa!
iQué crespos! {Qué brazos! {Qué hombre! —responde
alucinada nuestra querida Gloria.

Y asi, a la sombra de un mango ain por talar, para
Gloria y Olguita se esfuman raudos el dia y la noche,
encausadas en un rosario interminable de elogios y
alabanzas. Y céjase duro si por designio de la moder-
nidad tienen Instagram, Twitter, Facebook, que eso es
una avalancha, eso arrastra lo que sea! {Likes, retweets
y shares a la lata! Mientras tanto Marta, la hija de
Gloria, lleva a las pequefas Leidy y Yuliana a la Leén
XIII, a urgencias, porque no pueden con la “tos de
guarderia’, con los ojos llorosos, pero seguro eso es un
virus ahi, eso mafana se alivian, sigamos aplaudiendo
que ya viene el cldsico.

iNo los juzgue! Tampoco los aplauda, ni hoy, ni
mafiana. Mejor haga como yo: ignérelos. Pero no
los ignore hoy, ni tampoco mafiana. Ignérelos el do-
mingo, dia del Sefior. Deséchelos el 27 de octubre,
prescinda de ellos jentiérrelos en elecciones! Hégales
un favor! No permita que desamparen su alma en la
sombria compraventa de un exclusivo club social. {Por
lo que mds quiera! No los deje vagando las calles del mundo con la
conciencia como mofle de volqueta. {No los juzgue, déjelos respirar!
A ver si algin dia respiramos nosotros también.
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a las fuentes moviles sumar la cuchara

Lialsabel Alviar Ramirez*

Suelo traer a cuento con frecuencia un suceso vivido afios ha, cuando
trabajando en una granja con preescolar, me topé un chico que insistia
en no querer tomar leche pese a los razonamientos y ruegos de la profe;
al final, y después de muchos dias de insistencia, expres6, muy candido,
que €l si tomaba leche, pero de bolsa, no de vaca... {Cudn apartada estd
la gente de ciudad de la naturaleza!

Cuando por primera vez se declaré la contingencia ambiental en la
ciudad, mucho se debatié en términos de fuentes méviles de contami-
nacién. Léase transporte motorizado. Este discurso va aparejado al que
otorga a los drboles protagonismo en términos de paliar los efectos de la
mencionada contaminacién. Sin negar la veracidad de tales argumenta-
ciones, se hizo necesario y justo invitar a mirar la cuchara, es decir, qué
llevamos dia a dia a la boca.

Para entonces, esa mirada evidencid, grosso modo, que nuestro pais
importa jdoce millones de toneladas de alimentos al afo! Por ejemplo,
el ochenta por ciento del maiz que consumimos se produce fuera de
nuestras fronteras; es mds, de la mal llamada bandeja paisa solo produ-
cimos chicharrén, chorizo y aguacate. El resto de la bandeja es un crisol
de nacionalidades: Ecuador, Alemania, Filipinas, Canadd. ;:Cémo llegan
a la cuchara esos alimentos? Cualquiera sea la via utilizada, aire, agua
o tierra, el petréleo es el combustible que hace posible su trasporte; en
sintesis, fuentes maviles.

Quizds la misma candidez del chiquillo mencionado nos aqueja,
cuando se centra la atencién en los temas de movilidad y espacios ver-
des in situ, en tanto las actividades que convergen en la posibilidad de
alimentar las ciudades, pasan desapercibidas, desdibujando de esta for-
ma su protagonismo en términos de aportes en la menguada calidad
del aire. Hay que insistir, transportar los alimentos desde lugares remo-
tos, suma en cuanto a contaminacién por combustibles fésiles; a mds
distancia mds contaminacién. Entonces, ¢vale la pena traer plitanos de
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Ecuador cuando nuestros campesinos pueden sombrear su café con este
delicioso vegetal, proteger el aire, el suelo y el agua, ademads de tener dos
fuentes de ingreso? La agricultura convencional, también llamada indus-
trial, fue haciendo terreno propicio para que la globalizacién llegara con
turor a apalancar el sistema econémico y financiero que hace caso omiso
a los limites del ecosistema planetario y a la condicién finita de los com-
bustibles fésiles.

Es importante declarar en voz alta, que la agricultura convencional, de
la cual se alimenta la mayoria de las personas en los conglomerados urba-
nos, contribuye con los gases efecto invernadero, los que a su vez suman
al cambio climdtico. Para muestra un botén, como decian antafio: el uso
del tractor afecta la estructura del suelo y por ende su biologia. Por tanto,
es menester aplicarle fertilizantes de sintesis quimica, uno de los cuales es
el nitrégeno. Del nitrégeno aplicado al suelo el cultivo toma el diez por
ciento, y el noventa por ciento restante va, una parte a la atmésfera en for-
ma de 6xidos y otra parte al agua sobrecargdndola de nutrientes, proceso
denominado eutrofizacién, el cual produce a la postre gas metano. Tanto
los 6xidos de nitrégeno como el gas metano son gases efecto invernadero.

Las anteriores argumentaciones, descritas aqui en forma somera, die-
ron origen a La canasta de la U. Mercado Agroecoldgico. Podria decirse,
como en E/ suerio de las escalinatas de Jorge Zalamea Borda: “Crece, crece
la audiencia”. Es facil entender por qué. La Universidad es un espacio de
educacién y enseflanza donde pueden confluir distintas pedagogias para
la estructuracién de un pensamiento critico, respecto a la forma incon-
veniente como estamos administrando las bondades de la naturaleza y la
calidad de la vida de la presente y las futuras generaciones. La agroeco-
logia es una ciencia que atna las leyes de la naturaleza, estudiadas y des-
critas por la ecologia con la cultura del agro, esta ltima referida al legado
aprendido por ensayo y error durante siglos, que permitié a buena parte
de la humanidad dejar de ser recolectora y pasar a ser sedentaria, dado que
habia aprendido a producir iz sifu sus propios alimentos.

El camino del nitrégeno, elemento tomado de ejemplo en un parrafo
anterior, muestra a las claras cémo se desenvuelve la vida en procesos
cooperativos. Dicho elemento se encuentra en la atmésfera de una forma
imposible de asimilar directamente por los organismos vivos para llegar a
lo mas recéndito de las estructuras corporales. Las especies leguminosas:
frijoles, arveja, mani, chachafruto entre otras; permiten que una bacteria
se aloje en sus raices y raicillas. Dichas bacterias tienen la habilidad de to-
mar el nitrégeno de la atmésfera y transformarlo en formas organicas. La
tradicién campesina revela su sabiduria: sembrar maiz con frijol, pues el
maiz le da soporte al frijol, cuyo ciclo de vida termina mds ripido, y éste a
su vez déjale en el suelo al maiz el nitrégeno asimilable que nutrird el resto
de su proceso de crecimiento. Del ejemplo anterior puede inferirse que
poner al suelo nitrégeno de sintesis quimica resulta mas engorroso para la
naturaleza que permitir a las bacterias hacer su labor en el ecosistema. El
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calificativo de engorroso incluye los aspectos de costo econémico y costo
ambiental mencionados atris.

Ahora bien, como se ha dicho, las practicas de la agricultura convencio-
nal dafian la estructura del suelo; en otras palabras, el suelo deja de presen-
tarse en grumos y se le ve mds bien como polvo. Imaginen granos de trigo
y harina de trigo. Obviamente el agua se cuela a través de los granos, pero
rueda por el polvo. jHe ahila causa de los suelos erodados y de la acumulacién
de sedimentos en lugares no apropiados! He ahi también una via de alteracién
del ciclo del agua: deforestacién para siembra de cultivos, suelos destruidos.
Asi el agua no percola, se evapora tan pronto el sol calienta y tal incremento
en la cantidad de vapor de agua suma como gas efecto invernadero.

Ya en este punto puede decirse que es menester sumar al pico y placa, la
solicitud, casi ruego, de usar transporte publico, al fomento de transportarse
en bicicleta, a la sana costumbre de caminar, de fomentar techos y muros
verdes, huertas y jardines en las casas, el hecho de poner bajo la lupa el ori-
gen de los alimentos que consumimos. ;Cudnta huella ecolégica deja, por
ejemplo, ese maiz traido de Estados Unidos?

Muchas personas se han alineado en términos de sanear las relaciones
de produccién de alimentos, bien sea desde la comprension cientifica o bien
desde la lectura de las formas tradicionales. Por esta razén cuando nacié
La canasta de la U. Mercado Agroecoldgico ya habia iniciativas para juntar y
exponer esa cantidad de productos e historias. Bajo la Epopeya del café del
maestro Horacio Longas, a un costado del Teatro Universitario Camilo
Torres, entonces se oferta un nuevo enfoque de alimentacién responsable
para la salud de la biosfera y de la comunidad humana. “Crece, crece la
audiencia’. El segundo semestre del 2018 conté con una asistencia de 8500
personas; si el veinte por ciento de ellas, es decir, 1700 personas lograron
inquietarse, entonces la biosfera, la ciudad, 1a Universidad y La canasta de la
U. Mercado Agroecologico han ganado. Una brizna de esperanza se va colando
en esta comunidad humana desorientada y aténita.[8l t.?"’tz,
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La canasta de la U. Mercado Agroecologico

LUGAR PARTICIPANTES
Epopeya del o Proveedores de o Septiembre 6y 20
café, costado mercados Octubre11y 25
oriental, : agroecolégicos de ‘ Noviembre 8y 22
Teatro Camilo PRODUCTOS tres subregionesde | ARTE Diciembre 6
Torres E— \ Antioquia. .
Restrepo Legumbresy verduras h Comunidad Espacio parala » '
blogue 23 Café artesanal : . o - cultura. '“
q Articulos para el £ universitaria. ;
Ciudadela o dpl . Constantes Vo
P cuidado del cuerpo | | intervenciones |
Universitaria. . f
Alimentos preparados | artisticas:

w b
| Lacteos y derivados .
\ . conciertos, danzas,
Semillasy frutas

Miel L talleres.

h 4 .

La canasta de la U. Mercado Agroecoldgico evidencia la responsabilidad de la
Universidad en el cuidado del medio ambientey la promocién de habitosy
estilos de vida mas sostenibles. La agroecologia es la mejor manera de
enfriar el planeta. Mediante un conjunto de practicas y movimientos sociales,
busca sistemas agricolas sostenibles que optimizany estabilizan la
produccién para promover la justicia social.
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f * Transcripcion y traduccion AR - Nojos kasain niiyaWatain wayuu soo ti’ia Jo'utaika. ‘/ {
E e P Sh1a niiyawata’aka a'uu tii mai’ia alataka soupiina tii Jo'utaika. &/ ‘,
4

" Docente lengua wayuunaiki g
Universidad de Antioquia. Jo utai sh1a anulla ti awataka ma'aya. ! |

Fotos Nora Mejia.

“ 3 Shiaka ti’ia alataka su’utuin Jo'utai. .7 i
v ' Aalas ja'ain sumuin marild, ‘f £ %
- ‘ @’alas ja'ain simuin wayuu stchiru ti mutralika. % F i
. Shi’ian sﬁyatain wayuu sumuin ti mirilika.
A g # B Niiriilejain shia. )’y
Ni’ikaka a'uu wayuu, rlOJOSh aya atain maka sain alijuna.

’ y y fﬁ ! 0 Ayzatain alijuna.
¥ ./ Aya’ataish alijuna siikaa karalouta.
'c‘a * 4

Mz7atijiinsa choujawa a’amuin wanee Juya.

i T Jo'utaika ChOUJaaS tu Juyaka sumuin stiptlaa joo jimala’an.

* Siipiila e'injatii shi'iyolo wanee Mma, siipii miiriili.
Niya’ataka aka’a wayuu, niya’ataka siika numunain, ni’'ikaka a’uu.
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T Jo'utaika alati’ish wane ja’ain sumuin miirili, nojos anain.

Aluu ti Juyaka, anas, anashandas, choujas Juya simuin ti Mmaka, chouja’as tii wuinka.
Tu stiinja mirald, ti nirtlejainka wayuu.
Sﬁpﬁ kachounjatii wanee mirtli.
- - Siima anainjatii wanee miiriilii.

- Eka tii Jo'utaika ala’as muha sumuin murulu, mulian sumuin R simale.
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DOSSIER

Viento

José Tomas Arpushana*
Autoridad de la Comunidad Panarrer

.‘:/’.; ™ R R 4
_ I/, r 'J Para el Wayuu no hay una deﬁn1c1on de Joutai. *
'~ Secomprende sobre todo por lo que pasa con el viento.
. l" i ' ) ;’} Viento se llama lo que ahora pasa por aqu1 —an

LN i s

Y i/ Lo que sucede a causa del viento.
/ Pasan hambre los animales, =~ =3
~ pasan hambre las personas detras de los animales. ,
El trabajo del wayuu son los animales, los pastorea. R
De eso come. 'u‘ﬁ;&’w [ ’
El wayuu no trabaja como el alijuna, el alijuna trabaja.
El alijuna trabaja con documentos.
El alijuna trabaja con papeles, proyectos.
No necesita ni le hace falta Juya, la lluvia.

Jo'utai necesita de Juya para su calma.
Para que haya abundancia natural en un territorio, para los animales.
Un wayuu trabaja con los animales, come de ellos, se alimenta de ahi.
-,
Jo'utai trae hambruna a los animales, no es bueno eso.
PO e
Pero Juya es bueno, muy bueno; es necesario, Juya para el territorio: hace falta el agua.
Para calmar la sed de los animales que pastorea un Wayuu ﬂ“

Para que se reproduzca un animal.
Y también para que el animal esté bien.
Pero demasiado viento produce hambre en los ammales crea necesidades en los wayuu y en los animales.

-

e

e
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Atapiinuka apiilaa tii Juyaka.

Jamishe apunaja’i wanee wayuu ya’aya yalas nuyunjash amuluin nojoolou ti Juyaka.
¢«Kasakainja nutuin?

Jattai stiyalerachen ya’aya ju’us nee nojolee Juyaka.

Ttiayale analee main Juyaka anash wayuu.

Ka'amunaish, maka wayuu sumaiwa, kamunais paa.

Wa'atawais paa, amaa, mu'ula, tii pilikalirua.
Anain ti Juyaka.
Ashatiish ti sukuaippa wayuu sumaiwa sa’uje ti Juyaka.

Awanajatash wayuu anii nee kolejian stichon wayuu
Outatasia woolachen stishatiiin.

Nojos kasain n@amain su'utuma ti'ia.

Ka'amash ne'ewain siitiin woolaka.

=

CLAN ARPUSHANA

—




Se espera la llegada de Juya.

Porque si un wayuu siembra acd en su huerta y no llega Juya todo se pierde.
¢Qué pasa entonces?

Aunque crezca un poco todo se marchita si no llega Juya.

Pero si Juya es bueno, hay armonia entre los wayuu.

Tienen animales, como las abuelas y los abuelos tenfan vacas.

Tenian muchas vacas, caballos, mula, burros.
Porque Juya era generoso.
El wayuu antiguamente practicaba la buena relacién con Juya para cuidar a la tierra.

Pero todo ha cambiado. Mira ahora a los nifos y las nifias wayuu en el colegio.
También imitan el futbol.
~ Por eso no tienen nada.
. . ’ A : " "
- No tendrian con qué responder si se lastiman jugando fitbol.
i 2 5 e e R B —— - S S

s S —_= ———
o -

po—n = il = .
- Pedirian el pago a otrofv?a?uu si se rompen un pie.

-

— o .-

R . —
- Hay exceso de viento. e
S Mira:que solo sopla.=w = —ies ———

_ -
B o ) . ===
- No es dafiino, pero deberia ser mds tranquilo.
- . = i e — ™
- Elviento de ahora ha cambiado, no es como antes.

Ahora sopla mucho, es sucio y levanta arena.

~ = e e Z
. I = i i -ﬂ-‘;_ = e ___:_-_u;f—_‘——_,‘.
&,_: que quieren los ancestros de nosotros es que se pastoree y cuide la casa, sus
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OBSTRUCCION CRONICA

Sara Echeverri / grabado sobre bronce







Desnudar laimagen,
labusqueda cmematograflca
de Harun Farocki

Omar Ardila

Poeta, ensayista y analista

cinematografico. Ha publicado

cuatro poemarios y cinco libros de

ensayo literario, cinematogréafico

y filoséfico-politico. ‘,

Aunque nacido en 1944 en territorio

2.

de Checoslovaquia (que en ese entonces

o
estaba anexionado a Alemania), Harun b ’
Farocki siempre figuré como realizador f '
aleman, pafs donde realiz6 la mayoria de X
sus trabajos (mas de 120, entre los que 4 ' s

se cuentan varias videoinstalaciones).

—

Entré en 1966 a la recién creada Aca-
ia Alemana de Cine y Television de
: xpulsado en 1967 por cau-
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como las palabras:
en cada palabra
estd presente todo
lo escrito o dicho
anteriormente.
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La historia misma, Al acercarme a la obra de Harun Farocki encuentro que hay en ella
tal como nos la han una tendencia particular a conceptualizar desde la praxis, en mayor o
contado, tiene sus
propias imagenes . . - . .
excluyentes. cia en los ultimos afios y que vienen siendo abordadas permanente-

menor grado, sobre nociones que han tenido una marcada importan-

mente desde diversas opticas, como son izzagen, violencia y control. A pri-

mera vista, parece curioso que en la obra de este director, vinculado con

la experiencia de lo que se ha llamado “cine documental”, se genere tanto

interés por vincular la teorfa con la praxis. Sin embargo, si nos detenemos

a mirar el camino trazado por la geografia cinematografica, encontramos que

es por medio de la via documental que mas se ha ahondado en la teorizacion

respecto del cine, al poner frecuentemente dicha experiencia frente al espejo

de su propio quehacer, indagindola como industria, espectiaculo, medio de

comunicacién o arte. De ello dan cuenta, por citar solo algunas, las obras de
Vértov, Grierson, Vigo, Rouch, Astruc, Marker, Ruttmann o Godard.

A partir de las preguntas (planteadas por Georges Didi-Huberman en
su presentacion de la obra de Farocki) como nos mira, como nos piensa
y como nos toca la imagen, podemos introducirnos en el cine de Farocki,
quien consideraba que estas eran las inquietudes mas pertinentes de plantearse
frente a la imagen que por todos lados nos agobia. Para él era obvio (aunque
no siempre lo hizo explicito) que toda imagen es manipulada, que la historia
misma tal como nos la han contado tiene sus propias imagenes excluyentes.
Como ya es sabido, hoy dia circulan en funcién de construir una “sociedad del
espectaculo™: aquella que esconde mas que lo que muestra. En Hollywood,
por ejemplo, no se muestra la imagen virtual que acompafia la imagen real del
mismo presente, es decir, el acto y su potencialidad. No se muestra el dinero
que esta detras de una produccién y por eso es una magnifica “fabrica de
suefos”, pero el “cine critico” (como el de Godard o Farocki) si se preocupa
por evidenciar esa imagen virtual que intencionalmente se ha ocultado. Esta
realidad también ha sido corroborada por Ricardo Parodi en un seminario

L parodi.R. (2007). seminario:  que le dedicé a Farocki, cuando afirmaba que: “todo el juego de la imagen,
Desconfiar delas imdgenes. Harun — de] cine, implica siempre un juego de tensiones donde mostrar algo implica, al
Farocki y la teoria de la imagen
contempordnea, clase 5y 6. mismo tiempo, ocultar otra cosa.”!.

La imagen que indagd y que produjo Farocki, cuestionaba continuamente
la violencia: como la imagen habla de la violencia del mundo. Y fue consciente
que para describir la violencia hay que pensar en la #nica que la produce, la
historia que la justifica y la /ey que le da soporte y ayuda a mantenetla. Pero lo
que mas quiso mostrar (hacernos ver con énfasis) es que nosotros también
participamos en la produccion de esos hechos, puesto que construimos ima-
genes de violencia y no queremos vernos a través de ellas, como si no tuvieran
que ver con nosotros. “Nuestras peliculas son como nuestras acciones”, decfa
Farocki. Por tal raz6n, un punto importante en la reflexién que propuso con
su obra es el afirmar la existencia de una relaciéon entre la forma del cine y la
politica. Para ¢él, lo importante era la esencia no la sintaxis. Y ahi es cuando
se va en contra de Fassbinder y de Wenders, por el “acomodamiento” de es-
tos directores a una forma canonica (que podemos resumir en caracteristicas



como concentracion prioritaria en los actores, construccion de una narrativa con-
vencional, uso irrestricto del plano-contraplano, entre otras) que encontraba tan
afianzadas en los trabajos de la segunda etapa de estos directores.

En el libro Desconfiar de las imdgenes (2013), Farocki nos hablaba del “pla-
no-contraplano” como “la ley del valor, la primera regla”, tan exaltada en las
academias de cine donde no saber rodar un plano-contraplano es someterse al
juicio que lo considera como amateur, y saberlo hacer, es recibir un aval para la
profesionalizacién. Y aunque reconocia que aquel es un procedimiento valido
del montaje, le interesaba evidenciar como incide en el acto de filmacién y por
tanto, “en las ideas, en la seleccion y en el uso de las imagenes y lo que precede
a la imagen”. También insistia en que “el plano-contraplano ofrecia la mejor
opcion para manipular el tiempo del relato”, con él se logra desviar la atencion
del espectador frente al tiempo real de los cortes’. Es oportuno recordar que
el director francés Jean-Luc Godard ya habia vinculado el plano-contraplano
con el fascismo.

La busqueda de Farocki apuntaba a conocer “qué se esconde realmente de-
tras de las imagenes”, a entender los dispositivos de produccion de las mismas,
a develarlas como parte de un acto politico. Por eso se levantd contra la izagen
tdpico, 1a dominante, la que oculta la realidad; la que ha definido el mismo cine
en su historia oficial. Por suerte, obras como las de Farocki son lineas de fuga
por donde se cuela la desnudez de la imagen. Con ella propuso mostrar otras
versiones, informar de otra manera para contrarrestar la avalancha mediatica
que en vez de iluminar, enceguece. Quiso hacer manifiestas las cosas que no
se muestran y que a menudo son las mas importantes. Usualmente, sus titulos
dijeron mucho del mismo trabajo. Ellos fueron una puesta a punto para intro-
ducirnos en su obra, es el caso de: Como se ve (1980), Indgenes del mundo y epitafios
de guerra (1988), 1 ideogramas de una revolucion (1992), Obreros saliendo de la fabrica
(1995), Imdgenes de prision (2000), Ojo/ Maguina (2001), entre tantos otros.

Al igual que importantes directores como Artavazd Pelechian o Bill Morti-
son, Farocki tomé imagenes y textos preexistentes de la historia del cine (found
Jfootage), de la iconografia publicitaria, de los archivos histéricos o de las camaras
de seguridad y las recontextualizo, les dio una nueva ruta de comunicacién-vision.
Hizo visible un nuevo discurso contraiformativo, ubicado al margen: “trato
de hacer una ‘mala interpretacion’ productiva de imagenes ajenas”, decia. Con
ello buscaba darle un lugar a la imagen, independiente de su calidad técnica; lo
importante era resignificarla poniéndola en un lugar determinado.

Desde uno de sus primeros trabajos, Fuego inextinguible (1969), dejé claro
su interés por combinar pensamiento, pasion y accién politica. Es em-
blematico ese inicio del filme donde se plantea dos potentes preguntas:
“¢Como podemos mostrarles el napalm en accién? ¢Y como podemos
mostrarles el dafio causado por el napalm? Sélo podemos datles una
débil demostraciéon de como funciona el napalm”. Esto lo dice de fren-
te, mirando a la camara, con la vehemencia y rigurosidad de un fil6so-
fo que medita frente a la imagen, que piensa la imagen y que intenta

2 Farocki, H. (2013). "Plano-
contraplano la expresion mas
importante de la Ley del Valor
Cinematografico", en Desconfiar de
las imdgenes, Buenos Aires, Caja
negra, pp. 83-98.

La busqueda de Farocki

era entender los dispo-
sitivos de produccion de

las imagenes, develarlas

desentrafiarla. Y mientras apaga un cigarrillo sobre su brazo desnudo, como un acto politico.
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nos recuerda que “un cigarrillo quema a 200 grados”, mientras que “el na-
palm quema a 1700 grados”. Ademas de estar preocupado por renovar la
praxis cinematografica, Farocki también empezaba a presentarse como
riguroso tedrico que entendia el cine y la escritura como dos activida-
des inseparables. A diferencia de los criticos franceses de la Nueva
Ola, que cuando se hicieron realizadores se apartaron de la escritura,
Farocki fue afianzando su labor tedrica al permanecer como editor de
la revista Filmkritik desde 1974 hasta 1984. En ese periodo, ésta fue, sin
duda, la gran publicaciéon que aliment6 el nuevo pensamiento y la praxis del
cine aleman.
A partir de 1983 con el filme Una imagen, Farocki se propuso afirmar
antes que negar:

Nada de actores; nada de imagenes realizadas por mi; mejor citar cosas ya
existentes y crear una nueva cualidad documental. Evitar las entrevistas con el
sujeto-objeto del documental; dejarles toda la incomodidad de la complejidad a

los idiotas de los que uno pretende distanciarse’.

Quizas, la mejor forma de ubicar a Farocki es dentro de la experiencia del
“cine-ensayo”, pues como bien lo anota Thomas Elsaesser, “sus peliculas son
discursivas y avanzan por medio de premisas en vez de construir una narracion
ficcional o documentar procesos que ocurren en el mundo ‘exterior”*.Y pues-
to que el mundo se nos ha hecho mas visible con la llegada del cine, Farocki
logré ir mas alla de la mostracién del suceso por medio del dialogo constante
que mantuvo con la imagen para reactualizarla. Es el caso de obreros saliendo
de la fdbrica (1995), obra que retoma el filme de los Hermanos Lumiére (cuyo
principal interés era mostrar el movimiento), con el fin de hacernos notar que
las imagenes cinematograficas capturan ideas y también son capturadas por
éstas. De ahi que entonces Farocki decidiera retomar la antigua filmacién, pero
ahora para auscultar los movimientos “ausentes” que estaban representando
a los obreros, aquellos que definian la produccién de bienes, el capital y la
industria.

Para Farocki (siempre tan interesado en el tema del trabajo) fue claro que
la imagen contemporanea funciona como creadora de un mundo y no como
representacion de un objeto real. Su real devenir lo constituye la produccion, el
registro y el consumo (los tres pilares del capitalismo contemporaneo). Por eso su
obra va de lo visible a lo invisible; se propone descubrir lo que se oculta. Y es
a partir de ello que Ricardo Parodi logra identificar y desarrollar tres tipos de
imagenes en la obra de Farocki: imagen-trabajo, imagen-control, imagen-de-
seo’. Sus peliculas se alimentan permanentemente de nuevos conocimientos
como el desarrollo del software, la tecnologfa militar, los sistemas de control.
Siempre estuvo preocupado por utilizar (al tiempo que las pensaba) las varia-
ciones técnicas: formatos, soportes de audio y video digitales e instrumen-
tos de edicion. En si mismo experimentaba cémo se crean los mundos de
consumo, como el objeto va desplazando a la deidad para convertirse en
el centro del deseo, de la representacion. Retomando el andlisis de Foucault



sobre el paso de los regimenes disciplinarios a las sociedades de control, Farocki
encuentra que hay unas imagenes que estan en la génesis y ayudan a sustentar
esa situacion, generando una nueva produccion de deseo, de gestos, de posturas,
de maneras de subjetivar los comportamientos. Por eso también era muy impor-
tante para ¢l rastrear el origen de la fotografia (como soporte primario del cine)
que lleva en si la marca del registro y del control, y que de entrada se vincul6 con
lo militar y con la guerra.

Como tedrico, Farocki nos propuso a partir de la video instalacién Ojo/ Md-
guina (2001), el concepto de ‘imagenes operativas™: aquellas que no estin he-
chas para entretener o para informar, que no buscan reproducir algo, sino que
son parte de una operacién. A veces coinciden con las imagenes sin editar que
a menudo se descartan. Estas guardan la fuerza testimonial. Sucede mucho en
las guerras actuales, a las cuales hemos asistido en tiempo real. Muchas de estas
imagenes nos hacen evidente que el mecanismo de produccion de las mismas
coincide con el mecanismo de la guerra. El concepto de imagenes operativas
ya lo habia probado Farocki en 1Videogramas de una revolucion (1992), cuando con
claridad mostraba que no era la historia oficial la que contaba, ni tampoco la
representacion; ésta apenas pasaba rozando el acontecimiento que se constru-
y6 desde la periferia, desde las camaras de los aficionados, de los amateurs que
hicieron su propio registro de la movilizaciéon que llevé al final del gobierno
del dictador rumano Nicolae Ceaugescu. El filme de Farocki no buscaba or-
ganicidad sino transito en los bordes, imagenes que se fugaran de los topicos.

En ese transito practico-teérico Farocki también nos legd nociones como la
de “montaje blando”: teniendo en cuenta que lo comun es el montaje sucesivo
(de una imagen que desaparece para darle espacio a otra), en ocasiones Farocki
optaba por realizar proyecciones dobles, con las que le daba la posibilidad a la
imagen para que esta no reemplazara o anulara a la otra sino para que se rela-
cionara con ella, para que coexistiera (se instalara como una “co-presencia”).
El montaje blando es un camino amplio que va tomando forma en el mismo
proceso de creacion, sin exigencias previas, ni rigores argumentativos. Esto
queda claro en la manera como desarrollaba el director su proceso creativo:

No intento generar primero una construccion de ideas y luego la pelicula, sino
que miramos muchos institutos, lugares de rodaje y archivos, y ahi comienzo y
no separo entre produccién y post-produccion, sino que el primer dia también
comienzo a hacer el trabajo de montaje. De esta manera las ideas de cémo se-
guir y organizar la pelicula surgen del trabajo mismo y de una manera mucho

mas organica’.

Finalmente, quiero anotar que hay en Farocki un efecto de distanciamiento,
una muestra indirecta de las cosas para que el espectador se interrogue, las com-
plete, y aunque recurre mucho al uso de la voz en gff, también tiene filmes que se
dedican solo a observar, de manera que las tltimas palabras las tienen las personas
que actdan y los espectadores que se suman a la construccién de pensamiento.

6 Acosta, P.y Aponte,
N. (2004). "Detras de las

imagenes: entrevista con
Harun Farocki". Revista
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Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Harun Farocki, 1988) es un
filme que ha cobrado dia a dia mas interés, lo cual en verdad no quiere decir
tanto que en su momento lo haya tenido menos, sino que pasé desapercibida,
o valga decir: que pocos advirtieron la crucial implicacién que vibraba en su
interior. Unos afios después, cuando Estados Unidos ataca a Irak y Sadam
Husein engafa al ejército norteamericano con trampas (objetivos milita-
res falseados, tanques de guerra de hule, etc.), lo que la propia pelicula de
Farocki demostraba eran trucos de muy vieja data vy, revelaba, sobre todo,
la pertinencia de la visién del cineasta sobre cuanto suponen el cine y el
espectdculo social, que apareja como instrumentos y sistema de control no
solo muy utiles en la guerra, sino, mds que nada, ya indispensables, insepa-
rables de todas las formas existentes de planeacién social, de organizacién,
combate y resistencia.

Sin embargo, Farocki, para entonces, llevaba veinte afios haciendo cine.
Su método de produccién lo hacia un autor que a la vez dificultaba y garan-
tizaba el contacto con su publico, por medio de una estrategia muy conscien-
te, designada por ¢l mismo como Verbundsystem (“sistema de compuesto”,
o de “aleacién”), término que Farocki emplea como derivado metaférico, y
un tanto irénico, del proceso de aleacién en la creacién industrial del acero,
con profundas y diversas connotaciones. [...] Es decir, Farocki no se afana
en conseguir un gran publico para sus trabajos més comprometidos o serios,
aquellos, en cualquier caso, en los que, justo porque él sabe que son mucho
mids criticos, y que necesitan de mayor rigor que los ritmos televisivos o in-
dustriales, pretende avanzar sin presiones de ninguna indole. Pero, al mismo
tiempo, todo lo que normalmente interrumpiria la realizacién inmediata de
sus proyectos personales “se alia” a ellos, y desde luego que también el traba-
jo mids sesudo que un tiempo dilatado posibilita es otro de los factores que
permite a las peliculas trascender en el tiempo, hasta un nivel en el que su
obra ha llegado a ocupar un sitio de preeminencia en el entendimiento de
procesos hasta hace poco inadvertidos. [...] Como suele suceder con autores
del corte radical de Farocki, llegado casi —pero nada inocentemente— a
un punto coyuntural, su visién encuentra un 4mbito temdtico, un conjunto
de objetos, tiempos y espacios que resultan especialmente sensibles ante su



visién, su estilo y su método, o que se prestan solicitamente para ser desmon-
tados, “desvestidos” en sus mds intimos e insospechados aspectos, pero que,
como una reaccién atipica, extraordinaria, de un amante de muchos afios, de
pronto nos sorprenden con algo antes inadvertido, aunque pasaba siempre
frente a nuestros ojos. En este caso, Imdgenes del mundo e inscripciones de la
guerra llegé, como se ha dicho, a dar no uno, sino multiples giros de tuerca.
Por un lado, revistié la frase “Yo hago peliculas contra el cine y la televisién’
de nuevos significados. Por otro, permitié y sigue permitiendo que socidlo-
gos, lingtistas y juristas digan, mds comprensiblemente, si uno conoce los
referentes, que Farocki viene a ser el subtexto o la trama subcutdnea de las
visiones mds avanzadas y criticas de la posmodernidad, del panéptico de
Foucault al virtual/actual de Deleuze, pasando por Paul Virilio y su obra La
mdquina de vision.

[...] La ambigiiedad de Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra es
parte central de su contundencia. Esa frase tan explicita del final, en la que
la propia mano de Farocki escribe “bloquear los accesos”, se convierte en una
invitacién y una persuasion, de manera que llega a remover las seguridades
del espectador porque su sensibilidad ha sido “trabajada” en diversos niveles,
algunos inconscientes, por medio de figuras retéricas casi imperceptibles v,
en un primer momento, inexplicables. La frase, el gesto de Farocki mientras
escribe (marcando su propia inscripcidén sobre una foto de la que hemos
visto y oido interpretaciones de complejidad perturbadora), vienen a ser un
golpe definitivo, un aguijonazo después de habernos conducido a parajes
sociales, a escenarios de dominio pasmosos, contrarios a cuanto imaginamos
o a cuanto la buena fe nos quisiera hacer creer, pero ante los que, justamente,
se nos plantea una accién determinante, a partir de los contrastes entre imé-
genes negadas u ocultas e imdgenes adormecedoras, o sea, entre realidades
comprometedoras y realidades de alienacién.

[...] El sonido de la pelicula estd basado principalmente en el sonido
ambiente que acompafia las imigenes —gran parte de ¢, proveniente de
mdquinas o espacios industriales o deshumanizados— o bien, basado en el
silencio. Un silencio que solo es interrumpido por la locucién o por un piano
entrecortado que aparece en unos muy pocos fragmentos de la pelicula gene-
rando cierto énfasis, pero también extrafiamiento, sobre todo en los créditos
de inicio y final, donde se vuelve casi molesto, reiterando la sensacién de
molestia que deja la conclusién. Este ascetismo estético, que no por ello deja
de ser muy complejo a la hora de realizar el montaje, lo es ain mis en la
imagen, que se compone principalmente de cuadros estdticos, composicio-
nes casi siempre fragmentarias que, unidas entre si y con una gran cantidad
de fotos e ilustraciones de diversa indole, conforman un discurso en red en
el que imdgenes y sonidos, aunque sean propios, siempre tienen el cardcter
del archivo.

La exigencia de volver a ver la cinta se hace ineludible. Farocki ha contado
cémo, dentro de su Verbundsystem o “Sistema de compuesto” o “de aleacién”,
decidié hacer un cine en el que las asociaciones mentales fueran perentorias;
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un requisito para el espectador. En Entre dos guerras (Zwischen zwei Kriegen,

1977), él mismo declara: “Cuando uno no tiene suficiente dinero para carros,

rodaje, bellos vestidos; cuando no tiene suficiente dinero para hacer imdge- |
nes en las que el tiempo de la cinta y la vida del cine fluyan sin interrupcién,
entonces uno tiene que poner su esfuerzo en poner juntos, con inteligencia,
elementos separados: un montaje de ideas”. Ese montaje de ideas acude a |
metdforas insélitas, a un juego de expectativas trastocadas y luego retomadas
ticita y venenosamente. Muchas veces, las ideas se suceden sin que haya |
conectores verbales o audiovisuales de por medio, y ciertas adjetivaciones
e ilustraciones se reiteran con giros que adquieren otras significaciones (en

Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra, 1a palabra “ilustracién” se vuel- —— . -
HEI oleaje que activa el pen-

samiento serd investigado

’ ; aqui cientificamente en su
mar y las mareas, en el puerto de Hannover. La voz afirma que “el oleaje que P opiomovimiento.

activa el pensamiento serd investigado aqui cientificamente en su propio =

ve un motivo de continua y progresiva deconstruccién).
La pelicula se inicia con imdgenes de un experimento sobre el oleaje del t

movimiento”. Y esta serd la metdfora que moverd a toda la pelicula en un ir
y venir, como el oleaje, como el pensamiento. Pero inmediatamente después
se nos dice que el filme indagara sobre el movimiento del agua, informando-
nos que “sobre el movimiento del agua se ha investigado mucho menos que
sobre el movimiento de la luz”. A continuacién, sin previo aviso, la primera
exposicién sobre las acepciones del concepto de ilustracion (Aufklirung)
nos relata el origen de la fotometria. La relacién es clara, pero en verdad
imperceptible, por lo no avisada y sutil (en dltimas, tampoco es clara, pero
jamds es oscura): veremos un filme sobre el movimiento del agua, pero hay
una desviacién que nos habla de los estudios sobre el movimiento de la luz.
El modelo de barco cuya quilla rompe el agua artificialmente (es el agua la
que da en ¢€l) es asimilado a la ilustracién como dispositivo de estudio del
movimiento de la luz. La ilustracién empieza a estudiarse como método de
estudio, como forma intencionada, no desmotivada, de diseccionar leyes de
la realidad. La mirada que remplaza la realidad, o que la puede estudiar de
manera distante, como los preceptos del movimiento de la Ilustracién, del
positivismo, del propio cine de observacién, del que Farocki claramente se
desmarca. A lo largo del filme, y especialmente al final, el estudio del agua
resonard de diversas, inasibles y asombrosas maneras, todas metaféricas (por
ejemplo: la sociedad se mueve segtin impulsos profundos pero manipulables
o, como ha sugerido Alter, el agua puede ser una fuente de energia alterna-
tiva a la energfa nuclear).

La imagen de las olas abre y cierra el documental, pero aparece otro par
de veces en puntos de giro clave de la argumentacién, como cuando la voz
nos dice que los campos de concentracién eran laboratorios humanos o que
nadie se dio cuenta de las fotos tomadas a los campos, como en un libro de
Dios. Se trata de una repeticién que enfatiza sobre la critica fundamental que
cierra el circulo argumentativo magistralmente. Pero no solo esta imagen es
recurrente. Como en gran parte de los documentales analizados, las figuras
de repeticién son unas de las mds utilizadas. Las imédgenes de arquitectura y



mediciones, de ilustraciones, de médquinas de dibujo técnico, de simuladores
de vuelo, de lectura de imagenes aéreas, de los campos de concentracién, de
mujeres colonizadas se repiten todo el tiempo, al igual que varios de los tex-
tos. Sin embargo, mas alld del énfasis caracteristico de esta figura que puede
estar muy ligada a lo estilistico, aqui se busca la relectura, la deconstruccién,
el juego de posiciones entre las imdgenes y las palabras para que estas sean
leidas siempre de maneras diferentes. Pero también se podria interpretar
dicha repeticién en un nivel metaférico, en el que la serialidad de rostros, de
bombas y bombardeos remite a la deshumanizacién: “mds imagenes sobre el
mundo de las que los soldados pueden analizar”.

Otro motivo recurrente es la imagen de un ojo (y luego su rostro) feme-
nino que es maquillado. De nuevo, es inevitable afirmar, y aconsejar, que es
mejor y casi obligatorio ver la pelicula dos veces para “aprender a leerla”, y
que lo mds probable es que las conclusiones o interpretaciones mas per-
tinentes que el espectador pueda hacer sobre ella surgirdn luego, en otro
momento, en el recuerdo. Aqui es imposible no pensar en la relacién del ojo
con la ilustracién, con el hecho de ver, pero, al mismo tiempo, es inquietante
lo que sucede: el hecho de que a los parpados se les aplique sombra, de que
una pinza les ponga pestafas postizas, y de que luego a ese rostro femenino
se le quite el maquillaje, con toda la sensaciéon que se tiene de que, de todos
modos, estamos mds frente a una impersonal cabeza de maniqui que frente
a alguien, pueden advertirse como un doblez, como algo més que ilustracién,
y como un significado evidenciado en si mismo. Esto ocurre cuando nos
percatamos de que la deconstruccién del concepto de ilustraciéon demuestra
todo lo que este implica como instrumento para la imposicion del poder, que
mira por medio de maquillajes y méscaras que el sistema coercitivo aplica a
sus ojos (en especial los ideales de la organizacién y el conocimiento puros
o abstractos).

La complejidad del discurso de Farocki se centra mds que en el uso de
figuras estilisticas, en el uso de tropos como las mencionadas metéforas, pero
también constantemente utiliza sinécdoques que fragmentan la realidad
designando la parte por el todo (fotografia por edificio, identidad o planos |
aéreos por guerra, etc.), y ain mds operaciones metonimicas en las que se de-
signa una cosa con el nombre de otra a partir de una relacién de causa-efecto,
pero dicha relacién es casi siempre atravesada por la ironia y la paradoja. Asi £
encuentra relaciones causales entre las ondas, la luz, la ilustracién, la medi-
cién, la identidad, la planeacion, la simulacién, la maquina, la destruccién y
finalmente, la indiferencia, la pasividad o el cinismo. Relaciones basadas en
el contrasentido, el equivoco y la contradiccién propios de la paradoja, que es-
tructuran la argumentacién ensayistica de Farocki de maneras insospechadas
y que van causando en cada giro causal que da el autor, una revelacién, un |
choque epistefilico tan potente que lo verosimil y lo absurdo se presentan
con apariencia de realidad. Y precisamente al descubrir que no solo se trata @
de apariencias, sino de una cruda realidad, es lo que le otorga a la pelicula un A
espiritu irénico y a la vez muy combativo.
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Con estrategias convincentes por su frialdad, Harun Farocki avanza en
una argumentacién que nos prepara para recibir su arenga final como una
conclusién, si acaso no necesaria, al menos si coherente, y no por una légica
previsible del sentimiento, o ideoldgica, sino de un criterio mas fino, un
criterio que, incluso, en su manifestacién mds precisa, la cinta construye. El
llamado a bloquear el acceso a las centrales nucleares descubre las bases de su
afirmacién en una moral de la verdad, en un escindalo ante el ocultamiento,
pero no por sospechas, sino por la mano de Farocki que primero ha mostra-
do (sobre una imagen fotogréfica que sin darse cuenta capté) cudn cerca es-
taba la industria de Auschwitz, y que luego se ha repetido, enfatizando esto
como algo no inocente, sino previsto en un tejido social, en un entramado
molecular, un compuesto que, al hacerse visible, no solo puede —sino que
debe— suscitar, por igual, la rebelion.

Las figuras que emplea Farocki no son gratuitas, en suma, pero no porque
sean funcionales en el sistema retérico del texto, sino porque proyectan un
efecto que habria de verificarse en el exterior, o, es decir: no porque preten-
dan convencernos “de é1”, sino “con é1”. Buscan la movilizacién del criterio
y especialmente la agitacién social, porque Farocki supone o sabe que al
mostrar las dindmicas sociales en una faceta insospechada, o simplemente
al revelar que son construidas, entre otras cosas, por la imagen y el uso que
se hace de sus lecturas, las podria movilizar en un sentido opuesto, digno
de una ética que se asume tdcitamente, pero en contra del engafio y de un
oportunismo ejemplificado en el uso de cuerpos, informacién y recursos de
toda indole para la guerra.

Se genera una légica que incluye al espectador, una l6gica asociativa muy
afin al montaje de ideas, pero en la que el discurso interior postulado por
Eijenbaum se ve sacudido, impulsado hacia el activismo porque al final se
interpela directamente a quien mira, seglin una construccién que incluso, en
el colofén, trastoca el significado de la palabra imagen y de los elementos
que la constituyen, lo que da pie a una nueva forma de asumir el discur-
so retdrico en la que ese discurso estaria compuesto por realidades cifradas
previas que podrian trasformarlo en una imagen mds independiente y feroz,
mis libre y “humana’; solo porque daria cuenta de la sublevacién.

Lo cifrado se vuelve esencial, y proviene de la lectura profunda del tema
que hace Farocki. Hay un prélogo metaférico y una estructura explicativa
que examina las acepciones del término “//ustracion”y diversas implicaciones
filoséficas e histéricas, acompafiadas de ejemplos (ilustraciones), y separadas
por nuevas imdgenes metaféricas (que también ilustran esas implicaciones,
al modo de analogias mds profundas y generales, vinculadas a conceptos
como superficie, orden y conocimiento). Asi, luego de la presentacién (pré-
logo) del filme como exploracién en el movimiento de las aguas, la prime-
ra nocién (entre varias) de Aufklirung, emparentada con las artes —y mds
relacionada con el frecuente estudio del movimiento de la luz—, detalla la
historia de la creacién de la fotometria a partir de las posibilidades de usar
la fotografia eliminando riesgos innecesarios. La fotogratia se muestra aqui



como antitesis u opuesto del peligro. Inmediatamente vemos los ejemplos e
implicaciones del uso de la fotografia para la informacién e implantacién del
poder, en el caso de un grupo de fotos que tomé a muchas mujeres un solda-
do francés en Argelia. En medio de todo ello, un ojo siendo maquillado nos
sugiere que la “mirada” (en su gesto indagador) puede ser fabricada, o que la
cdmara esconde su poder y, por eso, sus verdaderas intenciones y alcances.

Puede pensarse que Farocki llega a lo que Eisenstein sofié como “montaje
intelectual”, y también a lo que Vertov hubiera deseado como posible movili-
zacién social suscitada por el potencial critico o revolucionario de la imagen.
Elsaesser ha relacionado a Farocki con la escuela del montaje soviético, pero
reconociendo que este cineasta obra una amalgama que —de nuevo, al modo
de aleacién o compuesto, Verbundsystem— refuerza métodos que eran primor-
dialmente ejercicios o posibilidades abstractas, teéricas. Sobre todo, Farocki lle-
garfa a afirmar, en este campo especifico, la idea de Eisenstein de que el montaje
intelectual constituia un reino “por explorar”, y, de hecho, segtin su modo de ver
las cosas, el mds interesante y pertinente de ser investigado.

Ahora bien, no ha sido necesario seguir al pie de la letra las consignas de
Farocki al final de Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra (que, ade-
mas, por lo decididas y explicitas, podian ser facilmente neutralizadas por el
poder). Los hechos han demostrado, si bien de maneras indescriptiblemente
diversas y muchas veces contradictorias o paradéjicas, que la contrainforma-
cién actda con los mismos métodos y puede desembocar en desmanes auto-
ritarios y falseamientos equivalentes a los del sistema y el poder establecidos.
La cinta seria la constatacién de varios niveles externos a la pelicula que la
arman y luego rearman como verificacién permanente y a veces ironica de
sus postulados y axiomas.

Por un lado, el discurso interno, por otro la realidad y sus cédigos, son
esos ejes extratextuales con los que se engancha el texto retdrico de Immdgenes
del mundo e inscripciones de la guerra. No es posible pensar el acomodo es-
tructural de la cinta sin tener en cuenta la consideracién que se ha tenido de
aquellos en su diseno. Y al decir “ejes extratextuales”, suponemos que ambos
corresponden a momentos no solo simultineos sino anteriores y posteriores
al visionado, pero desde luego el discurso interno tiene una funcién mds
marcada en todo lo que suceda posteriormente, como si el filme alentara
un criterio que se apartara de los lugares comunes y, justamente, del dise-
fio vertical que impone el poder. Pero solo hasta aqui llega la verificacién
que aportan esos ejes a la idea implicita del mundo como un orden cerrado
de vigilancia y castigo, especialmente porque las metaforas de la cinta —el
magquillaje, el estudio del movimiento del mar— poseen una cualidad ima-
ginativa que no se trata de imponer o, al menos, es idea de alguien atrevido
e indirecto. En ultimas, el ejemplo del uso de notas cifradas por parte de
unos prisioneros para sabotear el exterminio judio, al decir que “unas cifras
condujeron a una imagen” (la del campo de concentracién atacado) hace
énfasis en lo extratextual: en el uso de los cédigos, o sea, en aprender no solo
a ver, sino a leer las imagenes, quitar su monopolio al poder, lo que no valida
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necesariamente las razones de que se le ataque, sino el mero hecho de hacerlo.

Las palabras del filésofo pacifista Ginther Anders en 1983, ante la in-
minente instalacién de un mayor armamento nuclear en Alemania federal,
palabras citadas poco antes del final de Imdgenes del mundo e inscripciones de
la guerra, son desde luego una influencia de primer orden en la bisqueda o
motivo central de la pelicula de Farocki. “La realidad debe comenzar”, dijo
Anders, y son términos que pueden remitir a lo que, desde un bando opues-
to, otro pensador, el francés Jean-Francois Revel, llamaria diez afios después,
en un texto polémico, pero muy afin a cuanto pretendia decir Anders, “el
conocimiento inudtil”. La frase “la realidad debe comenzar”, apuntaba a la
compensacién de un hecho anterior casi en medio siglo; compensacién tar-
dia y tal vez ilusoria, pero que pretendia ser mds bien como un acto de con-
trapeso en el tiempo contra la barbarie, con consecuencias nuevas, y desde
luego contrarias, a aquel hecho primigenio. Se trata de una “no-accién”, en
términos de Anders: cuando los Aliados supieron la verdad sobre los campos
de exterminio nazis, y no hicieron nada, en privilegio de una victoria total en
la guerra, como puntualiza Farocki, y no de lo que serian “acciones aisladas”.

Asi pues, Immdgenes del mundo e inscripciones de la guerra surge del llamado
a la insurreccién de Anders como respuesta a informaciones ante las cuales
no deberiamos permanecer indiferentes, y el filme encuentra su estructura,
para suscitar tal llamado en la contemporaneidad, a partir del transito, cua-
tro décadas atrds, entre la informacién sobre la carniceria de los campos de
concentracion, aportada por dos fugitivos, pero ignorada o menospreciada
por los Aliados, y una foto un poco posterior de un campo destruido por
varios prisioneros que planearon su ataque con cédigos cifrados y que, luego
de llevarlo a cabo con éxito, perdieron la vida. Pero ese transito temporal, en
términos pricticos, no es sino la estructura de ese filme especifico: una suge-
rencia, un vinculo mental entre hechos quizi afines, y sin duda no del todo
inconexos, pero si muy lejanos y, a fin de cuentas, dispersos entre un cimulo
de hechos igualmente dispersos. En otras palabras, lo que mueve a la pelicu-

. ; la.desdi su concepcién hasta sus proyecciones actual.es, es que su estructura

- teje un “nuevo pasado”, o un “pasado regenerado”, quiza de la manera en que
la visién de Farocki cambi6 al investigar la “no-accién” que relataba Anders.

Al relacionar dos hechos independientes por medio de innumerables
} cruces, antecedentes insélitos y situaciones intermedias, muchas puramente
manoseadas, como la mujer maquillada, Farocki no solo trasmite una visién
distinta de las cosas (visién que con seguridad apenas vino a reafirmar cuan-
| do hacia su trabajo pero que antes intuia o para la que estaba preparado),
sino que el tejido de su reflexiéon cumple un papel de “luz terrible”, esa “luz
terrible” con que Harold Bloom ha descrito lo canénico al referirse a autores




como Kafka o Beckett, o a los atributos que prodiga el genio intelectual.
El trinsito, la conexién entre la informacién inutil o inutilizada sobre una
injusticia alevosa, y una foto de sublevacién legitima y, sin embargo, margi-
nalizada por sus propios defensores publicos, es algo objetivo, una relacién
real, pero no es impersonal: necesita ser percibida y, ain mads, requiere de ser
interpretada con una ribrica personal —la mano que escribe una frase sobre
la foto del campo de concentracién, la mano de Farocki—, porque esa foto
de Auschwitz no dice nada de lo que esconde, de lo que es, ya sea que nos
muestre, con una mancha, un Auschwitz intacto, o ya sea que nos lo muestre
alterado. Una mano ajena debe rasgar el velo.

Sin embargo, al mismo tiempo, son esas imagenes, y es la consideracién
de su diferencia, de la relacién de sus contenidos o incluso de sus meras for-
mas, lo que se vuelve una prueba suficiente para que “la realidad comience”.
La relacién politica con la imagen se revela fundamental, y no es ébice que
esto nos hable de una postura que se toma desde lo personal. Farocki no
condena la instrumentalizacién de la imagen, condena algunas cualidades
que adopta esa instrumentalizacién, y exalta otras, que no habrian emergido
aun. De hecho, como la imagen misma no se puede entender como muestra
inapelable de la realidad, algo que “bastaria ver”, sino como una indagacién
y una lectura (ejemplo claro es que las imdgenes aéreas hay que saberlas in-
terpretar), el llamado directo es a entender que las imédgenes no solo se ven,
sino que se leen, y luego a aprenderlas a leer en dos momentos porque, desde
luego, ellas nos dicen algo.

Un instante cegador de la luz terrible que atraviesa Imdgenes del mundo e
inscripciones de la guerra sucede al indicarnos la locucién que cuando se capté
aquella primera foto de Auschwitz, ni los nazis ni las victimas supieron que
estaban siendo fotografiados, ni los aviadores espias se dieron cuenta de que
ademads de su objetivo, estaban fotografiando una cimara de gas, una fila de
prisioneros, unas barracas de hacinamiento inhumano. “Como en un libro
de Dios”, dice la voz escalofriantemente. Al ver la foto, no percibir esos datos
puede ser fruto de una dificultad propia de la imagen, extremada apenas por
la perspectiva aérea, pero ciertamente caracteristica de toda fotografia, tal
como nos lo recuerdan los relatos de Flaherty de cuando mostré cine por
primera vez a los esquimales con imédgenes familiares para ellos y que, sin
embargo, no “entendian”. Eso nos dice que mirar correctamente la imagen
es descubrir lo que hay en ella. Pero, ademis, percibir lo que sucede y no ser
consecuente seria otra forma de “no ver”. Imdgenes del mundo e inscripciones
de la guerra es una muestra de que al menos debemos hacer el intento de ser |
consecuentes con, o saber interpretar, lo que la imagen nos dice, para que asi,
algtn dia, “la realidad comience”.
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La cultura occidental hunde sus raices en la cultura griega, la cual, a su vez, se
nutrié de una legendaria tradicién prehelénica que insidié en la concepcién del =

mundo de la Grecia arcaica y cldsica. La época prehelénica es anterior a la Guerra
de Troya, que tuvo lugar “en la Edad del Bronce griega (antes de 1100 a. C.)”’, par- |
te de la cual fue narrada por Homero en la [/iada en el s. vit a. C. Segun Tucidides
en la Historia de la guerra del Peloponeso, que también es anterior a Helén, héroe
mitico y defensor por el imperio de la fuerza, de grupos poblacionales acosados por
otros grupos invasores, razén por la cual los grupos poblacionales ascendientes de
los griegos fueron llamados helenos (1, 11, 111).

Parte de la milenaria tradiciéon prehelénica se insert6 en el patrimonio inma-
terial de Occidente, gracias a que los griegos de la época arcaica se constituyeron
en sus mds inmediatos herederos al recibir todo un acervo cultural que incluyé a
sus dioses y a sus mitos, los cuales nutrieron los argumentos de las obras literarias
pioneras de la Grecia arcaica de Hesiodo y Homero, de las que en buena parte se
nutren los escritores de épocas posteriores. La época arcaica estd comprendida en-
tre el siglo viir a. C., cuando fueron escritas estas obras, y el siglo via.C.,yaellale
sucede la época clésica, que culmina con la muerte de Alejandro Magno, en el 323
a. C., con la que se inicia la época helenistica.

Homero y Hesiodo muestran los grandes observadores de la naturaleza fisica y
humana que fueron los ancestros griegos de estos remotos tiempos, y las tempra-
nas comprensiones acerca de la esencia de lo humano a las que arribaron a fuerza
~ de necesidad y observacién. Estas comprensiones las proyectaron en sus dioses al

- concebirlos a imagen y semejanza propia y caracterizarlos por los rasgos fisicos y kg
de personalidad observados en sus congéneres, por lo que también sus dioses te-
nian figura humana y se comportaban haciendo gala de las mismas iniquidades y
bondades de que son capaces los mortales.

La obra Los filésofos presocriticos, recoge la version del filésofo griego Jendfanes de
Colofé6n (finales del s. vi a. C.), quien ilustra este mecanismo de proyeccién, a propdsito

de los rasgos fisicos, al afirmar que los “etiopes dicen que sus dioses son chatos y negros
[ y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio” (p. 195). A propésito de los ras-
gos de personalidad, un buen ejemplo estd en los Himnos homéricos, de autor anénimo
(s. vi1 a. C.), donde se caracteriza al dios Hermes como “un nifio versatil, de sutil
ingenio, saqueador, ladrén de vacas™ .




Las obras de Hesiodo y Homero, integraron a sus argumentos parte de estas
tradiciones milenarias. Como su contenido lo muestra, la proyeccién de las carac-
teristicas esenciales de lo humano en el imaginario comportamiento de sus dio-
ses abarcé, entre los diversos rasgos exclusivamente humanos —como el deseo de
trascendencia, la capacidad de admirar la belleza, el engafio, la perfidia o el adul-
terio—, también el reconocimiento de la homosexualidad. Esto viene desde una
tradicién mitolégica que se remonta a la época prehelénica. Es un movimiento de
reciprocidad que, ademds de atestiguar que la homosexualidad fue reconocida por
los antiguos ascendientes de los griegos como una disposicién natural, legitimé las
relaciones homosexuales incluso mds alld de la Grecia arcaica y cldsica, ubicindolas
a la misma altura y condicién natural de las heterosexuales. Asi lo destacé Longo (s.
11 d. C.) cuando dijo, en defensa del deseo homosexual por un pastor, apelando a dos
mitos de amplia y antigua tradicién y difusién: “Si me he prendado de un zagal, he
tomado por modelos a los dioses: [...] Branco apacentaba cabras y lo amé Apolo;
pastor era Ganimedes y Zeus lo rapté”~.

El mito cabalga entre la leyenda fabulosa y la realidad, y sus contenidos, origina-
riamente concebidos como relatos reales, permiten hacer abstraccién de lo imagi-
nario que los constituye, para convertirse en historia, bien por la verdad que oculta
el contenido de lo narrado, o por ser el fiel reflejo de creencias ancestrales que con
un alto grado de acierto lograron explicar algunas universalidades, en medio de la
diversidad, de la naturaleza humana. Hoy se reconoce que el mito porta verdades
de fondo que salvan su valor histérico, pues obedecen a primigenios intentos de dar
explicacién al mundo circundante e incomprendido; con sus imaginarias conclusio-
nes han respondido preguntas que el precario desarrollo cientifico y la experiencia
acumulada no podian resolver, y se han consolidado como puntos de vista desde los
cuales se tejié la relacién del ser humano con su mundo, comprobandose, posterior-
mente, el monto de veracidad sobre el que estaban edificadas sus respuestas. Los
mitos, que pervivieron durante siglos gracias a la transmisién oral, sufrieron algin
tipo de desconfiguraciéon que hace que, en algunos casos, existan distintas versiones,
sin embargo, el niicleo central de su contenido permanece.

En este contexto, la homosexualidad es reconocida como propia de la naturaleza
humana, por la via de la tradicién mitica, desde la época prehelénica. Dos mitos
oriundos de esta tradicién, en los que se proyecta el amor homosexual en los dioses
que inventaron, fueron el mito de Ganimedes y sus amores con Zeus, y el mito de
la relacién entre Apolo y Jacinto.

Ganimedes era un principe troyano de quien —sin puntualizar el deseo homo-
sexual del dios, ni atribuirle el rapto del joven enviando un dguila o metamorfosedn-
dose en ella, como lo afirman otras versiones—, dice Homero en la I/iada que “los
caballos de Eneas [...] son de la misma raza que los que Zeus [...] dio en pago a Tros
por su hijo Ganimedes”, y que este, “comparable a un dios, [...] fue el més bello de los
hombres mortales. Lo raptaron los dioses, para que fuera escanciador de Zeus, por su
belleza y para que conviviera con los inmortales” *.

La versién que se encuentra en Los himnos homéricos, es mds precisa al relatar que
“al rubio Ganimedes lo rapté el prudente Zeus, por su belleza, para que viviera entre
los inmortales, y en la morada de Zeus sirviera de escanciador a los dioses, maravilla
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de ver, honrado entre todos los inmortales al verter de la durea cratera el rojo néctar™.
Pero fue Euripides (s. v a. C.), quien abiertamente se refirié a la relacién homosexual
que se le atribuyé al dios con el joven diciendo: “{ Triste tierra dardania, donde corria
caballos Ganimedes, compaiiero de lecho de Zeus!™.

Desde la época prehelénica también fue proyectado sobre Apolo el deseo homo-
sexual y, entre los amantes que se le atribuyeron destaca Jacinto, un joven principe
espartano a quien, dice Filéstrato “promete darle todo lo que tiene, si le permite
estar con él: le ensefard a manejar el arco, le ensenard musica, a comprender los
ordculos, a no ser torpe con la lira, a presidir los certimenes de la palestra, y le
concederd, a bordo de un carro tirado por cisnes, recorrer todos los parajes amados
por Apolo™. Pero, cuenta Hesiodo, (s. viir a. C.) que Apolo lo “maté sin querer con
un disco™. Segun la versién del poeta latino Ovidio (43 a. C.), en la Metamorfosis,
después de comprobar la muerte de Jacinto, Apolo, aténito, reflexiona:

Veo en tu herida una acusacién contra mi. Ta eres mi dolor y mi crimen; a mi
mano hay que atribuir la responsabilidad de tu muerte; yo soy culpable de tu
muerte. [Sin embargo, scudl es mi falta? A menos de que jugar se llame falta, a
menos de que también pueda llamarse falta haber amado] Y ojald se me per-
mitiera entregar mi vida a cambio de la tuya o entregarla contigo. Pero, puesto
que nos lo prohibe la ley del hado, siempre estards conmigo y tu recuerdo per-
manecerd en mi boca’.

Sin embargo, el mitégrafo griego Paléfato (s. 1v a. C.) atribuye su muerte a los
celos de Céfiro, el viento del oeste que competia con Apolo por el amor de Jacinto:

uno y otro rivalizaban por su amor con aquello que era su fuerte. Apolo lanzaba
saetas, Zéfiro soplaba. De aquel recibia el joven cantos y placer, mas de este
espanto y turbacién. El muchacho se decanté por el dios y a Zéfiro, dominado
por los celos, lo armé para la guerra. En esto se present6 la ocasién del ejercicio
gimnistico del joven, que fue para Zéfiro ocasién de venganza. Un disco fue lo
que sirvi6 para matarlo, arrojado por el uno, recibido por el otro™.

Dice ademids Paléfato que Apolo, desolado, transformé su sangre haciendo que
de ella brotara una nueva flor, el Jacinto, y en sus pétalos esculpi6 su lamento. No
satisfecho con haberlo inmortalizado en una flor, Euripides relata que “a partir
de entonces, se celebran sacrificios de bueyes en tierra laconia: el vistago de Zeus
[Apolo] prescribié el rito”"". Se trata de las fiestas jacintias de tradicion prehelénica
en honor al joven espartano.

Platén (428-427 a. C.), en el Banguete, se aplica a discernir la naturaleza del
amor, incluido el amor homosexual, y a mostrar el poder de Eros, afirmando, en
el mito del andrégino, que, antafio, no eran dos, sino tres los sexos: el masculino,
el femenino y el andrégino, que tenia los dos sexos. La forma de estos tres seres era
redonda: “cuatro manos, mismo nimero de pies que de manos y dos rostros perfecta-
mente iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones
opuestas, una sola cabeza, y ademds cuatro orejas [y] dos 6rganos sexuales”? ubicados
por fuera, aunque “engendraban y parian no los unos en los otros, sino en la tierra” .
Pero con su fuerza descomunal quisieron atacar a los dioses, por lo que Zeus los
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partié por la mitad. Como, una vez partidos, se buscaban intentando volver a unirse,
y sufrian y morian por no querer estar separados, Zeus se apiadé y trasladé hacia
adelante “sus 6rganos genitales y consiguié que mediante éstos tuviera lugar la ge-
neracién en ellos mismos, a través de lo masculino en lo femenino, para que si en el
abrazo se encontraba hombre con mujer, engendraran y siguiera existiendo la espe-
cie humana, pero, si se encontraba varén con varén, hubiera, al menos, satisfaccién
de su contacto”".

Desde entonces, dice Platén, el amor es “innato en los hombres y restaurador de
la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos™, pero con las dos varian-
tes a que obliga la particién de estos tres seres, cuyas mitades continian eternamen-
te busciandose y aspirando a la reunién: los hombres que son seccién del “andrégino
son aficionados a las mujeres, [...]; y proceden también de él cuantas mujeres, a su
vez, son aficionadas a los hombres” ', resultando que del andrégino procede el amor
heterosexual. Y “cuantas mujeres son seccién de mujer, [...] estin mds inclinadas a
las mujeres, y de este género proceden también las lesbianas. Cuantos, por el con-
trario, son seccién de varén, persiguen a los varones y [...] aman a los hombres™",
resultando que de las mitades de los seres masculino y femenino procede el amor
lésbico y homosexual.

Pero solo cuando los hombres homosexuales se encuentran con su auténtica mi-
tad quedan “impresionados por afecto, afinidad y amor, sin querer [...] separarse
unos de otros [y...] permanecen unidos en mutua compaiiia a lo largo de toda su
vida”"¥, con la particularidad de que no pueden expresar “qué desean conseguir real-
mente unos de otros. Pues a ninguno se le ocurriria pensar que ello fuera el contacto
de las relaciones sexuales y que, precisamente por esto, el uno se alegra de estar en
compaiia del otro con tan gran empefio”". En realidad, lo Gnico que desean es “lle-
gar a ser uno solo de dos, juntindose y fundiéndose con el amado. [...] La razén de
esto es que nuestra antigua naturaleza era como se ha descrito y nosotros estibamos
integros. Amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y persecucién de esta
integridad”’, y esta se alcanza cuando Eros es “nuestro guia y caudillo™, lo cual es
\ vilido para hombres y mujeres. Y si se alabara al dios causante de esto, se alabaria a
L A Eros, que es quien “nos procura los mayores beneficios por llevarnos a lo que nos es
‘ ' . afin [...] tras restablecernos en nuestra antigua naturaleza y curarnos™.

\ - o Quedan asi reconocidas como naturales las relaciones homosexuales, lésbicas y hetero-
sexuales en Platén, y también en Aristételes (384 a. C.) cuando dice en la Etica nicomagquea

que, con excepciones, “las relaciones homosexuales son naturales™ . También queda claro

que las relaciones heterosexuales, 1ésbicas y homosexuales se establecen por efecto del amor,

o e pero en el Banguete, el amor tiene dos dimensiones: el amor que se funda exclusivamente
en la atraccién sexual y el que se funda en el enamoramiento y estd comandado por Eros.

La tradicién nombré y represent6 a estas dos dimensiones del amor como Eros 'y

Afrodita, que son, respectivamente, personificaciones de los impulsos que provocan

el enamoramiento y el deseo meramente sexual. La tradicién mds antigua, la de

Hesiodo en su Teogonia, dice que Eros fue una existencia increada; que después de

Caos y Gea (Tierra), existié “Eros, el mas hermoso entre los dioses inmortales, que

afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazén y

la sensata voluntad™, sin que mediara en su génesis progenitor ni creador alguno.
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Para esta tradicion Eros representa el sentimiento amoroso, el Amor, con maytscula,
cuya poderosa fuerza es capaz de domeiiar a los propios dioses.
- Sigue diciendo Hesiodo que Afrodita fue una diosa inengendrada nacida de Ura-
no (Cielo). Urano engendr6 varios Hijos con Gea, su madre, aunque no les permltla
que nacieran, por lo que Gea urdié un plan en su contra, y su hijo Cronos, quien re-
cibié de su madre una hoz, cuando Urano quiso yacer con Gea amput6 los genitales
de su padre, y estos cayeron en el mar. Entonces, a “su alrededor surgia del miembro
inmortal una blanca espuma y en medio de ella nacié una doncella””: Afrodita, que
devino en la personificacién del amor, en el sentido de diosa generadora de la pro-
~ creacion y del placer sexual. A Afrodita “la acompafié Eros [...] al principio cuando
- naci6, y luego en su marcha hacia la tribu de los dioses™, y este acompafiamiento la
tradicién lo prolonga atribuyéndole una influencia complementaria, en el caso de la
segunda dimensién del amor, la comandada por Eros.

Algunos textos griegos presentan a Eros y Afrodita como dos dimensiones del

amor diferentes, pero complementarios e indisociables cuando la atraccién es regida
- por Eros; es decir, en la atraccién meramente sexual Afrodita se basta a si misma,
no necesita de Eros, mientras en la atraccién comandada por Eros, en el enamora-
miento, Afrodita es indispensable y complementaria, y lo es en las relaciones ho-
mosexuales, 1ésbicas y heterosexuales, de tal manera que un amor que alcance su
manifestacién mds perfecta, seria aquel que pueda ser espiritual y fisico, gracias a la
* intervencién conjunta de Eros y Afrodita, del sentimiento amoroso y de la relacién
sexual. Y esto es asi, segin Plutarco, (finales del s. I y principios del IT d. C.), en su
" Erdtico, porque “un Amor [Eros] sin Afrodita es como una borrachera sin vino, con
' bebida de higos y de cebada, una turbacién infructuosa e imperfecta™’.

El comedidgrafo Aristéfanes (450 y 440 a. C.), en su Lisistrata, da un reconoci-
miento tal al influjo complementario de Eros y Afrodita, que lo muestra capaz de
incidir en contra de la guerra, cuando pone en boca de uno de sus personajes feme-
ninos lo siguiente: “Si Eros de dulce 4nimo y Afrodita nacida en Chipre insuflan
el deseo en nuestro pecho y en nuestros muslos y producen en nuestros maridos un
agradable cosquilleo y una buena ereccién, creo que llegari el dia en que los hele-
nos nos llamen acabaguerras™. También el poeta bucélico Tedcrito, (s. 11 a. C.), en -
su Cologuio amoroso, mediante uno de sus personajes masculinos, agradecido, dice: y
“Sacrificaré una ternera a Amor [Eros] y una vaca a la propia Afrodita™ despues de

“hacer el amor con la mujer amada y deseada. -

- El reconocimiento de que la dimensién del amor comandada por Eros, es natural
en las relaciones lésbicas, homosexuales y heterosexuales, quedé patente también en
las representaciones escultéricas de las hermas en la regién del Atica. “Originaria-
mente las hermas eran piedras o montones de piedras usadas para sefialar un camino
o el limite de una propiedad o territorio, y luego fueron sustituidas por los pilares
con el dios Hermes™’. La costumbre de esculpir los hermes como monumentos
votivos se hizo extensiva a otras divinidades y evolucioné hasta la concepcién de las

“hermas dobles, consistentes en una columna terminada en dos cabezas unidas por
la nuca, entre las que se cuentan las cabezas de Eros y Afrodita, una de cuyas repre-
sentaciones originales se encuentra en el Museo del Prado™.

- Mis alld de mitos y representaciones, en lo que atafie concretamente al Amor




homosexual, los autores cldsicos griegos se referfan al tema con toda naturalidad,;
asi, se lee en las Vidas paralelas de Plutarco que “segtin algunos, Solén estaba ena-
morado de Pisistrato™ y en las Vidas de los fildsofos ilustres, Didgenes Laercio (180 d.
C.) dice que Platén se enamoré de Fedro y también de Dion. Fue en la época romana,
cuando el recién nacido cristianismo empezé a tomar fuerza en detrimento del
politeismo greco-romano, que el reconocimiento de las relaciones homosexuales y
lésbicas empezaron a ser censuradas y nombradas como antinaturales y lujuriosas
por los cristianos. Clemente de Alejandria, griego probablemente ateniense con-
vertido al cristianismo, (s. 11 d. C.), versado en filosofia y literatura griega, fue uno
de los més destacados censuradores de las relaciones homosexuales que los griegos
habian comprendido y aceptado como naturales. Entre sus lecturas hay un texto
de Pausanias, (s. 11 d. C.), quien refiriéndose al altar del dios Anteros, vengador del
amor no correspondido, dice:

El altar de la ciudad llamado de Anteros dicen que es una ofrenda de unos me-
tecos, porque el ateniense Meles, despreciando a un meteco llamado Timdagoras,
que se habia enamorado de €l, le ordené que subiese a lo més alto de una roca
y se arrojase de ella. Timdgoras, no estimando su vida y queriendo complacer
al muchacho en todo lo que le pidiese, se dirigié alli y se arrojé. Cuando vio a
Timagoras muerto, Meles llegé a tal grado de remordimiento que se tiré de la
misma roca, y desde entonces los metecos consideran al dios Anteros como el
espiritu vengador de Timdagoras™.

En referencia a este pasaje y desde el punto de vista cristiano, concluye Clemente:
“Seguramente a este Eros, que se dice estaba entre los dioses mds antiguos, no le
honré nadie antes de que Carmos conquistara un muchacho y levantara en accién
de gracias un altar en la Academia porque se le cumplié su deseo. Se llama a Eros
«el desenfreno de la enfermedady, tras divinizar la lujuria™”.

En la actualidad, distintas religiones siguen censurando las relaciones lésbicas y
homosexuales por considerarlas antinaturales, y, en nombre de sus dioses, muchos
Estados confesionales no han dudado en imponer la pena de muerte a quienes por
naturaleza no nacieron heterosexuales. También algunos Estados laicos, con base en
supersticiones de férreas raigambres atn no superadas, permiten que las personas
lesbianas y homosexuales, cuyas pricticas sexuales fueron comprendidas y aceptadas
por los antiguos griegos como naturales, sean estigmatizadas y discriminadas.
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La homosexualidad entendida como placer sexual entre personas
del mismo sexo ha sido una prictica comin en la historia de la hu-
manidad. La epistola de San Judas explica que sus moradores fueron
castigados por el Sefior: “Aquellos que, habiendo fornicado e ido en
pos de vicios [homosexualidad] contra la naturaleza, fueron puestos
por ejemplo para sufrir el castigo del fuego eterno” (1: 7). En la Biblia,
sodomita significa ‘homosexual’ y afecta las diversas connotaciones de
este significante, que define la homosexualidad como depravacién. Asi
mismo, en la Organizacién Mundial de la Salud la homosexualidad era
hasta hace muy poco una enfermedad mental. En Francia, por los afios
70 del siglo xx, un programa radial tenia por titulo: La homosexualidad
ese doloroso problema. En Colombia, cuando la Corte Constitucional en
2015 abri6 el debate para ilegitimar la ley de la adopcién entre parejas
del mismo sexo, el exmagistrado Nilson Pinilla sostuvo que los homo-
sexuales padecian de una anomalia.

Estas connotaciones son propias de la ideologia que rechaza y per-
sigue a los homosexuales. Es la homofobia que Freud caracterizaba
como “narcisismo de las pequefias diferencias”, es decir, sentimiento
de odio y rechazo a todo aquello que significa diferencia. En la Vie-
na decimonénica, la sexualidad humana estaba regida por la concepcién
biolégica que planteaba que el deseo sexual estaba ausente durante la
infancia y solo emergia durante la pubertad, con la maduracién de los
6rganos reproductores. Dicha sexualidad tenia como objeto ‘normal’ la
persona del sexo opuesto y su producto final era la reproduccién.

¢La homosexualidad es innata? ;Es adquirida? Kraftt-Ebing y
Havelock Ellis afirmaban que aquella era innata y natural, tras lo
cual inteligieron que el homosexual constituia un ‘tercer’ sexo entre
hombre y mujer. Recordemos a sujetos cuyo deseo se nombraba ‘ho-
mosexual’: Platén, Da Vinci, Miguel Angel, Porfirio Barba Jacob y el
compositor Tchaikovsky. Hombres que se hicieron dignos de reco-
nocimiento y admiracién por sus valiosas contribuciones a la huma-
nidad en la ciencia, el arte, la literatura, la musica y otras disciplinas.

El objeto en la sexualidad humana, como el deseo, no tiene un caric-
ter teleolGgico, natural; no es posible pensar en un enlace determinado
entre impulso y objeto; entonces, a la par con la heterosexualidad es po-
sible admitir la eleccién de un objeto de amor del mismo sexo. Como
en el complejo de Edipo, piedra angular de la sexualidad infantil, que
despierta la fantasia sexual con los padres: “También en mi he hallado
el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre” (Freud, 1979,
p- 307), pues la rivalidad por la mujer caracteriza la primera infancia;
asi lo trazan obras maestras: Edipo Rey de Séfocles, Hamlet de William
Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Fiédor Dostoievski.
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La bisexualidad, estruc-
tural a todo ser humano,
es el descubrimiento
que permite a Freud
formular la sexualidad
mas alla de una pers-
pectiva biolégica.

Hombres homosexuales han tenido una intensa relacién erética con
la madre, derivada de la ternura y la dependencia de ésta. Sentimientos
que si bien sucumben a los efectos de la represion, tendrdn como conse-
cuencia la identificacién con la madre. Bajo sus efectos el nifio tomara
el lugar de esta, asumiéndose a si mismo modelo bajo el cual elige sus
objetos de amor.

La bisexualidad, estructural a todo ser humano, es el descubrimiento
que permite a Freud formular la sexualidad mds alld de una perspectiva
bioldgica, para situarla en una eleccién libidinal inconsciente del sujeto
entre la madre o el padre. Cuando la tensién entre las posiciones activa
o masculina y pasiva o femenina se supera en la fantasia psiquica del va-
r6n, se obtendr4 la liquidacién del complejo de Edipo como tal. En caso
contrario, la fijacién al padre como objeto de placer y su correspondiente
‘desmentida de la castracién’, dardn como resultado la homosexualidad.
Esta puede derivarse de la bisexualidad, en particular de la eleccién fe-
menina de objeto, o bien como respuesta inconsciente del sujeto o como
consecuencia de la fijacién al deseo de la madre.

Piotr Ilich Tchaikovsky, “nifio de porcelana”, o “nifio de cristal”, so-
brenombre que conservard dada la extremada sensibilidad que lo llevé a
asumir un semblante de sufrimiento, nacié en 1843 en Vétkinsk, entre
las provincias de Viatka y Perm, cercanas a los Urales, y murié en 1893
en San Petersburgo, por aquel entonces capital de Rusia. Era la época
del reinado de los zares Nicolds II, Alejandro II, Alejandro III y, bajo su
imperio, la sociedad de siervos en el campo. En las ciudades abundaban
tabricas metaldrgicas, astilleros de grandes navios, mdquinas agricolas,
locomotoras y vagones cisterna. Tiempo de audaces producciones es-
pirituales que cobraron vida en escritores y musicos como Tolstdi,
Dostoyevski, Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Chopin, Strauss,
Liszt, Wagner, Schumann.

Su padre, Ilya Pétrovich, viudo de Maria Kdrlovna, se desempeid
como director de fibricas metalurgicas en Vétkinsk, Alapaev, Mosca y
San Petersburgo. Contrajo segundas nupcias con Alejandra Assiere, de
la nobleza, veinte afios menor, con quien engendré a Nicolds, Piotr Ilich,
Alejandra, Hipdlito, y a los gemelos, Modesto y Anatolio, que en los
dias aciagos del compositor se constituyeron en sus soportes mds afec-
tuosos. En la personalidad de su madre estaban firmemente entretejidos
la elegancia francesa y el encanto eslavo. Este linaje es relevante cuando
se trata de comprender a los personajes que habitaron el mundo interior
de Tchaikovsky. En particular, su obra se caracterizé por una profunda
inclinacién hacia Europa, con inspiracién tipicamente rusa.

Los Tchaikovsky, aristécratas por generaciones, amén de poseer una
mansion en Vétkinsk, dispusieron de personal encargado del cuidado y edu-
cacién de la prole que incluia visitas al teatro, al ballet y a la 6pera. En este
ambiente, Piotr Ilich expresard precozmente su innato sentido y pasién por
el mundo artistico, como también la ambivalencia de sentimientos de su ser.



Tempranamente, hacia 1780, mostré interés en permanecer confinado
en una de las habitaciones de la casa, donde la familia guardaba un orques-
trién. El aire al pasar por un cartén perforado accionaba unos dispositivos
en los que piano y érgano tafifan combinados y podian emitir hasta ciento
cincuenta timbres. El pequefio Tchaikovsky pasaba largas horas absorto en
la escucha de arias operisticas italianas que suscitaban todo su entusiasmo.

1848 le deparé a la familia un nuevo paisaje. Tras vender la mansién
de Vétkinsk, los Tchaikovsky viajaron a San Petersburgo, villa natal de su
madre. Si bien el motivo argiiido por Ilia Pétrovich era acceder a un trabajo
mejor remunerado, en realidad sucedia que su situacién econémica, en me-
nos de veinte afos, habia sufrido un paulatino deterioro. En suma, el viaje
en cuestién tenia como propésito paliar la perdida estabilidad econémica.

En la escuela primaria Tchaikovsky recibié por vez primera leccio-
nes de piano. En una navidad asistié a una representaciéon de ballet. El
impacto fue excesivo para su alma de nifio: “La orquesta sinfénica lo
conmovié tan profundamente que perdié la memoria durante algunos
dias” (Berberova, 1987, p. 36). Este suceso significé el comienzo de su
voluntad vocacional, cuyo anhelo cifré en el arte de la composicién y,
posteriormente, en la direccién de la musica clasica.

De la infancia de Piotr Ilich es preciso destacar la ambivalencia que
marcé su ser. De un lado, su inteligencia, de la cual muy pronto hizo gala;
del otro, el nifio desgarrado, sufriente, ansioso y testarudo, atenazado por el
miedo y la angustia, proclive al llanto. El anverso y reverso de la contradic-
cién habitaba su alma y la supo plasmar en cada una de sus composiciones:
a veces testarudas, sombrias, en otras ocasiones romdnticas, mas siempre
tocadas por la genialidad. De acd que su obra bien pueda calificarse de
humana, demasiado humana.

En busca de mejores oportunidades Ilya Pétrovich abandona la ca-
pital y se traslada con su familia a un pueblito del Oeste, Alapaev, en
el cual se desempefia como director de una fibrica metalirgica. Es-
tancia que Piotr Ilich vivird bajo el horizonte de sentimientos como la
melancolia y la tristeza que mordian su alma y que apaciguaba con la
inspiracién y creacién de obras musicales que convocaban su pasién y
raz6n de ser. Componia, y ello constituyé su secreto.

Cadencia de acordes... de musica... El deseo de ser musico se le im-
ponia, pero los Tchaikovsky concebian su vocacién como un suefio in-
fantil. Un aristécrata, tal como lo imponia la opinién publica, al igual
que la familia, ha de preferir la carrera de las armas o la administracién,
que en aquella época ofrecia la Escuela de Derecho de San Petersburgo.

Otono de 1850. Piotr Ilich, de casi diez afios, fue matriculado, muy a
su pesar, en la Escuela de Derecho y se alojé en casa de su tutor, amigo
de la familia, Modesto Vakar. Dos acontecimientos dejardn huellas en el
compositor. Uno, la separacién de su madre. Al observar alejarse la dili-
gencia que conduce a su madre y hermana de regreso a Alapaev, escapa
de quienes tratan de sujetarlo y corre tras ellas: “Con una mano habia
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agarrado el ribete de la blusa de terciopelo de su madre a la que se aferra
con todas sus fuerzas hasta el momento en que, perdiendo el equilibrio,
rueda ensangrentado por el suelo polvoriento. jAullaba desesperadamen-
te!” (Berberova, 1987, p.17). Esta escena la rememorard afios después.

El segundo evento fue saber c6mo la polaridad entre Palas Atenea y
la Parca es estructural en todo ser humano. Por aquella época la escar-
latina hizo presencia en la Escuela de Derecho. Si bien Tchaikovsky no
padeci6 la enfermedad, parece que la trasmitié al hijo menor de su tutor
Vakar, quien tras pocas semanas fallecié. Por vez primera reconoce la
transitoriedad inherente al ser humano, asi como el profundo sentimien-
to inconsciente de culpa, al considerarse responsable de aquel deceso.
Remordimiento y autorreproches se constituyeron en sus sentimientos
mids recurrentes. En especial, en su eleccién homosexual.

En 1852 la familia Tchaikovsky fijard su residencia en San Petersburgo,
y el colegial que aullaba angustiado al ver desaparecer el carruaje de su
madre, vuelve a sonreir. Afios escolares en los que se eligen las primeras
y grandes amistades: Alexei Apuchtin y Adamus, en el futuro grandes
poetas, y Vladimir Stepanovich, con quien compartird su pasién musical.

En 1854 el célera asuela la ciudad y la Parca abatird a la familia
Tchaikovsky. En esta oportunidad serd Alejandra Andréievna, madre de
Tchaikovsky, quien muere en junio 25. En esta época el agua del rio
Neva fluia por los grifos, contaminada desde los acueductos. Dos déca-
das después acaeceria exactamente el mismo fenémeno. El aciago acon-
tecimiento desintegra la familia; los hijos mayores se casan o abandonan
el hogar paterno, mientras que Tchaikovsky continua estudios.

En 1859, con diecinueve afios, se gradia en Derecho y obtiene el ti-
tulo de Redactor del Ministerio de Justicia, cargo que desempefiard tres
afios. Todas las emociones que un dia en el fondo de si habia suscitado un
aria de Mozart, hacian parte de un suefio profundo. Por esta misma época
Tchaikovsky se vio de cara con su eleccién homosexual, que se constituyd
en un nuevo conflicto en su espiritu. El sentimiento de culpa derivado de
dicha eleccién intenta apaciguarlo con viajes interminables en 1861: Moscd,
Tiflis, Paris, Londres, Berlin, Nueva York, Viena, peregrinaje cuyo propésito
significaba huir de si mismo.

La legislacién rusa consideraba la homosexualidad un acto bestial,
castigado con reclusién en Siberia o con el exilio, pero la norma en cues-
tién solo regia para las clases media, obrera y campesina. De forma simi-
lar a los regimenes patriarcales autoritarios, en Rusia la homosexualidad
se castigaba segtn la clase social a la cual se perteneciera. La aristocracia,
las altas esferas de la inteligencia y la burguesia, nada tenfan que temer,
siempre y cuando se portaran bien; en otras palabras, estaba proscrito
exhibirse en publico o realizar escindalos. |Y Tchaikovsky pertenecia a
las esferas altas de la intelectualidad rusa! Sin embargo, otro imperativo
interno, opuesto a la censura publica, avasallaba su alma, y contra éste
solo poseia un paliativo sublimatorio: la musica. Pasién que posteriormente



le hard exclamar: “Es la tunica arma contra mi mal” (Jurami, G., 1974, p. 23).
Constituia la roca a la cual se aferraba, y asi lo haria en lo sucesivo.

Por 1862 Anton Rubinstein funda el Conservatorio de San Petersburgo,
tras lo cual Piotr Ilich decide ser consecuente en su deseo, abandonando de-
finitivamente el Ministerio de Justicia. Matriculado en el conservatorio, y
dada su precaria economia, decide impartir clases particulares a alumnos
remitidos por Anton Rubinstein, su director. Los afios en el conservato-
rio le revelaron los limites propios a toda existencia: pobreza, esfuerzos
considerables propios de la formacién en el arte de la composicién vy, la
certidumbre de su tardia formacién... Sus esfuerzos pronto darfan fru-
tos. En 1865 Piotr Ilich concluye sus estudios con mencién honorifica
por el trabajo de fin de curso, alusivo a una cantata basada en la Oda a la
Alegria del poeta y dramaturgo alemdn, Friedrich Schiller. Diploma que
lo convierte en profesor de musica.

Reconocimiento al que se sumard el éxito de una de sus primeras
obras, 1a Danza de los jovenes serbios, pieza para pequefa orquesta, inter-
pretada por Johann Strauss el siete de agosto del afio en curso (:1865?),
en Pavlosk. Su primera obra, jinterpretada nada menos que por el rey del
vals! Meses después, el treinta y uno de diciembre, Nikolai Rubinstein,
hermano de Anton, quien era considerado el mejor musico de Mosc,
ofrecié a Piotr Ilich la citedra de Composicién en el Conservatorio de
Moscu. Asi, tres afios antes habia definido su decurso y a partir de ese
momento San Petersburgo y Mosct serdn el escenario de su vocacién mu-
sical, vivird sentimientos amorosos y reverberara la pasién de la amistad.

En 1867 Piotr cre6 su primera 6pera, E/ woivoda, estrenada dos
afos mds tarde, en 1869, en el Bolshoi, y entr6 en contacto con el fa-
moso Circulo de los Cinco Musicos, constituido por Mili Balakirev,
Rimsky-Korsakov, Alexander Borodin, César Cui y Modest Mussorgsky.
Compositores que tenian el propédsito de revivir el gusto por el folklore
y rechazaban toda expresién musical cldsica, al extremo de calificar las
sinfonias de Beethoven como ‘naderias de cierto interés’y las de Mozart
‘una bagatela’. Con dureza e ironia afirmaron publicamente: “Tchaikovsky
es el mds inculto de los compositores rusos” (Berberova, N., 1987, p. 106).
También afirmaron de su poema sinfénico Fazum: “es un barullo horrible”
(p- 83). De Fatum se puede inteligir que simboliza el muro que Piotr
Ilich encontré en el campo de lo social, especificamente, en el vinculo
con el semejante. Lazo social que para muchos humanos ha constituido
la principal fuente de sufrimiento con respecto a cualquier otra. Dos ve-
ces intentara neutralizarla gracias al matrimonio; no obstante, solo con-
seguird profundizarla. El muro resistira.

Como en San Petersburgo, ahora en Mosct, las alusiones tendenciosas
de los periédicos acerca de “las amistades particulares de algunos profesores
y alumnos del Conservatorio” (p. 129), renovaron en Tchaikovsky su angustia
y sufrimiento. Movido por el anhelo de existir como hombre comin, como
los demis, y de silenciar los cotilleos que circulaban en la ciudad acerca de

Lazo social que para
muchos humanos ha
constituido la principal
fuente de sufrimiento
con respecto a cualquier
otra.
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Le permitié abandonar el
conservatorio y Moscu,
para dedicarse a cultivar la
pasion que movia los hilos
de su existencia: el arte de
la composicion.

su conducta, intenté contraer nupcias, tal como expresé en el cruce epistolar
con su hermano Modesto: “Haré lo imposible por casarme. Pero estoy de-
masiado hundido en mis costumbres y en mis gustos como para conseguir
rechazarlos de un golpe, como si fueran un guante usado” (p. 96).Y la vida le
brindé dos oportunidades.

En 1868 la cantante francesa Désirée Artot, de gira en Moscu, sus-
citaba su entusiasmo, asi lo expresé a su padre: “Jamds he conocido una
mujer tan amable, tan inteligente y tan buena. La amo mucho. Tenemos
la intencién de casarnos” (Jurami, G., 1974, p. 32). No obstante, a co-
mienzos de 1869 la cantante se casé en Varsovia con un baritono espafol.
Si Fatum teji6 el desencuentro con la artista Artdt, nueve afios después
hari presencia, nuevamente.

En 1877 el amor, bajo el semblante de Antonina Ivinovna Milinkova,
llega a la vida de Piotr Ilich. Discipula del Conservatorio de Mosct, en
cartas enviadas al maestro le manifesté el profundo amor que le suscita-
ba, solicitindole su aceptacién. La vida le ofrecia la coartada que tanto
habia buscado. Con el fin de acallar el chismorreo que giraba a su alre-
dedor, el dieciocho de julio de 1877 Tchaikovsky y Antonina contraen
matrimonio en la iglesia de San Jorge de la Malaya Nikitskaya, acto que
sella el sino de su infortunio.

Meses después de su matrimonio, avasallado por un sentimiento de
angustia, decide sumergirse en las gélidas aguas del Moscova, esperanza-
do en pescar una pulmonia que finiquitara su existencia. Tras ese intento
suicida, hizo que su hermano, quien se encontraba en San Petersburgo,
lo llamase con urgencia en nombre del director de orquesta Napravnik.
Con esta coartada y un adiés definitivo a Antonina, abandoné Moscu.
Aquella moriria en 1917.

Tras este acontecimiento, Tchaikovsky entendié que habia agotado
su juventud, ya que por aquella época frisaba treinta y siete afios de edad,
si bien atn no se escuchaba la musica de su madurez, reconocié haber
transitado buena parte de su vida, y que amar a una mujer, no le era fac-
tible. Tras romper con Antonina decide atracar en la ribera de la amistad
de la dadivosa viuda Nadezhda von Meck. Poseedora de fortuna y vastas
propiedades en el Sudoeste de Rusia y villas en el extranjero, se convirtié
en su mecenas. Su jplaténica relacién! durante catorce afios, amén de
liberarlo de preocupaciones materiales, le permitié abandonar el conser-
vatorio y Moscd, para dedicarse a cultivar la pasién que movia los hilos
de su existencia: el arte de la composicién y tras ella el reconocimiento
mundial, logrado a partir de Eugenio Onegin,la Gran Sonata, el Concierto
para violin, la Misa 'y la Cuarta sinfonia, que tuvieron un éxito extraordi-
nario en San Petersburgo y Moscu. Asi se interesaron por él en Europay
América, y consolidaria su éxito.

Su gira por Europa incluia presentaciones en Paris, Praga, Londres y
Leipzig, periplo que lo acredité como director de orquesta y compositor
de sinfonias: jla apoteosis habia sido rotunda! Europa lo consagraba como



musico. Conocié al compositor y pianista aleman Johannes Brahms, del
cual dird Tchaikovsky: “Era el hombre mids alegre, el mas cordial, el mds in-
teligente, y también un excelente compaiiero” (Berberova, N., 1997, p. 193).

Si bien el éxito de su gira por Europa y América era mis integro que
lo conocido hasta el momento, la gloria alcanzada lo obligaba a ocultar
mds sus secretos. Temia que los comentarios sobre su doble vida en Rusia
y en el exterior, hicieran eco en la sefora von Merk. Su presentimiento
no se hizo esperar. La ruptura con su amiga del alma, y con ella el vinculo
epistolar, sostenido durante catorce afios, concluye para siempre en 1888.
El secreto, tan celosamente guardado durante toda su vida, habia sido deve-
lado por la senora von Merk, quien acto seguido lo destituyé de sus afectos.

Al regresar de América en 1891 la fama y el reconocimiento mun-
dial de Tchaikovsky se incrementaron a tal punto que la familia imperial,
ademads de consagrarlo ‘musico nacional’ le otorgé pensién vitalicia, al
tiempo que se le solicitd llevar a escena la Bella durmiente del bosque, le-
yenda que, junto al Lago de los cisnes, reafirmé su maestria en el ballet.
Igualmente, giras y constantes periplos realizados en su trasegar habian
agotado su cuerpo. En su vejez renuncia a ser viajero eterno que sélo
buscaba huir de si mismo; habia, por fin, vencido aquella larga y penosa
agitacién que lo llevé de un pais a otro.

Después de este peregrinaje comprd una casa en los alrededores de Klin,
cerca de Mosct. Entre sus paredes naci6, a mediados de 1892, la sinfonia
No. 6, Patética. En octubre 28 de 1893 se estrend en la ciudad de San
Petersburgo. El propio Tchaikovsky dirigié la orquesta, y aunque el publico
no pudo develar su belleza y grandeza, el compositor la considerd su autén-
tico testamento musical.

Dias después del estreno de Patética visité la casa de su hermano Mo-
desto; en el almuerzo consumié agua sin hervir. Precisamente, ese no-
viembre se desaté el colera en San Petersburgo. Casi de inmediato cayé
enfermo de gravedad. “Es el célera... también mam4”. Se habia repetido
la situacién que cuarenta afios padeciera su madre, esta vez en su persona.
Entr6 en coma y en pocos dias la muerte finalizé su trabajo, un seis de
noviembre de 1893. La Parca recordé a Tchaikovsky, igual que a su ma-
dre, la deuda simbdlica que todo ser humano tiene con la naturaleza, la
transitoriedad que le es propia al ser; no obstante, la arena del tiempo ha
reconocido que bajo el influjo del ‘nifio de cristal’, Rusia se convirtié en
gran potencia del ballet cldsico.
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Ménica Alarcén, 2009. Die Ordnung
des Leibes. Eine tanzphilosophische
Betrachtung. Wiirzburg: Verlag
Koénigshausen & Neumann.

Ein denkerischer Tanz

Der Korper ist spitestens seit den 80er Jahren ein wichtiges Thema nicht
nur fir die Philosophie, sondern auch fir andere Disziplinen wie Sozio-
logie, Literatur und Theaterwissenschaft geworden. Der Titel des Buches Die
Wiederkehr des Korpers von Kamper und Wulf steht paradigmatisch fir das erneute
gesellschaftliche Interesse am Korper. Der Grund sind die theoretischen und
praktischen Schwierigkeiten einer dualistischen Philosophie, welche das Ich
mit einem diskursiven Denken identifiziert und alles Kérperliche — auch den
eigenen Korper — auf ein materielles Ding reduziert.

Das Problem kann mit den Begriffen von Gabriel Marcel folgendermafien
dargelegt werden: Der eigene Korper, der das Ich hat, ldsst sich nicht zu einem
Ding wie die anderen machen. Das denkende Ich hat nicht nur einen Korper,
sondern ist sein Korper. Der eigene Korper ist die Bedingung fir alles weitere
,Haben“ und kann als solche nicht von derselben Natur sein wie die zu
habenden Dinge.

Der Korper als ein Grenzbereich zwischen Sein und Haben, Ich und
Welt, zwischen Materie und Seele ist von der Philosophie unterschiedlich
dargelegt worden. So bezeichnet Husserl beispielsweise den eigenen Korper
als Leibkorper: Als Korper ist der Leibkorper Teil der Natur und deren
Wirkungszusammenhang, als Leib ist der Leibkorper Ursprung vereinzelten

Erlebens, eben Triger des Ichs.

Jean-Paul Sartre und vor allem Maurice Merleau-Ponty gehoren zu den
Philosophen, die dem husserlschen Ansatz folgend, am ausfihrlichsten tiber
das Problem der Leiblichkeit nachgedacht haben. Fiir Merleau-Ponty unterluft
der menschliche Leib nicht nur die Dualitit von Ding und Bewusstsein, sondern
das gesamte Weltverhaltnis beruht primir auf leiblicher Vermittlung. Der
Begriinder der ,neuen Phinomenologie“, Hermann Schmitz, bezeichnet
den Leib als die Gegend, in der man sich selbst ,spiirt“, ohne ein Sinnesorgan
wie Auge oder Hand zu betitigen.

Bernhard Waldenfels beschreibt der Unterschied zwischen Korper
und Geist als eine spitere Dissoziation von Momenten, die innerlich
zusammengehoren und fithrt den cartesianischen Dualismus von Kérper und



Una danzapensadora

Monica Alarcon*

Desde los afios ochenta, a mds tardar, el cuerpo se ha convertido en un
tema importante no sélo para la filosofia, sino también para otras disciplinas
como la sociologia, la ciencia literaria y los estudios teatrales. El titulo del
libro E/ retorno del cuerpo de Dietmar Kamper y Christoph Wulf representa
de manera paradigmitica el renovado interés sociolégico por el cuerpo. La
causa de esto son las dificultades tedricas y précticas de una filosofia dualista
que identifica al yo con el pensamiento discursivo y reduce todo lo corporal
—incluso el cuerpo propio— a una cosa material.

El problema se puede explicar con las palabras de Gabriel Marcel de la
siguiente manera: El cuerpo propio, que tiene un yo, no puede ser conver-
tido en una cosa como las otras. El yo pensante no sélo tiene un cuerpo,
sino que es su cuerpo. El cuerpo propio es la condicién para todo “tener”
posterior y como tal no puede ser de la misma naturaleza que las cosas que
se han de tener.

El cuerpo como una zona fronteriza entre ser y tener, yo y mundo, entre materia
y alma, ha sido presentado de manera diferente por la filosofia. Husserl, por ejemplo,
llama al cuerpo propio Leibkirper’: Como cuerpo fisico, el Leibkirper es parte de
la naturaleza y sus interrelaciones; como cuerpo sintiente, el Leibkirper es origen de
la experiencia aislada, y por eso portador del yo.

Jean-Paul Sartre y sobre todo Maurice Merleau-Ponty hacen parte de
los filésofos que, siguiendo el enfoque husserliano, han reflexionado mads
ampliamente sobre el problema de la corporalidad. Para Merleau-Ponty, la
corporalidad humana no sélo mina la dualidad entre cosa y conciencia, sino
que basa todo relacionamiento con el mundo principalmente en la media-
cién corporal. El fundador de la “nueva fenomenologia”, Hermann Schmitz,
describe la corporalidad como el drea en la que uno “se siente”, sin activar un
6rgano sensorial como el ojo o la mano.

Bernhard Waldenfels describe la diferencia entre cuerpo y espiritu como
una disociacién posterior de momentos que se pertenecen intrinsecamente
y considera el dualismo cartesiano entre cuerpo y mente como consecuencia

1 Cuerpo que siente y sabe que

es cuerpo. [n.t.]
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Geist auf eine schon zuvor liegende Einheit zuriick. Der Leib selbst entzieht
sich diesem Dualismus und ist durch eine ambivalente Sinnlichkeit zugleich
sinngebend und -empfangend in der Welt.

Hier kann keine ausfiihrliche Darstellung der verschiedenen Richtungen
einer Philosophie der Leiblichkeit geleistet werden. Es soll aber die Relevanz
dieses philosophischen Ansatzes zusammenfassend deutlich werden: Das Ich
ist nicht nur ein denkendes, sondern ein verleiblichtes Ich. Dadurch gehort das
Ich zur Welt und hat mit Anderen zu tun. Die Sinnlichkeit, die Wahrnehmung
ist kein passivrezeptiver (Affektion), sondern ein aktiv-sinngebender Vorgang.
Weil der Mensch ein denkendes Wesen ist, ist die Struktur der eigenen
Sinnlichkeit von ganz besonderer Art. Xavier Zubiri nennt es Inteligencia
Sentiente, es ist eine Intelligenz, die empfinden kann.

Obwohl die Philosophie — insbesondere die Phinomenologie — die Rolle
des Korpers innerhalb des Denkprozesses thematisiert hat, ist innerhalb dieses
Diskurses die Tatsache, dass der menschliche Kérper ein tanzender sein
kann, noch nicht gentigend beriicksichtigt worden. Eine Philosophie des
Tanzes wirkt fur das Denken zuerst irritierend. Einem Paradox dhnlich
scheint dieser Begriff Gegensitze verbinden zu wollen. Denken ist aber
genauso wie der Tanz eine Form der Selbstbewegung, die das Gedachte
nicht zum Erstarren bringen muss.

Denken und Korper unterscheiden und verbinden sich in jedem
Gedanken, in jedem Schritt. Das eigentliche Paradox besteht eher darin,
ein Denken setzen zu wollen, welches das Gedachte zum Tode erstarrt
und einen Tanz, der durch seine Lebendigkeit und Fihigkeit zum Glick
sich jedem Verstehen entzieht. Fiir Aristoteles hingegen ist die Verwirkli-
chung eines Vermogens, ob es Gehen oder Denken ist, begliickend. [...]

Denken und Kérper sind verschiedene und man ist gewohnt, im Denken
Vorginge zu trennen, zu unterscheiden, zu vergleichen, zu kliren. Die Not-
wendigkeit dieser Denkbewegung ist nachvollziehbar, aber sie ist nur die eine
Bewegung, genauso notwendig ist die Synthesis: das Denken der Einheit.
Ein philosophisches Denken, das die Erfahrung des Tanzes integrieren kann,
ist ein Denken, das in seiner Diskursivitit anderes sein lisst und die Verbindung
zwischen Verschiedenem als Prozess des eigenen Denkvollzugs erkennt. Das
Denken des Tanzes wird selbst zu einem denkerischen Tanz.



de una unidad anterior. El cuerpo mismo se sustrae de este dualismo y, a
través de su sensualidad ambivalente, da y recibe al mismo tiempo sentido
en el mundo.

No se puede dar aqui una descripcién detallada de las diferentes direcciones
de una filosofia de la corporeidad. Sin embargo, la relevancia de este enfoque fi-
loséfico deberia resumirse de forma clara: El yo no sélo es un yo pensante, sino
también un yo encarnado. Por eso el yo hace parte del mundo e interactda con
otros. La sensualidad, la percepcién no es un proceso pasivo-receptivo (afecti-
v0), sino un proceso activo de dotacién de sentido. Ya que el humano es un ser
pensante, la estructura de su propia sensualidad es de una clase muy especial.
Xavier Zubiri lo llama Inteligencia Sentiente, una inteligencia que puede sentir.

Aunque la filosofia —especialmente la fenomenologia— ha tematiza
el papel del cuerpo dentro del proceso de pensamiento, al interior de ese
discurso no se ha tenido suficientemente en cuenta el hecho de que el cuerpo
humano puede ser danzador. Una filosofia de la danza en principio parece
irritante para el pensamiento. Parece similar a una paradoja por su propésito
de conectar esos conceptos opuestos. Pero el pensar, al igual que la danza,
es una forma de auto-movimiento que no pude llevar lo pensado al entu-
mecimiento.

Pensar y cuerpo difieren y se conectan en cada pensamiento, en cada
paso. La verdadera paradoja es mds bien querer fijar un pensar que solidifica
lo pensado hasta la muerte y una danza que, a través de su vivacidad y capa-
cidad de felicidad, evita cualquier forma de comprensién. Para Aristételes,
por otro lado, la realizacién de una facultad, ya sea el caminar o el pensar, es
gratificante. [. . .]

Pensar y cuerpo son diferentes y uno estd acostumbrado en el pensar a
separar, distinguir, comparar y clarificar los procesos. La necesidad de este
movimiento del pensar es comprensible, pero ella es s6lo un movimiento,
tan necesario como lo es la sintesis: el pensar de la unidad. Un pensar filo-
s6fico, que pueda integrar la experiencia de la danza, es una forma de pensar
que en su discursividad se permite ser otro y reconoce la conexién entre
diferentes como proceso del propio recorrido del pensamiento. El pensar de
la danza se convierte por si mismo en una danza pensante.
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Despedida alacolega
y amiga Mdnica Alarcon

Jorge Antonio Mejia Escobar*

El 20 de enero de 2015 se vinculé como docente al Instituto de
Filosofia de la Universidad de Antioquia la profesora Ménica Elizabeth
Alarcén Dévila. A finales del 2014 me habia correspondido hacer parte
del comité de seleccién de la convocatoria correspondiente junto con
las profesoras Luz Gloria Cdrdenas y Margarita Cepeda, esta tltima
de la Universidad de los Andes, de Bogotd. En dicha convocatoria el
resultado del puntaje favorecié finalmente a Ménica y ademds, en la
conversacion final del jurado habia también la apreciacién cualitativa
de que era la candidata adecuada para llenar la plaza que estaba vacante.

De nacionalidad ecuatoriana, la profesora Alarcén habia comenza-
do su formacién superior en Chile, donde habia cursado su Licenciatura
en la Pontificia Universidad Catélica. Afios mis tarde habia obtenido su
titulo de maestria en Alemania, en la Universidad de Friburgo, con un
trabajo sobre la relacién entre la danza y la filosofia. Una vez finalizada
su maestria, ingresé al programa de doctorado y continué trabajando
sobre la fenomenologia de la corporalidad humana hasta culminar y
obtener su titulo de Doctora en Filosofia en 2008.

La eleccién de la Universidad de Friburgo para sus estudios de
posgrado fue una consecuencia de su marcado interés por la filosofia
fenomenoldgica. En dicha universidad habia dejado una marca inde-
leble Edmund Husserl como maestro y consolidador de la fenome-
nologia. Pero habia un elemento adicional en la temitica elegida por
Mbnica para sus investigaciones de maestria y doctorado, la presencia
de la danza como un elemento central para concretar el anlisis de la
corporalidad, no solamente como la dotacién y encarnacién del yo,
sino por la relacién con el movimiento y con la bisqueda de la ar-
monia en el trinsito por el espacio. Este enfoque no solamente era
una adicién al nidcleo ya estable de la tradicién fenomenoldgica sino



también una apuesta, un riesgo personal, dada la novedad, motivado
por el cultivo de la danza que habia desarrollado paralelamente a través
de los afios.

Y con ese bagaje personal desembarcé en Medellin a comienzos de
2015 para empezar su trabajo en nuestra universidad. Desde su llega-
da al Instituto, Ménica aparecié como alguien con gran facilidad para
el trato personal y para establecer no solamente relaciones académicas
sino de amistad. Por sus intereses en la danza y en el cuerpo desarroll6,
ademis del trabajo en filosofia, actividades con la Facultad de Artes e
incluso con otros colectivos de la ciudad interesados en las artes, el yoga
y la meditacién. La recordamos como una colega muy amable y siem-
pre sonriente, una forma de corporalizar su espiritu pacifico y generoso.

Ultimamente habia comenzado a trabajar en el proyecto de darle
estabilidad a estos colectivos y de vincularlos a corrientes internacio-
nales que se movian en la misma direccién, lo que redundaria en nue-
vos desarrollos para la Universidad y el Instituto. Lamentablemente,
hace justo un afio, aparecieron las primeras manifestaciones de una
enfermedad que habia venido desarrollindose silenciosamente. Tuvo
que someterse a una intervencién quirdrgica y la asumié con entereza
y mucha valentia. Después vino un periodo muy duro de tratamientos
con el intento de restablecer su salud. Este ano fue doloroso no sola-
mente para ella sino para quienes estdbamos interesados en su salud
y su bienestar. Encontré un grupo de personas que la rodearon con
afecto e interés y cumplieron la funcién de hacer de familia cercana,
dada la lejania de sus hermanos de sangre. Finalmente aparecié la
muerte y su cuerpo no pudo resistir mds. La despedimos con tristeza,
pero también con la satisfaccién de haberla conocido, haber recibido
sus aportes y haber compartido con ella siempre momentos gratos.
Adiés Ménica. Nuestro afecto para su familia y sus hermanos que
han venido a esta despedida.
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Wendy Guerray la literatura cubana

En diilogo con Alvaro Castillo Granada*

*Escritor, editor, librero Esta es la segunda vez en mi vida que puedo ha-

y bibli6filo colombiano. blar, largo, con Wendy Guerra. La primera fue hace
quince afos. Nos conocimos en un cumpleafios en
La Habana. No sabiamos quiénes éramos. Esto faci-
1it6 la conversacién. Afios después nos encontramos
en una Feria del Libro en Lima. Ya habia publicado
Todos se van, su primera novela. Yo habia sido in-
vitado a hacer una exposicién de libros de Gabriel
Garcia Marquez. Eso fue en el 2008. No habiamos
vuelto a cruzarnos hasta hoy 28 de abril del 2019,
durante la Feria del Libro de Bogotd, gracias a la
gentileza de John Céceres. He leido todos sus libros
en orden de aparicion. Tengo muchos reparos a su
obra y a su escritura. Mds no por eso deja de inquie-
tarme un personaje tan complejo y polémico como
ella. Si el territorio de la literatura es de la ambi-
giiedad nada mds interesante que conversar con la
escritora cubana Wendy Guerra.

Empecé leyéndote, Wendy, como poeta. Hace
muchos afios encontré, en un timbiriche en Linea
y H, tu primer libro: Cabeza rapada. Tenias 26 afios.
¢Cbémo fueron tus inicios en la poesia?

Mi mamd era una gran poeta. Alrededor de mi
casa estaba Sigfredo Ariel, Antonio José Pinte,
Omar Pérez, Atilio Caballero (mi padrastro). Habia
un movimiento poético. Estos son como aproxima-
ciones a la luna porque ellos ya tenfan un universo
poético denso. Y yo no me crefa, vamos a decir, capaz
de escribir a esa altura, pero hacia lo que podia. Yo
creo que ese libro es el resultado de un didlogo, qui-
zds, con mi madre. De yo también puedo. Venia de
un mundo donde eran grandes los poetas. Mi mama
era muy amiga de Eliseo Diego también. Y yo fui
muy amiga de Lichi. Era dificil escribir y creer que
uno podia ser un gran poeta.
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¢Qué poetas lefas en ese momento?

Bueno, a Eliseo lo leo siempre. Lezama me encanta. Sigfredo me gusta
muchisimo. Yo creo que en la Nueva Trova hay mucha poesia. La obra de
Silvio. Ponte es un poeta que yo recito mucho. Ahora que empiezan los apa-
gones recuerdo ese poema suyo que dice: “Se apaga un municipio para que
exista otro/ Ya mi vida estd hecha de materia prestada”. Sigfredo tiene un
humor y desparpajo. Pero Eliseo es mi Dios. Me guia siempre. Y Reina Maria
Rodriguez, que para mi es canénica. No puedo dejar de nombrarla.

Cuando nos conocimos en el 2004, en casa de Silvio, me hablaste con
muchisimo carifio de Lichi. ;:Qué representé para ti?

Un maestro. Familia. El amor por Lichi no es ni siquiera mio. Es un amor
que tengo que compartir con mucha gente. Nos abrid, con otros escritores
que salieron de Cuba, el camino, el mercado. La posibilidad de contar en
Cuba a través de la literatura. Abrié el camino para que los de mi generacién
pudieran ir adelante. Con Caracol Beach puso, indiscutiblemente, el nombre
de la literatura cubana en un lugar que no lo tenia. Fue uno de los grandes
premios de la literatura cubana.

¢Cémo fue ese paso de presentar un programa infantil en la televisién,
publicar el poemario y empezar a estudiar direccién de cine?

La educacién en Cuba, en el mundo del arte, es interdisciplinaria. Pasa-
mos por muchos procesos. Cuba no es un lugar donde hay cines de estreno,
peliculas americanas, acceso a internet... Los jévenes (yo ya no soy tan joven)
leen, pintan, bailan, cantan y yo fui aprovechando todas las posibilidades. Hay
un dicho de mi madre: “En Cuba las escuelas estin abiertas de la ocho de la
mafana a las once de la noche”. Yo aproveché todo eso. Eso estd a la hora de
interpretar y encarnar los personajes de mis novelas. Es como si ti hubieses
bailado en cuerpo de baile toda tu vida y puedes ir a proscenio a interpretar
Giselle, sabes cémo se estd moviendo todo a tu alrededor. Y si ademds fuiste
luminotécnico de teatro sabes cémo se ilumina todo. Y si estudiaste piano
sabes como la orquesta va a caer y que no te puedes demorar... Entonces yo

o creo que entre mds capacidad técnica td tengas menos lagunas ve el lector en
w4 h ti y mds seguridad y certeza le das a la hora de contar los personajes. De
e oo . escribir.

\
' Hace unos afios salié en Cuba La habitacion mds tibia, una

,'I recopilacién de poemas de tu mamd, prologada por Sigfredo
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¢Nunca publicé un libro en vida?

No. Y ademis porque en Cuba a nadie le interesaba publicarla. Sabe Dios
por qué razones. Nunca he querido ahondar, porque en Cuba lo mismo hay mu-
cha envidia, muchos problemas politicos, mucha desidia y mucha vagancia para
darse cuenta de quiénes son las personas que hay que publicar. Muy arbitrario.
Es como cuando uno cuela café y se te acaba de un paquete y coges otro. Y ya
no sabes ni a qué sabe el café, pero necesitas tomartelo. Entonces bébetelo bien,
como diria Sindo Garay. Creo que ese libro resume lo que era mi madre. Tenia su
corazén en La Habana, en Banes, en Cienfuegos, Matanzas, Santiago y también
en el exilio, porque la mitad de sus afectos los tenia fuera. También particip6 en
el libro Atilio recuperando su obra dispersa. Estuvo como una ctpula tratando
de ejercer su luminosidad. Mi mama era una poeta esencial que no se andaba
con muchos rodeos. Con un humor terrible. Recuerdo este poema: “;Y si llegara
un hombre verde o azul en una nave/ qué dirian de mi?/ Tan despeinada/ ;Qué
dirfan todos por mi culpa?”. Ella pertenecia a una generacién que estaba ya de
vuelta de todo y que veia con humor todas sus derrotas. Hay una pelicula que se
llama La grande bellezza en la que un protagonista dice: “Deberemos reconocer
todos nuestros desencantos, nuestras mediocridades, nuestra incapacidad para
poder torear con la realidad, para entonces jugar a lo que nunca jugamos”. Ella
escribia, botaba lo que escribia, era como un proceso fisiolégico. Y en esa colada
he encontrado un lenguaje que yo, de fresca y atrevida, rescaté. Yo no sé si ella
estarfa muy de acuerdo con que fuera publicada. Ella era una performista de la
literatura. No le interesaba retenerlo sino reciclarlo dentro de ella. Compartirlo
con los amigos.

Has llevado un diario durante casi toda tu vida. ;Cémo fue ese proceso de
transformacién de lo intimo a lo publico? ¢Del diario a la novela 7odos se van?

Por esto de lo interdisciplinario. Yo vengo, también, de una obsesién por las
artes visuales. No tanto por coleccionar sino por comprenderlas. Yo creo en este
proceso de Ana Mendieta de internarse en la tierra, de meter su cuerpo en un
lugar del que fue expulsada. Yo me siento muy Ana Mendieta en ese sentido, li-
terariamente. Y el asentamiento de poner en un diario lo que me pasa en un pais
donde me han expulsado mentalmente, donde han ejercido maltrato y vejacién
de no dejarme publicar. Publicaron en Cuba Posar desnuda en La Habana porque
era un asunto politico del afio 22 o 23, pero si el asunto politico llega a ser del afio
89 ya no me la publicaban. Entonces te transparentan. Te expulsan de los cédigos
literarios actuales. Y a Ana Mendieta le pasé. Se tuvo que ir porque su familia la
llevé al exilio sin preguntarle. Era una nifia. Ella regresé a Cuba y se meti6 en la
tierra e hizo un diario fisico-corporal registrado con fotografias. Mi registro es a
nivel literario. Yo creo que en eso hay un paralelo entre las dos obras.

Otro personaje fundamental en tu obra es Anais Nin...

Nacié en Paris pero se crié como cubana oyendo danzas de Ignacio Cervantes
y escuchando a su mama cantar canciones cubanas y sefardies. Vivi6 en Barcelona
y en Los Angeles. Y también la traigo, como Ana Mendieta a su cuerpo, al cuerpo
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de mis libros. Y la meto en La Habana y la enfrento con Capablanca, con Wifredo
Lam, con Julio Antonio Mella, quien, deliro, fue su primer amante. Y esa obsesién
mia de traer, de transpolar...

Esta, tu tercera novela, es para mi un punto de quiebre en tu obra: te alejas de
lo autobiografico y te adentras en lo histérico. Juegas con la historia posible. Vas
llenando vacios en ella. Es una novela bisagra en tu obra.

Mira lo que te voy a decir: en todas nosotras, mujeres, cuando tienen un
éxito, como en Tvdos se van, el momento ese en que el editor te pide un segundo
libro es de un panico... Lo tnico que pude hacer fue una dilatacién del pro-
blema. Ademads que el editor siempre te pide que seas ti misma y ti misma es
el libro anterior. Eso es Nunca fui primera dama. Sin embargo, el libro de Anais
Nin, me permitié salir un poco de mi cuerpo y trabajar con sus lenguajes. Eso
es lo que me facilit6 liberarme y empezar Negra, que es un libro muy trauma-
tico para mi. Y Domingo de revolucién que es un libro que me encanta, que yo
adoro. Creo que, aunque pueda estar relacionado con Todos se van, es un libro
propio con una identidad muy fuerte y que, sin ser yo una feminista convencida
de estas que marchan, creo que habla de un estado de vejacién y de dolor sin
autocompasion. Es un personaje muy fuerte, muy firme que le hacia falta a la
literatura cubana. Ella necesitaba vivir y ella es un poco Dulce Maria Loynaz.
Y, también, muchas escritoras cubanas que se quedaron trabadas ahi en el ele-
vador de Cuba. Encerradas.

¢Cbémo es el encuentro con ciertos momentos o hechos de la historia de tu
pais que ocasiona (por llamarlo de alguna manera) una explosién en ti y te hace
narrarlos? ;En qué momento ese encuentro se transforma en una novela?

Chico... Yo creo que en el piso frio de mi casa cuando yo limpio. Las cubanas
tenemos un ritual que es baldear la casa. No importa que tengas una sefiora que
te ayude. Ta baldeas tu piso. Es una cosa preconcebida. Y después que lo baldeas
te acuestas en el frio de ese piso, con poca ropa, y ahi es una sensacién como que
te hundes y te hundes en una soledad muy aterradora donde nadie toca la puerta,
tu eres un bicho raro, td sientes que estds haciendo algo malo solamente por de-
nunciar las cosas que pasan. Y no de manera politica. Yo no soy Yoanny Sinchez,
ni las Damas de blanco...No soy eso. Yo soy una escritora simplemente. Como
mis compaferos, que en Colombia o en Pert, denuncian que hay un problema o
que en México estin matando gente... Con la misma moral con que ellos traba-
jan sus realidades, yo trabajo las mias. Pero también me siento muy sola porque,
entre la gente que les obligan a que no te hablen, que no te vean porque hay un
problema o la gente que prefiere no verte porque te odian... Agotados todos los
recursos de denuncia llega un momento en que en esa soledad en ese piso frio te
hundes, haces un ejercicio como que bajas a un pozo en tu propio piso y cuando
llegas al fondo, que ya no tienes aire, subes a la superficie, como en una piscina,
y ahi dices: jA escribirlo! Lo digo al principio de la novela: “Debo ser la tGnica
persona que hoy se siente sola en La Habana. Vivo en esta ciudad promiscua,
intensa, atolondrada y dispersa donde la intimidad y la discrecidn, el silencio y
el secreto, son casi un milagro, ese lugar en que la luz te encuentra alli donde te



escondas. Tal vez solo por eso cuando uno aqui se siente solo es porque en verdad
ha sido abandonado”. Si encuentras eso y no te das cuenta de que hay una novela
no eres escritor. Si td hallas ese leitmotiv y encuentras que estds en una caja, que
es tu casa,y que tienes que hablar de esa caja y no lo desarrollas eres un vago. Ahi
estd la vida de esa mujer. ;Por qué (es una pregunta casi pedante que yo me hago)
ninguna mujer lo ha hecho antes? Es una soledad que pende de la politica, no
pende de tus valores humanos o morales.

¢Hay alguna novelista de tu generacidn, alguna narradora cubana que ta leas?

La mads grande que yo encuentro en mi generacién (y que me gusta mucho)
es Ena Lucia Portela. Ella es una mujer muy sofisticada. No es una narrativa
para todo el mundo ni para todos los momentos. Es como caviar. Una cosa muy
exquisita. Yo creo que es un secreto muy bien guardado (como decian en la feria
del libro de Guadalajara). Estuvo en Bogotd 39 y yo la leo mucho. Para mi es un
referente muy importante. Creo que un escritor que no lea a su generacién esta
perdido en su megalomania. Creo que ella es alguien cardinal.

¢Y los mis jévenes? ¢De los de la llamada “Generacién 0”lees a alguno?

Esti Carlos Manuel Alvarez, que es muy interesante. Va a madurar mucho
mds como escritor, como novelista. Hay que leerlo, también, como cronista. Es
innegable que nos faltaban esas crénicas. No son de esa generacién pero también
me gustan mucho los cuentos de Mylene Fernindez Pintado. El mundo del
ensayo de Rafael Rojas. La literatura cubana es como un pueblo que tiene casas
dispersas, donde llueve mucho, y uno va cubriéndose con un periédico tratando
de llegar de una casa a otra. La Generacién 0 tendrd que multiplicarse y crecer.
Ya veremos... Hay tanto que leer en todo el mundo. Yo compro tantos libros...
Creo que hay que hacerlo cuando la gente te demuestra que lo hace bien. A veces
compro cada libro, en mi propia Cuba, que es una gastadera de tinta por gusto.
Uno estd expuesto a la mala literatura como a la buena también.

Una cosa que me llama mucho la atencién, que creo que viene de tus estu-
dios de cine, es el uso de la técnica del montaje que haces en tus novelas. E1 'R
c6émo las vas armando. / B2

Y también del arte contemporédneo. Del video arte. / M

«Cuando empiezas a escribir una novela (como por ejemplo la tltima, £/ ¢4
mercenario que coleccionaba obras de arte) haces un escaleta? ¢ Tienes un plan? "";':.5;' J
No. Yo soy hija de un dramaturgo. Tengo eso muy claro. Hay un momento ¢ : '
ya, eso si, cuando te faltan 50 paginas para irte de la cantidad que tG quieres que \ S
sean, porque a veces quieres que sea una novela larga, como EI mercenario. Ahi 4 *hﬁaf:;; /
ya trazo una escaleta sobre el final. Domingo de revolucion queria que fuerauna | | ¥)/‘
A
| i

pieza de cdmara.

|
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¢Coémo fue el proceso de escritura de E/ mercenario que coleccionaba obras de
arte? ;{Cémo lo encontraste?

Encontré a este hombre. Viajé mucho con él. Tenia él una escaleta de su me-
moria. Porque, imaginate, un hombre ya de edad. Tenia sus apuntes. Estos, a la
hora de contarme a mi, se contradicen un poco. Habia que hacer una investiga-
cién. Y decidir entre lo que ¢l piensa que pasé y lo que yo creo que pasé. Lo que
se acuerda y no estd en la escaleta. A veces no sabes si atender a esta o no. Ha
sido dificil. Descarnado.

¢Cémo no dejarte devorar por una historia tan tremenda como esta?

Es una historia hecha para hombres. Es un hombre que maneja armas. Yo
mucho de esa persona no sé. Esta podria haberlo hecho Santiago Roncagliolo.
O Jorge Volpi... Pero no yo que soy una dama, una mujer delicada, donde los
nervios estan a flor de piel. Recuerdo un dia aciago de trabajo donde le puse Me-
morias del subdesarrollo, la parte de los mercenarios. Lo volvié loco. Lo desquicié.
“<Cémo ta puedes creer en eso?”, me dijo. Se puso muy mal. Ese dia no dormi.
Estaba en sus predios, ademds. Tenia que dormir cerca de su familia.

En mi opinién el escritor cubano contemporineo se enfrenta a un gran pro-
blema: los lectores estin esperando que, de alguna manera, cuente su realidad.
Que sea un cronista de su tiempo. Sea un testigo de su época. Sea la que sea.
Estin (o estamos esperando) que nos cuenten (parafraseando a Lezama Lima
hablando de José Marti) “ese misterio que nos acompafia’.

En eso me fue muy bien con 7vdos se van porque todos los lectores y amigos
de mi generacién me agradecen muchisimo. Me dan ganas de llorar contarte
esto... La gente me dice: “Gracias”, porque 7odos se van fue como un himno, una

/ _ cosa nuestra, colectiva... La escuela al campo, los padres movilizados, la sexua-

lidad en las becas, la pérdida de la virginidad con un maestro, con un hombre
mayor... Ahi estd eso. Yo agradezco mucho haber tenido la luz de dejarme
guiar por lo que fuimos. Este tltimo libro no tiene nada que ver con

. Cuba. Es Centroamérica pura. Parte. Y si se narra Cuba es hacia

" los anales de la historia del protagonista o de la coprotagonista,
que es una prostituta politica. No creo que yo sea un cronista como
pudo ser Lichi. Yo soy una escritora que trabaja muchos registros y
donde la realidad le entra por la ventana. No escribo en primera per-
sona, como en Los caidos (1a novela de Carlos Manuel Alvarez). Es una

'j novela muy naturalista, muy cercana al coloquialismo. Tiene mds que ver
con las novelas de Luis Rogelio Nogueras. Y si muero masiana y Nosotros, los
sobrevivientes. Los personajes son muy naturales y tienen unos sufrimientos
muy diarios. Yo trabajo con una literatura mds performdtica donde la rea-
lidad entra y sale, pero donde el hombre (como puede ser Edmundo

e "~—‘*'---~\‘ Desnoes en Memorias del subdesarrollo) tiene un gran problema
que es muy universal y la heroina un gran problema, que puede

i‘\ ser la soledad. Y cuando abres el plano te das cuenta que estd
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en ese contexto politico. Pero si a esa mujer ahi, masturbindose en ese piso, td
le hubieses abierto el plano puede ser que sea en Praga, puede ser que sea Ana
Frank con quince afos... Es el problema del hombre y donde Cuba es un valor
anadido. No tengo la obsesién esta de que todo es por Cuba y todo pasa por Fi-
del Castro. Siento que si nosotros nos dedicamos a trabajar solo para hablar en
contra o a favor de Cuba se nos va a ir el momento. Y se nos va nuestro rol como
autores delirantes de nuestra propia literatura. Creo que Lezama, en alguna de
su poesia y en su narrativa, hablé de su ostracismo y de su problema con Cuba,
pero no, como dicen ustedes, “dio papaya”. No dio el pie a que sus protagonistas
fueran militares... Hay un poema de Eliseo Diego que dice “En mi pais la luz
conforma los extremos militares del todo”. Algo asi... La obra de Eliseo también
bordea ese miedo a que se coarten las libertades personales y que el ser humano
sea machucado. También en mi literatura estd eso. Yo creo que para encontrar un
nuevo lenguaje, en una nueva generacion, y hacerlo de una manera no naturalista
(como hacen cine Ifidrritu y Cuarén) eso no estd en la obra de los mds jévenes. Yo
solamente lo he hecho porque tengo el diario como un paliativo. Y porque tengo
el performance. La novela mds realista, metida en un mundo deconstructivo e
interesante, no la he encontrado dentro de Cuba. El “efecto Bolano”, por ejem-
plo, para decirlo groseramente. El habla de la realidad de México de una manera
bestial. Hacia todos los sentidos. Esa manera de narrar no la he encontrado ni en
la generacién de Virgilio Pinera ni en la generacién de nosotras, de Ena y mia.
No hay una generacién que pueda contraer y decontraer la realidad. Yo he hecho
esto de una manera performdtica. Yo soy una escritora rara. Voy a quedar siempre
ahi como esto. Pero a mi me interesa porque yo soy una mujer de mi tiempo. Me
interesa mucho migrar hacia las artes visuales porque no tengo mucha filialidad
con la literatura y con la vida de los escritores en ninguna parte. Para mi la vida
de los artistas visuales es mucho mas divertida y la manera de trabajar me gusta
mis. Es como un puzle. Ahora estoy haciendo cine y estoy en Hollywood tra-
bajando. Y estoy feliz. Me encantaria ver una nueva generacién que asumiera
todos estos problemas. Lees un ensayo, lees sus criticas (incluso sobre mi misma)
muy interesantes, muy feroces; pero cuando se sientan a escribir te preguntas si
no deberia haber ya una praxis de esa deconstruccién, de ese nuevo ritual para
entender la época que ellos estin viviendo. ;O acaso la época de ellos migra hacia
adelante y no hay un movimiento estético transformador y reestructurador de las
economias literarias?

Te quiero preguntar por Leonardo Padura quien creo que si siente, o tiene,
el compromiso y la voluntad de ser el testigo de su tiempo cubano. Y, también
preguntarte, por Pedro Juan Gutiérrez. Otro mundo y otra estética.

Pedro Juan es el chico malo que hay en todas las literaturas de todas las grandes
potencias literarias del mundo. En Brasil hay uno, Bukowski estd donde estd...
En los mapas, en la peripecia de la literatura estin... Lo que tiene Pedro Juan en
la arena de su obra, cuando la ciernes, es un mundo marginal que él conoce como
pocos y donde nosotros no nos podemos arrimar. Por mucho que queramos hacer
lo que hace Pedro Juan hay que ser verdaderamente terrible. Y meter el dedo en
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la miel y chupdrsela para poder entender que las mieles de lo marginal son vero-
similes. Solo €l puede hacer eso. Tt lees sus novelas y te das cuenta de que él vive
en ese barrio, que esos son sus vecinos y que esas son sus mujeres. Hombres sin
mauger, de Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas... este tipo de literatura estd un-
tada del semen y del sudor de estos escritores. Eso es algo tan coherente como sus
propias biografias. Y cuando alguien ejerce una tacha sobre la obra de Pedro Juan,
por ejemplo, yo hago como en los museos: doy cuatro pasos hacia atras y con los
ojos achinados me pregunto: ¢Estd tachando la vida de Pedro Juan o la obra de
Pedro Juan? Estamos hablando de que uno va a una libreria y a nadie le ponen
una pistola en la cabeza para comprarse un libro de Pedro Juan. Como a nadie le
imponen alquilarse una habitacién en la Centro Habana profunda (donde yo me
crié con mi madre) porque siempre estard el Hotel Melia Cohiba. Entonces es
un balcén al que te puedes asomar o no. Es verosimil su sudor y su semen y para
mi eso es una caja maravillosa. Es un regalo porque Cuba no es blanco o negro.
Cuba también es Pedro Juan Gutiérrez. Es un pozo. Y si te quieres asomar y tu
misma cara te seduce y te lleva al fondo, bienvenido. Mira a ver cémo emerges si
quieres hacerlo. Pedro Juan es un ejercicio literario distépico. No todo el mundo
quiere ver esa Cuba. Y a muchos de los mas jévenes les cuesta mucho entender
que eso fue un residuo del periodo especial y del canibalismo literario de Pedro
Juan. Inventado.

Con Padura estoy mds parcializada porque es mi compaifiero de viaje, com-
partimos editoriales, festivales. .. Padura y Lucia son para mi como Gabo y Mer-
cedes. Es un periodista que estudia mucho con un buen aparato de referencia.
Tiene una vida cubana criolla en Mantilla. Se siente su sedimento. Y es un es-
critor cldsico que, como Gabo, viene del mundo del periodismo. Te guste o no te
guste es monolitico. Es algo que no se puede no validar al nivel de lo que escribe.
Y si te pones a buscar tachas ahi, también, ves la tacha en ti mismo. Buscando
defectos en E/ hombre que amaba a los perros te encuentras en el universo del hom-
bre que creé Stalin en cada uno de nosotros. El pequeno Stalin que nos habita.
Perseguidor. Creo que Padura, también como Pedro Juan, algo en si mismo, una
caja sellada. Nadie obliga a leer a Padura.

La dltima pregunta, Wendy: ¢para ti qué es una novela?

Es una caja de regalo. Cuando me compro una novela es como cuando alguien
te trae un regalo envuelto asi, maravilloso, con un olor que puede ser a comino
blanco de la India. Ese momento de ir derribando la novela, poseyendo la nove-
la... No encuentro nada (ni siquiera el sexo) que me guste mds que leer una no-
vela nueva o encontrar un universo nuevo, un autor nuevo... Y le digo a todos los
escritores cubanos, que son los que mas critican a Padura y a Pedro Juan y demas
animales del zoolégico, que es una suerte tener una Cuba con todos esos nichos
y que para escribir una mejor novela, tener un propio estilo, hacer un nuevo ima-
ginario cubano, solo hay que hacer una cosa: jdejar de hablar basura y sentarse a
hacerlo! Dejar de hablar tanto y el mejor homenaje: el diario cumplimiento del
deber. Si las novelas de Padura no les gustan que escriban unas mejores.
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La poesia
no es como la pintan

Alberto Vélez, 2018

5 Fl esplendor y el miedo

Editorial Universidad de Antioquia

[ esplendor y el miedo es el
titulo del dltimo libro de
poemas de Alberto Vélez (Medellin,
1957). Vélez habia publicado Para
olvidar de memoria en 1982, con el
que gand el Premio Nacional de
Poesia Universidad de Antioquig;
Habida palabra, Premio Plural de
México en 1987; Voces de Bagui en
2004 y Cartas al muerto en 2014.
Comienzo esta resefa dicien-
do que no hay nada extrafio en El
esplendor y el miedo. Son poemas
hechos con palabras. Y son poemas
que saben a palabras. Es decir, saben
a dudas, a ironias, a soledad, a mu-
jer, a erotismo, al amor del mundo,
al odio del mundo, a muecas, a un
escepticismo crédulo. A uno mismo.
Como digo, nada extrafo (hasta ahi).
Al final de la lectura de cada
poema ocurre algo a lo que pode-
mos llamar poesia (lo cual, sin duda,
ya si es extraordinario), si estamos
de acuerdo en que ella puede ser
aquello que queda en el aire, gra-
vitando, y que si produce algo muy
raro en el lector. O escaso. Cada

poema obliga a la relectura, como
si el texto o parte del texto no se
hubiera entendido. Pero no es eso,
seguramente, aunque podria serlo.
Mas bien, sin embargo, es el placer
que quiere repetir.

No hay nada extrano en estos
textos, me sostengo. Pero no es un
libro cominy corriente.

El poeta, una vez, dice con humil-
dad: “Poco te pido hoy, Sefior:/ Que
haya paz/ Entre mi corazény el dia”
(p.77). Alguien oray el poema se lla-
ma “Oracién”. Debemos pensar que
es el poeta, y su comunicaciéon con
el Sefor no esta lejos de la de cual-
quiera que confia en que una fuerza
superior lo ayudara. Y su suplica es
que su corazoén no viva sobresaltos,
que sea tranquilo, que tenga paz,
sin los vaivenes que acostumbra la
realidad. Sin embargo, hay una gran
belleza en esa sencillez, quizas de la
misma manera que la hay en las ele-
mentales sUplicas y oraciones en las
iglesias o en la soledad de un cuarto.
No cabe la arrogancia ni el descrei-
miento frente a esa sencillez y cre-
dulidad. En todos los casos.

En otro poema dira: “Ahora pien-
so en Dios /Como quien espera has-
ta el ultimo momento/ El salto del
tigre” (p.41). Hay una especie de
ironia en esos versos, aunque quien
los dice sea alguien que cree en Dios
como una fuerza poderosa. ¢El salto
de un tigre sobre nosotros no es la
muerte? No son poemas optimistas
ni festivos. No celebran la vida de
una manera explicita, no hay altiso-
nancias en las palabras que la nom-
bran, mas bien usa el gesto irénico
COMO UN Mecanismo que, aunque No
es vistoso, dice mas casi siempre: “El
mundo/ Se despierta a sus/ Tareas;
insiste en /Su afan de no caer en
el olvido. /Pobre empefo. La voraz
Boca no /Dejara sucio ningln hueso”
(p.11).

En el primer poema (sin titulo)

de Voces de Bagui (2004), dice: “Una
palabra lo es todo: encuéntrala, y
cuando la encuentres no la digas:
llévala en ti, guardala, porque ella
serd tu defensa contra toda desola-
ciény toda muerte. No la digas: Que
tu lengua no sepa lo que al corazédn
ocupa” (p.9). Ese poema puede ser,
perfectamente, la ensefa del poe-
ta. Esa palabra —la suya— que “lo
es todo”, es la que lo defiende. Y
ella puede ser el silencio. Porque
“Las palabras son trampas [...] No
basta amarlas: hay que pelear”,
como dird en otro poema del mismo
libro (p.58).

En El esplendor y el miedo (aun-
que también en sus otros libros) po-
cas cosas, o ninguna, son facilmente
comprensibles a primera vista. Por
eso no es un libro comun y corrien-
te y por eso es, al mismo tiempo, un
libro extraordinario. Pero no porque
los poemas pretendan descrestar
ni enredar a nadie. No hay en ellos
abstracciones incomprensibles, a la
manera de los textos, inauténticos,
que cifran su poder “literario” en
lo que no se entiende, como si ello
constituyera una cualidad.

El poeta —aqui si es verdad—
le tuerce el cuello a las palabras.
Les propina el “jChillen, putas!”,
que dice Octavio Paz. Y ellas no son
aludidas con los lugares comunes
acostumbrados, no hay loas ni defe-
nestraciones gratuitas, sino que son
sefaladas con la mds auténtica crea-
cién poética: “la palabra es dardo y
blanco, /Y el espacio que los une y
los separa” (p.38).

Tampoco el erotismo en este li-
bro, como expresiéon suprema del
placer estético, equivale al acto
mecanico del deseo. En un poema,
cuyo contenido no es expresamen-
te erético, sino sutilmente dirigido
a un ser amado, no importa quién,
la cualidad amorosa (erética) queda
demostrada: “Me oigo. Y es tu voz la



que canta./ En la noche, tus suefos
me persiguen,/Tus pasos hacen mi
camino./Cierro los ojos. Tu olor me
llega. /No estoy solo” (p.37). La pa-
labra “olor” adquiere aqui gran parte
de la fuerza del poema. Una palabra,
bien apuntalada, es su carga emocio-
nal. Todo se quiebra ahi, la evocacién
de un recuerdo se hace tangible, en-
tra a la piel por medio de ese sentido
poderoso que es el olfato.

El esplendor y el miedo es un li-
bro memorable en el concierto de
la poesia colombiana —a veces tan
estridente— dado su bajo tono que
redunda en una elegancia inusitada;
su espléndida y no simulada modes-
tia; su palabra precisa que bebe en las
fuentes mas hondas del autor; y dada
la sinceridad que se intuye (que exha-
lan, en realidad) en sus temas.

Luis German Sierra J.

Alas que
avivan el fuego

o JUan Manuel Roca, 2019
i%” Ocho estaciones
~ Editorial Universidad de Antioquia

| poeta a lo largo de los siglos
ha sido tan amigo de la pre-
gunta como alérgico ala moral malti-
ple del poder: “;Qué puede hacer un
buen sefor / crecido en la doctrina

de los buenos modales / al escuchar
alareina de corazones /vociferando
a diestra siniestra: jCortenle la ca-
beza, cortenle la cabeza!”, nos dice
Roca (p.79). Pareceria un poema de
humor inspirado en un pasaje del
Pais de las maravillas. Pareceria una
referencia a una terrible época ya
superada. Pero el ser humano se dis-
tingue del resto de criaturas por las
imdgenes contenidas en esa meta-
fora enigmatica llamada cabeza. Un
leve golpe en la cabeza puede ade-
lantar la muerte de un hombre. Un
desvio en la cabeza de un religioso
puede estimular a una locura colec-
tiva. La frivolidad de un gobernante
lo puede inducir a alquilar la cabeza
para exhibir un sombrero lleno de
manchas y quejidos. Un mareo en la
cabeza de los lideres de una alianza
de naciones puede llevar al mundo
a la tragedia. Las bombas atémicas
que arrojaron sobre dos ciudades ja-
ponesas es un testimonio de lo que
causa una cabeza embrutecida con
la perversién de los genios a su ser-
vicio. Y las preguntas suscitadas en
la lectura de la serie de preguntas
finamente hiladas en el poema de
Juan Manuel Roca, lleva a un lector
a suponer que la arbitrariedad del
poder puede anular la minima inte-
ligencia que le permite a un hombre
obrar con sensatez. Por lo anteriory
por lo que viene el “poeta nos legd
su horror a la gloria / y mas aun, su
horror a la patria” (p. 82).

La obra de Roca es reconocida
por sus poemas motivados en el
miedo, el sueno, la noche, y muchos
lectores le deben valorar otros acier-
tos. Pero en Ocho estaciones he en-
contrado los versos mas dolorosos
que se puedan imaginar: “Mi temor
es como el péjaro / que queriendo
apagar su nido en llamas / bate so-
bre él las alas que avivan el fuego”
(p.106). Son unos versos tan suge-
rentes que uno se queda lelo en su
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belleza y debe suspender la razén
para percibir el dolor que esta sin-
tiendo nuestra alma. El dolor provie-
ne de la obra inocente y afanada de
un ser sensible e irracional, y peque-
fioy tan liviano que su vida trascurre
en el aire. Un ser que sélo se parece
a la imaginacién de un nifo. ;Cuan-
tos, asi, no han quemado su casa?
¢Cuantos, asi, no le han puesto fin a
culturas enteras? Y, de esta manera,
mentes adelantadas estan extermi-
nando la naturaleza y la existencia
humana. Los disefadores de sinies-
tros promocionan la barbaridad
Ccomo progreso y, por primera vez, la
ciencia ha podido unir dos palabras
no hirientes al oido y a tamana catas-
trofe la llama calentamiento global.

Los anteriores despropdsitos
renacen entre nosotros y prosaica-
mente se conocen como la Violen-
cia. En Colombia la violencia es una
tradicion mas ciega que la religiosa.
Y los criticos llevan décadas bus-
cando una novela sobre la violencia
eignoraninquietantes cuentos mas
sugerentes que pomposos estudios
y tesis meritorias. A los violentélo-
gos de la estética literaria tampoco
se les ha ocurrido indagar por una
obra sobre la belleza, la Gnica que
podria explicar, sin tantos rodeos,
algunos misterios del hombre. Y
esa belleza integral la podrian en-
contrar en lo mas profundo, breve
y certero: la poesia.

En Ocho estaciones hay varios
poemas que logranintegrar la violen-
cia, la belleza y sugiere la no-violen-
cia cuando pone de presente la falta
de un dios benigno. Los hacedores
de espejos ciegos facilitan el acceso
al reverso de las formas palpables y
nos encontramos con la belleza au-
téntica. Un sobrio emperador le or-
dena borrarle la cascada a un cuadro
y el pintor le obedece y, subrepticia-
mente, pinta una rana y el empera-
dor no se impacienta con el sucesivo
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y horrible croar porque lo confunde
con el palpitar de su corazén. Estos
versos logran revelar la autoridad
indtil de un arbitrario, la obediencia
y la desobediencia del artista, la be-
lleza que es capaz de trasformar un
talento y la confusion del poderoso
en la antesala de la muerte.

Una tradiciéon autoritaria opri-
me la sensibilidad, controla las res-
puestas y le teme a las preguntas
y, para perpetuarse, envia a sus
descendientes a especializarse en
la escuela del odio, tan elitista que
el aprendiz de tirano solo le gus-
ta jugar con su sombra. Pero en el
mundo de las céarceles abstractas
y materiales, siempre, habra al-
guien que se arriesgue a buscar la
libertad. “Se escapa del presidio/
leyendo a San Juan/ de la Cruz sin
que le apliquen/la ley de fuga/o le
aumenten la condena” (p.100). La
lectura es parte esencial del espiri-
tu y estd mas alld de las sentencias
juridicas. Y Roca lo enfatiza desde
sus primeras publicaciones. Una de
sus virtudes literarias es no ocultar
a los autores favoritos. Y no lo nece-
sita. Ha logrado crear una voz cuyo
sello inconfundible es conocido por
su variedad de matices: el humor, la
cadencia, el uso de palabras comu-
nes, las metaforas deslumbrantes,
la ambivalencia en el uso del lengua-
je tanto en su escritura como en su
conversacién cotidiana.

Por ello su poesia se puede ubi-
car mas en los libros que en la his-
toria y en una geografia conocida.
Sus amplias propuestas se tornan
huidizas de la realidad aclamada por
los fanaticos de patrias y limites.
“Entrar en un mapa cuyos predios
siempre son ajenos” (p.43); es en-
tregar la libertad y aceptar las lineas
peligrosas llamadas fronteras. Toda
frontera fue trazada por el antojo de
alguien de una peligrosidad tan ava-
sallante que se dio el lujo de imponer

semejante bajeza. Los mapas supri-
men los caminos y dividen la concien-
cia del hombre y la confinan en na-
ciones, pueblos, atatdes. Los mapas
han reducido a su minima expresién
el movimiento humano y ni siquiera
dejan libre el reldmpago para usarlo
como medio de escape. El mapa es
testimonio de la violencia que ejer-
cieron los invasores y se consolida
con las audacias de los genios futu-
ristas que nos estan privando de un
punto sélido para poner en reposo
nuestra muerte. De esta reduccién
no escapa nadie. Al poder le parece
que el vacio es demasiado para un
hombre y los usureros lo justifican y
a ningun pensador le conmueve que
Bogota sea la capital de las ausen-
cias. El mapa de un territorio coinci-
de con el dogma religioso, la ideolo-
gia politica y la lengua dominante.
Los mapas y “las estatuas ignoran la
historia de los transeuntes”.

El escepticismo es otra de las
variables de Ocho estaciones. No en-
cuentra el misterio estético en los
moldes que imponen las distorsio-
nes de la luz. Leyendo sus poemas
uno intuye que la deslumbrante luz
es un engano apenas menos peligro-
so que la sombra que trata de imitar
las dimensiones de nuestro cuerpo.
Su poesia estd fuera de las formas
que proyecta la luz del sol oficial, la
cantaleta del conocimiento neutro y
la frivolidad de la estética de las con-
veniencias. En los poemas de Roca
hay convicciones con el humor, la li-
bertad y las alteraciones causadas a
los significados de la palabra. Le ha
sido dificil acomodarse a la luz que
proyecta una ruina “proporcional a la
sombra mordida del sol que agoniza”
(p. 140). En la estacion el Anarco y la
lira hay un poema de versos explici-
tos que elogian a ese anarquista de
Nazaret que repartié pan y vino y
que, después de dos milenios, se ha
convertido en el Unico libertario con

éxito en la tierra y se proyecta en la
cultura con arrogancias de perpetui-
dad. Alautor no le importa porque se
siente satisfecho con lo que no es 'y
abomina a aquellos triunfadores que
anhelan poseer docenas de manos
para aplaudir a quienes les multipli-
ca el humo de la calavera y les hacen
creer que todo hombre es ya un futu-
ro cumplido.

Se debe ahondar en muchos ver-
sos para comprender que el poeta
nos sugiere que también nos estan
embargando el vacio. Pero sobre el
vacio, tal vez, pueden planear los
suefos. Y seria la ultima posibilidad
para defender, al menos, la porcion
de nada donde ocurren nuestras
actividades oniricas. Si permanece-
mos dentro de las Ocho estaciones
la respuesta puede ser el dolor, el
asombro o la risa. El asombro si nos
reflejamos, por ejemplo, en “César
Vallejo invita a una cena”. El dolor
del pobre diablo que estorba en la
fiesta de los audaces y, quiza, parte
a perfeccionar su desdicha en los
salones de baile del edén. Y la risa
si nos detenemos en la poetizacién
que hace de pasajes de Kafka visto,
alaligera, como un escritor de asun-
tos de las burocracias deprimentes.
“Elinsecto convertido en hombre no
puede traducir suefios”. Y si el vacio
nos ha sido arrebatado, y ya no nos
sostiene ninguna esperanza ni nos
guia siquiera la pesadilla, nos queda
por reconocer que, también, en “el
suefio todos somos extranjeros”.

Debido a las dindmicas no evi-
dentes de la realidad, nada de lo que
se escribe es real; pero el hombre
no es un ser abstracto ni su muerte
es una ficcién y, al menos, la poesia
acepta su existencia y trata de darle
un futuro perdurable. Y los poemas
de Ocho estaciones nos remiten a
una realidad de la imaginaciény, por
ella, podemos entrever la historia.
Sus poemas vuelven a certificar que



la literatura es la Unica que facilita
una razoén veraz de las aventuras y
desgracias del hombre. En fin, en la
poesia de Juan Manuel Roca las pa-
labras no son hadas caidas de labios
del fabulador.

Victor L6pez Rache

Pessoa y Jayyam
bajo un mismo techo

Fernando Pessoa, 2019
Rubaiyat
Editorial Universidad de Antioquia

o primero que se me ocurre
Lpara empezar esta resefa es
saludar con entusiasmo el Rubaiyat
de Fernando Pessoa y la traduccién
que nos entrega Carlos Ciro, alguien
que conoce muy bien la legién de
poetas que convivian bajo el abrigo
seforial del poeta portugués (esta
vez en didlogo con un persa nacido
en 1040 y muerto en olor de hedo-
nismo y vitalidad a la edad de 80
anos). Y por supuesto, celebrar un
encuentro, un cruce de caminos que
se unen y bifurcan en la vasta obra
del poeta portugués.

Se sabe que los rubaiyat son
cuartetas sin rima en el tercer ver-
soy que rubaiyat es el plural de ru-
bai, cuarteta. Pessoa los escribe en

un didlogo fantasma con Jayyamy
en un mismo espiritu, como si un
comun sentido de la transitorie-
dad de la existencia los hermanara.
Como si supieran que la vida es un
paréntesis entre dos nadas y que
por eso hay que llenarlo de una'y
mas vidas, de uno y mas festejos.

Una suerte de carpe diem, de
hazlo ya, cobija a estos dos poetas
de siglos distantes. Y es casi como si
Jayyam se trocara en otro heteréni-
mo del inabarcable Pessoa. Valga pre-
guntarse, ¢si el resabiado portugués
fuera a una sesién de psicoandlisis
cuantos divanes necesitaria? Tendria
quiza que dejarse analizar en un con-
junto de divanes, dada su personali-
dad miltiple y la repulsa a lo que Car-
los Ciro llama con acierto “la abolicién
del dogma de la personalidad” (p. vin).

Tanto en Jayyam como en Pessoa
funciona una gran interrogacién filo-
séfica que asume que la ilusion de la
realidad, sus espejismos, se desvane-
cen ante el rapto del tiempo. Todo
parece ser anotado en un libro de
pérdidas desde un amplio repertorio
de naufragios.

Viajeros hacia la nada, y quiza
como Al-Mutamid, el poeta moza-
rabe que veia por un ojo un jardiny
por el otro un desierto, el encuentro
de Pessoa con Jayyam parece de la
misma manera atender a la bellezay
al mismo tiempo a su asedio y preca-
riedad. Bellezay precariedad van de
la mano, parecen decirnos.

En una metafora cromética acer-
ca del ajedrez, el poeta persa habla
de los escaques negros como de la
nocturnidad y de los blancos como
de las horas del dia. El colofén elusi-
vo parece ser que las piezas negras
y las blancas terminan irremediable-
mente en la nada de una caja.

Y acd valga la pena recordar que
en una iglesia de Estocolmo hay un
mural que representa a la muerte
jugando al ajedrez, y que muchos

otros artistas, como el mismo Jayyam
entreveran el ajedrez a la muerte, a
una suerte de jaque mate que a todos
nos espera. “Dios mueve al jugador y
este la pieza”, diria Borges en su poe-
ma “Ajedrez” en el que hace guifos a
Omar, hedonista y matematico.

Pessoa crea y recrea la nada
como fin, el arte de saber partiren la
caravana. Y mientras tanto, da cuen-
ta de ély de sus otros, de los otros
y el nosotros. Todo le interesa. Nada
le es ajeno. De ahi su carpe diem, su
quehacer permanente en el ahora.

Como lo dice Alberto Caeiro, uno
de sus heterénimos: “Si después de
morirme quieren escribir mi biogra-
fia /no hay nada mas sencillo. / Tiene
solo dos fechas, / la de mi nacimien-
to y la de mi muerte./Entre unay
otra todos los dias son mios”.

No es un azar que persona en
portugués sea pessoa. O mejor aun,
personas. De ahi que tenga una mul-
titud, como esas munecas rusas, de
habitantes en su pechoy que por eso
pueda ser como lo desea “un fingi-
dor”, alguien que redne como nadie
en la poesia un concilio de soledades.

Puede adoptar la condiciéon de
vagabundo cuando dice que “la vida
es un mendigo ebrio/que alarga la
mano hacia su propia sombra”. O co-
lumbrar una sensacién de venir con
un camino trazado: “no vas por la ca-
lle, la calle sigues”. O tal vez saber
que Troya y un perro, convertidos en
despojos no fueron mas que una ilu-
sién. Y que, entretanto, nos seduce
unay otravez “la promesade lavid”.
Todo resulta visto en este libro por
los visillos de la poesia del persa:
“Jayyam, en cuyo hogar no hay pos-
tigo”, nos dice en uno de sus versos.

La fugacidad de un sultdn o de
una rosa, de un péjaro o de una ciu-
dad, son sustraidos por la cisterna
del tiempo. Una de sus cuartetas
nos lleva a preguntar de cuantos
sultanes muertos se conforma una
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ciudad. Al igual que sus multiples ci-
clos y personalidades liricas Pessoa
nos lleva en este libro a pensar que
es bueno pedir vacaciones de uno
mismo, del mismo rostro matinal y
repetido en el espejo, lo que quiza
sea el nacimiento de uno o de varios
de sus heterénimos. “Vacaciones de
ti, alégrate de tener”, nos dice una
de las cuartetas de su Rubaiyat. Esas
vacaciones de si las ejerci6 al irse a
vivir en sus 136 heterénimos, segin
un ultimo censo poblacional de re-
ciente empadronamiento, como me
lo recuerda con puntualidad esta-
distica Carlos Ciro, alguien que ha
seguido el cardumen de pasos de
este autor portugués duefo de un
extrano vitalismo sombrio.
Fernando Pessoa no deja de crear
mdascaras, ain bajo la mascarada de
un poeta persa revisitado cuyo alias
era el tendero. Por algo dice que
“toda mascara es una calavera./ Toda
alma es la mdscara de nadie”.

Juan Manuel Roca

Extrana rosa
incomprendida

Coleccién Palabras Rodantes,
Comfama, Metro de Medellin.

Me han pedido hablar de la
obra de sor Juana Inés de

la Cruz, y lo primero que diré, des-
pués de muchos afios de haberla lei-
do, es que se renovaron en mi la ad-
miraciéon por un caracter tan fuerte
y decidido, tan honesto e indepen-
diente como el suyo, y la certeza de
que ella misma, su vida, es el poema,
la musicay la idea mas preciada que
nos haya podido heredar. Nada en
su poética o en su prosa quiere com-
placer. Todo lo contrario, se arriesga
hasta el punto de ser ella misma su
propio juez, su critico mas severo. Al
escribir, Juana Inés de Asbaje y Ra-
mirez se observa en el espejo de su
tiempo, se estudia, se examina con
inteligente agudeza. Sabe que no
hay otra forma de acercarse, al me-
nos, a su verdad, esa que le exige su
entorno, pero en mayor medida, su
propio espiritu, su deseo de abrazar
todo lo que compete al ser. Espiritu
rebelde, inquieto, anhelante, no por
voluntad de transgresién, sino por
conviccién, por necesidad, por tra-
tarse de su busqueda mas auténtica.

Y en esta busqueda se entrega,
se reclama. Se aparta del mundo
para estar mas cerca de él, silencia
su cotidianidad, sus posibilidades
como preferida de los virreyes, para
escuchar sus propias preguntas, sus
temores, el movimiento mistico de
su alma libre de dogmas, pero pri-
sionera en el fuego de querer saber
mads, mucho mas de lo permitido, y
de querer construir un pensamien-
to propio, un mundo en el que por
gracia de la contradiccién y la impo-
sibilidad, todo estuviera de alguna
forma completo, asistido por lucesy
sombras, por ascensos y descensos,
un mundo que le exigird ain mas,
puesto que es infinito.

Es tan profunda la reverencia
que pocas veces podemos sentir
frente a ciertas obras que es im-
posible no expresar, a riesgo de

estar en desventaja, lo que para
nosotros significé ese encuentro,
esa lectura emocionada, ese ir de
la mano de quienes comprendieron
que cada palabra, cada sonido, cada
pincelada, debia corresponderse
con el tremendo silencio que los
origind, con la necesidad ardiente
y la vivencia palpitante de un lla-
mado que les cercaba el camino, y
al mismo tiempo, lo abria para ellos
de un modo distinto, Unico, irre-
petible: “Finjamos que soy feliz,/
triste Pensamiento, un rato;/quiza
podréis persuadirme /aunque yo sé
lo contrario:/Que pues sélo en la
aprehension /dicen que estriban los
danos,/si os imagindis dichoso/no
seréis tan desdichado./Sirvame el
entendimiento/alguna vez de des-
canso” (p.66).

Es claro que Juana Inés de la
Cruz no era una mujer de su tiem-
po. Siempre, desde muy pequeia,
estuvo mas alla de lo que le concer-
nia, un poco por decisiéon propia, un
poco por su talante voluntarioso e
inconforme, pero también porque
estuvo tocada por la gracia de la pa-
labra. Es sabido que aprendi6 a leer
desde temprana edad, pero esto no
hubiese bastado si su curiosidad y
su deseo casi sensual de acariciar
el lenguaje, de hacerlo suyo, con
todas sus raices y sus ramas, no la
hubiera obsesionado tanto como
una joven doncella lo hace con su
primer amante. Y es que esto era la
poesia para sor Juana: la posibilidad
de sublimar el amor, lo femenino, la
fuerza volcanica de la existencia. En
sus poemas podia mirarse de fren-
te, saber quién era y hacia dénde
se dirigia; conocer los ritmos, los
impulsos de su alma, su pasién por
aquello que nombrara las cosas tal
como ella las sofaba, no como eran,
y a desdenar lo que pusiera un muro
de vanidad o indiferencia que la ale-
jara de la realidad alada que habia



construido para si. Realidad no exen-
ta de grandes negaciones, de dolo-
rosas contradicciones y muchas mas
de incertidumbres. Pero todo eso
ella supo sortearlo, valiéndose de la
fuerza y la voluntad que asiste a los
grandes espiritus.

No quisiera referirme a sor Juan
Inés de la Cruz como a la mujer va-
liente, paradigma de tantas luchas
conocidas y que persisten aun hoy,
sino como al ser que supo despren-
derse de toda condicion de género.
Trabajé en si misma y en los otros
con la tenacidad de un espiritu se-
diento de libertad y entendimiento.
Sus palabras, asi como su manera
de estar en el mundo, son una lec-
cién indiscutible para todo aquel
que quiera mirarse con verdad.
Mas alld de minorias, mas alld de
cualquier divisién que quieran im-
ponernos, y por supuesto, mas alla
de cualquier conveniencia: “Si los
riesgos del mar considerara,/nin-
guno se embarcara; si antes viera /
bien su peligro, /nadie se atreviera
/ni al bravo toro osado provocara;
/si del fogoso bruto ponderara/
la furia desbocada en la carrera /
el jinete prudente, nunca hubiera/
quien con discreta mano lo enfren-
tara./ Pero si hubiera alguno tan
osado/ que, no obstante el peligro,
al mismo Apolo/quisiese gobernar
con atrevida/mano el rapido carro
en luz banado, /todo lo hiciera, y no
tomara sélo /estado que ha de ser
toda la vida” (p.49).

Es un acierto poner al alcance de
muchos, en un tiempo tan desange-
lado como este, la voz de uno de los
seres mas coherentes y bellos que
ha tenido la poesia hispanoameri-
cana. En esta voz portentosa, la de
sor Juana Inés de la Cruz, se puede
rastrear la transformacion de una
época como la de la Nueva Espaia,
y un estilo barroco, que empezaba
a gestarse. En ella logra todo su

esplendor y osadia, y en ella te-
mas tan comunes como el amor, la
contemplacién y la necesidad de un
pensamiento propio y Unico, que
tuviese hondas raices en su tradi-
cién y en su cultura. Ademds, que
no se prohibiera el vuelo y la exal-
tacion, se nos presentan desnudos
de todo artificio, y aunque muchos
de sus poemas nazcan de las ideas
que tenia sor Juana del mundo, de
su tiempo, de Dios, de ella misma.
Estdn como imantados de una pre-
sencia ardiente, casi confesional,
de una fuerza que se abri6 paso por
entre las dificultades y los estorbos
que ante su pie puso la sociedad del
siglo xvi.

Como ya se ha dicho, desde sus
comienzos esta mujer mexicana, la-
tinoamericana y universal, lo tiene
claro. Sin ataduras de ninguna espe-
cie, quiere avanzar en esa casa pe-
numbrosa que es ella misma, explo-
rarse, decir susurrando y en voz alta,
todos los nombres que la asistian:
Isis, Catalina de Alejandria y Faetén.
Simbolos de lo que eran en ella almay
cuerpo, como bien lo refiere Octavio
Paz, sor Juana Inés de la Cruz fue crea-
dora de realidades tan altas, que solo
quien tiene el coraje de crearlas, tie-
ne el coraje de vivirlas. Duefa de sus
sentires y pasiones, logré aquietar-
las en su corazoén, permitiéndose asi
una renovada existencia, existencia
que conocié su ascenso y descen-
so, cuando la cuerda de la inquisi-
cién que estaba al orden del dia, y
la oscura estrechez mental de los
clérigos, la envolvié hasta asfixiarla,
hasta hacerla retroceder en lo que
ella habia labrado con tanta firmeza
y conocimiento de si, con tanta ho-
nestidad y tanto empefo. Siempre
sucede que venimos a llorar junto
a los restos luminosos de aquellos
que se atrevieron a guiar el carro
del sol, aun conscientes de que tal
empresa los reduciria a cenizas, los

haria solitarios e incomprendidos.
Pero estaba el instante alado, aquél
de la vision y la escritura.

Tenemos ahora frente a noso-
tros una rosa extrana, una bella raiz
viva que no hemos valorado ni re-
conocido lo suficiente. Leerla seria
un ejercicio de lealtad con nosotros
mismos, con lo que somos capaces
de hacer y decir. Pero que, por pru-
dencia, conveniencia o miedo, calla-
mos y desterramos de nuestra exis-
tencia cada dia, minuto a minuto.

Lucia Estrada

Justicia literaria

Ramoén Diaz, 2010
La ciudad estd triste Ny
Eduvim, Coleccién Tinta roja \\‘4
| hecho de que La ciudad esta
triste (2010), novela breve
del escritor chileno Ramén Diaz Ete-
rovic (1956), haya sido publicada
en la coleccién Tinta roja, dirigida
por Fernando Lépez (director del
festival negro Cérdoba Mata) y su-
pervisada por Lucio Yudicello, de la
editorial Eduvim de la Universidad
Nacional de Villa Maria de la pro-
vincia de Cérdoba, en Argentina,
corresponde perfectamente a su
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propésito: denunciar la acciones
ilegales de grupos oficiales de se-
guridad en contra de estudiantes
con ideas politicas de la “onda roja”.
Nada mas légico que esta editorial
universitaria publique y difunda una
obra que tiene mucho qué ver con
la historia infame de dictaduras en
el Sur, de Argentina y Chile, con su
propia historia gremial de estudian-
tes y profesores libertarios, con su
actualidad social de oposicién a re-
gimenes autoritarios y, sobre todo,
con su quehacer académico impreg-
nado por todo eso de politica, eso
que, para el narrador, simplemente
“pasa a nuestro alrededor” (p.34).
Tal universidad se encuentra en la
cuna misma de la libertad acadé-
mica: fue en la provincia argentina
donde se promulgé en 1918 la Re-
forma Universitaria de Cérdoba que
tantos efectos nacionales e inter-
nacionales ha alcanzado y que aun
hoy posee un cardcter progresista
y moderno que sirve de faro para
el continente entero. Universidad y
libertad, universidad y accién politi-
ca se identificaron hace ya poco mas
de cien anos para fijar una senda po-
litica a la academia latinoamericana
que, condificultad, se ha mantenido,
sobre todo en contextos nacionales
donde se ha hecho de la educacion
un negocio y de las universidades
espacios de amaestramiento de in-
dividuos para el mercado laboral y
la vacua produccion.

Siguiendo la linea del epigrafe
de Ernest Hemingway (“;Quién no
estd triste por el mundo entero?”),
para Heredia, el reconocido detec-
tive de Diaz Eterovic, entre alcohé-
lico y jugador, el lector de “noveli-
tas” de crimenes (p.44), su mundo,
la ciudad, esta triste... y, eso no es
todo, casi al final, también resulta
“hostil” (p.53). En primera persona
elinvestigador da su version de esta
ciudad que puede ser cualquiera

del Sur y de uno de los hechos vio-
lentos derivados de la arbitrariedad
oficial: “Quienes dirigian la ciudad
se reservaban el juego sucio entre
las manos y no se necesitaba mucha
imaginaciéon para saber de dénde
provenia la violencia. El poder ava-
sallaba la verdad y yo tendria que
verme las caras con ese poder” (p.
39). Para el detective: “Honrado es
una palabra que ya no usan ni en los
libros” (p.21); y, de entrada, afirma
respecto a su pasado: “dejé de estu-
diar leyes, porque comprendi que la
justicia se movia por otra parte, am-
parada por la complicidad del dinero
y el silencio” (p. 14): otra manera de
ver la formacién universitaria, sobre
todo del campo del Derecho, ajeno
a lajusticia.

En La ciudad estd triste, una
estudiante, Marcela, busca a su
hermana Beatriz, también estu-
diante, desaparecida, simbélica-
mente llamada América: “Beatriz
y América eran la misma persona”
(p.36), afirma Heredia, establecien-
do con ello la identidad entre una
estudiante desaparecida y América
entera, espacio de estudiantes des-
aparecidos. Para dar con su parade-
ro, el investigador se aprehende a
precarias pistas, que van desde un
presunto “pololo” de la chica, que
a su vez ha desaparecido, hasta un
real pretendiente que le explica que
Beatriz “[e]mpezd a hablar de cosas
como democracia, justicia, derechos
humanos, y se metié en asuntos
no muy bien vistos en este tiempo.
Onda roja, usted entiende” (p.32).
En el camino de esta pesquisa van
cayendo nuevas victimas a manos
del poderoso enemigo: los Servicios
de Seguridad del Estado. “Servicios
que, aunque nadie lo habia dejado
por escrito, existian dedicados a in-
vestigar y reprimir a los adversarios
politicos” (p.45). Cualquier pareci-
do con la realidad latinoamericana

abruma. Las funciones de los Servi-
cios de Seguridad exceden cualquier
norma y se dedican a perseguir a la
oposicion, incluso si es un estudian-
te critico del régimen. De esto saben
las historias nacionales de América
Latina y también los servicios secre-
tos de Estados Unidos.

En la novela, el estudiante Fer-
nando Leppe, “delegado de los
alumnos en su Carrera. Ha llevado
la voz cantante de la agitaciéon de
algunos problemas, y eso no se per-
dona” (p.35). El chico es intercep-
tado junto con Beatriz en la puerta
de su casa: “Los muchachos fueron
detenidos por un grupo del Servi-
cio de Seguridad” (p.49), afirma el
detective, sobre la base de que los
“delincuentes comunes no suelen
secuestrar jévenes a la entrada de
sus casas” (p.41). “No es la primera
vez que se sabe de tipos que tiran
de chincol a jote en nombre de la
patria” (p.44), agrega el investiga-
dor vinculando jerga y oposicion:
ratis, tiras o policias disparan a todo
lo que se mueva. En tales circuns-
tancias, Heredia emprende la per-
secucién del responsable directo
del hecho: “Maragano es uno de los
jefes de operaciones de Cortés, el
mandamas de los Servicios de Se-
guridad. Mala gente” (p.52), aclara.
El enfrentamiento entre Heredia y
este hombrey, en términos amplios,
entre un individuo honesto y la po-
dredumbre del sistema constituye
el meollo de la novela. Esto sobre la
base de que, de no ser por la accién
del investigador, jamas habra justi-
cia: “En esta ciudad la justicia tiene
doble venda sobre los ojos” (p.68),
dice. Luego agrega: “Mi estilo de
trabajo tiene algunos detractores,
pero da resultados” (p. 68).

En efecto, resulta fundamen-
tal el estilo de Heredia que tiene
un contenido literario: “Las pistas
que revelan al culpable en la dltima



pagina son para las novelas; en la
realidad los asesinos ostentan sus
culpas con luces de nedn. Se conoce
sus nombres y apellidos, pero nadie
hace nada porjuzgarlos” (p. 69), afir-
ma. Sobre esta logica, la novela La
ciudad estd triste denuncia la obvie-
dad de la delincuencia oficial en la
“vida real”, donde se conoce de so-
bra alos responsables de los delitos,
pero no hay juicios contra ellos. Por
el contrario, en la ficcién, surge un
Maragano casi al final de la novela.
El Cortés, es solo un referente; que-
da como teldén de fondo. La Gnica re-
accion posible de la literatura frente
a la injusticia es entonces atacar al
culpable que la accién novelesca le
pone por delante al héroe. Heredia
es entonces el justiciero que, sobre-
pasando todos los obstaculos de
esa repulsiva realidad que describe,
ejerce la accioén directa para punir
al responsable. El mandamas de los
Servicios de Seguridad del Estado
resulta inaprehensible. Su corte-
sia se identifica con la naturaleza
del Estado canalla que permanece
como un Leviatan supuestamente
necesario pero invisible, un Goliat
que pese a sus fechorias se mantie-
ne incélume frente al ciudadano, un
David desamparado por institucio-
nes judiciales que no cumplen nin-
gln papel. Esa es la anomia social a
la que me he referido tantas vecesy
en tantas novelas latinoamericanas
que hacen parte ya de un catédlogo
acusador.

De tal modo, como sugiere el
escritor peruano Diego Trelles, es
la literatura el espacio para una san-
cién que acaso permita a los lecto-
res una satisfaccion moral imposible
en la realidad. La novela La ciudad
estd triste cumple esta funcién al
“sancionar” al responsable de una
temible red oficial de..., como diria-
mos en Colombia, “limpieza social”.
El antecedente de una muchacha,

cotra estudiante?, que “murié en la
tortura” (p.61), sirve de ambienta-
cién para tal resolucién: “para hacerla
desaparecer la llenaron de explosi-
vos y la hicieron volar al interior de
una oficina publica, simulando que
ella era parte de un fallido atentado
extremista” (p.61). Frente a esta in-
famia, como en las novelas clasicas,
por mano propia el héroe satisface
en algo los derechos de las victimas.
Es el Quijote de la posmodernidad
que defiende viudas, endereza en-
tuertos, ampara doncellas y socorre
huérfanos que son probablemente
estudiantes.

Para un pais como Colombia,
agobiado por problemas semejan-
tes, resulta evidente la actualidad
de esta perspectiva de la acciéon
del Estado en La ciudad estd triste.
La semejanza de esta percepcion
con nuestra historia reciente no
solo puede verse en casos como las
ejecuciones de civiles por parte de
agentes de las Fuerzas Armadas a
cambio de dinero, vacaciones, pro-
mociones o estrellas en el uniforme,
los cinicamente llamados “falsos po-
sitivos”. Se advierte, también, en las
amenazas que han recibido los estu-
diantes universitarios que participa-
ron en las marchas de 2018. Enton-
ces, buena parte de los alumnos de
las universidades publicas del pais
se movilizaron exigiendo sus dere-
chos y el gobierno ofrecié apoyos
econdémicos que dia a dia se han ido
olvidando en el maremagnum de la
politica. jQué dvido estd el mundo tris-
te de justicia!, podria clamar Heredia,
Diaz Eterovic y todos en una gran ma-
nifestacion continental.

Gustavo Forero

Estar juntos

ALERR

Gokula (2019). Alma.
Estimulos para el Arte y la Cultura,

Medellin. Pre Produccién en Ambi '

Comunidad, Grabado en Coolto Mu-
sic Studio, produccién Radio Chaka-
runa y Gokula Music.

ay maneras contempora-
H neas de medir cudndo algo
es musica o cuando alguien se vuel-
ve un musico. El argumento media-
tico parece el mas contundente de
toda la historia del arte: basta saber
cudl es la cancion mas escuchada
en Spotify a nivel mundial, diga-
mos cincuenta y cuatro millones de
oyentes al mes, o el artista con el
mayor nimero de reproducciones
en Apple Music, mil millones. Este
criterio siempre servira para definir
el arte por medio del consumo vy, al
final del ejercicio estadistico, la cifra
desplazard con mayor velocidad la
experiencia estética a un plano de-
leznable. En tales condiciones, la re-
lacién sine qua non espiritualidad y
musica tiene poca o ninguna validez
para ser erigida como una forma va-
lida de definir el arte. Ser arte para
sanar es hoy algo inimaginable. Pre-
ferimos la degradacién lujuriosa.
Alma, el primer album del joven
Gokula, es un ensamble de musicos
y colectivos que hace una apuesta
por el reencuentro espiritual y la

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

123



124

gratitud de la vida: “los dos sabe-
mos bien / que estar juntos es nues-
tra bendicion” (“Padre”). A través de
la fusion de influencias musicales
de varios orbes, el disco celebra la
reconexién con la ancestralidad y la
humanidad. Aqui la musica popular
y la autéctona, con ritmos e instru-
mentos argentinos, bolivianos, pe-
ruanos, colombianos, de culturas
ancestrales de Norte América y de
Oriente y la India, construyen un
espacio donde el canto individual y
colectivo se torna un pariente cerca-
no de los mantras. Aqui no hay mi-
llones de descargas pero si una gran
esperanza, una ilusién sanadora,
meditativa. El canto nos devuelve
la posibilidad de agradecer y amar
a la madre, al padre, a la vida, a la
humanidad. Todos los aspectos de
la existencia dialogan en armonia
gracias a la musica y al contenido de
sus letras.

Sin duda estos legados musica-
les ancestrales repican con desagra-
do en el publico masivo. Nos hemos
acostumbrado demasiado a aceptar
el ruido de las maquinas estruendo-
sas que miden el arte. La estridencia
y la espectacularidad nos borran la
facultad para escuchar estas otras
musicas, también nuestras y mo-
dernas, pero de efectos y recursos
muy diferentes. Aqui no hay uso por
consumo de aires y de instrumentos
musicales. Aunque son evidentes
los elementos del rock, del pop,
esos instrumentos y esas voces sue-
nan a charango, zampofas, quenas,
cuencos tibetanos, semillas. Aunque
aqui se habla de amor, no se recurre
al facilismo del menéate, del devéra-
me; mas bien se emplea un lenguaje
extrafamente anticuado: “Si somos
todos hermanos / no entiendo por
qué nos peleamos” (“Shanti Om”).
Anticuado es el llamado a la conviven-
cia, a la dignificacién de las culturas y
las formas de vida que respetan los

elementales: “Budha, Rama, Jehova
/ Adonai, Allah / Wirakocha, Kaku,
Serankwa, Jah / Kukulkan, Sri Krisha”
(“Shanti Om").

Lo anticuado, qué misterio, es
siempre lo moderno. Lo que vuelve
con fuerza, con dulzura, y conecta
también reestablece. Las noches de
lluvia en Amatladn nos recuerdan lo
fundamental y lo sencillo que es el
agua, que es el aire. Es “aire no mas”,
es “un regalo no mas”. La tranquili-
dad de aceptar la belleza de la vida,
de su magia y sus dones, nos lleva a
querer al viento, a aceptar que “asi
el sol siempre / amanezca anochece
asi no quieras” (“Ay amor”). El ansia
de viajar se compagina con el deseo
de estar “a solas conmigo”, con el
deseo de estar bien, en realidad, en
medio de ese gran tejido de seres
que es la existencia. “Y ahora, ;qué
soy?” (“A solas conmigo”). La voz de
la madre procura un mundo interior,
semejante a ese mundo exterior
que también es el vientre de la ma-
dre. No somos de aca o de all3, “so-
mos de vos” de esa madre enorme,
protectora y maestra. Esa madre es
la misma que nos abraza “en el cen-
tro de la tierra” (“Reina universal”),
en medio de las “noches de ternura/
o noches de amargura” (“Alma”).

El canto de Gokula y sus amigos
aspira a “estar en calma” (“Reina uni-
versal”), a equilibrar. Vivimos segun-
do a segundo experiencias extre-
madamente desbordadas, pasadas
por el descontrol. No hay tiempo en
medio de millones de relojes. Por
eso es extrafio encontrar un disco
de una voz firme, de matices seduc-
tores, que dialogue con el viento:
“Cura, cura Munasquechay” (“Reina
universal”). Cura, cura, amada mia.
Cura, cura, madre universal. Qui-
z4 asistimos a una nueva juventud,
una de las mas queridas y admira-
bles. Esa que nos invita a estar bien:
“Cantando todo el dia, bailando sin

parar” (“Hari Bol”). Merecemos vi-
vir, vivir bien, celebrando la vida, el
aire. Este mensaje, por desubicado
y pueril que parezca, es legitimo y
necesario. Ademas se entiende, con
claridad: “Yo sé vivir, entregar amor,
buscar la paz” (“Merecemos vivir”).
Cuando Gokula traza la pregunta
por la paz no cree en su origen uni-
co. En Alma el canto del rio Amazo-
nas se entona junto al del Ganges,
por la secreta conversacion entre la
montafna y el mar. Gokula evita el
narcisismo, porque sabe que en el
viento, el aire y la palabra son solo
formas de desembocar en otros y
en si mismo.

Selnich Vivas Hurtado
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