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D IGN IDAD  DE  LA  V I DA

De la dignidad de la vida en su plenitud. Así cabría llamar a la confluencia 
de voces, tonos, temas, artistas y científicos en esta edición 336 de la Revista 
Universidad de Antioquia. Aún en la literatura, la filosofía y el arte hay ritmos 
insuficientes. Corresponde a la crítica certera, al humor, al erotismo y a la 
imaginación mancomunar a la humanidad y despojarla de los espejismos del 
yo que la vuelven arrogante. Vivimos en perpetua alerta naranja. Su oculta-
miento es un escándalo gigantesco. Todos los días se queman los bosques y el 
aire que respiramos está sucio. Sucio de tóxicos y de mentiras. Y a la vez que 
perecemos hacemos desaparecer millones de seres. Pero la ceguera humana 
no tiene límite: festeja la construcción de un túnel que nos deja sin agua y 
acelera el movimiento. Cuanta más rapidez, más engaño, ya lo sabemos. La 
vida lenta, sabrosa, con alimentos sanos, cantos y danza, fortifica el espíritu y 
propicia la convivencia. Por defender la vida sencilla son asesinados los líde-
res sociales. Los dueños de los sueños nos piden un pensar que solidifique lo 
vivido hasta la muerte. Es decir, se nos enseña el consumo a toda velocidad 
de imágenes, mercancías y sustancias; nos exigen acumular datos sin mani-
festaciones de afecto. La obstrucción es crónica y si no queremos ser cómpli-
ces, estamos llamadas a desnudar las promesas del progreso.  Detrás de cada 
imagen hay una manipulación previa que la sustenta y la inventa. La función 
del arte, de la ciencia y de la crítica es desactivar esos mecanismos placebo 
que nos enferman. Es imposible hoy no darnos cuenta de que los montajes 
justifican las guerras, el racismo, la homofobia. Cambiar de canal, de lengua, 
de formato y de cultura nos ayuda a sentir la existencia en su diversidad. La 
homosexualidad no es una enfermedad, ni lo fue entre los prehelénicos ni 
entre los modernos. Al lado de ella suenan las melodías más elaboradas de la 
música y la pintura. Así mismo, viene siendo hora de aceptar que la danza no 
es una pérdida de tiempo, que la danza es una expresión sublime del pensar y 
del sentir. Danzar elabora conocimiento y sana. Para sortear esta respiración 
artificial hay que volver a torcer el cuello a las palabras y a las imágenes para 
que podamos encontrar los caminos del retorno. Queremos aire libre para se-
guir siendo lo que somos desde el origen: aire compartido. La música necesita 
del aire, la vida también. 

Selnich Vivas Hurtado                      
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De la dignidad humana 
en la novela y la Literatura

I

En lo que a la Literatura y a la novela se refiere, se habla hoy entre noso-
tros, lectores o escritores, y sin gran consideración, de muchas cosas por las 
que antes se manifestaba un gran respeto o incluso se veneraban. Por poner 
un ejemplo, del cubano Lezama Lima, un autor difícil y altamente literario, 
tenido en su momento por una de las cimas de la novela y la poesía hispa-
noamericanas, oímos hoy cosas espantosas, como que no sabía redactar una 
frase. De manera similar en España ciertos poetas, los poetas de la experien-
cia, tildaban hace años de anacrónico a Mallarmé porque tenía una sintaxis 
complicada.

Por lo que atañe a Colombia, se tiene la sensación de que la opulencia 
literaria heredada de nuestro más incuestionable autor basta para protegernos 
de los embates contra la Literatura, cuya crónica de una muerte anunciada 
se escribe en sordina, con indiferencia, al tiempo que se sale en defensa del 
periodismo, cuya muerte nadie teme por más que tantas veces la delincuen-
cia o la política lamentablemente la deseen. De todo lo cual se infiere que el 
problema de la Literatura no se ha vivido entre nosotros de la misma manera 
que, pongamos por caso, en Norteamérica, donde al menos un autor de los 
más destacados, que yo sepa, ha reaccionado contra semejante estado de co-
sas. En Sale el espectro1, una de las últimas novelas que publicó Philip Roth 
antes de morir en 2018, el viejo Zuckerman, su doble literario, regresa a la 
vida de la gran ciudad, Nueva York, para combatir, como un Quijote de los 
tiempos modernos, o, mejor aún, un maloliente Prometeo de la próstata, con-
tra la desaparición de la literatura. Su enemigo es un joven llamado Kliman, 
“implacable, desvergonzado y oportunista”, que se propone escribir la biogra-
fía de Lonoff, un autor de culto al que Zuckerman conoció en su juventud. A 
Kliman le interesa este escritor por el morbo que ofrece su biografía, posible-
mente la de alguien que vivió un episodio de incesto, y por eso Zuckerman y 
la ex-mujer de Lonoff, Amy Bellette, intentan salvarlo del joven “impostor” 
y “embaucador”. Para ello Amy escribe una carta a los periódicos en la que 

Dedicado a 
Darío Ruiz Gómez, Elkin Restrepo  

Juan Felipe Robledo, David Jiménez  
Álvaro Castillo Granada

Pablo Montoya, Alexandra Toro
Santiago Mutis, Jineth Ardila
Lucía Donadío, Rosa Lentini

Ricardo Cano Gaviria*

1 Philip Roth, Sale el espectro, 
Random House Mondadori, 

Barcelona, 2009

*Novelista, cuentista, 
ensayista, traductor 
y editor. Doctor en 

Literatura, Universidad 
de Antioquia (2019). 

José Asunción Silva, una 
vida en clave de sombra 

(1992), es uno de sus 
aportes más importantes 

a los estudios literarios.
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declara entre otras cosas: “Hubo un tiempo en que las personas inteligentes 
usaban la literatura para pensar”. Lo dice en el sentido (casi antropológico) en 
que Lévi-Strauss señalaba, en El totemismo en la actualidad, que las especies 
naturales son elegidas por los miembros de una tribu no porque sean buenas 
para comer sino porque son “buenas para pensar”2: buenas para reconocerse a 
sí mismas en el espejo, es decir, buenas para situarse con relación a otros gru-
pos. En el caso de las novelas buenas para pensar, si es que debieran tener una 
utilidad, lo serían porque ayudarían al hombre a entenderse mejor y situarse 
en su momento histórico, en este caso, el de la guerra fría, que poco difiere del 
de las dos guerras mundiales que brindaron al género novelístico el paradig-
ma de la condición humana al que luego nos referiremos. 

Amy Bellette cita en su carta a Hemingway, un autor eclosionado en la 
primera posguerra, y lo pone como ejemplo de escritor sometido por los perio-
distas a las falsas preguntas éticas inspiradas por el sensacionalismo y basadas 
en datos personales de su biografía, o de los personajes en que se inspira, antes 
que en los grandes dilemas culturales y morales de la sociedad, que son los que 
conforman las señas de identidad de la gran novela americana de los cincuenta 
y sesenta, o incluso de la novela europea de entreguerras. Un corpus novelístico 
dentro del cual, diríamos nosotros, los lectores podían enfrentarse en solitario 
a textos que no precisaban de líneas orientadoras que les permitieran descubrir 
las preguntas a que daban respuesta dichas obras, que más tarde dieron paso a 
novelas como El hombre invisible de Ralph Ellison, o Hijo nativo de Richard 
Wright, en las que el circuito de preguntas y respuestas era más corto y, en esa 
misma medida, tanto más perceptible. 

Nos encontramos pues con que, muy acertadamente, la entrañable mujer 
de Lonoff plantea, sin ser totalmente consciente de ello, el dilema del género 
novela desde el punto de vista de las preguntas a las que puede ser sometida 
una obra literaria. Ella se queja de la miopía del periodista cultural que en 
un libro solo encuentra motivo para preguntas superfluas, lo que en su car-
ta llama “falsos problemas éticos”, que requieren respuestas sensacionalistas 
referidas a la biografía del autor. Sin tener en cuenta que si “le dijeran a un 
periodista cultural ‘fíjate solo en el interior del relato’ no sabría qué decir”. En 
cambio, en caso de ser preguntado por ello, diría: “¿Imaginación? La imagi-
nación no existe. ¿Literatura? La literatura no existe”.

II

Ahora bien, es probable que la Literatura no exista ahora, ¿pero existía 
aún en el año 2008, cuando Roth (que escribió la totalidad de su obra entre 
1959 y 2010), publicó Sale el espectro, cuatro años antes de que anunciara que 
dejaba de escribir, y diez años antes de su propia muerte de eterno candidato 
al Nobel? Posiblemente la Literatura había muerto mucho antes, en 1990, si 
hemos de hacer caso al profesor Alvin Kernan, que ese año publicó La muerte 
de la literatura, libro en cuyo título se alude a una muerte que, según ironiza 
el propio autor, sería como “el crepúsculo de los dioses para los conservadores 

2 Claude Lévi-Strauss, El 
totemismo en la actualidad, 
Fondo de Cultura Económica, 
México, 1965, p. 131

Una lección de abismo, 2001. 
Bogotá: Alfaguara.
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y como la caída de la Bastilla de la alta literatura para los radicales”. De los 
numerosos males que denunciaba Kernan nos da una idea bastante acertada 
el siguiente párrafo: “Los deconstructores muestran el vacío de los textos y 
del lenguaje literarios, los marxistas muestran cómo se han usado las obras 
literarias como instrumentos de poder para establecer la ideología de una u 
otra clase dominante —Shakespeare como instrumento hegemónico—, en 
tanto las feministas demuestran cómo se usó la literatura en el pasado para 
oprimir erradamente a la mujer. De esta manera a la literatura se la vacía de 
contenido para servir a causas sociales y políticas consideradas más impor-
tantes que los propios textos. Causas para las cuales los textos, de hecho, no 
son más que medios para un fin ulterior más importante”3. Es posible que una 
de las cosas que más llame la atención del lector actual de este párrafo es que 
en 1990, es decir, hace casi treinta años, la situación era en muchos aspectos 
similar a la actual. En efecto, se puede decir que pocas cosas han cambiado en 
todo ese tiempo, hasta el punto de que la afirmación de que “a la literatura se 
la vacía de contenido para servir a causas sociales y políticas consideradas más 
importantes que los propios textos”, no solo conserva intacto su valor, sino 
que incluso parece haberse incrementado. Y es que ha ocurrido que (como 
en aquella película llamada La invasión de los cuerpos vivientes, en la que unas 
grandes semillas traídas de otro planeta convertían a los humanos en seres 
vivos sin contenido) una especie de vaciamiento cerebral ha dejado al grueso 
de los lectores convertidos en autómatas mentales, incapaces de abordar con 
seriedad un libro que no les resulte, por principio, entretenido o escandaloso. 

Por lo cual, volviendo a Amy Bellette, el entrañable personaje de Roth, 
podemos decir que la solución que proponía en su carta, con tintes de exaspe-
rada indignación, esto es, prohibir todo lo que acompañara al lector y dejarlo 
solo, para que encumbre su propio camino, se nos antoja insuficiente y hasta 
disparatada. Pues el origen del mal no está en lo que escriban en sus perió-
dicos los periodistas sensacionalistas, sino en la existencia de lo que, en el 
lenguaje ensayístico de hoy, podríamos bautizar como lector líquido, un lector 
generado en correspondencia con lo que Zygmunt Bauman llama “tiempos 
líquidos”, caracterizados por la fugacidad de los marcos institucionales dentro 
de los que se desarrolla nuestra vida en el mundo actual, y el miedo y la incer-
tidumbre que eso provoca4.

De modo que, lejos de ser el equivalente en nuestro siglo de las modistillas 
que, en el siglo xix, leían las novelas por entregas (esas modistillas eran lecto-
res inocentes, que conservaban la pureza de su ignorancia, una ignorancia que 
las mantenía vivas en la potencialidad de la lectura), lo primero que habría 
que decir de estos lectores líquidos es que son lectores maleducados, incapa-
ces de detectar el contenido transgénico, para utilizar un término de especial 
y triste actualidad en Colombia, de los libros que leen. 

Es más; en el caso más extremo, un grupo especial de estos lectores, acaso 
el que actualmente se hace notar más, fraguados en los tiempos líquidos, y en 
una especie de formación reactiva, se han erigido en solidificados más que 
sólidos representantes de una humanidad que, rebosante de imperfecciones, 

3 Alvin Kernan, La muerte de 
la Literatura, Monte Ávila, 

Caracas, 1996, p. 207

4 Zygmunt Bauman, 
Tiempos líquidos, Tusquets, 

Barcelona, 2007
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aparece en sus mentes como una víctima sometida a toda clase de injusticias. 
Lejos de ser ingenuos como las modistillas que leían novelas por entregas, es-
tos lectores se comportan como emisarios de una razón práctica, por llamarla 
de algún modo, cuya primera consecuencia es neutralizar a la novela como 
portadora de valores estéticos y literarios, convirtiéndola en el instrumento 
neutro, enteramente pasivo, de una causa justa. Y proyectos que nunca, que 
sepamos, habían hecho irrupción en las conductas posibles del Lector, como 
reescribir las grandes novelas depurándolas bien de su ingrediente machista, 
bien de su contenido belicista, han llegado a barajarse hoy en las mentes 
enrarecidas de estos lectores, sin excluir los cuentos infantiles, muchos de los 
cuales hoy son considerados peligrosos.

Con lo que se ingresa en una zona sagrada de la Literatura, aquella en la 
que el árbol que la sostiene hunde sus raíces, esto es, la realidad histórica de 
cada época: el fango que le sirve de abono es lo contrario de una utopía, un 
fango que no se puede sustituir por la materia transgénica con que nuestro 
Lector sólido y enrarecido aspira a salvar a la humanidad de las malas novelas 
o los perversos cuentos infantiles. Porque si el mundo fuera una utopía, ¿qué 
sentido tendría la Literatura? He ahí acaso la primera constatación con que 
nos deslumbra el árbol que la sostiene, y en el que ella vive como una enor-
me planta parásita: el árbol de la imperfección. Es porque la humanidad ha 
tenido que desenvolverse en medio de ese fango que las grandes obras de la 
Literatura han podido anticiparse al presente, planteando preguntas que aún 
no habían sido formuladas, o, en el peor de los casos, dando respuesta a unas 
preguntas ya caducadas, o incluso descubriendo preguntas sin fecha de cadu-
cidad. Y en un punto intermedio entre las respuestas cuyas preguntas aún no 
han sido formuladas y las preguntas ya caducadas, se abre, como un abanico, 
el presente del lector, definido por un “horizonte de expectación”, para utilizar 
la propia terminología de Hans Robert Jauss, uno de los principales expo-
nentes de la teoría de la recepción5, que se reclama de la noble tradición de la 
hermenéutica griega contenida en los diálogos platónicos. Pues si la relación 
entre obra literaria y lector no se diera en tales términos, obras maestras de la 
filología alemana como Mimesis: La representación de la realidad en la literatura 
occidental, de Erich Auerbach, por poner un ejemplo bien conocido, y sin vin-
culación aparente con la tradición hermenéutica, no serían consideradas obras 
básicas para entender la evolución de los géneros con relación a los distintos 
públicos literarios a lo largo de la historia. Ni añadiríamos, pasando a otro 
nivel, el del “espacio literario” del que habla Maurice Blanchot, ni finalmente 
podría entenderse la ceremonia de la transformación de un aplicado lector 
de Dickens como el joven Kafka, en el escritor y hoy casi mártir de las letras 
cuyos manuscritos salvó del fuego Max Brod, por elegir un ejemplo, entre los 
más extremos, de la metamorfosis de un lector en escritor. Metamorfosis que 
se dio, en el caso de Kafka, en cuya obra, con más intensidad tal vez que en 
ninguna otra, hemos podido ver cómo en el siglo xx las respuestas se ade-
lantaban a preguntas que aún no habían sido formuladas (por ejemplo, la del 
hombre en una sociedad burocrática, o la del hombre privado de humanidad). 

5 Hans Robert Jauss, La 
literatura como provocación, 
Ediciones Península, Barcelona, 
1976, pp. 170-171

La carne es triste: ocho cuentos de 
desamor y un ensayo interpretativo, 
2017. Medellín: Sílaba Editores.
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Metamorfosis, decía, que se dio en dos etapas al menos, reflejadas de forma 
extrema en las Cartas a Felice. Primera, el descubrimiento de una inclinación, 
de una vocación: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, 
hasta cumplir treinta años he venido manteniendo rigurosamente esta orien-
tación, si la abandonara dejaría de vivir”6; luego, en una segunda etapa, el 
descubrimiento de la propia literatura como algo absoluto: “una inclinación 
es una cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en 
escribir”. Finalmente: “Dado que no soy nada más que literatura y no quiero 
ni puedo ser más que eso”7.

III

Ahora bien, si un escritor como Kafka, en perfecta sintonía con el sistema 
de preguntas y respuestas que se supone anima nuestro árbol literario, puede 
llegar a desear convertirse en Literatura, ¿no debemos preguntarnos por lo 
que ella realmente es? Lo primero que habría que señalar es que el sentimien-
to de lo literario nos pertenece a partir de un momento histórico, cuando el 
frondoso árbol que lo nutre empieza a cobijar bajo su sombra, para nosotros, 
obras que no eran literatura para quienes las vieron nacer (la Odisea no lo era 
en efecto para los griegos, ni La divina comedia para sus contemporáneos). 

¿Donde situar ese comienzo? Michel Foucault, que en 1964 ya había pu-
blicado su Historia de la locura en la edad clásica, apostó por un momento a 
comienzos del siglo xix y finales del xviii, el siglo por excelencia del clasicis-
mo.8 Una ubicación que podríamos aceptar como válida, por la encrucijada 
histórica que representa: la de una especie de primera modernidad surgida de 
la confluencia de varios factores: la muerte de la retórica, ocurrida un siglo an-
tes, la defenestración del modelo imitativo de lo antiguo y, como plasmación 
más real y universal, la promoción de un nuevo sujeto histórico, el individuo 
particular, aupado hasta la novela, con un nombre propio (Hobbes), gracias 
al realismo y al individualismo del pensamiento filosófico (Locke, Hume, 
Descartes)9.

Por otro lado, no es en absoluto casual que la Literatura, tal como hoy la 
conocemos, se haya consolidado en medio de un campo de batalla (las Quere-
llas que, sobre los antiguos y modernos, o sobre el propio género novela) que 
se extiende casi del siglo xvii al xix, casi al mismo tiempo en que la novela, 
su género más polémico, alcanzaba su madurez gracias a un nuevo caldo de 
cultivo filosófico y a un nuevo público. En esa misma vecindad, y casi depen-
dencia de la filosofía, podríamos proponer que fue en Alemania donde más tarde 
la Literatura encontró, en la estela de la filosofía de Kant, Fichte y Schelling, los 
rudimentos de una teoría, en las reflexiones críticas de los hermanos Schlegel.      
Ya que ellos plantearon algo fundamental y que tiene que ver, no ya con el 
momento histórico del origen, sino con su ser, su funcionamiento: lo que 
podríamos llamar su autorreferencia y circularidad.

Porque esta circularidad es lo que hace precisamente que todo, o buena parte 
de lo que desde dentro de la Literatura se ve como espacio donde se ejerce el ritual 

6 Citado en Reiner Stach, 
Kafka, Acantilado, Barcelona, 

2016, Tomo I, p. 1136

7 Op. cit., p. 1143

8 Michel Foucault, De lenguaje 
y literatura, Ediciones Paidós 

Ibérica, Barcelona, 1996. Aunque 
el autor propone el principio del 
siglo xix -“o el final del siglo xviii, 
en el entorno de Chateaubriand, 

de Madame de Staël, de Laharpe, 
es en el recorrido del siglo xviii, 
en el momento en que este nos 

abandona” (p. 65.)-, preferimos 
la segunda opción por los motivos 

que se desprenden de nuestra 
propia exposición. 

9 Ian Watt, The Rise of the Novel, 
Penguin Books, 1972, 

p. 18 y siguientes
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de la imaginación, desde fuera pueda llegarse a ver, en virtud de una especie de 
puesta entre paréntesis, como un no man’s land, donde una mirada foránea y 
retroalimentada (y sin justificación hermenéutica) funda “campos” externos de 
experimentación, territorios donde las respuestas solo se obtienen si las pregun-
tas se plantean de una forma determinada (caso de Pierre Bourdieu). Más sin-
cero, más “literario”, y más consecuente con el sentimiento de una modernidad 
cuyo hilo se puede alargar o cortar a gusto, es actuar como si el sujeto creador 
pudiera no tener necesidad de salir de la obra para estudiarla, localizando ese 
ángulo virtual desde el que ella puede desdoblarse y, al hacerlo, contemplarse a 
sí misma en el espejo. Con lo que se respetaría aquella aspiración enunciada ya 
por Friedrich Schlegel sobre el arte, en el Nº 117 de sus Fragmentos críticos: “La 
poesía no puede ser criticada más que por la poesía. Un juicio sobre el arte que 
no sea él mismo una obra de arte, sea en su materia, como presentación de la 
impresión necesaria en su devenir, sea por la belleza de su forma y su libertad 
de tono en el estilo de la antigua sátira romana, no tiene derecho de ciudadanía 
en el reino del arte”10. Del mismo modo, no se puede hablar de la literatura sin 
ser en cierta manera un literato, y eso ya es una prueba de la esencia moderna 
del fenómeno literario que, gracias a su circularidad referencial, vive de su capa-
cidad de reflejarse y autocriticarse. 

En suma, podría acaso decirse que, así como hay una fase del espejo en el 
desarrollo del niño, fase que señala el ingreso a una etapa superior, existe una 
fase del espejo en el desarrollo de los géneros literarios, y esta no es otra cosa 
que la Literatura. Y, además, que esa fase alcanza su punto máximo de evolu-
ción, de autoconciencia, en un ritual en el que, tal como se ha podido observar 
en la transición del siglo xix al xx, o bien la Obra se expande hasta lo absolu-
to (Mallarmé), o bien se contrae hasta una especie de auto-anulamiento (las 
Vanguardias). Esta especie de big bang adquiere formas diversas (Foucault 
propone la transgresión y la muerte, bajo las formas de Edipo y Orfeo), sin 
dejar de ser espejo, en esa lucha constante e imposible por el encuentro, entre 
el lenguaje y la Literatura misma, del cual surge la obra. 

Porque, en general, para decirlo con palabras de Foucault, “en la literatura 
no hay nunca un encuentro absoluto entre la obra real y la literatura en carne 
y hueso. La obra no encuentra nunca su doble por fin dado, y, en esa misma 
medida, la obra es aquella distancia, la distancia que hay entre el lenguaje y la 
literatura; es esa especie de espacio de desdoblamiento, el espacio del espejo, 
que se podría llamar el simulacro”11. Simulacro que recorre el espesor de la 
Literatura, de forma bruta, en mil imágenes que espejean en su interior a 
través de sus propias obras. Una de ellas, la comedia Medida por medida, en la 
que Shakespeare, asimilando la condición humana a la del mono, nos brinda 
gracias a la magia transubstanciadora del lenguaje poético una excelente ima-
gen de ese simulacro, cuando el mono que es el hombre, revestido de un poco 
de autoridad, ignora lo que tiene más seguro, su alma de espejo (his glassy 
essence12), y muequea hacia el cielo haciendo llorar a los ángeles que más bien 
hubiesen querido morirse de risa.

El realismo de la novela está en grado sumo definido por esta alma de espejo, 

10 Philippe Lacoue-Labarthe / 
Jean-Luc Nancy, avec la 
collaboration d'Anne-Marie Lang, 
L´Absolu littéraire: théorie de la 
littérature du romantisme allemand, 
Editions du Seuil, Paris, 1978, 
p. 95

11 
Michel Foucault, op cit., p. 73

12 
Shakespeare, Medida por 

medida, Acto II, Escena II. El 
embrujo de las palabras de Isabel 
desaparece en muchas versiones 
que, al traducir, reculan ante la 
opción de “espejo”, refugiándose 
trivialmente en la de “vidrio”. 
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en la que radica la propia, casi paradójica condición de idealidad de los au-
tores “realistas”. Por eso podríamos proponer que el simulacro a que alude 
Foucault, el del “espacio de desdoblamiento de la novela”, recubre de distintas 
maneras las dos categorías fundamentales del alma-espejo del género: la de lo 
real y la de lo imaginario. La primera, la de lo que se acepta como lo ya dado 
en el mundo de los personajes, y la segunda, la que constituye a los personajes 
cuando se definen por la condición interior que los proyecta de dentro ha-
cia fuera, una condición de idealidad que resulta constitutiva en el caso del 
protagonista, lector de libros malsanos, como ocurre en el caso de El Quijote 
y Madame Bovary, dos jalones históricos en la corriente de ese simulacro. A 
ellos podría añadirse el autor de La cartuja de Parma, si se tiene en cuenta 
que Stendhal era, según expresa el propio Balzac en su reseña de esa novela, 
el más alto representante de la literatura de ideas. “Y bien sabemos qué ideas 
operan en La cartuja de Parma y en Rojo y negro: las ideas de Rousseau”13.

Presencia de la idea, finalmente, y de una manera más sofisticada, como 
corresponde a un novelista a caballo ya entre el siglo xix y el xx, Henry James, 
que en el prólogo a The American definió los dos niveles de la novela: el de “lo 
real” (lo que resulta imposible no saber), y el del “romanticismo”, que define 
como el que, “pese a todas las facilidades que el mundo ponga en nuestras 
manos... toda la riqueza, todo el valor, todo el ingenio que poseamos, todo el 
azar favorable, no podemos nunca saber directamente y solo puede llegar hasta 
nosotros por el hermoso circuito del pensamiento y el deseo”14.

Ahora bien, en cuanto al siglo xx propiamente dicho, tras la primera gue-
rra mundial, nos encontramos con lo que podríamos llamar el paradigma de 
la “condición humana”, que en buena medida fue al siglo xx lo que La come-
dia humana de Balzac fue al siglo xix. Mientras que lo real, en la órbita de 
la sociedad balzaciana, llevaba el signo de las clases sociales, y la lucha por el 
ascenso social, en el siglo xx el paradigma de la condición humana llevaba el 
signo de las guerras mundiales, y estaba marcado por una muy especial equi-
valencia, elevada ella misma a valor literario, entre la ética y la estética. Por eso 
(como si fuese la aplicación tardía de lo enunciado por Friedrich Schlegel en 
el siglo xviii en Fragmentos del Athenaeum, Nº 238; presentar “con el producto 
el elemento productor”15) la novela del siglo xx tuvo su sombra en el ensayo 
que, estimulado por su referente novelístico, supo elevarse él mismo hasta la 
escritura, propiciando la existencia de un lector cohesionado (no digo sólido, 
para no evocar los tiempos líquidos) e “idealista” por cuanto estaba impreg-
nado de esa idealidad suprema que le permitía disfrutar al mismo tiempo del 
género novela y de una reflexión moral y fehaciente, sin dejar de ser literaria, 
sobre el género novela. A esa secreta línea reflexiva, y a la sombra de un buen 
y variopinto puñado de autores (Malraux pero también Céline; Kafka pero 
también Thomas Mann; Faulkner pero también Camus; Proust pero tam-
bién Musil), se deben títulos que, entre la filosofía y el ensayo, se propagaron 
universalmente, rompiendo fronteras, como Teoría de la novela y El alma y las 
formas de György Lukács, dos títulos pioneros (el último, precisamente, sobre 
la génesis y necesidad del propio género ensayístico), muchas de las obras de 

13 Lionel Trilling, La imaginación 
liberal, Editorial Sudamericana, 

Buenos Aires, 1956, p. 308

14 Henry James, citado por 
Trilling, op. cit., p. 302

15  Philippe  Lacoue-
Labarthe/ Jean-Luc Nancy, 

op. cit., p. 132
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Edmund Wilson y Lionel Trilling, La literatura y el mal de Georges Bataille, 
¿Qué es la literatura? de Sartre, El hombre rebelde de Camus e incluso, en su 
punto extremo, El espacio literario y El libro por venir de Maurice Blanchot, 
adornado, en su parte final, por una pregunta agorera: “hacia dónde va la lite-
ratura”. Pregunta a la que, por cierto, ya había respondido Roland Barthes en 
El grado cero de la escritura, libro con el que, precisamente, parecía cerrase el 
ciclo literario de nuestro paradigma. 

IV

La novela no murió, como sabemos, en el impase del siglo xix al xx, que 
antes bien supuso una renovación del género. Y, como una especie de eco o 
resonancia de dicha renovación, décadas más tarde, y manteniendo la vigencia 
del paradigma europeo, tuvo lugar el auge de la literatura latinoamericana, 
que, acaso de una forma privilegiada, encarnó un momento previo a esa uni-
versalización de las formas y los géneros propios de lo que hoy entendemos 
por aldea global. Sin embargo, el advenimiento de una generación de lectores 
dispuestos a leer a Cortázar como antes habían leído a Kafka, o a Vargas 
Llosa y Onetti como antes habían leído a Faulkner, o a Felisberto Hernández 
como antes habían leído a Proust, no tuvo entre nosotros un digno equivalen-
te reflexivo. Se limitó a poner en circulación pintorescas tipologías literarias, 
marcadas más por un entusiasmo promocional que por esa idealidad necesaria 
a la reflexión literaria que acompañó a la novela europea del siglo xx. Carac-
terizaciones en fin llenas de inexactitudes, y que siguen siendo respetadas 
por los críticos, los cuales gracias a ellas pueden hablar del realismo mágico 
de Borges o lo real maravilloso de Juan Carlos Onetti. Como si el haber 
sido por primera vez originales en la producción les hubiese ahorrado a los 
latinoamericanos serlo en la reflexión. Por eso no se alcanzó en su literatura 
una autoconciencia literaria como la que permitió en Europa, en el siglo xx, 
que la novela se elevara de una forma ejemplar hasta la Literatura. Con el 
resultado de que, en un enrarecido espacio cultural, conviven hoy, de forma 
paradójica, la herencia de una gran opulencia literaria (la del estridente boom) 
y una indigencia reflexiva que, ignorante de sí, no puede menos que aceptar  
resignadamente hablar de “escritores literarios” cuando se topa con obras que 
rebasan la simple ingeniería, como si ellas pertenecieran a un género especial, 
o, mejor aún, como si, gracias a la larga convivencia de la novela con el perio-
dismo, los novelistas se hubiesen convertido en intrusos en su propia casa, y, 
privada de instrumentos, la Literatura misma no pudiese venir en su ayuda.

Pero eso no es todo: aunque desde el punto de vista de la Literatura, la 
eclosión literaria del final del siglo pasado nos liberó de las poéticas desuetas 
del indigenismo y la literatura social, dejó atada la novela a una visión muy 
condicionada aún por la geografía y la política. Y en esa misma medida, qué 
duda cabe, lastrada por una visión etnocentrista europea, por más sofisticada 
y educada que ella se nos presente a través de las centros gestores del viejo 

Cuando pase el ciego, 2014. Medellín: 
Sílaba Editores.
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continente, en los que se actúa como si sus responsables nos dijeran con suma 
cortesía: “no hay selvas en Europa, ni sertões, ni indígenas, ni aldeas fantasma-
les, ni dictadores delirantes, ni mariposas amarillas, eso solo pasa en Latinoa-
mérica, y para escribir sobre eso están ustedes; señores, tienen que respetar el 
guión…”

Este tributo que Europa impone a Latinoamérica no le fue impuesto en 
su momento a la literatura norteamericana, que acaso gracias a su menos 
acomplejada dependencia de la literatura europea (y pese a las falencias que 
en un momento de aparente vigor descubría en ella precisamente un crítico 
norteamericano16), ha sabido mantenerse en pie de igualdad. Prueba de ello es 
que, dejando de lado que en el momento actual la novela y la poesía escritas 
en Norteamérica están entre las más pujantes del planeta, la protesta en favor 
de la Literatura, protesta protagonizada por Nathaniel Zuckerman, el doble 
de Roth, podría considerarse de carácter universal, cuando desde hace mucho 
puede hablarse ya de una “literatura mundial” en el sentido en que fue soñada 
hace dos siglos por Goethe.

V

Ahora bien: aunque Zuckerman, tras salir en defensa de la Literatura, ter-
minase descubriendo que ni la Literatura ni la novela habían muerto, puesto 
que posiblemente el hilo de la modernidad que las mantiene vigentes no se ha 
interrumpido, le quedaría por enfrentarse al asunto de la muerte de la estética 
a manos de los deconstructores, denunciados ya en 1990 por Alvin Kernan, 
asunto que pende sobre todos nosotros como una espada de Damocles. “Este 
debate en particular, no constituye más que una parte de un debate cultural 
más amplio sobre el deterioro de la educación, y en especial de la educación 
literaria, planteada por libros que sorpresivamente se convirtieron en bestsellers, 
Cultural literacy de E. Donald Hirsch y The Closing of the American Mind de 
Allan Bloom”17, y que, casi treinta años después, se halla dignamente repre-
sentado por Martha C. Nussbaum, quien, en el contexto de una “estética grie-
ga” alude a la concepción del poeta como educador de su pueblo18, concepción 
de la cual, en la antigua Grecia, fue Homero la más notable expresión.

Pero ocurre que, en un libro casi antiguo, Werner Jaeger había señalado 
que la filosofía griega no autoriza de forma suficiente un recurso a la estética: 
“Haremos bien en tomar esta concepción del modo más serio posible y en no 
estrechar nuestra concepción de la poesía griega sustituyendo el juicio propio 
de los griegos por el dogma moderno de la autonomía puramente estética del 
arte. Aunque esta caracterice ciertos tipos y períodos del arte y la poesía, no 
procede de la poesía griega y sus grandes representantes ni es posible aplicarla 
a ellos. Es característico del primitivo pensamiento griego el hecho de que la 
estética no se halla separada de la ética”19.

Cuando E.-L. Ferrère publicó en 1913 su estudio sobre Flaubert, con-
tribuyendo a la relectura y al rescate de su Correspondencia, habló en primer 

16 Lionel Trilling, op cit. 
p. 327 y siguientes

17 Alvin Kernan, op cit., p. 11

18 Martha C. Nussbaum, 
El cultivo de la humanidad, 

Paidós, Barcelona, 2005

19 Werner Jaeger, Paideia: los 
ideales de la cultura griega, 

Fondo de Cultura Económica, 
México, 1962, p. 48 
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lugar de unos principios generales y luego de unas “aplicaciones críticas” y 
unas “aplicaciones prácticas”20. Acaso en ese momento la distinción entre los 
conceptos de poética y estética no estaba demasiado clara, como sigue en 
general sin estarlo cuando se deconstruye la estética, o se actúa como si esta 
desconstrucción fuese ya un hecho consumado, al modo de Terry Eagleton. 

Por lo general, se habla de un imperativo estético del autor cuando se 
discurre a nivel abstracto, y en el marco de una filosofía, y de una poética 
cuando se refiere a los medios prácticos. En cualquier caso, se trate de una 
estética o de una poética, nos encontramos ante el instrumental, o el conjunto 
de recursos, que ha permitido a un autor escribir una obra, la cual, una vez 
publicada, se inscribe a través de la recepción en lo ya dado e irreversible de 
la serie histórica. ¿Ahora bien, cómo borrar de esta la estética, o bien, cómo 
hacer que la obra no aparezca en ella aureolada por el brillo de la estética? La 
noción de una estética, con su premisa sobre la autonomía del arte, que es la 
que distingue principalmente a lo que podría llamarse estética griega de la 
moderna, ha sido fundamental para el desarrollo de la novela desde Flaubert 
y, más aún, desde la primera mitad del siglo xx, desde Proust, Joyce, Kafka y 
Thomas Mann hasta Malraux, Camus, pasando por Virginia Woolf, Faulkner, 
Dos Passos, cuyas obras no hubieran podido concebirse, ni plantearse como 
obras morales, sin un previo recurso a la estética. Aunque la estética concebi-
da de tal modo no fuese más que la expresión de una ideología, en tanto que 
marco o apoyatura de una poética que debería ser respetada. 

No vamos pues a aceptar como un hecho consumado la noticia de la muerte 
de la Estética, ya que ella ha sido un personaje en el relato histórico de la no-
vela desde finales del siglo xix, hubiese sido bien planteada o no, hubiese sido 
o no una pseudo-estética en vez de una estética. Nos encontramos, en efecto, 
dentro de un espacio literario en el que los asuntos de las obras de los autores 
mencionados se dimensionaban, transubstanciaban y sublimaban, alcanzando 
la muy especial consideración de bienes estéticos, sin que estos bienes pudie-
sen ser tildados de reaccionarios o no reaccionarios, como se hace por ejemplo 
cuando se habla del “desapego de los formalistas de Bloomsbury” (o bien “las 
ideas afines de la nueva crítica”21), al que pertenecía Virginia Woolf. Lo cual 
no supone otra cosa que aplicar a la Estética una división que, en cualquier 
caso, cabría tildar de “ideológica”, con lo que habría que reconocer al menos 
que, en la medida en que, gracias a sus efectos, la Estética deja una marca en 
la historia, no puede ser deconstruida sin más, o sin llevar a cabo previamente 
una operación descaradamente ideológica.

VI

Como un Quijote moderno, o en cualquier caso como un personaje de 
novela, quien aquí opina y reflexiona salió hace unos minutos lanza en ristre 
en defensa de la Literatura contra los que quieren enterrarla viva, ataviada con 
la doble mortaja de la Estética y la Novela, y como si se declarara a sí mismo 

21 Martha C. Nussbaum, 
op cit., pp. 142-143

Acusados: Flaubert y Baudelaire, 
1984. Barcelona: Muchnik 
Editores.

20 E. -L. Ferrère, L´Esthétique 
de Gustave Flaubert, Slatkine 
reprints, genève, 1967
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vencedor, siguiendo los pasos de Zuckerman, termina este discurso con una 
arbitraria disquisición sobre la memoria humana, en clave científica y mitológica. 

Pues el estudio de la memoria, y de su relación con el cerebro, se ha visto 
renovado con los nuevos y sofisticados métodos de revisión, algunos de los 
cuales se han centrado específicamente en el hipocampo, que le sirve de loca-
lización, y que está relacionado, además, con la orientación en el eje espacial y 
la administración de las emociones. Dos de estas características, la retención 
de información y la orientación espacial, afectan de forma directa a los taxis-
tas de la ciudad de Londres, famosos por la cantidad de calles (unas 5.000) 
que deben memorizar para obtener la licencia. 

Ahora bien, si estos taxistas tienen el hipocampo más desarrollado, como 
se ha descubierto de forma reciente, asimismo deberían tenerlo quienes, na-
cidos de la ficción literaria, en Fahrenheit 451, la novela futurista de Bradbury, 
se han refugiado en los bosques, donde, huyendo de una sociedad que persi-
gue y quema los libros, viven pacíficamente entregados a la memorización de 
la obra que han elegido salvar de la quema y del olvido, y cuyo título aceptan 
como nombre propio. De algún modo estos hombres-libros de una sociedad 
futura son también herederos de otros, mucho más antiguos, que seguramen-
te también tenían el hipocampo más desarrollado: los rapsodas que, en la 
antigua Grecia, antes del descubrimiento de la escritura, aprendían de me-
moria los poemas que recitaban luego en las grandes festividades, como los 
panatenaicos o los juegos olímpicos. Ellos contaban a sus oyentes, una y otra 
vez, la historia de las aventuras de Ulises y su retorno a Ítaca, mucho antes de 
que se diera el nacimiento de la propia epopeya de Homero, compuesta como 
se sabe de “cantos” que la preexistían, y tres mil años antes del nacimiento del 
género novela. Un género que precisará, para sobrevivirse, de aquella virtud 
humana invocada por Joseph Conrad quien, anunciando en cierta forma la 
definición de Lukács del moderno héroe novelesco como héroe demoníaco 
(en cualquier caso, el héroe de una epopeya “sin Dios”22), cuya alma le perte-
nece sin coartadas y arde con un fuego propio. Así escribió en su introducción 
a El Negro del Narcissus: “el artista habla a esa parte de nuestro ser que no 
depende de la sabiduría -a lo que en nosotros es un don y no una adquisición 
siendo, por consiguiente, más duradero […] al sentimiento del misterio que 
rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor, 
al sentimiento que nos vincula con toda la creación; y a la convicción sutil, 
pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazo-
nes: a esa solidaridad en los sueños, en el placer, en la tristeza, en los anhelos, 
en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con 
su prójimo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los 
vivos con aquellos que aún han de nacer”23.

Permítanme señalar ahora, poniendo a prueba la paciencia de ustedes, la 
preocupación de que en un futuro tal vez no lejano la ciencia termine por 
encontrar, en el cerebro humano, la localización del sentido del misterio que 
envuelve nuestras vidas, al que alude Conrad, pues no sabemos si para en-
tonces el órgano humano de la inteligencia habrá caído ya en manos del 

22 György Lukács, Teoría de 
la novela, Ediciones Godot, 
Argentina, 2010, p. 86: “La 

novela es la epopeya del mundo 
abandonado por Dios”.

23 Joseph Conrad, 
El Negro del Narcissus, 

Gran Diógenes, Valdemar,
 Madrid, 2007, pp. 7-8

El pasajero Walter Benjamin, 2009. 
Manizales: Editorial Universidad 

de Caldas.
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poder que aspira a controlarlo todo, o habrá 
sido ya declarado, por el contrario, patrimonio 
o zona sagrada de la humanidad, contra quie-
nes hoy destrozan el planeta, legislan sobre lo 
que los hombres deben aprender u olvidar, y 
pretenden incluso abolir la útil y por ello mis-
mo sagrada inutilidad del arte. Porque quien 
les habla comprende desde ahora que carece 
de sentido preservar la tierra de forma más 
digna, preservarla de quienes sin acariciarla 
quieren convertirla en una reserva de dinero, 
si al mismo tiempo no se preserva el cerebro 
de los seres humanos que puedan disfrutarla y, 
sobre todo, defenderla.

Ahora bien, se me antoja que la aspiración 
a proteger no solo el planeta sino también ese 
órgano de inteligencia y sabiduría que es el 
cerebro humano, estaba ya formulada implí-
citamente en la antigua Grecia, donde Mne-
mósine, una Titánide, hija de Gea y Urano, 
ejercía como madre de todas las musas. Sí, 
Mnemósine, la Musa por excelencia, aquella 
de la que Hannah Arendt dice que encarna 
la “memoriabilidad”, esto es, lo que determi-
na “de manera inevitable […] la capacidad de 
quedar de forma permanente en el recuerdo de 
la humanidad”24. Una propuesta casi excéntri-
ca, digna de un Quijote de la literatura, es la de 
que debemos renovar de alguna manera, a tra-
vés de Mnemósine, el pacto por la protección 
de la Literatura, porque este será, a la vez, un 
pacto por la protección del cerebro humano, 
en un momento en que la tierra desprotegida 
en la que ese cerebro se proyecta y ejerce se ha 
convertido en la pequeña casa de todos. 

Aunque bien podría ser que esto empe-
zara ya a suceder, pues gracias a los poderes 
ocultos que nos gobiernan, a veces tan crue-
les y malhumorados como los mismos dioses 
griegos, comenzamos a descubrir que nuestra 
tierra tiene ya, como el Hades, dos ríos; uno, 
el Mnemósine, cuyas aguas nos permiten re-
cordarlo todo, y otro, el Leteo, cuyas aguas nos 
sumen en el olvido. Y aunque en nuestro Ha-
des actual prima el río Leteo, seduciendo a los 

24 Hannah Arendt, 
La condición 

humana, Seix 
Barral, Barcelona, 

1974, p. 226

25 Wisława 
Szymborska, 
Poesía no completa. 
Fondo de Cultura 
Económica, 2002. 
Traducción de 
Gerardo Beltrán 
y Abel Murcia, pp. 
60-61

jóvenes en el arte de la desmemoria, que 
es también, en última instancia, el de la 
reducción de las posibilidades del cerebro 
humano, lo cierto es que en el Mnemósi-
ne siguen bebiendo tanto novelistas como 
poetas. Así, en la vecindad de Bradbury y 
su casi conmovedor alegato en favor de las 
grandes obras de la humanidad, encontra-
mos un poema de Wisława Szymborska 
titulado “De una expedición no efectuada 
al Himalaya” y construido como una in-
terpelación al Yeti, ese monstruo deserta-
do de los humanos en su refugio del bos-
que, cuando los humanos han renunciado, 
por las guerras y muchas cosas más, a su 
forma humana, y como seres extraviados 
de sí mismos parecen sobrevivirse en las 
aguas del Leteo… A ellos, encarnados por 
el Yeti, la poeta como una nueva Mnemó-
sine les recuerda:

Yeti, no solo el crimen
es posible.
Yeti, no todas las palabras
condenan a muerte.

Heredamos la esperanza
don del olvido
Verás cómo parimos
en las ruinas

Yeti, tenemos a Shakespeare. 
Yeti, tocamos el violín. 
Yeti, en la penumbra 
encendemos la luz.

Aquí, ni luna ni tierra, 
y se congelan las lágrimas. 
¡Oh, Yeti, cuasiconejo lunar, 
piénsalo y vuelve!25  
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Sandro de América

Para mi primo Jorge Hernán Álvarez. 
In memoriam

Henry Posada

Lo conocí en su peluquería del barrio, Gitano´s, donde voy a cortarme el pelo 
cada que me da el arrebato, y él me recibe con su cálida sonrisa. —Siéntese, Carlos 
—me dice—. Termino de teñirle el pelo a Olga y te atiendo. Puedes mirar la última 
de Vanidades. Me gustaba llegar cuando estaba ocupado por que podía como buen  
voyerista mirar toda la parafernalia que rodeaba a Pepe, que así lo conocía todo el 
mundo, había afiches y fotografías del gitano de América por todos lados, con el 

micrófono en la mano y una multitud delirante cuando vino a esta ciudad por 
primera vez en la década de los 70. Fue para una feria; con su guitarra 

y los ojos semicerrados cantando supongo, El viejo maniquí. En una 
rueda de prensa en el hotel Intercontinental, haciendo bromas, a 

juzgar por su risa pícara; en todos los escenarios y poses provoca-
doras que llevaba a las mujeres a gritar histéricas y sacarse sus 

prendas íntimas en pleno concierto y arrojarlas al escenario. 
Sabía que Pepe lo admiraba mucho y ya le había visto imitán-
dolo en cumpleaños, matrimonios, ágapes familiares, siempre 

le llamaban para que hiciera su show; también en mis gra-
dos de bachillerato había cantado y hasta mi mamá 

lloro emocionada oyéndolo interpretar Pobre mi 
madre querida. Ése día llevaba una chaqueta de 
cuero negra y una bufanda roja, Pepe, según me 
lo contó, elegía su vestuario de las fotografías 
del Gitano de América, y procuraba esmerarse 

en quedar idéntico. No sé si fue por ósmosis, de 
tanto cargar álbumes de Sandro, o por una extraña 

simbiosis, pero todos empezaron a comentar que 
Pepe era igualito a Sandro de América. Esto, digo 

 cue n to
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yo, contribuyó a desequilibrarlo más. Empezó por comprar todas sus películas, 
digo las que no llegaban al viejo cine Aránzazu, hoy demolido y convertido en 
un feo centro comercial, donde vi con él, Muchacho, Quiero llenarme de ti y 
La vida continúa. Es desbordante su entusiasmo, todo vendedor ambulante 
de cds, dvds y posters con su emblemático ídolo llega a la peluquería o centro 
de estética como eufemísticamente le llaman en estos tiempos de ruido, don-
de no caben más fotografías, ni afiches, aquello parece un museo kitsch, sus 
paredes son collages que por momentos empalagan a los ojos de quienes no 
entienden la pasión de Pepe, si hasta Rosalba, que es quien hace el pedicure 
y prepara los menjurjes para pintar el pelo, ha dicho en varias ocasiones que 
por favor Pepe, no más, Sandro. Él se ríe con una risa glamurosa, impostada 
como imitando la que exhibe Sandro en los afiches y sigue en su oficio. 
Le he visto, mientras sostiene un mechón de pelo, detenerse a contar por-
menorizadamente una anécdota de su viaje a Banfield en Buenos Aires, 
donde vive Sandro, ahorró durante más de un año para aquel viaje, aunque 
muchos le persuadieron para que desistiera. —¿Pero cómo se te ocurre 
Pepe?, es una celebridad y seguramente tendrá agentes de seguridad que 
te impedirán el acceso. ¡Estás loco, Pepe! Él, que es terco como una mula, 
se fue para allá y aunque solo pudo ver una sombra que se dibujaba en una 
de las ventanas de la mansión, después de permanecer varios días envuel-
to en la bandera de Colombia suplicándole a los capangas, que así llaman 
en Argentina a los guardaespaldas, que le dijeran a Sandro, que había via-
jado durante muchos días, tal vez semanas solo para verlo. Volvió feliz. 
Y es que había hecho la travesía en bus, debió dejar a Rosalba encargada 
de la peluquería y cancelada la renta del local y otras responsabilidades 
pecuniarias imposibles de evadir. Se fue bastante esquilmado, pero nadie 
pudo disuadirlo. Ni una uña pudo tocarle al gran ídolo, pero él propenso 
a fabular y con el caletre calenturiento de fantasías inventaba todos los 
días historias que relataba a sus desentendidos clientes, claro que a ve-
ces llegaba otro fan del ídolo y ¡líbranos Señor de esos encuentros! Eran 
horas de fabulación: —Sí, hasta me pidió, después que le dije cuál era mi 
profesión, que le hiciera un corte de pelo bien sugestivo para el concierto 
que daba en ocho días en el Madison Square Garden […] y me presentó a 
su mamá, si viera qué señora tan sencilla, me regaló una de sus bufandas 
que la guardo como una reliquia arriba en mi habitación. Muchas veces 
sorprendí a Rosalba, mirándome como diciendo es el colmo del delirio. 
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Nuestra preocupación creció cuando por el mes de junio decidió que ya 
era tiempo de dar conciertos por otras ciudades, y formar su propia banda, 
si Sandro nació en Lanús en un suburbio obrero y era pobre, que hasta 
repartidor de una carnicería fue y peón de droguería y tornero, —¿Por qué 
yo, un peluquero, no puedo lograr éxito en la vida? —decía. Y puso un 
clasificado pidiendo que quienes estuvieran interesados en conformar un 
grupo musical y ser famosos por favor se comunicaran con “José Borrero 
al 6012258”. Llamaron, como era de preverse en un país en perpetua rece-
sión, músicos de todos los pelambres, mariachis, serenateros, surungueros y 
gente profesional desempleada que necesitaba comer. Pepe iba dando citas 
de acuerdo a lo que creía necesitaba para su grupo, al que llamaría como era 
de preverse “Los caniches de Oklahoma”, igual al grupo que en 1960 creó 
Sandro. Su idea de una banda de covers de su ídolo empezó a materializarse, 
la peluquería quedó al garete, solo lo que pudiera hacer Rosalba para mante-
nerla. Con unos pesos que le debían se compró un aparato de Karaoke dizque 
para afinar la voz y, con su habilidad verbal convenció a tres músicos un poco 
chalados como él a conformar “Los caniches de Oklahoma”, el grupo que los 
llevaría al estrellato, todos mirábamos con preocupación la empresa, pero ya 
saben ustedes que desde El Quijote todo es posible. Vinieron exhaustivos 
ensayos en el garaje de mi casa, que por esos días estaba desocupado, y mi 
mamá que lo quería tanto lo puso a su disposición. Veía al chilapo Morales 
tocar la guitarra, mientras Gaviria, el de los teclados, cargaba un sintetizador, 
que conectaba ayudado por una extensión que me pidió prestada, y en la ba-
tería estaba un tal Latorre que se fumaba un porro antes de cada ensayo en 
el solar de mi casa, nunca estaban mis padres, por fortuna. Pepe se dejó unas 
patillas anchas y hasta en los ensayos usaba los pantalones de cuero, las cami-
sas de bailaor de flamenco y, movía cadenciosamente la pelvis al ritmo de su 
ídolo, saltaba de un lado al otro y terminaba deslizándose en el escenario de 
rodillas. Mirando aquella suerte de saltimbanquis convencidos de cambiar su 
suerte, por momentos ganas me daban de abandonar mis estudios y unirme al 
grupo de ilusos, volverme también yo un gitano, y cantar como Pepe: “Señor 
de muchos caminos/ amante y aventurero/ soy de la raza gitana, su príncipe 
y heredero”. Pepe me invitaba al segundo piso de la peluquería que acondi-
cionó como vivienda, ahí ponía los dvd´s de Sandro, bastante anacrónicos, 
por cierto. Eran largos clips de sus canciones donde aparecían señoras de la 
época con sus peinados como pirámides y pantalones bota-campana y esos 
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decorados de la década de los 60ˇs y los 70ˇs. Allí pasaba las horas asistiendo 
a la metamorfosis de mi amigo.

La mañana del domingo, antes de “irse de gira” por pueblos y ciudades, 
Pepe me llamó alarmado, acababa de oír en una famosa cadena radial que 
Sandro, estaba hospitalizado por un enfisema pulmonar que padecía debido a 
largos años como fumador, debían hacerle un trasplante cardiopulmonar y es-
taba en lista de espera para éste. —¿Pero si tiene apenas 63 años?, y esperando un 
doble trasplante. La vida es muy injusta, Carlos. —Me dijo con voz entrecortada. 
Esa noticia parece, dejó a mi amigo postrado, pues de la gira nada volví a saber. 
Parecía que todo estaba aplazado, nadie contestaba el teléfono y yo estaba pre-
sentando parciales en la UdeA. Me quedaba muy difícil ir hasta la peluquería. 
Pasaron varios días y los de la banda me llamaban preguntándome dónde es-
taba Pepe. —No sé —les dije—. ¿Han ido a Gitano´s? —Nadie, ni Rosalba tenía 
idea dónde se metió Pepe —me dijo Willi Gaviria, el del sintetizador. —No se 
lo pudo haber tragado la tierra —le dije. —En algún lugar se metió, esperemos 
un poco, de pronto llama. Ese día de regreso a mi casa oí en la radio que des-
mejoraba la salud de Sandro, todo el territorio argentino oraba por él. En el 
hospital italiano de Mendoza, el cirujano, Claudio Burgos, dirigía un equipo 
de especialistas que intentarían lograr el milagro de salvar la vida del popular 
cantante. —La cirugía es complejísima —decía el cardiólogo Sergio Perrone a 
los reporteros, y agregó que necesitaban por lo menos cuarenta personas dis-
puestas a donar sangre grupo O y B negativo para el artista. Pensé en mi ami-
go y preferí alejar los temores que por momentos albergaba mi corazón. —¿Ha 
sabido algo de Pepe? —fue lo primero que preguntó mamá al llegar. —Parece 
que se esfumó, vino un ovni y se lo llevó, mamá. —No te burles —me con-
testó—. —No me burlo, es que literalmente se esfumó.

Ese fin de semana al abrir el periódico vi una fotografía de Sandro, esta-
ba con respirador artificial levantando su mano en un tímido saludo que se 
me antojó un adiós. ¿Y si al loco de Pepe le dio el arrebato por volver a Bue-
nos Aires a darle ánimos a su ídolo? Miré el teléfono que seguía mudo. Los 
muchachos de la banda habían ido a todos los hospitales y denunciaron su 
desaparición en la Dirección General de la Policía y, llevados por la paranoia 
hasta a la Comisión Nacional de Derechos Humanos, llegaron con fotografías 
de Pepe. “José Borrero 45 años, 170 de estatura, piel bronceada, ojos negros, 
sonrisa perfecta y encantadora. De profesión artista y peluquero, seguidor e 
imitador furibundo de Sandro de América. Voz líder del grupo Los caniches 
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de Oklahoma. Esas señas particulares dieron y como para no dejar nada al 
azar hicieron imprimir carteles con su cara y el consabido “SE BUSCA” y “a 
quien informe de su paradero se le dará una importante suma de dinero como 
recompensa”. No sabían de dónde iban a sacar la plata, pero dadas las circuns-
tancias no podían ponerse en consideraciones éticas. Debajo estaba el número 
telefónico de mi casa, “cualquier información a este número”, rezaba al final 
del cartel. Vendrían semanas, meses… y José Borrero no aparecía, ni llamaba. 
Los periódicos y noticieros dieron la primicia que por fin iban a practicarle 
la cirugía a Sandro de América, el ídolo de multitudes, que encontraron un 
donante en San Luis; el canal 7 de TV pública de Buenos Aires, mostraba a 
Roberto Sánchez, que ese era su verdadero nombre, ingresando al quirófano 
acompañado del clínico y neumólogo, Juan Antonio Mazzei, quien desde el 
año 1998 velaba por él. La cámara hizo un paneo por el pasillo y me quedé estu-
pefacto cuando vi a Pepe, casi camuflado detrás de una camilla de enfermero. 
Quedé helado, la verdad. Hay momentos, estados de febrilidad, delirio, en que 
la mente nos hace trampas; sentí, deben creerme, algo como un Déjà vu, esa 
experiencia de algo que ya ocurrió acompañada de un sentimiento de sobre-
cogimiento, extrañeza. José Borrero, parapetado detrás de una camilla miraba 
impasible el desplazamiento de la comitiva que acompañaba a Sandro hacia el 
quirófano. La cámara hizo un barrido y volvió a registrar aquel rostro para mí 
tan familiar, donde noté una inquietante impasividad. Volví a dudar, podría ser 
alguien con el mismo fenotipo de Pepe… no, no, era él, estaba completamente 
seguro, si hasta llevaba un sweater azul cobalto cuello tortuga, que le vi la otra 
vez en mi cumpleaños. No sé por qué, asocié algo de lo que vi en el informe 
de tv con imágenes de un thriller de Arthur Penn. La noche se mueve, aho-
ra que lo pienso quizá la hija perdida de la protagonista me recordó a Pepe… 
tal vez… tardé como media hora en empezar a reaccionar. ¿Qué debo hacer? 
En ese momento se oyó la puerta abrirse, era mi padre que llegaba. —¿Has 
visto la prensa?, por fin hubo donante de órganos, ojalá haya compatibilidad. 
No supe qué responderle, debía organizar mis ideas. En el noticiero seguían 
hablando y mostrando imágenes del Hospital Italiano, y la llegada del avión 
sanitario a Mendoza con los órganos que iban a restituirle la vida al cantante, 
un plano del aeropuerto Francisco Gabrielli donde aterrizó cerró el informe. 
Seguí durante toda aquella tarde dubitativo. Una y otra vez me preguntaba, 
¿qué hacer?, y no hallaba la llave que abriera por fin la puerta. Esa noche como 
si fuera una road movie, soñé que íbamos en un destartalado jeep por paisajes 
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desérticos, conmigo los chicos de Los caniches de Oklahoma, cantaban can-
ciones de Sandro, Trigal, Rosa Rosa; yo iba conduciendo y cantaba con ellos 
y les pedía otros temas: —Por favor quisiera oír Yuma yoe y Me amas y me 
dejas —les dije. Y ellos sin mayores reparos accedían a complacerme. Íbamos por 
una autopista solitaria e infinita, eso me pareció, miré y el paisaje iba metamor-
foseándose: el desierto, luego picos nevados, la Cordillera de los Andes con el 
imponente Aconcagua, al menos eso creí en el sueño, alguien, Willi, el de los 
teclados, se interrumpió para señalar lo que creyó eran las  magníficas pre-
cipitaciones de las cataratas del Iguazú, empecé a reír incontrolable, no sé… 
una sensación extraña, y reía casi convulsivo, olvidé el timón, sin embargo, 
seguía y seguía por aquella autopista como en una peli de David Lynch. De 
pronto todo se detuvo, las voces, los colores, el movimiento y, como cuando 
la voz de un viejo acetato de 78 r.p.m. se distorsiona, pregunté por Pepe, com-
probé angustiado que lo habíamos dejado en mi casa. Desperté sobresaltado, 
aturdido sin saber dónde estaba, cuando reaccioné miré el reloj, eran las 2:00 
de la madrugada, la camisa del pijama estaba húmeda de sudor, encendí la 
luz de mi cuarto y sentado en un borde de la cama, me tomé la cabeza con 
las dos manos y volví a preguntarme. ¿Qué hacer?, no volvería a dormirme. 
Hice zapping en mi radio, siempre lo hago, hasta oír la voz engolada de la 
conductora del programa que a esa hora preguntaba: —¿Y de qué vamos a 
hablar nosotros? Siempre cuando me desvelo sintonizo Hablar por hablar, 
que así se llama ese espacio radial y a donde llaman una horda de apaleados 
a contar sus desdichas, pareciera que encontráramos un morboso placer en 
oír las vicisitudes de los otros.

Los días ulteriores estuve atento a cualquier llamada de Rosalba, o de los 
integrantes de la banda, o de alguien cercano a Pepe, que lo hubiera pillado 
como yo en el informe televisivo, nadie se comunicó, ni siquiera su parentela, 
que suponíamos tenía y de la que jamás nos habló y nosotros por discre-
ción, tampoco le preguntamos. Pepe, era de esos especímenes que suelo en-
contrarme, desarraigados, solitarios, fracasados como los personajes de los 
cuentos de Onetti o los filmes de Wenders, viviendo al límite. Por un momen-
to pensé que lo mejor sería viajar a Buenos Aires en busca de mi amigo, y oír 
de su boca las razones que lo llevaron a abandonarlo todo. Seguramente es-
taría por ahí y con paciencia lo localizaría, podría justificarlo con mis padres, 
diciendo que habría un congreso, un seminario… yo que sé… un encuentro de 
universidades. Me iría con mi novia, Clara Inés; ella, estoy seguro, accedería 
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a viajar conmigo. Estábamos terminando semestre en la Facultad de Psicolo-
gía y yo en Literatura, nos quedaría a pedir de boca. La idea estuvo rondando 
mi cabeza, sin embargo, nunca me atreví a llevarla a cabo.

Sentado en la sala de mi casa como habitualmente hago al llegar de la 
U., encendí el tv y me dispuse a mirar los noticieros de otros países, gracias 
a la tecnología, el mundo ahora es una aldea, basta un click y tu mensaje 
llega a los confines del orbe, hasta hace muy poco conversaba con mi amigo 
que vive en Friburgo y gracias a Skype, podíamos hablar de literatura a tra-
vés de una pequeña cámara empotrada en mi computador. Aparecieron de 
nuevo las imágenes del Elvis de América, era la noticia del momento, cus-
todiado por el equipo médico liderado por el prestigioso cirujano, Claudio 
Burgos, había grandes ramos de rosas rojas y Roberto Sánchez reía airoso 
en una silla de ruedas. Burgos daba declaraciones. —Hubo complicaciones 
—dijo—. Recién hicimos el doble trasplante, el maestro tuvo un episodio de 
shock séptico, una infección abrumadora que lleva a que se presente hipo-
tensión arterial potencialmente mortal. Hubo que intervenirlo dos veces de 
urgencia, pero sus ganas de vivir pudieron más y la ciencia, claro, tenemos 
a nuestra disposición un grupo maravilloso de cirujanos y equipos de la más 
alta tecnología. Es difícil a los sesenta y cuatro años recibir un trasplante, 
debe ahora cuidarse con más esmero, sigue siendo delicada su salud, espe-
ramos los órganos vayan adquiriendo el ritmo habitual en su cuerpo…  Pero, 
¡mírenlo! Qué valiente, ¿verdad? El médico hablaba con el reportero, cuando 
volví a ver casi como una sombra al fondo del pasillo sosteniendo una pan-
carta, a quien sin lugar a duda era mi amigo, Pepe. Salté del sofá para mirar 
bien y ahí estaba, sonriente, el ojo del camarógrafo enfocó lo que decía la 
pancarta y pude leer: “Gitano, la vida continúa. ¡Dios te bendiga!”. ¡Era él!, 
estaban disipadas las dudas, ¡era José Borrero! El reportero informaba que le 
habían dado de alta, mientras la gente agolpada en los pasillos del Hospital 
Italiano aplaudía rabiosamente, el triunfo de la vida. Vinieron declaraciones 
de Olga Garaventa, su esposa que estaba radiante, y también Ricardo Mon-
taner, Chayanne, el cantante boricua, Ricky Martin, Olga Tañón, José Luis 
Rodríguez, grandes personalidades del espectáculo, celebraban el regreso 
de Sandro a su casa y le deseaban pronta recuperación. Hasta la presidenta 
de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, declaró día de fiesta nacio-
nal en la República Argentina. Pensé que mi amigo Pepe regresaría, ahora 
que su ídolo había superado todas las dificultades; me dispuse en silencio 
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a esperarlo, no quería contarle nada a nadie, que él lo hiciera a su regreso, 
seguramente tendría todo el resto del año para narrar su gran aventura.

Pepe nunca regresaría. Recibí en la navidad de ese año una carta de él 
donde me hablaba de su estrecha amistad con Sandro. —Voy todos los días a 
su casa, si vieras como ha crecido nuestra amistad —decía. Estaba pleno, se 
había convertido en la mano derecha del Gitano de América. —Cuando quie-
ras venir, me avisas. ¡Saludos a todos…! ¡Ah!, a Rosalba que ella es muy buena 
esteticista y gente no le va a faltar en el negocio. ¡Abrazos! Me alegré por él, 
esa era su razón de vivir. Perdimos la comunicación durante un tiempo, que 
pronto fueron años. Para esta navidad y en plena feria, en grandes vallas vi 
que anunciaban un gran concierto con Sandro de América en el estadio Pas-
cual Guerrero, me apresuré a comprar dos entradas para Clara Inés y para 
mí, en vip, me animaba ver a quien ya hacía parte de mi historia personal. 
Llegó la noche del viernes y el estadio estaba a reventar, los teloneros, un 
grupo de los setentas, “La pequeña compañía”, cantaban cuando entramos 
un tema de la cantante italiana, Nada Malanima, El rey de oros, que creo 
había ganado en el festival de San Remo 72. Nos acomodamos y siguieron 
otros temas que despertaban el feeling en los asistentes, de Yaco Monti, de 
Nicola Di Bari, de Tormenta; estábamos como se dice en situación para el 
bocatto di cardinale principal, y llegó el momento, del fondo del escenario 
hizo su aparición en medio de una salva de aplausos, vi su hermosa sonrisa, 
estaba todo de frac, corbatín negro… impecable. Lo seguía su grupo que fue 
acomodándose cerca a cada uno de los instrumentos. Los primeros com-
pases fueron del piano y se oyó: “La noche se perdió en tu pelo/ la luna se 
aferró a tu piel…”, la voz cadenciosa provocó la histeria colectiva, yo estaba 
muy cerca pero las luces del escenario aún no me permitían verle el rostro, 
cuando por fin pude mirarlo de frente quedé petrificado, un sentimiento am-
biguo de rabia y admiración superior a mí me dejó mudo, helado, incapaz 
de moverme. Pasaron por mi cabeza vertiginosas imágenes de la película 
Kagemusha de Kurosawa.  

Henry Posada
Escritor, periodista 

cultural. Dirige el 
programa Tintos y Tintas.
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Poemas
Marta Quiñónez

Presentí que tu cuerpo
podría ser una casa tibia

con olor a pan

Una morada con pintura fresca
en la cual recogerse

del temor de los días
para estar quieta

cuando el agite de la vida
se venga abajo

con nuestros sueños

Miraba desde lejos
como habitar tu dermis
dejar que cada minuto

fuese una canción de invierno
y tú abrieses la puerta del fuego

para calentar los pies
heridos de andar caminos

Deliré que eras una casa
fresca casa 

donde veía pasar
las punzas de la vida 

y no dolía respirar

Soñé largos días
que eras un cuerpo hogar

de repente
fuiste puerta cerrada

al paso del deseo
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Cuando nací
madre estuvo triste

no fui el hogar que ella quería
para su corazón

fui una piedra más
atravesada en su camino

No quiso mirarme
no quise abrir los ojos
para tatuarme en ella

desde la oscuridad de la vida

Me pregunté
qué hacía de nuevo en esta tierra

no hubo palabras de respuesta
he vivido largamente 

en busca de ellas

Madre sigue esquivando 
mi mirada

mi voz 
ya la habrá olvidado

Su señal la conocí
para maldecirme

vano conjuro
la poesía lo deshizo 

y sigo en pie
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En ciertos momentos de la vida
quise que ella fuera mi hogar

a patadas me expulsó de su alma

Hemos perdido el rastro
la una de la otra
como animales vencidos en la hazaña

Como lobas en el bosque
aprendimos a olfatear el peligro 
corriendo en direcciones contrarias

He vivido a la intemperie
en un mundo salvaje
sin casa

Busqué por guarida
cuerpos ajenos
que me recibieron por invierno
expulsándome en verano

Ahora canto con tenue voz
pero ya no hay olores en el aire

para encontrar
los caminos del retorno

Marta Quiñónez
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He anhelado bajo este cielo
una casa de piedra
por entre cuyas grietas
desoven las lagartijas
acosadas en la infancia

No muros en concreto
en ellos se amasan
todas las vendimias
del odio y la miseria

Una casa de piedra
por donde el sol
se cuele venturoso
en las tardes de invierno
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Marta Quiñónez, 1970
Poeta, psicóloga, 

filóloga hispanista, 
editora independiente. 

Poemas tomados 
de Casa, Medellín, 2019.

Como puerta abierta
en casa vacía

así tu cuerpo frente a mi deseo

Estimo que los muros abandonados
han sabido guardar en su interior
la memoria de los muertos

Acaso la vida
no es un acoso
a la intemperie

Para qué quiero casa
si tu cuerpo 
me ha dado la espalda 
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Aprender a rodar
Claudia Lama Adonie

Ana propuso que se sentaran en la banca frente a la pequeña pista de patinaje. 
El cielo nublado y la sombra de la ceiba las protegerían de los rayos del sol. Milena 
prefería el extremo tupido de árboles, pero era temprano y el parque estaba solitario, 
así que le pareció bien. Más tarde, cuando comenzara a llegar gente, irían al rincón 
de costumbre, tenderían el mantel y comerían los sándwiches que había preparado 
para almorzar.

Se sentaron como si fuera imposible una grieta entre ellas. Ana, con las piernas 
cruzadas sobre la banca. Se buscaron las manos y las entrelazaron.

Aunque podían ir a parques más cercanos, Milena prefería este “al otro lado del 
mundo”. Lo habían descubierto en uno de sus paseos sin rumbo, bien cuidado, pleno 
de verde y de pájaros, escondido del gentío y del ruido de la ciudad.

—¿De qué hablábamos? —preguntó Ana quitándose las sandalias y dejándolas caer.
—De cuando estuviste en Lima.
—Ah, sí... 
Retomaron la charla que tenían en el bus. A Milena le gustaba escuchar las in-

terminables historias de Ana y a Ana le gustaba ser escuchada sin interrupción. 
Para Milena era un alivio que hablara tanto, pues ella tenía poco que contar. Ana, en 
cambio, era un torbellino que emocionaba a Milena tanto como la desafiaba. Ninguna 
tenía un lugar propio, ninguna ganaba lo suficiente para pagar siquiera la noche en 
un hotel barato, pero tenían el parque para charlar, los rincones de la ciudad para 
darse besos, los amigos de Ana que de vez en cuando les facilitaban unas horas de 
intimidad y la vida que soñaban tener juntas.

—Hace mucho calor —dijo Ana, agitando con desespero el cuello de su camisa.
Para Milena el sofoco de los últimos días se hacía más soportable al aire libre. A 

falta de otra cosa, sacó uno de los platos de cartón que traía en el bolso y lo usó para 
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abanicarla. Ana agradeció con una sonrisa y sostuvo abierto el cuello de la camisa 
para que el aire entrara. A Milena le cosquillearon los labios al ver sus senos 
constreñidos por el sujetador.

—Quisiera quitarme la ropa —dijo Ana, los ojos resbalando en Milena. 
—Te la quito después —le susurró Milena, oculta tras el plato que las abanicaba 

nervioso. Soltó su mano y suavemente la acarició cerca de la entrepierna.
—Quítamela ahora... —Ana tomó la mano de Milena y la llevó más adentro.
Nada provocaba más a Milena que ver a Ana desdibujada por el deseo. Saboreó 

las ganas de dar tumbos en su piel jugosa. Pero alguien podría verlas.
—Aquí no —susurró dejando de agitar el plato.
—No hay nadie, ven...
—Aquí no —suplicó.
Ana se apartó y la miró unos segundos como si estuviera analizándola...
—Está bien —dijo torciendo la boca.
Milena saltó a la mejilla de Ana, la besó tan rápido como se acercó.
—Sudada te ves tan linda.
Se tranquilizó al verla sonreír. Entrelazaron de nuevo las manos y Ana retomó lo 

que estaba contando. Milena se dejó envolver en la voz de Ana, esa voz que sentía 
como un nido. La observaba mirar lejos en sus recuerdos y trataba de adivinar en su 
mirada lo que estaba viendo, en la expresión de sus ojos, en las muecas de su boca, 
como si la cara de Ana fuera en sí el relato. Quería saber todo de esa chica valiente 
y fuerte que le prometía viajes y un lugar para llevarla a vivir con jardín y hama-
cas. Solo estaban ellas en el parque. Y eso le bastaba a Milena. Le bastaba andar y 
desandar con sus dedos los de Ana, escuchar su voz frondosa y segura. Le bastaba el 
sol cubierto por las nubes, el deseo sosegado esperando otra oportunidad, ahuyentar 
mosquitos una tarde de domingo siempre que estuvieran juntas.

Pero bastó que apareciera la familia al otro lado de la pista para que a Milena se 
le agrietara la tarde.

Los miró con recelo, con ganas de verlos desaparecer. Lo peor fue ver a la mujer sacar 
patines de un bolso, cascos, coderas y rodilleras para las niñas, toda la parafernalia del 
cuidado en color rosa. De niña, a Milena no le habían hecho falta rodilleras ni casco, caerse 
y rallarse la piel era parte del juego. Pero ya no era aquella niña, ahora se sentía desnu-
da, demasiado vulnerable para el juego. Buscó la mirada de Ana, ella seguía contando su 
historia como si no existiera aquella gente. Quiso despegarse, soltar la mano, moverse a 
donde pudiera estar a gusto otra vez... Se paralizó ante la idea de que Ana la estuviera po-
niendo a prueba. Tenía que controlarse, quería estar a la altura de sus manos entrelazadas.

cuen to
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La primera vez que se vieron, Ana había dejado claro que no quería una relación 
para esconderse. A pesar de todo, fueron más las ganas de seguirse viendo. Milena 
le contó que su familia sabía, pero que para ellos era inaceptable, no podía llevarla a 
su casa, que era mejor no alborotar ese avispero. La parte del avispero era verdad, del 
resto, su familia ni sabía ni podía enterarse hasta que ella tuviera cómo valerse por 
su cuenta. También le dijo, segura y sincera, que le daba igual que las vieran juntas. 
Lo dijo en la emoción del momento, pues la primera vez que Ana le pidió un beso en 
aquel pasillo solitario de un centro comercial, a su sinceridad se le cayó la máscara 
y Milena conoció la dimensión de su miedo. Se lanzó al beso, pero quedó paralizada.

Hasta ahora, Ana se había mostrado paciente con ella, al fin de cuentas era su 
primera vez, aunque aceptaba contenerse de mala gana cada vez que Milena evitaba 
sus cariños en público.

—Es que no va conmigo —le había dicho.
—¿Sería igual si estuvieras con un hombre?
—Sería igual. —Ana aceptó su palabra, aunque Milena la notó poco convencida. 

Milena sabía que no era igual, que nada era igual, que al lado de un hombre no se 
abría un tobogán ni el deseo de lanzarse sin contención.

Las niñas entraron a la pista, una de la mano del padre y otra de la mano de la 
madre. Se tambaleaban, daban pasos cortos y miedosos. Milena los observaba. Se 
acercaban despacio, pasarían junto a ellas apenas separados por un muro que no 
escondía sus manos entrelazadas y un andén insuficiente para poner la necesaria 
distancia. Pasarían una y otra vez, en cada vuelta, dos niñas de cristal en armaduras 
rosadas de la mano de sus perros guardianes. Milena casi podía oír sus ladridos. ¿Y 
si se animaban a morder? Era cierto que Ana tenía más mundo que ella, pero ¿cómo 
podía estar tan tranquila? La grieta se abrió aún más y Milena saltó del nido para 
caer en los ojos de ellos.

—Pensarán que vamos a corromper a sus hijas...
Ana interrumpió en seco lo que estaba diciendo y la miró extrañada.
—¿Qué?
—Pensarán que vamos a corromper a sus hijas —recalcó.

—Que piensen lo que les dé la gana... Y pásame el plato.
El tono fuerte y seguro de Ana la disuadió de insistir. 

Tenía que calmarse, Ana podría perder la paciencia, ade-
más ella tenía razón, que pensaran lo que quisieran. Pero 

no lograba calmarse, sabía lo que pensaban de ellas, 
lo había estado oyendo buena parte de su 
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vida, inadvertidamente, su burla, su odio, su asco. ¿Cómo podía estar Ana tan tranqui-
la? ¿Cómo podía seguir acariciando su mano helada?

Siguió vigilando cada movimiento de ellos, cada mirada.
Sin embargo, ellos tenían cosas que hacer. Las niñas se resistían a intentarlo por 

sí mismas. Había que sostenerlas de la mano, acompañar sus pasos hasta que apren-
dieran a rodar solas, absorber las sacudidas del desequilibrio. Ponerlas en su sitio 
cuando no supieran ubicarse juntas en la pista. Quitar las piedras que encontraban 
en el camino. Nada escapaba a la vigilancia de Milena.

Pronto, las niñas patinaban de la mano de sus padres, en cada vuelta un poco 
más seguras, vuelta tras vuelta en la pequeña pista. El padre no tardó en llevarse a la 
mayor a la cancha de atrás para evitar peleas; la menor patinaba más despacio y les 
bloqueaba el paso. Ana los miraba como si fueran parte del paisaje y seguía contan-
do entre pausas sus andanzas en Lima. Milena escuchaba, pero su atención estaba 
más allá de la banca. Un par de veces se encontró con la mirada de la madre, una 
mirada curiosa que indiscretamente las espiaba. Y nada más. Poco a poco, vuelta a 
vuelta, Milena pudo sentir de nuevo su mano sobre la de Ana.

—¿Qué hay de comer? —preguntó Ana.
—Sándwiches.
—Me das uno, por favor. Muero de hambre...
—¿Aquí?
—Sí, aquí, ¿por qué no?
Milena sacó un sándwich del bolso, desenvolvió el papel que lo cubría y se lo pasó.
—¿Tú no vas a comer?
—No tengo hambre.
Milena hubiera preferido estar en el extremo del parque, bajo el árbol de tronco 

grueso y ramas tupidas donde, a veces, si estaba lo suficientemente despejado, permi-
tía que Ana la besara. Pero no dijo nada. Allí se quedaron hasta que comenzó a llover. 

 

Claudia Lama Andonie
Barranquillera. “Aprender a 
rodar” hace parte de 
Bailarás sin tacones 
(Ediciones Exilio, 2018). 
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A menudo las apariciones de Cual se con-
funden con sus desapariciones. El poema es, 
en esos casos, la mejor manera de captar su 
desvanecimiento y la candorosa simplicidad 
de sus gestos. Cuando estas instantáneas se 
suceden, forman entre sí lo que podríamos 
llamar una suite poemática: una sucesión de 
planos cuya continuidad depende de que la 
imaginación elabore los enlaces. Entre una 
imagen y otra, Cual se ausenta de sí, como 
cualquiera de nosotros lo hace entre un gesto 
y otro gesto, entre una escena y otra escena de 
su propia vida, cuando la conciencia no está 
del todo atenta a la representación. Lo que la 
escritura aporta con su expreso testimonio de 
lo efímero nos invita a elaborar esos enlaces 
sin los cuales ningún yo tendría sentido. El yo 
que, como pensaba John Locke, no es sino el 
mero soporte de las impresiones, un supuesto 
útil desde el punto de vista lingüístico pero, al 
fin y al cabo, literalmente insustancial. 

Ver la propia vida como secuencias sepa-
radas debería ser lo natural. Pero el deseo de 
ser «yo», de tener consistencia, de ser uno y el 
mismo, de «ser», en definitiva, nos lleva a in-
crementar la velocidad de nuestros movimien-
tos. Cuanto más movimiento, más se crece el 
yo en su espejismo. Cuanta más rapidez, más 
engaño. A una cadencia de más de veinticuatro 
fotogramas por segundos, el cerebro se colap-
sa, deja de ser capaz de percibir la separación 
entre ellos; lo que percibe, en cambio, es una 
imagen en movimiento: una película. Así tam-
bién el yo se fortalece con la aceleración. Men-
guar significa reducir el movimiento. Reducir 
el flujo de la mente; curar su incontinencia. 

Menguar es aquietarse. Perder continuidad. 

Cual menguando
Chantal Maillard

Olvidarse en las grietas del mundo, en los orificios, 
en los poros de la tierra. Adelgazarse. Así Cual, al 
que encontramos aquí en tiempos desapacibles, en-
frentado a su abismo. De cuerpo menguante, más 
savia ya y más raíz, lo vemos atendiendo al vuelo 
de un insecto, resguardado bajo el vientre de un ru-
miante, ofrecido al aguijón de la avispa, ensartando 
escarabajos bajo la metralla o celebrando el solsticio 
entre las ruinas. En los pasajes naturales, Cual logra 
sobrevivir, pero ¿qué pasaría si viniese a habitar 
entre nosotros? 

Dentro de una casa, Cual pierde pie. Otra inge-
nuidad le atraviesa, que le resta la calma o el grado 
imprescindible de indiferencia y de costumbre que 
la existencia requiere para ser soportable. La ciu-
dad es un organismo al que no logra entender. El 
vuelo errático de una mosca le resulta más familiar 
que las relaciones que los humanos trazan entre sí. 
Tampoco el lenguaje ayuda. Hablar no es propio de 
Cual, se enreda en las palabras, no atina, resbala, se 
angustia. Razona bien, pero las conclusiones aca-
ban siendo siempre misteriosamente inadecuadas 
y el discurso termina pareciéndose al hielo de una 
pista de patinaje sobre el que las cuchillas no logran 
enderezarse. 

Una deriva se impuso y Cual halló su doble: Fiam. 
A su amparo, Cual inventa rituales, asume una tarea 
extraña y cuasi sacerdotal con los conceptos, entabla 
relación con un pájaro de cartón, o le reclama para 
corroborar tan solo su propia existencia. 

Escenas, pues, aquí, en vez de fotogramas, en las 
que el movimiento, limitado, toma forma de diálogo 
o, simplemente, de contrapunto para una fuga. Es-
cenas o divertimentos escénicos en los que, convoca-
dos por la representación, nosotros somos esa incóg-
nita por la que usted tal vez ha venido a preguntar.

"Acerca de Cual, derivas" (Fragmento)
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Tan rápido que todo
es absolutamente nada.
Así       extraviadas      se 
salieron de la 
pauta — línea
— margen
del cerebro horadado.

Entre las ruinas Cual
exaltado
celebra el solsticio.

12

Revoloteo entre la endrina y
la flor de zarzamora.
Placer salvaje de la ortiga.

Luego a la sombra de 
las ubres
o entre los hilos 
radiantes de la araña.
Caer al sueño.

Nunca más despertar.

POE MA S
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A punto de ser nada
Aún me tiembla el párpado
dice el mí. 

Dulce calidez de grillos. 

Aún me tiembla el mí 
murmura Cual.

14 

Paisaje mediando
lo que concierne es siempre lo 
que se repite.

Bajo una piedra
a resguardo del fuego y 
de la metralla
Cual

ensartando escarabajos.
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Dispersos los cables. 
Suelta 
la infinita lombriz que entrelaza 

   los mundos.
 

A punto de salir hacia otro destino.

(con) Pocas cosas. 
Las necesarias. 

Aun así, la giba. 

16 

INVENTARIO 
(Los trajes de Cual) 

Uno de primavera. Otro 
de olvido. Un tercero 
para pasear libélulas. 
El cuarto escurridizo. 
El quinto 
para construir metáforas. 
Sexto sin definir. 
El séptimo 
para su funeral.

Chantal Maillard, 1951 
Poeta y filósofa española. 

Texto y poemas pertenecientes 
a Cual menguando, Tusquets 

Editores, 2018.
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P E R P E T U A  A L E R T A  N A R A N J A
Sara Echeverri / grabado sobre bronce





Jagiiyi

*Licenciado en Pedagogía 
de la Madre Tierra, 

docente de lengua 
y cultura minika 

Universidad de Antioquia.

Jagiiyi kai dibenedo menafenedo yoga. 

Nanoidede, jagiiyi dainano ni mei ba komena karetadino; ni nana 
biniemo itino karetadino. Afedo jaikaidimaki, afedo mairitagamaki, 
afedo eroitagamaki, afedo komekina uritade. 

Ni ba jaka kioñeigano, iadi ite. Afe jagiiyi jiyakimona bite, moomona 
bite, eiñomona bite. Afe ñuera naie, afe ñuera úai komemo itabikaide ido 
kareidikai.

Ie mei jiaie jagiiyi daina, ba kome janokano. Ba kome jino faigano, 
afe jagiiyina. Jaka kioñena iadi ite, nana jaka ite. Meita biniemo itino, 
ba karedino nana jagiiyido itimaki. Nana jagiiyido jaikaidimaki, afedo 
ba komekimona urite, afedo taijidimaki, afedo guitimaki, afedo rotimaki, 
afedo makadimaki, afedo nabairikaidimaki, ie jagiiyina iya. 

Jiaie jagiiyi daina mei nana biniemo itino jagiiyina faitimaki. Kome 
jagiiyina faite, amena jagiiyina faite, rakingo jagiiyina faite, iyemo itino 
chamuniai nana jagiiyina faite.

Meita afedo kai jaikaidikai, afedo kai itikai. Ni mei moo, eiño mairieki. 
Efemona bite bie kai komena jaiya, rana jaidikai, ikai iya. Meita afe jagiiyido 
jaikaidikai; ba afedino fuiyadi dino kai zafenaitikai, dino kai tiidikai. 

Kai abi jaiya meine abido eniemo, kai abimo ite yikiai meine abido 
eniemo jaiya. Meinona ni ba jagiiyi dainano ba moomona, eiñomona 
bitino jaka ite, biniedo jaikaidimaki, biniedo itimaki.

Nana ba uruki komekiri úrikana jaide, komekido iedokana, taijikana, 
jiefuedo jaide, afenona kai jagiiyi daidikai. 

Meita afe jagiiyi bumo duiñede, dama moomo, daingo eiñomo duide. 
Afengomona bite, afemiemona bite. Meine afeiyinoimo jaide, afeiyinoimo 
itabide. Meita ni ñuera jagiiyi, ni komuiya jagiiyi, ni gebuiya jagiiyi. 

Meita ie izoideza jaka kai bie jiyakimona bitikai. Jiyaki urukidikaiza 
jaka dine meine abido eroidikai, iedo jaikaidikai, iedo itikai. Ni jagiiyi 
dainano. Nana jaka dino yotikue. 
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Noinui Jitóma*

Aliento y aire de vida

Tenemos dos formas de explicar el jagiiyi.

En principio, se le llama jagiiyi a lo que hace posible la vida de los seres; es todo lo 
que da vida a lo existente en esta tierra. Esa energía le da impulso, ella es la que da 
fuerza, gracias a ella se aviva el mirar, ella es la que les hace hablar desde el corazón.

Es lo que nunca se puede ver, pero existe. Ese jagiiyi viene desde el origen, viene 
desde el padre, viene desde la madre. Ese es aliento sano, es la palabra sana que se 
conecta con el ser y por eso tenemos vida.

El otro jagiiyi que se nombra, es lo que uno inhala. Lo que se exhala, eso es jagiiyi. 
Lo que nunca se ve, pero existe, todo lo que siempre existe. Pues lo que hay en la 
tierra, lo que tiene vida, todo existe por el jagiiyi. Todos coexisten por el jagiiyi, por 
eso hablan desde el corazón, con eso trabajan, por eso comen, con eso cantan, con 
eso caminan, con eso se amistan, su existencia es jagiiyi.

Esto otro que se llama jagiiyi quiere decir que todo lo que existe en esta tierra 
respira. La persona respira jagiiyi, el árbol respira jagiiyi, la hormiga respira jagiiyi, 
todos los peces que hay en el río respiran jagiiyi.

A través de él recibimos el impulso de existencia, con eso vivimos. Es la fuerza 
del padre y la madre. Viene de allí e hizo que fuéramos personas, que seamos 
importantes, por eso estamos. Con ese jagiiyi continuamos; si él se acaba allí nos 
secamos, allí fallecemos. 

Nuestro cuerpo se va a la tierra, la materia de nuestro cuerpo retorna otra vez a la 
tierra. Mientras tanto el jagiiyi que viene del padre y de la madre sigue existiendo, 
se expande por la tierra, vive en la tierra.

Todo lo que se va recordando en los corazones de los seres, alegrando desde el 
corazón, trabajando, lo que va con entusiasmo, a eso nosotros les llamamos jagiiyi.

Nadie puede dominar el jagiiyi, solo el padre, sola la madre lo puede dominar. De 
ella viene, de él viene. Por consiguiente a ellos dos regresa, ellos dos lo conocen. 
Porque es buen jagiiyi, es jagiiyi de vida, es jagiiyi de la reproducción.

Por tal razón es que siempre venimos del origen. Somos criaturas del origen y 
por eso allá regresamos a mirar, por eso tenemos el impulso de existencia, por eso 
vivimos. A eso se le dice jagiiyi. Hasta aquí les cuento todo esto.   

DO SS I E R
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MD MSc MPH
Profesor de Epidemiología
Facultad Nacional de Salud Pública
Universidad de Antioquia.

Elkin Martínez López

Aire sucio

El aire contaminado produce desde molestias respiratorias transitorias hasta 
complicaciones y enfermedades graves, entre ellas, cáncer de pulmón, enfermedades pul-

monares obstructivas crónicas e incluso muerte por infarto cardiaco u oclusión cerebro vas-
cular. Esto depende de la cantidad de humo que la persona haya respirado durante su vida. Bien 
sea en poca cantidad pero por largo tiempo, como ocurre en nuestra área metropolitana, o bien 
en gran cantidad en poco tiempo, como puede ocurrir en nuestra ciudad cuando un bus, una 
volqueta o un camión nos rocía con un chorro espeso de humo negro cargado de hollín y de 
venenos de la combustión.

la combustión de los vehículos puede efectivamente expulsar muchos venenos. El 
monóxido de carbono (CO) es un gas invisible que puede matar a una persona en pocos 

minutos si se respira en un ambiente cerrado, pero por fortuna se disipa rápidamente cuando 
se emite al aire libre. Los óxidos de nitrógeno (NOx) y de azufre (SOx) también son gases 
que se mezclan con el vapor de agua en el aire y forman góticas de ácidos nítrico y sulfúrico, 
sustancias corrosivas que irritan las conjuntivas, las vías nasales, la garganta y los bron-
quios. Los compuestos orgánicos volátiles (COV) son gases aromáticos que tienen efectos 
irritativos y que además producen alteraciones celulares internas relacionadas con cáncer 
en la sangre y malformaciones congénitas. El ozono es un gas que se forma en el aire por 
interacciones fotoquímicas con otros contaminantes gaseosos en presencia de la radiación 
del sol y que por lo tanto en las horas del mediodía se convierte en un agente tóxico para el 
organismo. No obstante, todos estos venenos gaseosos, el producto más dañino de la com-
bustión de la gasolina pero principalmente del diésel (este es el más tóxico) es el material 
particulado (PM 2.5), es decir, partículas de hollín cargadas de carbón, azufre y otros venenos 
que penetran en el árbol respiratorio hasta obstruirlo, lo irritan hasta producir el cáncer de 
pulmón o que penetran en la sangre para producir infartos del corazón o del cerebro.

Aire sucio y efectos en la salud

Efecto por cada veneno

Medellín y su área metropolitana
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Medellín y su área metropolitana

En Medellín mueren unas 3000 
personas anualmente por causa de la 

contaminación del aire, lo cual implica que son 
unas 8 personas por día, es decir, el equivalente a 
una persona cada 3 horas. Esas tres mil personas 
están representadas por 1000 que fallecen de en-
fermedad obstructiva crónica, 500 que fallecen por 
cáncer del pulmón y 1500 por procesos trombóticos 
en las arterias coronarias del corazón o en las arterias 
cerebrales. Estos datos revelan una verdadera epi-
demia, agravada por las condiciones topográficas 
de Medellín y del cañón metropolitano, que no tie-
ne similitud con ninguna otra ciudad del país. La 
mortalidad por estas causas excede en un 300 a 
500% los valores regulares reportados para el res-
to del país incluida Bogotá. Lo más preocupante 
es que la epidemia viene aumentando desde hace 
30 años y sigue en pleno empeoramiento.

La única forma de evitar los daños 
que el aire contaminado produce en la 
salud es dejar cuanto antes de respirarlo. Pero, 
¿cómo podríamos hacer eso, si sabemos que el 
oxígeno es necesario para vivir? Un ser humano 
no puede dejar de respirar unos pocos minutos. 
Sin oxígeno una persona moriría, como ocurre 
en los casos de sofocación o ahogamientos acci-
dentales. Por lo tanto no queda otra salida que 
¡impedir que otros envenenen el aire que necesi-
tamos respirar! Esos buses, volquetas y camiones 
que circulan por nuestro valle como “chimeneas 
rodantes”, carros muy viejos que consumen diésel 
y que fumigan los barrios y el centro de la ciu-
dad con chorros espesos de humo negro, ¡deben 

Mientras haya fábricas y especialmente 
vehículos, que con sus chimeneas humeantes 
envenenan el aire que respiramos, la recomendación 
médica es usar tapabocas en sitios de intenso tráfico. 
Eso implica, además, resguardarse, de ser posible, en 
los lugares más limpios. Proteger con especial aten-
ción a niños, ancianos y mujeres en gestación es un 
imperativo social. Es evidente que las personas con 
enfermedades pulmonares y cardiovasculares están 
en mayor peligro. Sin embargo, todos los habi-
tantes del valle metropolitano estamos expuestos 
a un riesgo real que se confirma por los datos de en-
fermedad y muerte que continuamente registramos 
en Salud Pública. La práctica de deportes al aire li-
bre entraña un gran riesgo para las personas, dado 
que la ventilación pulmonar se activa hasta unas 10 
veces más, lo que quiere decir que la aspiración de 
contaminantes se multiplica en forma dramática. 
No debe olvidarse que las partículas de hollín que 
se depositan en el fondo de los alveolos pulmonares 
se quedan allí por el resto de la vida y ocasionan 
obstrucción respiratoria irreversible y en el peor de 
los casos pueden ingresar a la sangre y ocasionar 
procesos trombóticos en el corazón o en el cerebro. 

Es quizá un error inmovilizar a los carros 
que no contaminan y, en cambio, permitir la 

circulación de los que sí lo hacen y de forma inmi-
sericorde. En las declaradas emergencias ambien-
tales se inmoviliza a una gran cantidad de vehículos 
livianos, de reciente fabricación, en excelentes condi-
cionas técnico-mecánicas, con especificaciones tec-
nológicas modernas y de combustión más limpia, 
que utiliza gasolina bien refinada. Es simplemente 
poner a pagar a justos por pecadores, en un gesto que 
aunque bien intencionado resulta inefectivo. Esta 
medida además de ser impopular, no apunta con cer-
teza al control de los verdaderos infractores, que son 
esas chimeneas rodantes que circulan impune-
mente por la ciudad en el más absoluto desparpa-
jo, ante la vista de todos los habitantes que se ven 
impotentes frente a un hecho tan desconsiderado, 
tan fácilmente registrable con un celular o una cá-
mara de fotodetección vehicular y tan fácilmen-
te punible a la luz de la legislación vigente, que 
faculta a las autoridades para restringir parcial o 
totalmente su circulación en el área metropolitana. 

El costo en vidas humanas 

Acciones urgentes 

Acciones complementarias

Acciones inefectivas 
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Los datos muestran que el problema ha 
ido creciendo en los últimos 30 años y que 
seguirá cobrando vidas. Las autoridades compe-
tentes, mientras tanto, todavía no se llenan de 
coraje, no creen en el clamor comunitario, sopor-
tado por estudios científicos y reforzados con la 
evidencia gráfica e informativa de los medios de 
comunicación. No quieren tomar la decisión de 
desterrar de nuestra ciudad esas chimeneas que 
diariamente maltratan nuestra salud y amenazan 
con quitarnos la vida.

Esperamos que la conciencia ciudada-
na sea escuchada por los corazones de los 
empresarios. Las actividades productivas de las 
fábricas siguen vertiendo al aire una nube de tó-
xicos y venenos que pone en peligro la vida de 
la comunidad, incluidos los empresarios y de sus 
seres queridos. Todos saldremos lastimados si 
esta situación continúa. Solo nos preguntamos, 
si los sistemas de combustión limpia ya existen, 
incluso en nuestra ciudad, por qué no es posible 
transportar carga y pasajeros, con la tranquilidad 
de obtener utilidades comerciales, pero sin agre-
dir el bienestar y la vida de los conciudadanos. 

Aclaraciones indispensables
No es enteramente aceptable la afir-

mación de que todos contaminamos. De 
hecho, la inmensa mayoría de nuestros conciu-
dadanos no vierten humos tóxicos al aire de la 
ciudad. Tampoco es preciso decir que todos los 
vehículos automotores contaminan por igual, la 
mayoría de los vehículos que circulan en el área 
metropolitana no producen cantidades peligrosas 
del venenoso material particulado que es el que 
enferma y mata personas. Es necesario entender 
que de los diversos contaminantes (gases y par-
tículas) que se producen en la combustión vehi-
cular, es el material particulado el que se asocia a 
los efectos letales en nuestra población. El diésel 
es el combustible que genera cerca del 95% del 
material particulado. Esto quiere decir que solo 
un 1% de los vehículos circulantes en nuestra ciu-
dad (chimeneas rodantes) genera más del 90% del 
hollín que respiramos. 

También es necesario saber que el problema 
de contaminación atmosférica en Medellín no es 
un asunto puntual en el tiempo que se pone de 
moda en las épocas frías cuando se exacerba. El 
problema es de larga data y va en aumento. El 
valle es estrecho desde siempre, las montañas lo 
encierran desde siempre, el viento es calmo des-
de siempre. Lo que cambia es que cada vez hay 
menos árboles y más edificios, cada vez hay más 
personas que vienen del campo a la ciudad, cada 
vez hay más industrias y sobre todo cada vez hay 
más vehículos automotores circulando en una 

ciudad que ya no puede crecer hacia los lados. 
No es de extrañar, que los datos de mortalidad 
por enfermedades relacionadas con la contami-
nación ambiental, que hemos reportado desde el 
grupo de Epidemiología de la Facultad Nacional 
de Salud Pública de la Universidad de Antio-
quia, indican una verdadera epidemia con clara 
tendencia al aumento. Esta es una realidad que 
tarde o temprano las autoridades de salud tam-
bién tendrán que afrontar responsablemente.

Autoridad y coraje

La conciencia ciudadana

detenerse de inmediato! Es una misión inelu-
dible de las autoridades competentes (Alcaldía, 
Área Metropolitana, Secretarías de Movilidad, 
Ambiente y Salud, guardas de tránsito). Este es 
un imperativo social, si se quiere preservar la 
salud y la vida de las personas que habitamos 
este hermoso valle del río Medellín, rodeado 
de montañas y de clima primaveral, pero que 
nos exige rigores absolutos en relación con la 
protección del aire que respiramos, semicautivo 
y de escasa recirculación, para que ¡no sea con-
taminado por nadie!
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Decálogo por el aire

Caminar debe ser la primera opción 
para movilizarse.

Atender en forma rigurosa el estado 
técnico-mecánico de los vehículos, ya 
que el deterioro incrementa la conta-
minación y decrementa la salud.

Este Decálogo fue realizado por el Comité Académico de la estrategia SOS POR EL 

AIRE, integrado por profesionales de la Universidad Eafit, la Escuela del Hábitat de la 

Universidad Nacional Sede Medellín y la Universidad de Antioquia, y se leyó el 15 de 

noviembre del 2016 en la Plazoleta de San Ignacio.

1. 7.

8.

9.

10.

2.

3.

4.

5.

6.

Para distancias largas preferir el trans-
porte público o buscar compartir el 
vehículo privado, hábitos de uso que 
hacen la vida más eficiente, saludable y 
colaborativa.

Las distancias medianas deben reco-
rrerse en vehículos no motorizados, 
pues ellos no contaminan.

Contemplar la posibilidad de realizar 
trabajo en casa, suprimiendo algunos 
viajes que puedan ser reemplazados por 
reuniones virtuales o teleconferencias.

Planificar los horarios sociales y 
laborales de tal manera que se evite el 
tiempo pico de la movilidad en masa.

Estimular una cultura de respeto 
a las normas que ordenan las 
relaciones propias de una movilidad 
que incremente el bienestar de la 
ciudadanía.

Tanto los vehículos, camiones, 
buses, automóviles, motos, bicicletas, 
como los peatones, tienen derecho 
a coexistir en la calle, derecho que 
trasciende al disfrute si la cortesía 
hace presencia.

Integrantes importantes de la 
sociedad como niños, ancianos, 
mujeres gestantes y personas 
discapacitadas, deben ser acogidas 
por todo el sistema de movilidad con 
paciencia y respeto; las autoridades 
tiene la obligación de velar por ello.

Aumentar los espacios verdes en la 
ciudad, pues son sinónimo de aire 
sano y bienestar ciudadano, además 
son elementos determinantes del 
sistema de movilidad en términos 
físicos, ambientales, sociales y 
culturales. 
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La práctica del yoga ofrece, entre otras, una revelación suprema: somos aire. 
Él es la base de nuestro cuerpo y nuestro ser. No conozco otra disciplina que 
favorezca esta conciencia con tanta claridad. El yoga enseña que somos una 
solidez sustentada en lo impalpable.

Esto no significa que el aire esté afuera y nosotros adentro. Que él sea una 
circunstancia de la que debemos aprovecharnos. Así como sucede con el agua, 
el fuego y la tierra, el aire (y acudo aquí a la interpretación ancestral de los 
elementos primordiales) no existe solo para nuestro beneficio. Se trata de com-
prender, más bien, que hay una relación armónica entre estos elementos y que 
la criatura humana, como las otras que integran la naturaleza, es un compen-
dio asombroso de tal correspondencia. En el Mahābhārata, primer libro hindú 
donde se habla del yoga, se dice que esos elementos están en los seres como las 
olas en el océano.

El yoga tiene una faceta que torna más lúcida esta conciencia de sabernos 
aire: la meditación. Al meditar se logra entender de qué modos el aire nos 
habita y nosotros lo habitamos. Somos aire no para esclavizarnos, sino para 
liberarnos. Somos aire para unirnos y no para separarnos. Lo somos para sentir 
compasión hacia el otro y no para atacarlo. Lo somos para aliviarnos y no para 
enfermarnos.

Pero ¿qué sucede cuando esta práctica de índole terapéutica la realizamos 
en un medio zarandeado por la crisis ambiental? Se produce una mezcla de an-
gustia e indignación. Un estado físico y anímico en que todo tambalea. Porque 
somos conscientes de que se ha instalado entre nosotros un profundo desequilibrio.

Y constatamos que nuestro aire es mórbido. Que, al ser parte de él, somos igual-
mente malsanos. El hecho de que la atmósfera de Medellín y su zona metropolitana 
esté envenenada es una prueba, tal vez la más fehaciente, de que algo en nuestro 
modo de pensar y actuar es equívoco.

Medellín empezó como una tacita de plata, como un valle primaveral, como 
una espléndida capital de las montañas. Y a pesar de su racismo y su desigualdad 
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Y el despertar de una 
conciencia ecológica

permanentes, de su catolicismo intolerante y el arribismo y la jactancia 
de muchos de sus habitantes, su aire estaba limpio. Ahora, sin embargo, 
es una urbe sucia. Un conglomerado social donde millones de personas 
respiran cotidianamente un aire puerco.

Resultan, por esta razón, vanos aquellos emisarios de la pujanza econó-
mica, política y cultural que nos quieren convencer de que Medellín es un 
paradigma del bienestar. Por encima de las cifras magníficas en el plano de 
las finanzas, y las estadísticas milagrosas en la reducción de su violencia, 
una ciudad que no puede ofrecerles a sus habitantes un aire amable no 
puede ser un paradigma para nadie. Al contrario, es una ciudad proclive 
a todas las sospechas y a todos los reclamos.

El vínculo aire viciado y crecimiento de dividendos bursátiles ha sido 
innegable en los tiempos del capitalismo neoliberal ávido que nos go-
bierna. Y la verdad es que nunca antes como ahora habíamos entendido 
tan bien que lo uno, tal como se ha implementado en el área metropo-
litana de Medellín, va en detrimento de lo otro.

Se nos ha enseñado, hasta el cansancio, que el dinamismo empresa-
rial de esta parte del país es patrimonio de una especial magnificencia. 
Que esas personas, fomentadores en el plano de la economía y el con-
fort de una noción discutible de progreso, son prohombres. Que ellos 
son un ejemplo irrefutable de que siempre vamos hacia delante y que 
no se debe dar un paso atrás ni para coger impulso. Nuestro proceder 
y nuestra mentalidad están llenos de escenarios en que la rapidez, el 
negocio, la ganancia por encima de cualquier cosa, se han convertido en 
algo así como los mejores distintivos de una identidad regional.

Medellín ha crecido bajo esos lemas dudosos y orientado por mode-
los urbanos errados. O al menos no aptos para una topografía que ahora 
vemos no como el encantador valle florido de antaño, sino como un 
cañón angosto estropeado por el vértigo, las humaredas y el ruido. De 
tal modo que su crecimiento desproporcionado, en las últimas décadas, 
ha sido manejado de forma irresponsable por aquellas personalidades e 
instituciones que dirigen nuestro rumbo.

Ante un panorama de crisis ambiental permanente, como el que 
muestra esta zona metropolitana, las preguntas acechan como una mor-
tificación y como una vergüenza: ¿Cómo hemos permitido que Mede-
llín se haya llenado y siga llenándose de aparatosos edificios de aparta-
mentos? ¿Cómo hemos permitido que se sigan construyendo viviendas 
semejantes en zonas montañosas donde no deben construirse? ¿Cómo 
dejamos que el lobby inmobiliario continúe arrasando las zonas verdes, 
esos pocos pulmones que posee el cañón del Aburrá? ¿Y cómo hemos 
permitido que el espacio exiguo de esta especie de hueco se siga atibo-
rrando de automóviles y motocicletas? ¿Por qué seguimos permitiendo 
que los empresarios del poderoso lobby automotor conciban esta región 
como si fuera un barril sin fondo para atiborrarlo con sus mercan-
cías rodantes? ¿Cómo aceptamos que, por maniobras corruptas, sigan 

Mahabharata, 2009.
Cambridge: Penguin classics
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circulando vehículos primitivos que lanzan emponzoñadas bocana-
das de humo? ¿Por qué continuamos soportando el desdén de nues-
tros dirigentes hacia una rápida y eficaz implantación de transportes 
públicos ecológicos, de ciclovías y de aceras para el peatón? ¿Cómo 
seguimos aceptando que en zonas residenciales existan industrias al-
tamente contaminantes que burlan los controles del medio ambiente?

Ante estos interrogantes, que podrían continuar hasta el marasmo, 
habría que poner dos que son cruciales: ¿Por qué, quienes vivimos en 
esta parte del mundo, hemos dejado que a Medellín la haya dirigido y la 
sigan dirigiendo personajes tan aciagos? ¿En dónde está nuestra capaci-
dad de reacción, como colectividad, ante un proyecto económico que ha 
desembocado en estas temibles crisis ambientales?

Lo que pasa en Medellín con su aire, por supuesto, no le corresponde 
solo a ella. Es una coyuntura que se repite en varios sitios del planeta. 
En eso, como en otras cosas más, por fin estamos al orden del día con 
los centros del poder mundial. Antes, todo nos llegaba tarde; ahora, 
hasta en las urgencias climáticas, somos cabalmente contemporáneos. 
Lo cual equivale a decir que, como en otras urbes, somos regidos por 
personas que aún no han entendido que atravesamos una tremenda cri-
sis planetaria. Lo cual quiere decir, también, que el nuestro es ese sitio 
en el que financistas, economistas, tecnólogos, empresarios y políticos 
han encontrado, ante la pasividad de las gentes, las maneras de concre-
tar la idea de que los bienes de la tierra son susceptibles de extraerse 
ilimitadamente.

Ahora bien, ¿cómo modificar un modelo social cuyas directrices 
creen que ha sido y es bueno? Y ahí están señalando, para justificarse 
siempre y comprobar su señorío, las grandes fortunas de sus bolsas. Y, 
sobre todo, ¿cómo cambiar un modelo semejante, provocador del des-
barajuste de la naturaleza, cuando al desdeño de los poderosos se une la 
falta de interés de la sociedad civil?

Con todo, ante la crisis del planeta —y Medellín es uno de esos 
lugares, por su situación geográfica y por las numerosas muertes diarias 
que produce su mal aire, donde se hace urgente una transformación—, 
muchas voces se están pronunciado. Una de ellas es la de Francisco, líder 
espiritual de una gran parte de la población humana. En su encíclica 
Laudato Siˇ(Alabado seas): Sobre el cuidado de la casa en común, el papa 
propone pautas dignas de atender. Y él lo hace porque entiende que 
el deber de su iglesia es resguardar la naturaleza y proteger al hombre 
contra la destrucción de sí mismo.

Aunque no solo está Francisco. Hay muchas personalidades, comu-
nidades, instituciones que están llamando al despertar de una conciencia 
ecológica, que no es más que una de las formas de la resistencia civil. Es 
fundamental, dice el economista Serge Latouche, para enfrentar esta cri-
sis, reducir el crecimiento económico, limitar la producción y el consumo, 
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favorecer una suerte de pausa. Tratar, en fin, de transformar la economía 
para que las vivamos equilibradamente con la naturaleza.

Lo que resulta elocuente, muestra de que se está produciendo una 
mutación positiva en nuestra conciencia, es que muchas de esas voces 
apuntan a la necesidad de que atendamos a las comunidades aborígenes 
para que ellas sean las que nos enseñen a comportarnos con tino frente a 
esta naturaleza ultrajada.

Luego de haber seguido, porque esos modelos de interpretación del 
mundo fueron impuestos a sangre y fuego, la razón aristotélica, la razón 
cartesiana, la razón ilustrada, la razón positivista, la razón marxista, la 
razón tecnocrática; y de habérsenos impuesto del mismo modo la fe de 
las religiones poderosas, atravesamos una época en que se hace indis-
pensable hablar con las comunidades indígenas y conocer sus maneras 
de cómo tratar el aire, el agua, el fuego y la tierra. 

Antes injuriados, considerados bárbaros y atrasados, casi extermi-
nados por los imperios de procedencia europea, estamos reconociendo 
por fin que son estas comunidades las que han logrado convivir con 
la naturaleza sin denigrarla durante miles de años. Y el núcleo de su 
enseñanza consiste en que debemos otorgarle a la naturaleza el respeto 
que merece. ¿Significa esto que haya que volver a las antiguas, pero 
también modernas y contemporáneas formas de sacralizar la natura-
leza? Responder con un sí rotundo suscitaría la burla de los ateos y los 
nihilistas de la industria, la economía, la política y las ciencias humanas. 
Pero acaso sea una consideración más alta lo que necesita la naturaleza 
de nuestra parte. Que pongamos el respeto y la gratitud hacia ella en un 
lugar más digno.

Esas mismas voces, a las que habría que agregar las de los ambienta-
listas adolescentes y jóvenes del mundo entero, vienen señalando la poca 
eficacia de las medidas que se toman frente a las crisis climáticas. En 
general, son medidas urgentes y parciales. Eso es lo que ha sucedido, 
verbigracia, con las emergencias del aire dadas en Medellín y su zona 
metropolitana desde 2016. Cuando de lo que se trata es de aunar fuerzas 
para que esas emergencias no sigan presentándose, las medidas guber-
namentales las estimulan. Incluso en Medellín hay personas ocupando 
grandes cargos del área metropolitana, dueñas de una estulticia agresiva, 
que dicen que la nuestra no es ninguna crisis y que aquí, si lo quisiéramos, 
se podría contaminar más el aire. Ante posiciones así, es perentorio reac-
cionar. Debemos establecer un diálogo equitativo y cordial, pero crítico y 
contundente, entre los representantes de los colectivos ambientalistas, de 
los especialistas y estudiosos del tema (salubristas, médicos, ingenieros, 
economistas, urbanistas, científicos) con los exponentes de los consorcios 
industriales, empresariales y políticos que son, en definitiva, los mayores 
responsables de esta crisis.

Es urgente que exista una 
movilización masiva de los 

ciudadanos en pro de la 
defensa del aire, del agua y 

de la tierra. 
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Es crucial, asimismo, que en esta comunicación intervengan los 
maestros y profesores de todos los niveles de la educación, los líderes 
sociales y religiosos, los intelectuales y los artistas. Es urgente que exista 
una movilización masiva de los ciudadanos en pro de la defensa del aire, 
del agua y de la tierra. Tal movilización debe entender, de una vez por 
todas, que para resolver este grave problema, en el que está en juego el 
futuro del planeta, debemos cambiar el estilo de vida. Hay que educar 
en la ecología desde el seno familiar hasta las aulas universitarias. Desde 
los ámbitos espirituales hasta los recintos donde debaten los políticos y 
toman decisiones las juntas de los empresarios.

Si se cubren estos múltiples espacios, desde una militancia ecológica 
activa, le daremos a las nuevas generaciones una comprensión más per-
tinente y adecuada de conceptos como democracia, política, economía, 
libertad, tolerancia y derechos humanos, animales y naturales. Si quere-
mos controlar, como dice Francisco, los daños ambientales, tendremos 
que controlar el poder político y económico de las regiones. ¿Lo podre-
mos conseguir antes de que sea demasiado tarde? He aquí la pregunta 
fundamental que aún no sabemos si responderemos positivamente.

El aire es un bien común. Es nuestra heredad más etérea y al mis-
mo tiempo la más cierta. Pero, así como hemos maltratado el planeta 
sin misericordia en los últimos dos siglos; en Medellín, en los últimos 
veinte años, hemos deteriorado nuestro entorno sin compasión alguna. 
De ser cierto lo que dice Francisco, de que al contaminar nuestra casa 
en común cometemos pecado, en Medellín estaríamos condenados irre-
mediablemente al infierno.

En una coyuntura ambiental de semejantes proporciones, que oscila 
entre el pesimismo y el optimismo, yo que tantas veces me he amuralla-
do tras la incredulidad en lo que tiene que ver con las cosas humanas de 
Medellín, he decidido inclinarme hacia la esperanza. Lo hago, en cierta 
medida, porque he frecuentado a un poeta romántico de Alemania en 
estos días recientes.

Sí, creo que la poesía sirve demasiado para los tiempos calamitosos. 
Creo que si nuestros dirigentes, y me refiero a aquellos que mandan en 
Antioquia, leyeran un poco de poesía, nuestro destino como sociedad sería 
menos torpe, vulgar y violento. Este poeta se llama Friedrich Hölderlin. 
Y hay quienes se previenen con su obra porque Hölderlin pasó una buena 
parte de su existencia sumido en la locura. Pero en la locura de este poeta 
habita, cómo podríamos negarlo, la lucidez de la que tanto urgimos. 

En uno de sus libros más hermosos, Hiperión, se canta a la natura-
leza de una manera inolvidable. Hiperión, me atrevo a pensarlo, es una 
respuesta vital, llena de luz y belleza, a la agresividad del orden social 
nacionalista, militarista, racionalista y cristiano que se estaba gestando en 
la Alemania de entonces. Como todo iluminado, Hölderlin intuyó, fina-
lizando el siglo xviii, que Europa iba por mal camino. Que la desacrali-
zación de la naturaleza conllevaría, tarde o temprano, a lo peor. Que la 
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arrogancia humana, en las cuestiones de esos poderes que hemos men-
cionado aquí, conduciría a una tragedia.

Hölderlin no vivió directamente tal tragedia. Esta acaecería, en su 
dimensión más pavorosa, a lo largo del siglo xx. Ante el desequilibrio 
provocado por las guerras fascistas y capitalistas, y por nuestra voracidad 
consumidora, Hiperión nos dice: “¡Que cambie todo a fondo! ¡Que de 
las raíces de la humanidad surja un nuevo mundo! ¡Que una nueva dei-
dad reine sobre los hombres! ¡Que un nuevo futuro se abra ante ellos! 
En el taller, en las casas, en las asambleas, en los empleos, ¡que cambie 
todo en todas partes!”

El Retiro, junio de 2019 

Hiperión, 1987.
Bilbao: Hiperión
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El Alma está de luto
John Jairo Arboleda Céspedes

Rector de la Universidad de Antioquia

No es solo que la universidad no deba callar; es que no puede hacer-
lo. Hasta el silencio de la Universidad es elocuente cuando repudia la 
indolencia de una sociedad, la mordaza de un pueblo o la vacilación de 
una nación. No es solo que no deba. Es que no ha callado ni callará la 
universidad si el reclamo o la impugnación se prohíben, si la diversidad es 
perseguida, si la diferencia es sometida o si la vida es amenazada. 

Esta universidad ha visto muchas veces de cerca la violencia, la intole-
rancia y la displicencia; ella sabe lo que ha perdido y lo que debió enfren-
tar su sentido público, social y crítico durante las últimas décadas. Por eso 
la historia de esta universidad y su horizonte normativo permiten valorar 
positivamente la morigeración de las hostilidades y de la confrontación 
armada y asumir —como han asumido los universitarios— su compromi-
so con la idea de un país en el cual nadie considere jamás como alternativa 
la muerte violenta de otro, la persecución de una comunidad o el extermi-
nio de un colectivo social.

La universidad no debe ni puede callar cuando un líder o una líder 
social son asediados o asesinados. Aunque guarde luto, ella no se calla, 
porque entiende el valor de cada hombre o mujer que promueve o protege 
los derechos civiles y políticos; de cada persona que busca creativa y pací-
ficamente hacer realidad un derecho económico, social o cultural; de cada 
líder con vocación de transformación social y movilización ciudadana; de 
campesinos y campesinas, estudiantes, profesores, sindicalistas, indígenas, 
afros, empeñados en justas reclamaciones de la propiedad de la tierra, la 
conservación del medio ambiente, la demanda de mejores condiciones de 
vida, la seguridad o la protección de sus comunidades, el mejoramiento de 
la infraestructura vial, la salud, la educación, o simplemente con la promo-
ción de sus propias organizaciones.

La universidad le quiere hablar hoy al país, a los grupos de interés, a 
los gobiernos, a las organizaciones armadas, a la gente. Por supuesto para 
insistir en la protección de los líderes y de las líderes sociales, pero tam-
bién para que captemos la dimensión de la tragedia: Nuestra sociedad está 
minando sus propias condiciones de posibilidad, su propio camino, su fu-
turo, con la amenaza, el exilio, la agresión y el asesinato de sus líderes. Está 

Discurso pronunciado en la apertura de El Alma 
está de luto, lunes 29 de julio de 2019.
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Bordar los nombres de los líderes y lide-
resas sociales se convierte en un conjuro para 
transformar la impotencia y la indignación 
frente a la pérdida y la injusticia. Bordar es la 
fuerza de un memorial que informa, honra y 
hace un homenaje a la vida. Bordar denuncia 
la persecución y el silenciamento y exige jus-
ticia. Se trata de bordar con la esperanza de 
que al ritmo de la aguja la muerte violenta se 
detenga y se remiende el entramado social y 
los procesos comunitarios y organizativos ro-
tos por una guerra que no da tregua.

disolviendo buena parte de su pegamento social. 
Desde el año 2016 ha truncado la vida de cien-
tos de personas que detentaban una legitimidad, 
un reconocimiento y una autoridad insustitui-
bles y cultivadas por décadas en los territorios. 
Está acabando con destrezas y habilidades ad-
quiridas en años, para perfilar y ejecutar proyec-
tos estratégicos, para ganar influencia, para per-
feccionar formas de interacción y para diseñar 
y lograr objetivos comunes. Está frustrando la 
agregación de pequeños pero múltiples procesos 
ciudadanos, de un montón de motivaciones co-
munitarias, de visiones consensuadas, de empo-
deramientos construidos a pulso y con enormes 
dificultades. Está aniquilando, en fin, el saber 
acumulado por los grandes tejedores de una 
sociedad que ha tratado de hacerse pedazos de 
muchas maneras y por mucho tiempo.

Pena, desolación, desesperanza y desconfian-
za. Es lo que deja cada avanzada violenta contra 
un líder o una líder social. Pero no con respecto 
a una u otra causa, ni a una u otra forma ciu-
dadana de alcanzarla o de defenderla, sino con 
respecto al propio sentido y valor de la acción 
colectiva. Por todo ello, el alma de las comuni-
dades y de la sociedad, como la nuestra, se vis-
ten de luto. El Alma está de luto. Pero no calla: 
ratificamos hoy nuestro compromiso con la paz 
y nuestra solidaridad con los líderes y las líderes 
sociales que la hacen posible. 
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* Economista con maestría 
en gestión de transporte. 

Vegetariano por compasión, 
activista por desilusión, 

urbanista por interacción, 
jungiano por introspección.

Ciudadanos de la bella villa, ¡escúchenme! El día llegó, es el momento 
de desarmar nuestros corazones, de jubilar nuestras cerbatanas, de evitar 
dictaminar una sentencia implacable sobre nuestra fastuosa clase dirigen-
te. Sí, así como lo oyen. ¡No más! ¡Esta retahíla de agravios se acaba hoy!

Y se acaba hoy por una sencilla razón: Juzgarlos no ha servido, ni 
servirá, para absolutamente nada. ¡Para nada! ¿O es que su hija ahora se 
enferma menos? Se los digo yo, un insensato que he inmolado semanas 
en foros, coloquios, mesas y socializaciones, encuentros cuya languidez es 
solo comparable con la vida sentimental de Danielita. Sí, Danielita, la de 
Padres e Hijos. ¡Pero ojo!, que a mí me han atendido por lo alto, con torta 
del Éxito y juguito de caja en mi cumpleaños. ¿Y cómo no?, si éramos 
ya, casi casi, una familia disfuncional, una parentela así, como los Franco.

¡Qué el PIGECA1! ¡Qué el POECA2! Al rato el salón Guayacanes ya 
huele a pecueca, y por la ventana veo pasar, vendiendo cigarrillos, a una 
vieja mueca. Así recuerdo esas veladas que se tornaban en escaramuzas, 
donde como jacobinos y girondinos, nos encarábamos, mamertos contra 
burócratas: ¡Hagan algo!, berreaban los primeros. ¡Dañinos! ¡Innecesa-
rios! ¡Criticones! ¡Le hacen daño a la ciudad!, tronaba el eco oficialista. 
Todo eso mientras los humildes contratistas pagaban escondedero para 
no quedar en medio del vociferante torbellino de acusaciones infructuo-
sas. Y es que honestamente, el tedio solo nos daba un respiro cuando dos 
cosas extraordinarias pasaban: o María del Pilar terminaba de hablar o 
llegaba la banda de los cuervos. ¡Llegábamos! ¡Éramos Aire Medellín!

Sepan perdonar mi parálisis en ese instante, pero es que uno no ve 
“artivistas” con tanta imaginación en otras latitudes. Mujeres y hombres 
espléndidos, ataviados en máscaras cuasi-fetichistas que evocan la mayor 
pandemia en la longeva historia europea. ¡Qué berraquera! Y es que nues-
tras hazañas trascendían fronteras, irrumpiendo en pasquines aztecas, en 
gacetas francesas. ¡Hasta en los diarios de la mismísima India! ¿Y por qué? 
Porque no a todo el mundo se le viene en gana enmascarar las emblemáti-
cas esculturas del maestro Fernando Botero. ¡Qué atropello! ¿Y qué?

1 Plan Integral de Gestión de la 
Calidad del Aire del Valle de Aburrá.

2 Plan Operacional para enfrentar 
Episodios de Contaminación 

Atmosférica en el Área 
Metropolitana del Vallé de Aburrá

Diego Fernando Zapata Córdoba*

¡No los juzgue! 
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Pero volviendo al propósito, al llamado que recoge este relato: “¡No 
los juzgue más!”. Nuestros burócratas hacen lo que deben. Ellos tam-
bién tienen deudas. ¿O es que usted ha visto una campaña que se pa-
gue sola? Los pobres están empeñados, entrampados con algún merca-
chifle que amasa metálicos con propulsores obsoletos movidos por un 
caldo ponzoñoso y maloliente. ¡No los juzgue más! Que para eso está 
la justicia, esa vieja coja y tuerta, esa que, con sus artríticas manos no 
suelta ni a su oxidado machete untado de sangre, ni a su infame báscula 
con la que a diario tranza favores en los más altos y selectos círculos 
sociales. ¿Quién le dará de merendar a la infeliz?

¡No los juzgue! No lo haga si no entiende el éxtasis, el gozo infinito 
del obrero, del oficinista, del mercader de aguacates, de la doña del tinto, 
ungida por la Divina Providencia, que es ahora una célebre coleccionista 
de abrazos del alcalde ¡y tiene una foto para probarlo, tosiendo y todo! 
¡Pero ese es un detalle menor, eso qué importa! Tampoco ose juzgarla a 
ella, ni a él, ni a nadie, no lo haga porque usted no dimensiona lo que el 
recuerdo, la captura de ese instante con el hombre más popular de este 
bello valle representa en sus vidas.

—¿Y cómo es Fico en persona? —pregunta doña Olga.
—¡Ay! ¡Vos no te alcanzas a imaginar, Olguita! ¡Qué sonrisa! 

¡Qué crespos! ¡Qué brazos! ¡Qué hombre! —responde 
alucinada nuestra querida Gloria.

Y así, a la sombra de un mango aún por talar, para 
Gloria y Olguita se esfuman raudos el día y la noche, 
encausadas en un rosario interminable de elogios y 
alabanzas. ¡Y cójase duro si por designio de la moder-
nidad tienen Instagram, Twitter, Facebook, que eso es 
una avalancha, eso arrastra lo que sea! ¡Likes, retweets 
y shares a la lata! Mientras tanto Marta, la hija de 
Gloria, lleva a las pequeñas Leidy y Yuliana a la León 
xiii, a urgencias, porque no pueden con la “tos de 
guardería”, con los ojos llorosos, pero seguro eso es un 
virus ahí, eso mañana se alivian, sigamos aplaudiendo 
que ya viene el clásico.

¡No los juzgue! Tampoco los aplauda, ni hoy, ni 
mañana. Mejor haga como yo: ignórelos. Pero no 
los ignore hoy, ni tampoco mañana. Ignórelos el do-
mingo, día del Señor. Deséchelos el 27 de octubre, 
prescinda de ellos ¡entiérrelos en elecciones! ¡Hágales 
un favor! No permita que desamparen su alma en la 
sombría compraventa de un exclusivo club social. ¡Por 
lo que más quiera! No los deje vagando las calles del mundo con la 
conciencia como mofle de volqueta. ¡No los juzgue, déjelos respirar! 
A ver si algún día respiramos nosotros también. 
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Calidad del aire: 

Lía Isabel Alviar Ramírez*

Suelo traer a cuento con frecuencia un suceso vivido años ha, cuando 
trabajando en una granja con preescolar, me topé un chico que insistía 
en no querer tomar leche pese a los razonamientos y ruegos de la profe; 
al final, y después de muchos días de insistencia, expresó, muy cándido, 
que él si tomaba leche, pero de bolsa, no de vaca… ¡Cuán apartada está 
la gente de ciudad de la naturaleza!

Cuando por primera vez se declaró la contingencia ambiental en la 
ciudad, mucho se debatió en términos de fuentes móviles de contami-
nación. Léase transporte motorizado. Este discurso va aparejado al que 
otorga a los árboles protagonismo en términos de paliar los efectos de la 
mencionada contaminación. Sin negar la veracidad de tales argumenta-
ciones, se hizo necesario y justo invitar a mirar la cuchara, es decir, qué 
llevamos día a día a la boca.

Para entonces, esa mirada evidenció, grosso modo, que nuestro país 
importa ¡doce millones de toneladas de alimentos al año! Por ejemplo, 
el ochenta por ciento del maíz que consumimos se produce fuera de 
nuestras fronteras; es más, de la mal llamada bandeja paisa solo produ-
cimos chicharrón, chorizo y aguacate. El resto de la bandeja es un crisol 
de nacionalidades: Ecuador, Alemania, Filipinas, Canadá. ¿Cómo llegan 
a la cuchara esos alimentos? Cualquiera sea la vía utilizada, aire, agua 
o tierra, el petróleo es el combustible que hace posible su trasporte; en 
síntesis, fuentes móviles.

Quizás la misma candidez del chiquillo mencionado nos aqueja, 
cuando se centra la atención en los temas de movilidad y espacios ver-
des in situ, en tanto las actividades que convergen en la posibilidad de 
alimentar las ciudades, pasan desapercibidas, desdibujando de esta for-
ma su protagonismo en términos de aportes en la menguada calidad 
del aire. Hay que insistir, transportar los alimentos desde lugares remo-
tos, suma en cuanto a contaminación por combustibles fósiles; a más 
distancia más contaminación. Entonces, ¿vale la pena traer plátanos de 

* Profesora jubilada, Facultad de 
Ingeniería. Asesora del Grupo 

de Investigación Aliados con el 
Planeta. Curadora de La canasta de 

la U. Mercado Agroecológico.

a las fuentes móviles sumar la cuchara
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Calidad del aire: 
a las fuentes móviles sumar la cuchara

Ecuador cuando nuestros campesinos pueden sombrear su café con este 
delicioso vegetal, proteger el aire, el suelo y el agua, además de tener dos 
fuentes de ingreso? La agricultura convencional, también llamada indus-
trial, fue haciendo terreno propicio para que la globalización llegara con 
furor a apalancar el sistema económico y financiero que hace caso omiso 
a los límites del ecosistema planetario y a la condición finita de los com-
bustibles fósiles.

Es importante declarar en voz alta, que la agricultura convencional, de 
la cual se alimenta la mayoría de las personas en los conglomerados urba-
nos, contribuye con los gases efecto invernadero, los que a su vez suman 
al cambio climático. Para muestra un botón, como decían antaño: el uso 
del tractor afecta la estructura del suelo y por ende su biología. Por tanto, 
es menester aplicarle fertilizantes de síntesis química, uno de los cuales es 
el nitrógeno. Del nitrógeno aplicado al suelo el cultivo toma el diez por 
ciento, y el noventa por ciento restante va, una parte a la atmósfera en for-
ma de óxidos y otra parte al agua sobrecargándola de nutrientes, proceso 
denominado eutrofización, el cual produce a la postre gas metano. Tanto 
los óxidos de nitrógeno como el gas metano son gases efecto invernadero.

Las anteriores argumentaciones, descritas aquí en forma somera, die-
ron origen a La canasta de la U. Mercado Agroecológico. Podría decirse, 
como en El sueño de las escalinatas de Jorge Zalamea Borda: “Crece, crece 
la audiencia”. Es fácil entender por qué. La Universidad es un espacio de 
educación y enseñanza donde pueden confluir distintas pedagogías para 
la estructuración de un pensamiento crítico, respecto a la forma incon-
veniente como estamos administrando las bondades de la naturaleza y la 
calidad de la vida de la presente y las futuras generaciones. La agroeco-
logía es una ciencia que aúna las leyes de la naturaleza, estudiadas y des-
critas por la ecología con la cultura del agro, esta última referida al legado 
aprendido por ensayo y error durante siglos, que permitió a buena parte 
de la humanidad dejar de ser recolectora y pasar a ser sedentaria, dado que 
había aprendido a producir in situ sus propios alimentos.

El camino del nitrógeno, elemento tomado de ejemplo en un párrafo 
anterior, muestra a las claras cómo se desenvuelve la vida en procesos 
cooperativos. Dicho elemento se encuentra en la atmósfera de una forma 
imposible de asimilar directamente por los organismos vivos para llegar a 
lo más recóndito de las estructuras corporales. Las especies leguminosas: 
frijoles, arveja, maní, chachafruto entre otras; permiten que una bacteria 
se aloje en sus raíces y raicillas. Dichas bacterias tienen la habilidad de to-
mar el nitrógeno de la atmósfera y transformarlo en formas orgánicas. La 
tradición campesina revela su sabiduría: sembrar maíz con frijol, pues el 
maíz le da soporte al frijol, cuyo ciclo de vida termina más rápido, y éste a 
su vez déjale en el suelo al maíz el nitrógeno asimilable que nutrirá el resto 
de su proceso de crecimiento. Del ejemplo anterior puede inferirse que 
poner al suelo nitrógeno de síntesis química resulta más engorroso para la 
naturaleza que permitir a las bacterias hacer su labor en el ecosistema. El 
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calificativo de engorroso incluye los aspectos de costo económico y costo 
ambiental mencionados atrás.

Ahora bien, como se ha dicho, las prácticas de la agricultura convencio-
nal dañan la estructura del suelo; en otras palabras, el suelo deja de presen-
tarse en grumos y se le ve más bien como polvo. Imaginen granos de trigo 
y harina de trigo. Obviamente el agua se cuela a través de los granos, pero 
rueda por el polvo. ¡He ahí la causa de los suelos erodados y de la acumulación 
de sedimentos en lugares no apropiados! He ahí también una vía de alteración 
del ciclo del agua: deforestación para siembra de cultivos, suelos destruidos. 
Así el agua no percola, se evapora tan pronto el sol calienta y tal incremento 
en la cantidad de vapor de agua suma como gas efecto invernadero.

Ya en este punto puede decirse que es menester sumar al pico y placa, la 
solicitud, casi ruego, de usar transporte público, al fomento de transportarse 
en bicicleta, a la sana costumbre de caminar, de fomentar techos y muros 
verdes, huertas y jardines en las casas, el hecho de poner bajo la lupa el ori-
gen de los alimentos que consumimos. ¿Cuánta huella ecológica deja, por 
ejemplo, ese maíz traído de Estados Unidos?

Muchas personas se han alineado en términos de sanear las relaciones 
de producción de alimentos, bien sea desde la comprensión científica o bien 
desde la lectura de las formas tradicionales. Por esta razón cuando nació 
La canasta de la U. Mercado Agroecológico ya había iniciativas para juntar y 
exponer esa cantidad de productos e historias. Bajo la Epopeya del café del 
maestro Horacio Longas, a un costado del Teatro Universitario Camilo 
Torres, entonces se oferta un nuevo enfoque de alimentación responsable 
para la salud de la biosfera y de la comunidad humana. “Crece, crece la 
audiencia”. El segundo semestre del 2018 contó con una asistencia de 8500 
personas; si el veinte por ciento de ellas, es decir, 1700 personas lograron 
inquietarse, entonces la biosfera, la ciudad, la Universidad y La canasta de la 
U. Mercado Agroecológico han ganado. Una brizna de esperanza se va colando 
en esta comunidad humana desorientada y atónita.

¿Cómo cambiar un 
modelo semejante, 

provocador del 
desbarajuste de la 
naturaleza, cuando 

al desdeño de los 
poderosos se une la 
falta de interés de la 

sociedad civil?
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Jo’utai

Nojos kasain nüyawatain wayuu so’o ti’ia Jo’utaika. 
Shia nüyawata’aka a’uu tü mai’ia alataka soupüna tü Jo’utaika. 

Jo’utai shia anülia tü awataka ma’aya. 

Shiaka ti’ia alataka su’utuin Jo’utai.
A’alas ja’ain sumuin mürülü, 

a’alas ja’ain sümuin wayuu süchiru tü mürülüka.
Shi’ian süyatain wayuu sumuin tü mürülüka. 

Nürülejain shia. 
Ni’ikaka a’uu wayuu, nojosh aya’atain maka sain alijuna. 

Aya’atain alijuna.
Aya’ataish alijuna sükaa karalouta. 

Ma’atüjünsa choujawa a’amuin wanee Juya.

Tü Jo’utaika choujaas tü Juyaka sumuin süpülaa joo jimala’an.
Süpüla e’injatü shi’iyolo wanee Mma, süpü mürülü.

Niya’ataka aka’a wayuu, niya’ataka süka numunain, ni’ikaka a’uu.

Tü Jo’utaika alati’ish wane ja’ain sumuin mürülü, nojos anain.

Aluu tü Juyaka, anas, anashandas, choujas Juya sümuin tü Mmaka, chouja’as tü wuinka.
Tü süinja mürülü, tü nürülejainka wayuu.

Süpü kachounjatü wanee mürülü. 
Süma anainjatü wanee mürülü.

Eka tü Jo’utaika ala’as mulia sumuin mürülü, mulian sumuin wayuu súmale.

* Transcripción y traducción 
Estefanía Frías Epinayu
Docente lengua wayuunaiki 
Universidad de Antioquia.
Fotos Nora Mejía.
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Autoridad de la Comunidad Pañarrer

Viento
José Tomás Arpushana*

Para el wayuu no hay una definición de Jo’utai. 
Se comprende sobre todo por lo que pasa con el viento.
Viento se llama lo que ahora pasa por aquí.

Lo que sucede a causa del viento.
Pasan hambre los animales, 
pasan hambre las personas detrás de los animales.
El trabajo del wayuu son los animales, los pastorea.
De eso come.
El wayuu no trabaja como el alijuna, el alijuna trabaja.
El alijuna trabaja con documentos.
El alijuna trabaja con papeles, proyectos. 
No necesita ni le hace falta Juya, la lluvia.

Jo’utai necesita de Juya para su calma.
Para que haya abundancia natural en un territorio, para los animales.
Un wayuu trabaja con los animales, come de ellos, se alimenta de ahí.

Jo’utai trae hambruna a los animales, no es bueno eso.

Pero Juya es bueno, muy bueno; es necesario, Juya para el territorio: hace falta el agua.
Para calmar la sed de los animales que pastorea un wayuu. 

Para que se reproduzca un animal. 
Y también para que el animal esté bien. 
Pero demasiado viento produce hambre en los animales, crea necesidades en los wayuu y en los animales.
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Atapünuka apülaa tü Juyaka. 
Jamüshe apunaja’i wanee wayuu ya’aya yalas nuyunjash amuluin nojo’olou tü Juyaka.

¿Kasakainja nutuin? 
Jattai süyalerachen ya’aya ju’us nee nojolee Juyaka.

Ti’iayale analee main Juyaka anash wayuu.
Ka’amunaish, maka wayuu sumaiwa, kamunais paa.

Wa’atawais paa, amaa, mu’ula, tü pülikalirua.
Anain tü Juyaka. 

Ashatüsh tü sukuaippa wayuu sumaiwa sa’uje tü Juyaka. 

Awanajatash wayuu anü nee kolejian süchon wayuu 
Outatasia wo’olachen süshatüin.

Nojos kasain na’amain su’utuma ti’ia. 
Ka’amash ne’ewain sütüin wo’olaka.

Achuntutash süliaa wayuu yülüle su’ui

Alatalesü Jo’utai.
Piri’in ka’atüin nee.

Nojos ju’uin shia, shianee jayattein.
Jo’utaikai ma’o awanajüsh, nojos muin maka ka’apü.

Ma’alee kaitüsh, sharüttus.

Tü keireka sain laülayuu shia tü arülejaka outa jülüain tü ne’epiaka, tü no’oummainka.

Analuu jumuin jupushuwa alijuna. 
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Se espera la llegada de Juya.
Porque si un wayuu siembra acá en su huerta y no llega Juya todo se pierde.
¿Qué pasa entonces?
Aunque crezca un poco todo se marchita si no llega Juya.
Pero si Juya es bueno, hay armonía entre los wayuu.
Tienen animales, como las abuelas y los abuelos tenían vacas.

Tenían muchas vacas, caballos, mula, burros.
Porque Juya era generoso.
El wayuu antiguamente practicaba la buena relación con Juya para cuidar a la tierra.

Pero todo ha cambiado. Mira ahora a los niños y las niñas wayuu en el colegio. 
También imitan el futbol. 
Por eso no tienen nada. 
No tendrían con qué responder si se lastiman jugando fútbol. 

Pedirían el pago a otro wayuu si se rompen un pie.

Hay exceso de viento. 
Mira que solo sopla. 
No es dañino, pero debería ser más tranquilo.
El viento de ahora ha cambiado, no es como antes.
Ahora sopla mucho, es sucio y levanta arena.

Lo que quieren los ancestros de nosotros es que se pastoree y cuide la casa, sus territorios. 

Armonía para cada uno de ustedes. 
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O B S T R U C C I Ó N  C R Ó N I C A
Sara Echeverri / grabado sobre bronce





Desnudar la imagen,
la búsqueda cinematográfica 

de Harun Farocki

Omar Ardila
Poeta, ensayista y analista 
cinematográfico. Ha publicado 
cuatro poemarios y cinco libros de 
ensayo literario, cinematográfico 
y filosófico-político.

Aunque nacido en 1944 en territorio 
de Checoslovaquia (que en ese entonces 
estaba anexionado a Alemania), Harun 
Farocki siempre figuró como realizador 
alemán, país donde realizó la mayoría de 
sus trabajos (más de 120, entre los que 
se cuentan varias videoinstalaciones). 
Entró en 1966 a la recién creada Aca-
demia Alemana de Cine y Televisión de 
Berlín y fue expulsado en 1967 por cau-
sa de su activismo político que se alinea-
ba con el marxismo, aunque no con los 
partidos que pretendían representarlo. 
La primera influencia de sus trabajos pro-
viene del Situacionismo, de la Nueva Ola 
francesa y del Cine Directo, apartándose 
de entrada, de los tres grandes directo-
res del Nuevo Cine Alemán (Fassbinder, 
Wenders y Schlöndorff) a quienes con-
sideraba apegados a una forma conven-
cional de lo que era el cine.
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Las imágenes son 
como las palabras: 
en cada palabra 
está presente todo 
lo escrito o dicho 
anteriormente.       
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Harun Farocki
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 1  Parodi, R. (2007). Seminario: 
Desconfiar de las imágenes. Harun 

Farocki y la teoría de la imagen 
contemporánea, clase 5 y 6.

Al acercarme a la obra de Harun Farocki encuentro que hay en ella 
una tendencia particular a conceptualizar desde la praxis, en mayor o 
menor grado, sobre nociones que han tenido una marcada importan-
cia en los últimos años y que vienen siendo abordadas permanente-

mente desde diversas ópticas, como son imagen, violencia y control. A pri-
mera vista, parece curioso que en la obra de este director, vinculado con 

la experiencia de lo que se ha llamado “cine documental”, se genere tanto 
interés por vincular la teoría con la praxis. Sin embargo, si nos detenemos 

a mirar el camino trazado por la geografía cinematográfica, encontramos que 
es por medio de la vía documental que más se ha ahondado en la teorización 
respecto del cine, al poner frecuentemente dicha experiencia frente al espejo 
de su propio quehacer, indagándola como industria, espectáculo, medio de 
comunicación o arte. De ello dan cuenta, por citar solo algunas, las obras de 
Vértov, Grierson, Vigo, Rouch, Astruc, Marker, Ruttmann o Godard.

A partir de las preguntas (planteadas por Georges Didi-Huberman en 
su presentación de la obra de Farocki) cómo nos mira, cómo nos piensa 
y cómo nos toca la imagen, podemos introducirnos en el cine de Farocki, 
quien consideraba que estas eran las inquietudes más pertinentes de plantearse 
frente a la imagen que por todos lados nos agobia. Para él era obvio (aunque 
no siempre lo hizo explícito) que toda imagen es manipulada, que la historia 
misma tal como nos la han contado tiene sus propias imágenes excluyentes. 
Como ya es sabido, hoy día circulan en función de construir una “sociedad del 
espectáculo”: aquella que esconde más que lo que muestra. En Hollywood, 
por ejemplo, no se muestra la imagen virtual que acompaña la imagen real del 
mismo presente, es decir, el acto y su potencialidad. No se muestra el dinero 
que está detrás de una producción y por eso es una magnífica “fábrica de 
sueños”, pero el “cine crítico” (como el de Godard o Farocki) sí se preocupa 
por evidenciar esa imagen virtual que intencionalmente se ha ocultado. Esta 
realidad también ha sido corroborada por Ricardo Parodi en un seminario 
que le dedicó a Farocki, cuando afirmaba que: “todo el juego de la imagen, 
del cine, implica siempre un juego de tensiones donde mostrar algo implica, al 
mismo tiempo, ocultar otra cosa.”1.

La imagen que indagó y que produjo Farocki, cuestionaba continuamente 
la violencia: cómo la imagen habla de la violencia del mundo. Y fue consciente 
que para describir la violencia hay que pensar en la técnica que la produce, la 
historia que la justifica y la ley que le da soporte y ayuda a mantenerla. Pero lo 
que más quiso mostrar (hacernos ver con énfasis) es que nosotros también 
participamos en la producción de esos hechos, puesto que construimos imá-
genes de violencia y no queremos vernos a través de ellas, como si no tuvieran 
que ver con nosotros. “Nuestras películas son como nuestras acciones”, decía 
Farocki. Por tal razón, un punto importante en la reflexión que propuso con 
su obra es el afirmar la existencia de una relación entre la forma del cine y la 
política. Para él, lo importante era la esencia no la sintaxis. Y ahí es cuando 
se va en contra de Fassbinder y de Wenders, por el “acomodamiento” de es-
tos directores a una forma canónica (que podemos resumir en características 

La historia misma, 
tal como nos la han 

contado, tiene sus 
propias imágenes 

excluyentes.
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La búsqueda de Farocki 
era entender los dispo-
sitivos de producción de 
las imágenes, develarlas 
como un acto político.

como concentración prioritaria en los actores, construcción de una narrativa con-
vencional, uso irrestricto del plano-contraplano, entre otras) que encontraba tan 
afianzadas en los trabajos de la segunda etapa de estos directores.

En el libro Desconfiar de las imágenes (2013), Farocki nos hablaba del “pla-
no-contraplano” como “la ley del valor, la primera regla”, tan exaltada en las 
academias de cine donde no saber rodar un plano-contraplano es someterse al 
juicio que lo considera como amateur, y saberlo hacer, es recibir un aval para la 
profesionalización. Y aunque reconocía que aquel es un procedimiento válido 
del montaje, le interesaba evidenciar cómo incide en el acto de filmación y por 
tanto, “en las ideas, en la selección y en el uso de las imágenes y lo que precede 
a la imagen”. También insistía en que “el plano-contraplano ofrecía la mejor 
opción para manipular el tiempo del relato”, con él se logra desviar la atención 
del espectador frente al tiempo real de los cortes2. Es oportuno recordar que 
el director francés Jean-Luc Godard ya había vinculado el plano-contraplano 
con el fascismo.

La búsqueda de Farocki apuntaba a conocer “qué se esconde realmente de-
trás de las imágenes”, a entender los dispositivos de producción de las mismas, 
a develarlas como parte de un acto político. Por eso se levantó contra la imagen 
tópico, la dominante, la que oculta la realidad; la que ha definido el mismo cine 
en su historia oficial. Por suerte, obras como las de Farocki son líneas de fuga 
por donde se cuela la desnudez de la imagen. Con ella propuso mostrar otras 
versiones, informar de otra manera para contrarrestar la avalancha mediática 
que en vez de iluminar, enceguece. Quiso hacer manifiestas las cosas que no 
se muestran y que a menudo son las más importantes. Usualmente, sus títulos 
dijeron mucho del mismo trabajo. Ellos fueron una puesta a punto para intro-
ducirnos en su obra, es el caso de: Cómo se ve (1986), Imágenes del mundo y epitafios 
de guerra (1988), Videogramas de una revolución (1992), Obreros saliendo de la fábrica 
(1995), Imágenes de prisión (2000), Ojo/Máquina (2001), entre tantos otros.

Al igual que importantes directores como Artavazd Pelechian o Bill Morri-
son, Farocki tomó imágenes y textos preexistentes de la historia del cine (found 
footage), de la iconografía publicitaria, de los archivos históricos o de las cámaras 
de seguridad y las recontextualizó, les dio una nueva ruta de comunicación-visión. 
Hizo visible un nuevo discurso contraiformativo, ubicado al margen: “trato 
de hacer una ‘mala interpretación’ productiva de imágenes ajenas”, decía. Con 
ello buscaba darle un lugar a la imagen, independiente de su calidad técnica; lo 
importante era resignificarla poniéndola en un lugar determinado.

Desde uno de sus primeros trabajos, Fuego inextinguible (1969), dejó claro 
su interés por combinar pensamiento, pasión y acción política. Es em-
blemático ese inicio del filme donde se plantea dos potentes preguntas: 
“¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción? ¿Y cómo podemos 
mostrarles el daño causado por el napalm? Sólo podemos darles una 
débil demostración de cómo funciona el napalm”. Esto lo dice de fren-
te, mirando a la cámara, con la vehemencia y rigurosidad de un filóso-
fo que medita frente a la imagen, que piensa la imagen y que intenta 
desentrañarla. Y mientras apaga un cigarrillo sobre su brazo desnudo, 

 2  Farocki, H. (2013). "Plano-
contraplano la expresión más 
importante de la Ley del Valor 
Cinematográfico", en Desconfiar de 
las imágenes, Buenos Aires, Caja 
negra, pp. 83-98.
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nos recuerda que “un cigarrillo quema a 200 grados”, mientras que “el na-
palm quema a 1700 grados”. Además de estar preocupado por renovar la 
praxis cinematográfica, Farocki también empezaba a presentarse como 
riguroso teórico que entendía el cine y la escritura como dos activida-
des inseparables. A diferencia de los críticos franceses de la Nueva 
Ola, que cuando se hicieron realizadores se apartaron de la escritura, 

Farocki fue afianzando su labor teórica al permanecer como editor de 
la revista Filmkritik desde 1974 hasta 1984. En ese periodo, ésta fue, sin 

duda, la gran publicación que alimentó el nuevo pensamiento y la praxis del 
cine alemán.

A partir de 1983 con el filme Una imagen, Farocki se propuso afirmar 
antes que negar:

Nada de actores; nada de imágenes realizadas por mí; mejor citar cosas ya 
existentes y crear una nueva cualidad documental. Evitar las entrevistas con el 
sujeto-objeto del documental; dejarles toda la incomodidad de la complejidad a 
los idiotas de los que uno pretende distanciarse3.

Quizás, la mejor forma de ubicar a Farocki es dentro de la experiencia del 
“cine-ensayo”, pues como bien lo anota Thomas Elsaesser, “sus películas son 
discursivas y avanzan por medio de premisas en vez de construir una narración 
ficcional o documentar procesos que ocurren en el mundo ‘exterior’”4.Y pues-
to que el mundo se nos ha hecho más visible con la llegada del cine, Farocki 
logró ir más allá de la mostración del suceso por medio del diálogo constante 
que mantuvo con la imagen para reactualizarla. Es el caso de obreros saliendo 
de la fábrica (1995), obra que retoma el filme de los Hermanos Lumière (cuyo 
principal interés era mostrar el movimiento), con el fin de hacernos notar que 
las imágenes cinematográficas capturan ideas y también son capturadas por 
éstas. De ahí que entonces Farocki decidiera retomar la antigua filmación, pero 
ahora para auscultar los movimientos “ausentes” que estaban representando 
a los obreros, aquellos que definían la producción de bienes, el capital y la 
industria.

Para Farocki (siempre tan interesado en el tema del trabajo) fue claro que 
la imagen contemporánea funciona como creadora de un mundo y no como 
representación de un objeto real. Su real devenir lo constituye la producción, el 
registro y el consumo (los tres pilares del capitalismo contemporáneo). Por eso su 
obra va de lo visible a lo invisible; se propone descubrir lo que se oculta. Y es 
a partir de ello que Ricardo Parodi logra identificar y desarrollar tres tipos de 
imágenes en la obra de Farocki: imagen-trabajo, imagen-control, imagen-de-
seo5. Sus películas se alimentan permanentemente de nuevos conocimientos 
como el desarrollo del software, la tecnología militar, los sistemas de control. 
Siempre estuvo preocupado por utilizar (al tiempo que las pensaba) las varia-
ciones técnicas: formatos, soportes de audio y vídeo digitales e instrumen-
tos de edición. En sí mismo experimentaba cómo se crean los mundos de 
consumo, cómo el objeto va desplazando a la deidad para convertirse en 
el centro del deseo, de la representación. Retomando el análisis de Foucault 

 3 Farocki, H. (2013). Desconfiar de 
las imágenes. Buenos Aires: Caja 

Negra, p. 298.

 4 Elsaesser, T. (2004). Harun 
Farocki: una introducción. Revista 

Otra Parte No. 2.

 5 Parodi, R. (2007). La vida oculta 
de las imágenes: Harun Farocki. 

Docucinema: http://docucinema.
wordpress.com/2007/06/07/

la-vida-oculta-de-las-imagenes-
harun-farocki/

La imagen contempo-
ránea funciona como 

creadora de un mundo y 
no como representación 

de un objeto real.
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sobre el paso de los regímenes disciplinarios a las sociedades de control, Farocki 
encuentra que hay unas imágenes que están en la génesis y ayudan a sustentar 
esa situación, generando una nueva producción de deseo, de gestos, de posturas, 
de maneras de subjetivar los comportamientos. Por eso también era muy impor-
tante para él rastrear el origen de la fotografía (como soporte primario del cine) 
que lleva en sí la marca del registro y del control, y que de entrada se vinculó con 
lo militar y con la guerra.

Como teórico, Farocki nos propuso a partir de la vídeo instalación Ojo/Má-
quina (2001), el concepto de “imágenes operativas”: aquellas que no están he-
chas para entretener o para informar, que no buscan reproducir algo, sino que 
son parte de una operación. A veces coinciden con las imágenes sin editar que 
a menudo se descartan. Estas guardan la fuerza testimonial. Sucede mucho en 
las guerras actuales, a las cuales hemos asistido en tiempo real. Muchas de estas 
imágenes nos hacen evidente que el mecanismo de producción de las mismas 
coincide con el mecanismo de la guerra. El concepto de imágenes operativas 
ya lo había probado Farocki en Videogramas de una revolución (1992), cuando con 
claridad mostraba que no era la historia oficial la que contaba, ni tampoco la 
representación; ésta apenas pasaba rozando el acontecimiento que se constru-
yó desde la periferia, desde las cámaras de los aficionados, de los amateurs que 
hicieron su propio registro de la movilización que llevó al final del gobierno 
del dictador rumano Nicolae Ceauşescu. El filme de Farocki no buscaba or-
ganicidad sino tránsito en los bordes, imágenes que se fugaran de los tópicos.

En ese tránsito práctico-teórico Farocki también nos legó nociones como la 
de “montaje blando”: teniendo en cuenta que lo común es el montaje sucesivo 
(de una imagen que desaparece para darle espacio a otra), en ocasiones Farocki 
optaba por realizar proyecciones dobles, con las que le daba la posibilidad a la 
imagen para que esta no reemplazara o anulara a la otra sino para que se rela-
cionara con ella, para que coexistiera (se instalara como una “co-presencia”). 
El montaje blando es un camino amplio que va tomando forma en el mismo 
proceso de creación, sin exigencias previas, ni rigores argumentativos. Esto 
queda claro en la manera como desarrollaba el director su proceso creativo:

No intento generar primero una construcción de ideas y luego la película, sino 
que miramos muchos institutos, lugares de rodaje y archivos, y ahí comienzo y 
no separo entre producción y post-producción, sino que el primer día también 
comienzo a hacer el trabajo de montaje. De esta manera las ideas de cómo se-
guir y organizar la película surgen del trabajo mismo y de una manera mucho 
más orgánica6.

Finalmente, quiero anotar que hay en Farocki un efecto de distanciamiento, 
una muestra indirecta de las cosas para que el espectador se interrogue, las com-
plete, y aunque recurre mucho al uso de la voz en off, también tiene filmes que se 
dedican solo a observar, de manera que las últimas palabras las tienen las personas 
que actúan y los espectadores que se suman a la construcción de pensamiento. 

 6 Acosta, P. y Aponte, 
N. (2004). "Detrás de las 
imágenes: entrevista con 
Harun Farocki". Revista 
Kane No. 1.
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Bilder der  Welt  und Inschrift des Krieges (Harun Farocki, 1988) es un 
filme que ha cobrado día a día más interés, lo cual en verdad no quiere decir 
tanto que en su momento lo haya tenido menos, sino que pasó desapercibida, 
o valga decir: que pocos advirtieron la crucial implicación que vibraba en su 
interior. Unos años después, cuando Estados Unidos ataca a Irak y Sadam 
Husein engaña al ejército norteamericano con trampas (objetivos milita-
res falseados, tanques de guerra de hule, etc.), lo que la propia película de 
Farocki demostraba eran trucos de muy vieja data y, revelaba, sobre todo, 
la pertinencia de la visión del cineasta sobre cuanto suponen el cine y el 
espectáculo social, que apareja como instrumentos y sistema de control no 
solo muy útiles en la guerra, sino, más que nada, ya indispensables, insepa-
rables de todas las formas existentes de planeación social, de organización, 
combate y resistencia.

Sin embargo, Farocki, para entonces, llevaba veinte años haciendo cine. 
Su método de producción lo hacía un autor que a la vez dificultaba y garan-
tizaba el contacto con su público, por medio de una estrategia muy conscien-
te, designada por él mismo como Verbundsystem (“sistema de compuesto”, 
o de “aleación”), término que Farocki emplea como derivado metafórico, y 
un tanto irónico, del proceso de aleación en la creación industrial del acero, 
con profundas y diversas connotaciones. [...] Es decir, Farocki no se afana 
en conseguir un gran público para sus trabajos más comprometidos o serios, 
aquellos, en cualquier caso, en los que, justo porque él sabe que son mucho 
más críticos, y que necesitan de mayor rigor que los ritmos televisivos o in-
dustriales, pretende avanzar sin presiones de ninguna índole. Pero, al mismo 
tiempo, todo lo que normalmente interrumpiría la realización inmediata de 
sus proyectos personales “se alía” a ellos, y desde luego que también el traba-
jo más sesudo que un tiempo dilatado posibilita es otro de los factores que 
permite a las películas trascender en el tiempo, hasta un nivel en el que su 
obra ha llegado a ocupar un sitio de preeminencia en el entendimiento de 
procesos hasta hace poco inadvertidos. [...] Como suele suceder con autores 
del corte radical de Farocki, llegado casi —pero nada inocentemente— a 
un punto coyuntural, su visión encuentra un ámbito temático, un conjunto 
de objetos, tiempos y espacios que resultan especialmente sensibles ante su 

Imágenes del mundo e 
inscripciones de la guerra

Alejandro Cock Peláez
Profesor 

Facultad de Comunicaciones 
Universidad de Antioquia

 Fotogramas tómados de Imágenes 
del mundo e inscripciones 

de la guerra. 
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visión, su estilo y su método, o que se prestan solícitamente para ser desmon-
tados, “desvestidos” en sus más íntimos e insospechados aspectos, pero que, 
como una reacción atípica, extraordinaria, de un amante de muchos años, de 
pronto nos sorprenden con algo antes inadvertido, aunque pasaba siempre 
frente a nuestros ojos. En este caso, Imágenes del mundo e inscripciones de la 
guerra llegó, como se ha dicho, a dar no uno, sino múltiples giros de tuerca. 
Por un lado, revistió la frase “Yo hago películas contra el cine y la televisión” 
de nuevos significados. Por otro, permitió y sigue permitiendo que sociólo-
gos, lingüistas y juristas digan, más comprensiblemente, si uno conoce los 
referentes, que Farocki viene a ser el subtexto o la trama subcutánea de las 
visiones más avanzadas y críticas de la posmodernidad, del panóptico de 
Foucault al virtual/actual de Deleuze, pasando por Paul Virilio y su obra La 
máquina de visión.

[...] La ambigüedad de Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra es 
parte central de su contundencia. Esa frase tan explícita del final, en la que 
la propia mano de Farocki escribe “bloquear los accesos”, se convierte en una 
invitación y una persuasión, de manera que llega a remover las seguridades 
del espectador porque su sensibilidad ha sido “trabajada” en diversos niveles, 
algunos inconscientes, por medio de figuras retóricas casi imperceptibles y, 
en un primer momento, inexplicables. La frase, el gesto de Farocki mientras 
escribe (marcando su propia inscripción sobre una foto de la que hemos 
visto y oído interpretaciones de complejidad perturbadora), vienen a ser un 
golpe definitivo, un aguijonazo después de habernos conducido a parajes 
sociales, a escenarios de dominio pasmosos, contrarios a cuanto imaginamos 
o a cuanto la buena fe nos quisiera hacer creer, pero ante los que, justamente, 
se nos plantea una acción determinante, a partir de los contrastes entre imá-
genes negadas u ocultas e imágenes adormecedoras, o sea, entre realidades 
comprometedoras y realidades de alienación.

[...] El sonido de la película está basado principalmente en el sonido 
ambiente que acompaña las imágenes —gran parte de él, proveniente de 
máquinas o espacios industriales o deshumanizados— o bien, basado en el 
silencio. Un silencio que solo es interrumpido por la locución o por un piano 
entrecortado que aparece en unos muy pocos fragmentos de la película gene-
rando cierto énfasis, pero también extrañamiento, sobre todo en los créditos 
de inicio y final, donde se vuelve casi molesto, reiterando la sensación de 
molestia que deja la conclusión. Este ascetismo estético, que no por ello deja 
de ser muy complejo a la hora de realizar el montaje, lo es aún más en la 
imagen, que se compone principalmente de cuadros estáticos, composicio-
nes casi siempre fragmentarias que, unidas entre sí y con una gran cantidad 
de fotos e ilustraciones de diversa índole, conforman un discurso en red en 
el que imágenes y sonidos, aunque sean propios, siempre tienen el carácter 
del archivo.

La exigencia de volver a ver la cinta se hace ineludible. Farocki ha contado 
cómo, dentro de su Verbundsystem o “Sistema de compuesto” o “de aleación”, 
decidió hacer un cine en el que las asociaciones mentales fueran perentorias; 
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un requisito para el espectador. En Entre dos guerras (Zwischen zwei Kriegen, 
1977), él mismo declara: “Cuando uno no tiene suficiente dinero para carros, 
rodaje, bellos vestidos; cuando no tiene suficiente dinero para hacer imáge-
nes en las que el tiempo de la cinta y la vida del cine fluyan sin interrupción, 
entonces uno tiene que poner su esfuerzo en poner juntos, con inteligencia, 
elementos separados: un montaje de ideas”. Ese montaje de ideas acude a 
metáforas insólitas, a un juego de expectativas trastocadas y luego retomadas 
tácita y venenosamente. Muchas veces, las ideas se suceden sin que haya 
conectores verbales o audiovisuales de por medio, y ciertas adjetivaciones 
e ilustraciones se reiteran con giros que adquieren otras significaciones (en 
Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra, la palabra “ilustración” se vuel-
ve un motivo de continua y progresiva deconstrucción).

La película se inicia con imágenes de un experimento sobre el oleaje del 
mar y las mareas, en el puerto de Hannover. La voz afirma que “el oleaje que 
activa el pensamiento será investigado aquí científicamente en su propio 
movimiento”. Y esta será la metáfora que moverá a toda la película en un ir 
y venir, como el oleaje, como el pensamiento. Pero inmediatamente después 
se nos dice que el filme indagará sobre el movimiento del agua, informándo-
nos que “sobre el movimiento del agua se ha investigado mucho menos que 
sobre el movimiento de la luz”. A continuación, sin previo aviso, la primera 
exposición sobre las acepciones del concepto de ilustración (Aufklärung) 
nos relata el origen de la fotometría. La relación es clara, pero en verdad 
imperceptible, por lo no avisada y sutil (en últimas, tampoco es clara, pero 
jamás es oscura): veremos un filme sobre el movimiento del agua, pero hay 
una desviación que nos habla de los estudios sobre el movimiento de la luz. 
El modelo de barco cuya quilla rompe el agua artificialmente (es el agua la 
que da en él) es asimilado a la ilustración como dispositivo de estudio del 
movimiento de la luz. La ilustración empieza a estudiarse como método de 
estudio, como forma intencionada, no desmotivada, de diseccionar leyes de 
la realidad. La mirada que remplaza la realidad, o que la puede estudiar de 
manera distante, como los preceptos del movimiento de la Ilustración, del 
positivismo, del propio cine de observación, del que Farocki claramente se 
desmarca. A lo largo del filme, y especialmente al final, el estudio del agua 
resonará de diversas, inasibles y asombrosas maneras, todas metafóricas (por 
ejemplo: la sociedad se mueve según impulsos profundos pero manipulables 
o, como ha sugerido Alter, el agua puede ser una fuente de energía alterna-
tiva a la energía nuclear).

La imagen de las olas abre y cierra el documental, pero aparece otro par 
de veces en puntos de giro clave de la argumentación, como cuando la voz 
nos dice que los campos de concentración eran laboratorios humanos o que 
nadie se dio cuenta de las fotos tomadas a los campos, como en un libro de 
Dios. Se trata de una repetición que enfatiza sobre la crítica fundamental que 
cierra el círculo argumentativo magistralmente. Pero no solo esta imagen es 
recurrente. Como en gran parte de los documentales analizados, las figuras 
de repetición son unas de las más utilizadas. Las imágenes de arquitectura y 
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mediciones, de ilustraciones, de máquinas de dibujo técnico, de simuladores 
de vuelo, de lectura de imágenes aéreas, de los campos de concentración, de 
mujeres colonizadas se repiten todo el tiempo, al igual que varios de los tex-
tos. Sin embargo, más allá del énfasis característico de esta figura que puede 
estar muy ligada a lo estilístico, aquí se busca la relectura, la deconstrucción, 
el juego de posiciones entre las imágenes y las palabras para que estas sean 
leídas siempre de maneras diferentes. Pero también se podría interpretar 
dicha repetición en un nivel metafórico, en el que la serialidad de rostros, de 
bombas y bombardeos remite a la deshumanización: “más imágenes sobre el 
mundo de las que los soldados pueden analizar”.

Otro motivo recurrente es la imagen de un ojo (y luego su rostro) feme-
nino que es maquillado. De nuevo, es inevitable afirmar, y aconsejar, que es 
mejor y casi obligatorio ver la película dos veces para “aprender a leerla”, y 
que lo más probable es que las conclusiones o interpretaciones más per-
tinentes que el espectador pueda hacer sobre ella surgirán luego, en otro 
momento, en el recuerdo. Aquí es imposible no pensar en la relación del ojo 
con la ilustración, con el hecho de ver, pero, al mismo tiempo, es inquietante 
lo que sucede: el hecho de que a los párpados se les aplique sombra, de que 
una pinza les ponga pestañas postizas, y de que luego a ese rostro femenino 
se le quite el maquillaje, con toda la sensación que se tiene de que, de todos 
modos, estamos más frente a una impersonal cabeza de maniquí que frente 
a alguien, pueden advertirse como un doblez, como algo más que ilustración, 
y como un significado evidenciado en sí mismo. Esto ocurre cuando nos 
percatamos de que la deconstrucción del concepto de ilustración demuestra 
todo lo que este implica como instrumento para la imposición del poder, que 
mira por medio de maquillajes y máscaras que el sistema coercitivo aplica a 
sus ojos (en especial los ideales de la organización y el conocimiento puros 
o abstractos).

La complejidad del discurso de Farocki se centra más que en el uso de 
figuras estilísticas, en el uso de tropos como las mencionadas metáforas, pero 
también constantemente utiliza sinécdoques que fragmentan la realidad 
designando la parte por el todo (fotografía por edificio, identidad o planos 
aéreos por guerra, etc.), y aún más operaciones metonímicas en las que se de-
signa una cosa con el nombre de otra a partir de una relación de causa-efecto, 
pero dicha relación es casi siempre atravesada por la ironía y la paradoja. Así 
encuentra relaciones causales entre las ondas, la luz, la ilustración, la medi-
ción, la identidad, la planeación, la simulación, la máquina, la destrucción y 
finalmente, la indiferencia, la pasividad o el cinismo. Relaciones basadas en 
el contrasentido, el equívoco y la contradicción propios de la paradoja, que es-
tructuran la argumentación ensayística de Farocki de maneras insospechadas 
y que van causando en cada giro causal que da el autor, una revelación, un 
choque epistefílico tan potente que lo verosímil y lo absurdo se presentan 
con apariencia de realidad. Y precisamente al descubrir que no solo se trata 
de apariencias, sino de una cruda realidad, es lo que le otorga a la película un 
espíritu irónico y a la vez muy combativo.
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Con estrategias convincentes por su frialdad, Harun Farocki avanza en 
una argumentación que nos prepara para recibir su arenga final como una 
conclusión, si acaso no necesaria, al menos sí coherente, y no por una lógica 
previsible del sentimiento, o ideológica, sino de un criterio más fino, un 
criterio que, incluso, en su manifestación más precisa, la cinta construye. El 
llamado a bloquear el acceso a las centrales nucleares descubre las bases de su 
afirmación en una moral de la verdad, en un escándalo ante el ocultamiento, 
pero no por sospechas, sino por la mano de Farocki que primero ha mostra-
do (sobre una imagen fotográfica que sin darse cuenta captó) cuán cerca es-
taba la industria de Auschwitz, y que luego se ha repetido, enfatizando esto 
como algo no inocente, sino previsto en un tejido social, en un entramado 
molecular, un compuesto que, al hacerse visible, no solo puede —sino que 
debe— suscitar, por igual, la rebelión.

Las figuras que emplea Farocki no son gratuitas, en suma, pero no porque 
sean funcionales en el sistema retórico del texto, sino porque proyectan un 
efecto que habría de verificarse en el exterior, o, es decir: no porque preten-
dan convencernos “de él”, sino “con él”. Buscan la movilización del criterio 
y especialmente la agitación social, porque Farocki supone o sabe que al 
mostrar las dinámicas sociales en una faceta insospechada, o simplemente 
al revelar que son construidas, entre otras cosas, por la imagen y el uso que 
se hace de sus lecturas, las podría movilizar en un sentido opuesto, digno 
de una ética que se asume tácitamente, pero en contra del engaño y de un 
oportunismo ejemplificado en el uso de cuerpos, información y recursos de 
toda índole para la guerra.

Se genera una lógica que incluye al espectador, una lógica asociativa muy 
afín al montaje de ideas, pero en la que el discurso interior postulado por 
Eijenbaum se ve sacudido, impulsado hacia el activismo porque al final se 
interpela directamente a quien mira, según una construcción que incluso, en 
el colofón, trastoca el significado de la palabra imagen y de los elementos 
que la constituyen, lo que da pie a una nueva forma de asumir el discur-
so retórico en la que ese discurso estaría compuesto por realidades cifradas 
previas que podrían trasformarlo en una imagen más independiente y feroz, 
más libre y “humana”, solo porque daría cuenta de la sublevación.

Lo cifrado se vuelve esencial, y proviene de la lectura profunda del tema 
que hace Farocki. Hay un prólogo metafórico y una estructura explicativa 
que examina las acepciones del término “ilustración” y diversas implicaciones 
filosóficas e históricas, acompañadas de ejemplos (ilustraciones), y separadas 
por nuevas imágenes metafóricas (que también ilustran esas implicaciones, 
al modo de analogías más profundas y generales, vinculadas a conceptos 
como superficie, orden y conocimiento). Así, luego de la presentación (pró-
logo) del filme como exploración en el movimiento de las aguas, la prime-
ra noción (entre varias) de Aufklärung, emparentada con las artes —y más 
relacionada con el frecuente estudio del movimiento de la luz—, detalla la 
historia de la creación de la fotometría a partir de las posibilidades de usar 
la fotografía eliminando riesgos innecesarios. La fotografía se muestra aquí 
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como antítesis u opuesto del peligro. Inmediatamente vemos los ejemplos e 
implicaciones del uso de la fotografía para la información e implantación del 
poder, en el caso de un grupo de fotos que tomó a muchas mujeres un solda-
do francés en Argelia. En medio de todo ello, un ojo siendo maquillado nos 
sugiere que la “mirada” (en su gesto indagador) puede ser fabricada, o que la 
cámara esconde su poder y, por eso, sus verdaderas intenciones y alcances.

Puede pensarse que Farocki llega a lo que Eisenstein soñó como “montaje 
intelectual”, y también a lo que Vertov hubiera deseado como posible movili-
zación social suscitada por el potencial crítico o revolucionario de la imagen. 
Elsaesser ha relacionado a Farocki con la escuela del montaje soviético, pero 
reconociendo que este cineasta obra una amalgama que —de nuevo, al modo 
de aleación o compuesto, Verbundsystem—  refuerza métodos que eran primor-
dialmente ejercicios o posibilidades abstractas, teóricas. Sobre todo, Farocki lle-
garía a afirmar, en este campo específico, la idea de Eisenstein de que el montaje 
intelectual constituía un reino “por explorar”, y, de hecho, según su modo de ver 
las cosas, el más interesante y pertinente de ser investigado.

Ahora bien, no ha sido necesario seguir al pie de la letra las consignas de 
Farocki al final de Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra (que, ade-
más, por lo decididas y explícitas, podían ser fácilmente neutralizadas por el 
poder). Los hechos han demostrado, si bien de maneras indescriptiblemente 
diversas y muchas veces contradictorias o paradójicas, que la contrainforma-
ción actúa con los mismos métodos y puede desembocar en desmanes auto-
ritarios y falseamientos equivalentes a los del sistema y el poder establecidos. 
La cinta sería la constatación de varios niveles externos a la película que la 
arman y luego rearman como verificación permanente y a veces irónica de 
sus postulados y axiomas.

Por un lado, el discurso interno, por otro la realidad y sus códigos, son 
esos ejes extratextuales con los que se engancha el texto retórico de Imágenes 
del mundo e inscripciones de la guerra. No es posible pensar el acomodo es-
tructural de la cinta sin tener en cuenta la consideración que se ha tenido de 
aquellos en su diseño. Y al decir “ejes extratextuales”, suponemos que ambos 
corresponden a momentos no solo simultáneos sino anteriores y posteriores 
al visionado, pero desde luego el discurso interno tiene una función más 
marcada en todo lo que suceda posteriormente, como si el filme alentara 
un criterio que se apartara de los lugares comunes y, justamente, del dise-
ño vertical que impone el poder. Pero solo hasta aquí llega la verificación 
que aportan esos ejes a la idea implícita del mundo como un orden cerrado 
de vigilancia y castigo, especialmente porque las metáforas de la cinta —el 
maquillaje, el estudio del movimiento del mar— poseen una cualidad ima-
ginativa que no se trata de imponer o, al menos, es idea de alguien atrevido 
e indirecto. En últimas, el ejemplo del uso de notas cifradas por parte de 
unos prisioneros para sabotear el exterminio judío, al decir que “unas cifras 
condujeron a una imagen” (la del campo de concentración atacado) hace 
énfasis en lo extratextual: en el uso de los códigos, o sea, en aprender no solo 
a ver, sino a leer las imágenes, quitar su monopolio al poder, lo que no valida 
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necesariamente las razones de que se le ataque, sino el mero hecho de hacerlo.
Las palabras del filósofo pacifista Günther Anders en 1983, ante la in-

minente instalación de un mayor armamento nuclear en Alemania federal, 
palabras citadas poco antes del final de Imágenes del mundo e inscripciones de 
la guerra, son desde luego una influencia de primer orden en la búsqueda o 
motivo central de la película de Farocki. “La realidad debe comenzar”, dijo 
Anders, y son términos que pueden remitir a lo que, desde un bando opues-
to, otro pensador, el francés Jean-François Revel, llamaría diez años después, 
en un texto polémico, pero muy afín a cuanto pretendía decir Anders, “el 
conocimiento inútil”. La frase “la realidad debe comenzar”, apuntaba a la 
compensación de un hecho anterior casi en medio siglo; compensación tar-
día y tal vez ilusoria, pero que pretendía ser más bien como un acto de con-
trapeso en el tiempo contra la barbarie, con consecuencias nuevas, y desde 
luego contrarias, a aquel hecho primigenio. Se trata de una “no-acción”, en 
términos de Anders: cuando los Aliados supieron la verdad sobre los campos 
de exterminio nazis, y no hicieron nada, en privilegio de una victoria total en 
la guerra, como puntualiza Farocki, y no de lo que serían “acciones aisladas”.

Así pues, Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra surge del llamado 
a la insurrección de Anders como respuesta a informaciones ante las cuales 
no deberíamos permanecer indiferentes, y el filme encuentra su estructura, 
para suscitar tal llamado en la contemporaneidad, a partir del tránsito, cua-
tro décadas atrás, entre la información sobre la carnicería de los campos de 
concentración, aportada por dos fugitivos, pero ignorada o menospreciada 
por los Aliados, y una foto un poco posterior de un campo destruido por 
varios prisioneros que planearon su ataque con códigos cifrados y que, luego 
de llevarlo a cabo con éxito, perdieron la vida. Pero ese tránsito temporal, en 
términos prácticos, no es sino la estructura de ese filme específico: una suge-
rencia, un vínculo mental entre hechos quizá afines, y sin duda no del todo 
inconexos, pero sí muy lejanos y, a fin de cuentas, dispersos entre un cúmulo 
de hechos igualmente dispersos. En otras palabras, lo que mueve a la pelícu-
la desde su concepción hasta sus proyecciones actuales, es que su estructura 
teje un “nuevo pasado”, o un “pasado regenerado”, quizá de la manera en que 
la visión de Farocki cambió al investigar la “no-acción” que relataba Anders.

Al relacionar dos hechos independientes por medio de innumerables 
cruces, antecedentes insólitos y situaciones intermedias, muchas puramente 
manoseadas, como la mujer maquillada, Farocki no solo trasmite una visión 
distinta de las cosas (visión que con seguridad apenas vino a reafirmar cuan-
do hacía su trabajo pero que antes intuía o para la que estaba preparado), 
sino que el tejido de su reflexión cumple un papel de “luz terrible”, esa “luz 
terrible” con que Harold Bloom ha descrito lo canónico al referirse a autores 
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como Kafka o Beckett, o a los atributos que prodiga el genio intelectual. 
El tránsito, la conexión entre la información inútil o inutilizada sobre una 
injusticia alevosa, y una foto de sublevación legítima y, sin embargo, margi-
nalizada por sus propios defensores públicos, es algo objetivo, una relación 
real, pero no es impersonal: necesita ser percibida y, aún más, requiere de ser 
interpretada con una rúbrica personal —la mano que escribe una frase sobre 
la foto del campo de concentración, la mano de Farocki—, porque esa foto 
de Auschwitz no dice nada de lo que esconde, de lo que es, ya sea que nos 
muestre, con una mancha, un Auschwitz intacto, o ya sea que nos lo muestre 
alterado. Una mano ajena debe rasgar el velo.

Sin embargo, al mismo tiempo, son esas imágenes, y es la consideración 
de su diferencia, de la relación de sus contenidos o incluso de sus meras for-
mas, lo que se vuelve una prueba suficiente para que “la realidad comience”. 
La relación política con la imagen se revela fundamental, y no es óbice que 
esto nos hable de una postura que se toma desde lo personal. Farocki no 
condena la instrumentalización de la imagen, condena algunas cualidades 
que adopta esa instrumentalización, y exalta otras, que no habrían emergido 
aún. De hecho, como la imagen misma no se puede entender como muestra 
inapelable de la realidad, algo que “bastaría ver”, sino como una indagación 
y una lectura (ejemplo claro es que las imágenes aéreas hay que saberlas in-
terpretar), el llamado directo es a entender que las imágenes no solo se ven, 
sino que se leen, y luego a aprenderlas a leer en dos momentos porque, desde 
luego, ellas nos dicen algo.

Un instante cegador de la luz terrible que atraviesa Imágenes del mundo e 
inscripciones de la guerra sucede al indicarnos la locución que cuando se captó 
aquella primera foto de Auschwitz, ni los nazis ni las víctimas supieron que 
estaban siendo fotografiados, ni los aviadores espías se dieron cuenta de que 
además de su objetivo, estaban fotografiando una cámara de gas, una fila de 
prisioneros, unas barracas de hacinamiento inhumano. “Como en un libro 
de Dios”, dice la voz escalofriantemente. Al ver la foto, no percibir esos datos 
puede ser fruto de una dificultad propia de la imagen, extremada apenas por 
la perspectiva aérea, pero ciertamente característica de toda fotografía, tal 
como nos lo recuerdan los relatos de Flaherty de cuando mostró cine por 
primera vez a los esquimales con imágenes familiares para ellos y que, sin 
embargo, no “entendían”. Eso nos dice que mirar correctamente la imagen 
es descubrir lo que hay en ella. Pero, además, percibir lo que sucede y no ser 
consecuente sería otra forma de “no ver”. Imágenes del mundo e inscripciones 
de la guerra es una muestra de que al menos debemos hacer el intento de ser 
consecuentes con, o saber interpretar, lo que la imagen nos dice, para que así, 
algún día, “la realidad comience”. 
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La cultura occidental hunde sus raíces en la cultura griega, la cual, a su vez, se 
nutrió de una legendaria tradición prehelénica que insidió en la concepción del 
mundo de la Grecia arcaica y clásica. La época prehelénica es anterior a la Guerra 
de Troya, que tuvo lugar “en la Edad del Bronce griega (antes de 1100 a. C.)”1, par-
te de la cual  fue narrada por Homero en la Ilíada en el s. viii a. C. Según Tucídides 
en la Historia de la guerra del Peloponeso, que también es anterior a Helén, héroe 
mítico y defensor por el imperio de la fuerza, de grupos poblacionales acosados por 
otros grupos invasores, razón por la cual los grupos poblacionales ascendientes de 
los griegos fueron llamados helenos (i, ii, iii).

Parte de la milenaria tradición prehelénica se insertó en el patrimonio inma-
terial de Occidente, gracias a que los griegos de la época arcaica se constituyeron 
en sus más inmediatos herederos al recibir todo un acervo cultural que incluyó a 
sus dioses y a sus mitos, los cuales nutrieron los argumentos de las obras literarias 
pioneras de la Grecia arcaica de Hesíodo y Homero, de las que en buena parte se 
nutren los escritores de épocas posteriores. La época arcaica está comprendida en-
tre el siglo viii a. C., cuando fueron escritas estas obras, y el siglo vi a. C., y a ella le 
sucede la época clásica, que culmina con la muerte de Alejandro Magno, en el 323 
a. C., con la que se inicia la época helenística.

Homero y Hesíodo muestran los grandes observadores de la naturaleza física y 
humana que fueron los ancestros griegos de estos remotos tiempos, y las tempra-
nas comprensiones acerca de la esencia de lo humano a las que arribaron a fuerza 
de necesidad y observación. Estas comprensiones las proyectaron en sus dioses al 
concebirlos a imagen y semejanza propia y caracterizarlos por los rasgos físicos y 
de personalidad observados en sus congéneres, por lo que también sus dioses te-
nían figura humana y se comportaban haciendo gala de las mismas iniquidades y 
bondades de que son capaces los mortales.

La obra Los filósofos presocráticos, recoge la versión del filósofo griego Jenófanes de 
Colofón (finales del s. vi a. C.), quien ilustra este mecanismo de proyección, a propósito 
de los rasgos físicos, al afirmar que los “etíopes dicen que sus dioses son chatos y negros 
y los tracios que tienen los ojos azules y el pelo rubio” (p. 195). A propósito de los ras-
gos de personalidad, un buen ejemplo está en los Himnos homéricos, de autor anónimo 
(s. vii a. C.), donde se caracteriza al dios Hermes como “un niño versátil, de sutil 
ingenio, saqueador, ladrón de vacas”2 .
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Las obras de Hesíodo y Homero, integraron a sus argumentos parte de estas 
tradiciones milenarias. Como su contenido lo muestra, la proyección de las carac-
terísticas esenciales de lo humano en el imaginario comportamiento de sus dio-
ses abarcó, entre los diversos rasgos exclusivamente humanos —como el deseo de 
trascendencia, la capacidad de admirar la belleza, el engaño, la perfidia o el adul-
terio—, también el reconocimiento de la homosexualidad. Esto viene desde una 
tradición mitológica que se remonta a la época prehelénica. Es un movimiento de 
reciprocidad que, además de atestiguar que la homosexualidad fue reconocida por 
los antiguos ascendientes de los griegos como una disposición natural, legitimó las 
relaciones homosexuales incluso más allá de la Grecia arcaica y clásica, ubicándolas 
a la misma altura y condición natural de las heterosexuales. Así lo destacó Longo (s. 
ii d. C.) cuando dijo, en defensa del deseo homosexual por un pastor, apelando a dos 
mitos de amplia y antigua tradición y difusión: “Si me he prendado de un zagal, he 
tomado por modelos a los dioses: […] Branco apacentaba cabras y lo amó Apolo; 
pastor era Ganimedes y Zeus lo raptó” 3.

El mito cabalga entre la leyenda fabulosa y la realidad, y sus contenidos, origina-
riamente concebidos como relatos reales, permiten hacer abstracción de lo imagi-
nario que los constituye, para convertirse en historia, bien por la verdad que oculta 
el contenido de lo narrado, o por ser el fiel reflejo de creencias ancestrales que con 
un alto grado de acierto lograron explicar algunas universalidades, en medio de la 
diversidad, de la naturaleza humana. Hoy se reconoce que el mito porta verdades 
de fondo que salvan su valor histórico, pues obedecen a primigenios intentos de dar 
explicación al mundo circundante e incomprendido; con sus imaginarias conclusio-
nes han respondido preguntas que el precario desarrollo científico y la experiencia 
acumulada no podían resolver, y se han consolidado como puntos de vista desde los 
cuales se tejió la relación del ser humano con su mundo, comprobándose, posterior-
mente, el monto de veracidad sobre el que estaban edificadas sus respuestas. Los 
mitos, que pervivieron durante siglos gracias a la transmisión oral, sufrieron algún 
tipo de desconfiguración que hace que, en algunos casos, existan distintas versiones, 
sin embargo, el núcleo central de su contenido permanece. 

En este contexto, la homosexualidad es reconocida como propia de la naturaleza 
humana, por la vía de la tradición mítica, desde la época prehelénica. Dos mitos 
oriundos de esta tradición, en los que se proyecta el amor homosexual en los dioses 
que inventaron, fueron el mito de Ganimedes y sus amores con Zeus, y el mito de 
la relación entre Apolo y Jacinto.

Ganimedes era un príncipe troyano de quien —sin puntualizar el deseo homo-
sexual del dios, ni atribuirle el rapto del joven enviando un águila o metamorfoseán-
dose en ella, como lo afirman otras versiones—, dice Homero en la Ilíada que “los 
caballos de Eneas […] son de la misma raza que los que Zeus […] dio en pago a Tros 
por su hijo Ganimedes” , y que este, “comparable a un dios, […] fue el más bello de los 
hombres mortales. Lo raptaron los dioses, para que fuera escanciador de Zeus, por su 
belleza y para que conviviera con los inmortales” 4.

La versión que se encuentra en Los himnos homéricos, es más precisa al relatar que 
“al rubio Ganimedes lo raptó el prudente Zeus, por su belleza, para que viviera entre 
los inmortales, y en la morada de Zeus sirviera de escanciador a los dioses, maravilla 
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de ver, honrado entre todos los inmortales al verter de la áurea cratera el rojo néctar”5. 
Pero fue Eurípides (s. v a. C.), quien abiertamente se refirió a la relación homosexual 
que se le atribuyó al dios con el joven diciendo: “¡Triste tierra dardania, donde corría 
caballos Ganimedes, compañero de lecho de Zeus!”6.

Desde la época prehelénica también fue proyectado sobre Apolo el deseo homo-
sexual y, entre los amantes que se le atribuyeron destaca Jacinto, un joven príncipe 
espartano a quien, dice Filóstrato “promete darle todo lo que tiene, si le permite 
estar con él: le enseñará a manejar el arco, le enseñará música, a comprender los 
oráculos, a no ser torpe con la lira, a presidir los certámenes de la palestra, y le 
concederá, a bordo de un carro tirado por cisnes, recorrer todos los parajes amados 
por Apolo”7. Pero, cuenta Hesíodo, (s. viii a. C.) que Apolo lo “mató sin querer con 
un disco”8. Según la versión del poeta latino Ovidio (43 a. C.), en la Metamorfosis, 
después de comprobar la muerte de Jacinto, Apolo, atónito, reflexiona:

Veo en tu herida una acusación contra mí. Tú eres mi dolor y mi crimen; a mi 
mano hay que atribuir la responsabilidad de tu muerte; yo soy culpable de tu 
muerte. [Sin embargo, ¿cuál es mi falta? A menos de que jugar se llame falta, a 
menos de que también pueda llamarse falta haber amado] Y ojalá se me per-
mitiera entregar mi vida a cambio de la tuya o entregarla contigo. Pero, puesto 
que nos lo prohíbe la ley del hado, siempre estarás conmigo y tu recuerdo per-
manecerá en mi boca9.

Sin embargo, el mitógrafo griego Paléfato (s. iv a. C.) atribuye su muerte a los 
celos de Céfiro, el viento del oeste que competía con Apolo por el amor de Jacinto:

uno y otro rivalizaban por su amor con aquello que era su fuerte. Apolo lanzaba 
saetas, Zéfiro soplaba. De aquel recibía el joven cantos y placer, mas de este 
espanto y turbación. El muchacho se decantó por el dios y a Zéfiro, dominado 
por los celos, lo armó para la guerra. En esto se presentó la ocasión del ejercicio 
gimnástico del joven, que fue para Zéfiro ocasión de venganza. Un disco fue lo 
que sirvió para matarlo, arrojado por el uno, recibido por el otro10.

Dice además Paléfato que Apolo, desolado, transformó su sangre haciendo que 
de ella brotara una nueva flor, el Jacinto, y en sus pétalos esculpió su lamento. No 
satisfecho con haberlo inmortalizado en una flor, Eurípides relata que “a partir 
de entonces, se celebran sacrificios de bueyes en tierra laconia: el vástago de Zeus 
[Apolo] prescribió el rito”11. Se trata de las fiestas jacintias de tradición prehelénica 
en honor al joven espartano.

Platón (428-427 a. C.), en el Banquete, se aplica a discernir la naturaleza del 
amor, incluido el amor homosexual, y a mostrar el poder de Eros, afirmando, en 
el mito del andrógino, que, antaño, no eran dos, sino tres los sexos: el masculino, 
el femenino y el andrógino, que tenía los dos sexos. La forma de estos tres seres era 
redonda: “cuatro manos, mismo número de pies que de manos y dos rostros perfecta-
mente iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones 
opuestas, una sola cabeza, y además cuatro orejas [y] dos órganos sexuales”12 ubicados 
por fuera, aunque “engendraban y parían no los unos en los otros, sino en la tierra” 13. 
Pero con su fuerza descomunal quisieron atacar a los dioses, por lo que Zeus los 
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partió por la mitad. Como, una vez partidos, se buscaban intentando volver a unirse, 
y sufrían y morían por no querer estar separados, Zeus se apiadó y trasladó hacia 
adelante “sus órganos genitales y consiguió que mediante éstos tuviera lugar la ge-
neración en ellos mismos, a través de lo masculino en lo femenino, para que si en el 
abrazo se encontraba hombre con mujer, engendraran y siguiera existiendo la espe-
cie humana, pero, si se encontraba varón con varón, hubiera, al menos, satisfacción 
de su contacto”14.

Desde entonces, dice Platón, el amor es “innato en los hombres y restaurador de 
la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos”15, pero con las dos varian-
tes a que obliga la partición de estos tres seres, cuyas mitades continúan eternamen-
te buscándose y aspirando a la reunión: los hombres que son sección del “andrógino 
son aficionados a las mujeres, […]; y proceden también de él cuantas mujeres, a su 
vez, son aficionadas a los hombres” 16, resultando que del andrógino procede el amor 
heterosexual. Y “cuantas mujeres son sección de mujer, […] están más inclinadas a 
las mujeres, y de este género proceden también las lesbianas. Cuantos, por el con-
trario, son sección de varón, persiguen a los varones y […] aman a los hombres”17, 
resultando que de las mitades de los seres masculino y femenino procede el amor 
lésbico y homosexual.

Pero solo cuando los hombres homosexuales se encuentran con su auténtica mi-
tad quedan “impresionados por afecto, afinidad y amor, sin querer […] separarse 
unos de otros [y…] permanecen unidos en mutua compañía a lo largo de toda su 
vida”18, con la particularidad de que no pueden expresar “qué desean conseguir real-
mente unos de otros. Pues a ninguno se le ocurriría pensar que ello fuera el contacto 
de las relaciones sexuales y que, precisamente por esto, el uno se alegra de estar en 
compañía del otro con tan gran empeño”19. En realidad, lo único que desean es “lle-
gar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado. […] La razón de 
esto es que nuestra antigua naturaleza era como se ha descrito y nosotros estábamos 
íntegros. Amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esta 
integridad”20, y esta se alcanza cuando Eros es “nuestro guía y caudillo”21, lo cual es 
válido para hombres y mujeres. Y si se alabara al dios causante de esto, se alabaría a 
Eros, que es quien “nos procura los mayores beneficios por llevarnos a lo que nos es 
afín […] tras restablecernos en nuestra antigua naturaleza y curarnos”22.

Quedan así reconocidas como naturales las relaciones homosexuales, lésbicas y hetero-
sexuales en Platón, y también en Aristóteles (384 a. C.) cuando dice en la Ética nicomaquea 
que, con excepciones, “las relaciones homosexuales son naturales”23. También queda claro 
que las relaciones heterosexuales, lésbicas y homosexuales se establecen por efecto del amor, 
pero en el Banquete, el amor tiene dos dimensiones: el amor que se funda exclusivamente 
en la atracción sexual y el que se funda en el enamoramiento y está comandado por Eros.

La tradición nombró y representó a estas dos dimensiones del amor como Eros y 
Afrodita, que son, respectivamente, personificaciones de los impulsos que provocan 
el enamoramiento y el deseo meramente sexual. La tradición más antigua, la de 
Hesíodo en su Teogonía, dice que Eros fue una existencia increada; que después de 
Caos y Gea (Tierra), existió “Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que 
afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y 
la sensata voluntad”24, sin que mediara en su génesis progenitor ni creador alguno. 

Afrodita y eros, Taller romano

amor prehélen ico
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Para esta tradición Eros representa el sentimiento amoroso, el Amor, con mayúscula, 
cuya poderosa fuerza es capaz de domeñar a los propios dioses.

Sigue diciendo Hesíodo que Afrodita fue una diosa inengendrada nacida de Ura-
no (Cielo). Urano engendró varios Hijos con Gea, su madre, aunque no les permitía 
que nacieran, por lo que Gea urdió un plan en su contra, y su hijo Cronos, quien re-
cibió de su madre una hoz, cuando Urano quiso yacer con Gea amputó los genitales 
de su padre, y estos cayeron en el mar. Entonces, a “su alrededor surgía del miembro 
inmortal una blanca espuma y en medio de ella nació una doncella”25: Afrodita, que 
devino en la personificación del amor, en el sentido de diosa generadora de la pro-
creación y del placer sexual. A Afrodita “la acompañó Eros […] al principio cuando 
nació, y luego en su marcha hacia la tribu de los dioses”26, y este acompañamiento la 
tradición lo prolonga atribuyéndole una influencia complementaria, en el caso de la 
segunda dimensión del amor, la comandada por Eros.

Algunos textos griegos presentan a Eros y Afrodita como dos dimensiones del 
amor diferentes, pero complementarios e indisociables cuando la atracción es regida 
por Eros; es decir, en la atracción meramente sexual Afrodita se basta a sí misma, 
no necesita de Eros, mientras en la atracción comandada por Eros, en el enamora-
miento, Afrodita es indispensable y complementaria, y lo es en las relaciones ho-
mosexuales, lésbicas y heterosexuales, de tal manera que un amor que alcance su 
manifestación más perfecta, sería aquel que pueda ser espiritual y físico, gracias a la 
intervención conjunta de Eros y Afrodita, del sentimiento amoroso y de la relación 
sexual. Y esto es así, según Plutarco, (finales del s. I y principios del II d. C.), en su 
Erótico, porque “un Amor [Eros] sin Afrodita es como una borrachera sin vino, con 
bebida de higos y de cebada, una turbación infructuosa e imperfecta”27.

El comediógrafo Aristófanes (450 y 440 a. C.), en su Lisístrata, da un reconoci-
miento tal al influjo complementario de Eros y Afrodita, que lo muestra capaz de 
incidir en contra de la guerra, cuando pone en boca de uno de sus personajes feme-
ninos lo siguiente: “Si Eros de dulce ánimo y Afrodita nacida en Chipre insuflan 
el deseo en nuestro pecho y en nuestros muslos y producen en nuestros maridos un 
agradable cosquilleo y una buena erección, creo que llegará el día en que los hele-
nos nos llamen acabaguerras”28. También el poeta bucólico Teócrito, (s. iii a. C.), en 
su Coloquio amoroso, mediante uno de sus personajes masculinos, agradecido, dice: 
“Sacrificaré una ternera a Amor [Eros] y una vaca a la propia Afrodita”29, después de 
hacer el amor con la mujer amada y deseada.

El reconocimiento de que la dimensión del amor comandada por Eros, es natural 
en las relaciones lésbicas, homosexuales y heterosexuales, quedó patente también en 
las representaciones escultóricas de las hermas en la región del Ática. “Originaria-
mente las hermas eran piedras o montones de piedras usadas para señalar un camino 
o el límite de una propiedad o territorio, y luego fueron sustituidas por los pilares 
con el dios Hermes”30. La costumbre de esculpir los hermes como monumentos 
votivos se hizo extensiva a otras divinidades y evolucionó hasta la concepción de las 
hermas dobles, consistentes en una columna terminada en dos cabezas unidas por 
la nuca, entre las que se cuentan las cabezas de Eros y Afrodita, una de cuyas repre-
sentaciones originales se encuentra en el Museo del Prado31.

Más allá de mitos y representaciones, en lo que atañe concretamente al Amor 
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homosexual, los autores clásicos griegos se referían al tema con toda naturalidad; 
así, se lee en las Vidas paralelas de Plutarco que “según algunos, Solón estaba ena-
morado de Pisistrato”33 y en las Vidas de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio (180 d. 
C.) dice que Platón se enamoró de Fedro y también de Dión. Fue en la época romana, 
cuando el recién nacido cristianismo empezó a tomar fuerza en detrimento del 
politeísmo greco-romano, que el reconocimiento de las relaciones homosexuales y 
lésbicas empezaron a ser censuradas y nombradas como antinaturales y lujuriosas 
por los cristianos. Clemente de Alejandría, griego probablemente ateniense con-
vertido al cristianismo, (s. ii d. C.), versado en filosofía y literatura griega, fue uno 
de los más destacados censuradores de las relaciones homosexuales que los griegos 
habían comprendido y aceptado como naturales. Entre sus lecturas hay un texto 
de Pausanías, (s. ii d. C.), quien refiriéndose al altar del dios Anteros, vengador del 
amor no correspondido, dice:

El altar de la ciudad llamado de Anteros dicen que es una ofrenda de unos me-
tecos, porque el ateniense Meles, despreciando a un meteco llamado Timágoras, 
que se había enamorado de él, le ordenó que subiese a lo más alto de una roca 
y se arrojase de ella. Timágoras, no estimando su vida y queriendo complacer 
al muchacho en todo lo que le pidiese, se dirigió allí y se arrojó. Cuando vio a 
Timágoras muerto, Meles llegó a tal grado de remordimiento que se tiró de la 
misma roca, y desde entonces los metecos consideran al dios Anteros como el 
espíritu vengador de Timágoras33.

En referencia a este pasaje y desde el punto de vista cristiano, concluye Clemente: 
“Seguramente a este Eros, que se dice estaba entre los dioses más antiguos, no le 
honró nadie antes de que Carmos conquistara un muchacho y levantara en acción 
de gracias un altar en la Academia porque se le cumplió su deseo. Se llama a Eros 
«el desenfreno de la enfermedad», tras divinizar la lujuria”34.

En la actualidad, distintas religiones siguen censurando las relaciones lésbicas y 
homosexuales por considerarlas antinaturales, y, en nombre de sus dioses, muchos 
Estados confesionales no han dudado en imponer la pena de muerte a quienes por 
naturaleza no nacieron heterosexuales. También algunos Estados laicos, con base en 
supersticiones de férreas raigambres aún no superadas, permiten que las personas 
lesbianas y homosexuales, cuyas prácticas sexuales fueron comprendidas y aceptadas 
por los antiguos griegos como naturales, sean estigmatizadas y discriminadas. 
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La homosexualidad entendida como placer sexual entre personas 
del mismo sexo ha sido una práctica común en la historia de la hu-
manidad. La epístola de San Judas explica que sus moradores fueron 
castigados por el Señor: “Aquellos que, habiendo fornicado e ido en 
pos de vicios [homosexualidad] contra la naturaleza, fueron puestos 
por ejemplo para sufrir el castigo del fuego eterno” (1: 7). En la Biblia, 
sodomita significa ‘homosexual’ y afecta las diversas connotaciones de 
este significante, que define la homosexualidad como depravación. Así 
mismo, en la Organización Mundial de la Salud la homosexualidad era 
hasta hace muy poco una enfermedad mental. En Francia, por los años 
70 del siglo xx, un programa radial tenía por título: La homosexualidad 
ese doloroso problema. En Colombia, cuando la Corte Constitucional en 
2015 abrió el debate para ilegitimar la ley de la adopción entre parejas 
del mismo sexo, el exmagistrado Nilson Pinilla sostuvo que los homo-
sexuales padecían de una anomalía. 

Estas connotaciones son propias de la ideología que rechaza y per-
sigue a los homosexuales. Es la homofobia que Freud caracterizaba 
como “narcisismo de las pequeñas diferencias”, es decir, sentimiento 
de odio y rechazo a todo aquello que significa diferencia. En la Vie-
na decimonónica, la sexualidad humana estaba regida por la concepción 
biológica que planteaba que el deseo sexual estaba ausente durante la 
infancia y solo emergía durante la pubertad, con la maduración de los 
órganos reproductores. Dicha sexualidad tenía como objeto ‘normal’  la 
persona del sexo opuesto y su producto final era la reproducción. 

¿La homosexualidad es innata? ¿Es adquirida? Krafft-Ebing y 
Havelock Ellis afirmaban que aquella era innata y natural, tras lo 
cual inteligieron que el homosexual constituía un ‘tercer’ sexo entre 
hombre y mujer. Recordemos a sujetos cuyo deseo se nombraba ‘ho-
mosexual’: Platón, Da Vinci, Miguel Ángel, Porfirio Barba Jacob y el 
compositor Tchaikovsky. Hombres que se hicieron dignos de reco-
nocimiento y admiración por sus valiosas contribuciones a la huma-
nidad en la ciencia, el arte, la literatura, la música y otras disciplinas.  

El objeto en la sexualidad humana, como el deseo, no tiene un carác-
ter teleológico, natural; no es posible pensar en un enlace determinado 
entre impulso y objeto; entonces, a la par con la heterosexualidad es po-
sible admitir la elección de un objeto de amor del mismo sexo. Como 
en el complejo de Edipo, piedra angular de la sexualidad infantil, que 
despierta la fantasía sexual con los padres: “También en mí he hallado 
el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre” (Freud, 1979, 
p. 307), pues la rivalidad por la mujer caracteriza la primera infancia; 
así lo trazan obras maestras: Edipo Rey de Sófocles, Hamlet de William  
Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievski.
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Hombres homosexuales han tenido una intensa relación erótica con 
la madre, derivada de la ternura y la dependencia de ésta. Sentimientos 
que si bien sucumben a los efectos de la represión, tendrán como conse-
cuencia la identificación con la madre. Bajo sus efectos el niño tomará 
el lugar de esta, asumiéndose a sí mismo modelo bajo el cual elige sus 
objetos de amor. 

La bisexualidad, estructural a todo ser humano, es el descubrimiento 
que permite a Freud formular la sexualidad más allá de una perspectiva 
biológica, para situarla en una elección libidinal inconsciente del sujeto 
entre la madre o el padre. Cuando la tensión entre las posiciones activa 
o masculina y pasiva o femenina se supera en la fantasía psíquica del va-
rón, se obtendrá la liquidación del complejo de Edipo como tal. En caso 
contrario, la fijación al padre como objeto de placer y su correspondiente 
‘desmentida de la castración’, darán como resultado la homosexualidad. 
Esta puede derivarse de la bisexualidad, en particular de la elección fe-
menina de objeto, o bien como respuesta inconsciente del sujeto o como 
consecuencia de la fijación al deseo de la madre.

Piotr Ilich Tchaikovsky, “niño de porcelana”, o “niño de cristal”, so-
brenombre que conservará dada la extremada sensibilidad que lo llevó a 
asumir un semblante de sufrimiento, nació en 1843 en Vótkinsk, entre 
las provincias de Viatka y Perm, cercanas a los Urales, y murió en 1893 
en San Petersburgo, por aquel entonces capital de Rusia. Era la época 
del reinado de los zares Nicolás II, Alejandro II, Alejandro III y, bajo su 
imperio, la sociedad de siervos en el campo. En las ciudades abundaban 
fábricas metalúrgicas, astilleros de grandes navíos, máquinas agrícolas, 
locomotoras y vagones cisterna. Tiempo de audaces producciones es-
pirituales que cobraron vida en escritores y músicos como Tolstói, 
Dostoyevski, Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Chopin, Strauss, 
Liszt, Wagner, Schumann.   

Su padre, Ilya Pétrovich, viudo de María Kárlovna, se desempeñó 
como director de fábricas metalúrgicas en Vótkinsk, Alapaev, Moscú y 
San Petersburgo. Contrajo segundas nupcias con Alejandra Assiere, de 
la nobleza, veinte años menor, con quien engendró a Nicolás, Piotr Ilich, 
Alejandra, Hipólito, y a los gemelos, Modesto y Anatolio, que en los 
días aciagos del compositor se constituyeron en sus soportes más afec-
tuosos. En la personalidad de su madre estaban firmemente entretejidos 
la elegancia francesa y el encanto eslavo. Este linaje es relevante cuando 
se trata de comprender a los personajes que habitaron el mundo interior 
de Tchaikovsky. En particular, su obra se caracterizó por una profunda 
inclinación hacia Europa, con inspiración típicamente rusa.

Los Tchaikovsky, aristócratas por generaciones, amén de poseer una 
mansión en Vótkinsk, dispusieron de personal encargado del cuidado y edu-
cación de la prole que incluía visitas al teatro, al ballet y a la ópera. En este 
ambiente, Piotr Ilich expresará precozmente su innato sentido y pasión por 
el mundo artístico, como también la ambivalencia de sentimientos de su ser.

La bisexualidad, estruc-
tural a todo ser humano, 

es el descubrimiento
que permite a Freud 

formular la sexualidad 
más allá de una pers-

pectiva biológica.
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Tempranamente, hacia 1780, mostró interés en permanecer confinado 
en una de las habitaciones de la casa, donde la familia guardaba un orques-
trión. El aire al pasar por un cartón perforado accionaba unos dispositivos 
en los que piano y órgano tañían combinados y podían emitir hasta ciento 
cincuenta timbres. El pequeño Tchaikovsky pasaba largas horas absorto en 
la escucha de arias operísticas italianas que suscitaban todo su entusiasmo.

1848 le deparó a la familia un nuevo paisaje. Tras vender la mansión 
de Vótkinsk, los Tchaikovsky viajaron a San Petersburgo, villa natal de su 
madre. Si bien el motivo argüido por Ilia Pétrovich era acceder a un trabajo 
mejor remunerado, en realidad sucedía que su situación económica, en me-
nos de veinte años, había sufrido un paulatino deterioro. En suma, el viaje 
en cuestión tenía como propósito paliar la perdida estabilidad económica.

En la escuela primaria Tchaikovsky recibió por vez primera leccio-
nes de piano. En una navidad asistió a una representación de ballet. El 
impacto fue excesivo para su alma de niño: “La orquesta sinfónica lo 
conmovió tan profundamente que perdió la memoria durante algunos 
días” (Berberova, 1987, p. 36). Este suceso significó el comienzo de su 
voluntad vocacional, cuyo anhelo cifró en el arte de la composición y, 
posteriormente, en la dirección de la música clásica. 

De la infancia de Piotr Ilich es preciso destacar la ambivalencia que 
marcó su ser. De un lado, su inteligencia, de la cual muy pronto hizo gala; 
del otro, el niño desgarrado, sufriente, ansioso y testarudo, atenazado por el 
miedo y la angustia, proclive al llanto. El anverso y reverso de la contradic-
ción habitaba su alma y la supo plasmar en cada una de sus composiciones: 
a veces testarudas, sombrías, en otras ocasiones románticas, mas siempre 
tocadas por la genialidad. De acá que su obra bien pueda calificarse de 
humana, demasiado humana.

En busca de mejores oportunidades Ilya Pétrovich abandona la ca-
pital y se traslada con su familia a un pueblito del Oeste, Alapaev, en 
el cual se desempeña como director de una fábrica metalúrgica. Es-
tancia que Piotr Ilich vivirá bajo el horizonte de sentimientos como la 
melancolía y la tristeza que mordían su alma y que apaciguaba con la 
inspiración y creación de obras musicales que convocaban su pasión y 
razón de ser. Componía, y ello constituyó su secreto.  

Cadencia de acordes… de música… El deseo de ser músico se le im-
ponía, pero los Tchaikovsky concebían su vocación como un sueño in-
fantil. Un aristócrata, tal como lo imponía la opinión pública, al igual 
que la familia, ha de preferir la carrera de las armas o la administración, 
que en aquella época ofrecía la Escuela de Derecho de San Petersburgo.  

Otoño de 1850. Piotr Ilich, de casi diez años, fue matriculado, muy a 
su pesar, en la Escuela de Derecho y se alojó en casa de su tutor, amigo 
de la familia, Modesto Vakar. Dos acontecimientos dejarán huellas en el 
compositor. Uno, la separación de su madre. Al observar alejarse la dili-
gencia que conduce a su madre y hermana de regreso a Alapaev, escapa 
de quienes tratan de sujetarlo y corre tras ellas: “Con una mano había 
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agarrado el ribete de la blusa de terciopelo de su madre a la que se aferra 
con todas sus fuerzas hasta el momento en que, perdiendo el equilibrio, 
rueda ensangrentado por el suelo polvoriento. ¡Aullaba desesperadamen-
te!” (Berberova, 1987, p.17). Esta escena la rememorará años después. 

El segundo evento fue saber cómo la polaridad entre Palas Atenea y 
la Parca es estructural en todo ser humano. Por aquella época la escar-
latina hizo presencia en la Escuela de Derecho. Si bien Tchaikovsky no 
padeció la enfermedad, parece que la trasmitió al hijo menor de su tutor 
Vakar, quien tras pocas semanas falleció. Por vez primera reconoce la 
transitoriedad inherente al ser humano, así como el profundo sentimien-
to inconsciente de culpa, al considerarse responsable de aquel deceso. 
Remordimiento y autorreproches se constituyeron en sus sentimientos 
más recurrentes. En especial, en su elección homosexual. 

En 1852 la familia Tchaikovsky fijará su residencia en San Petersburgo, 
y el colegial que aullaba angustiado al ver desaparecer el carruaje de su 
madre, vuelve a sonreír. Años escolares en los que se eligen las primeras 
y grandes amistades: Alexei Apuchtin y Adamus, en el futuro grandes 
poetas, y Vladimir Stepanovich, con quien compartirá su pasión musical.

En 1854 el cólera asuela la ciudad y la Parca abatirá a la familia 
Tchaikovsky. En esta oportunidad será Alejandra Andréievna, madre de 
Tchaikovsky, quien muere en junio 25. En esta época el agua del río 
Neva fluía por los grifos, contaminada desde los acueductos. Dos déca-
das después acaecería exactamente el mismo fenómeno. El aciago acon-
tecimiento desintegra la familia; los hijos mayores se casan o abandonan 
el hogar paterno, mientras que Tchaikovsky continúa estudios.

En 1859, con diecinueve años, se gradúa en Derecho y obtiene el tí-
tulo de Redactor del Ministerio de Justicia, cargo que desempeñará tres 
años. Todas las emociones que un día en el fondo de sí había suscitado un 
aria de Mozart, hacían parte de un sueño profundo. Por esta misma época 
Tchaikovsky se vio de cara con su elección homosexual, que se constituyó 
en un nuevo conflicto en su espíritu. El sentimiento de culpa derivado de 
dicha elección intenta apaciguarlo con viajes interminables en 1861: Moscú, 
Tiflis, París, Londres, Berlín, Nueva York, Viena, peregrinaje cuyo propósito 
significaba huir de sí mismo.

La legislación rusa consideraba la homosexualidad un acto bestial, 
castigado con reclusión en Siberia o con el exilio, pero la norma en cues-
tión solo regía para las clases media, obrera y campesina. De forma simi-
lar a los regímenes patriarcales autoritarios, en Rusia la homosexualidad 
se castigaba según la clase social a la cual se perteneciera. La aristocracia, 
las altas esferas de la inteligencia y la burguesía, nada tenían que temer, 
siempre y cuando se portaran bien; en otras palabras, estaba proscrito 
exhibirse en público o realizar escándalos. ¡Y Tchaikovsky pertenecía a 
las esferas altas de la intelectualidad rusa! Sin embargo, otro imperativo 
interno, opuesto a la censura pública, avasallaba su alma, y contra éste 
solo poseía un paliativo sublimatorio: la música. Pasión que posteriormente 
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le hará exclamar: “Es la única arma contra mi mal” ( Jurami, G., 1974, p. 23). 
Constituía la roca a la cual se aferraba, y así lo haría en lo sucesivo. 

Por 1862 Anton Rubinstein funda el Conservatorio de San Petersburgo, 
tras lo cual Piotr Ilich decide ser consecuente en su deseo, abandonando de-
finitivamente el Ministerio de Justicia. Matriculado en el conservatorio, y 
dada su precaria economía, decide impartir clases particulares a alumnos 
remitidos por Anton Rubinstein, su director. Los años en el conservato-
rio le revelaron los límites propios a toda existencia: pobreza, esfuerzos 
considerables propios de la formación en el arte de la composición y, la 
certidumbre de su tardía formación… Sus esfuerzos pronto darían fru-
tos. En 1865 Piotr Ilich concluye sus estudios con mención honorífica 
por el trabajo de fin de curso, alusivo a una cantata basada en la Oda a la 
Alegría del poeta y dramaturgo alemán, Friedrich Schiller. Diploma que 
lo convierte en profesor de música. 

Reconocimiento al que se sumará el éxito de una de sus primeras 
obras, la Danza de los jóvenes serbios, pieza para pequeña orquesta, inter-
pretada por Johann Strauss el siete de agosto del año en curso (¿1865?), 
en Pavlosk. Su primera obra, ¡interpretada nada menos que por el rey del 
vals! Meses después, el treinta y uno de diciembre, Nikolai Rubinstein, 
hermano de Anton, quien era considerado el mejor músico de Moscú, 
ofreció a Piotr Ilich la cátedra de Composición en el Conservatorio de 
Moscú. Así, tres años antes había definido su decurso y a partir de ese 
momento San Petersburgo y Moscú serán el escenario de su vocación mu-
sical, vivirá sentimientos amorosos y reverberará la pasión de la amistad.

En 1867 Piotr creó su primera ópera, El voivoda, estrenada dos 
años más tarde, en 1869, en el  Bolshoi, y entró en contacto con el fa-
moso Círculo de los Cinco Músicos, constituido por Mili Balakirev, 
Rimsky-Korsakov, Alexander Borodin, César Cui y Modest Mussorgsky. 
Compositores que tenían el propósito de revivir el gusto por el folklore 
y rechazaban toda expresión musical clásica, al extremo de calificar las 
sinfonías de Beethoven como ‘naderías de cierto interés’ y las de Mozart 
‘una bagatela’. Con dureza e ironía afirmaron públicamente: “Tchaikovsky 
es el más inculto de los compositores rusos” (Berberova, N., 1987, p. 106). 
También afirmaron de su poema sinfónico Fatum: “es un barullo horrible” 
(p. 83).  De Fatum se puede inteligir que simboliza el muro que Piotr 
Ilich encontró en el campo de lo social, específicamente, en el vínculo 
con el semejante. Lazo social que para muchos humanos ha constituido 
la principal fuente de sufrimiento con respecto a cualquier otra. Dos ve-
ces intentará neutralizarla gracias al matrimonio; no obstante, solo con-
seguirá profundizarla. El muro resistirá. 

Como en San Petersburgo, ahora en Moscú, las alusiones tendenciosas 
de los periódicos acerca de “las amistades particulares de algunos profesores 
y alumnos del Conservatorio” (p. 129), renovaron en Tchaikovsky su angustia 
y sufrimiento. Movido por el anhelo de existir como hombre común, como 
los demás, y de silenciar los cotilleos que circulaban en la ciudad acerca de 
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su conducta, intentó contraer nupcias, tal como expresó en el cruce epistolar 
con su hermano Modesto: “Haré lo imposible por casarme. Pero estoy de-
masiado hundido en mis costumbres y en mis gustos como para conseguir 
rechazarlos de un golpe, como si fueran un guante usado” (p. 96). Y la vida le 
brindó dos oportunidades.

En 1868 la cantante francesa Désirée ArtÔt, de gira en Moscú, sus-
citaba su entusiasmo, así lo expresó a su padre: “Jamás he conocido una 
mujer tan amable, tan inteligente y tan buena. La amo mucho. Tenemos 
la intención de casarnos” ( Jurami, G., 1974, p. 32). No obstante, a co-
mienzos de 1869 la cantante se casó en Varsovia con un barítono español. 
Si Fatum tejió el desencuentro con la artista ArtÔt, nueve años después 
hará presencia, nuevamente.

En 1877 el amor, bajo el semblante de Antonina Ivánovna Milinkova, 
llega a la vida de Piotr Ilich. Discípula del Conservatorio de Moscú, en 
cartas enviadas al maestro le manifestó el profundo amor que le suscita-
ba, solicitándole su aceptación. La vida le ofrecía la coartada que tanto 
había buscado. Con el fin de acallar el chismorreo que giraba a su alre-
dedor, el dieciocho de julio de 1877 Tchaikovsky y Antonina contraen 
matrimonio en la iglesia de San Jorge de la Malaya Nikitskaya, acto que 
sella el sino de su infortunio. 

Meses después de su matrimonio, avasallado por un sentimiento de 
angustia, decide sumergirse en las gélidas aguas del Moscova, esperanza-
do en pescar una pulmonía que finiquitara su existencia. Tras ese intento 
suicida, hizo que su hermano, quien se encontraba en San Petersburgo, 
lo llamase con urgencia en nombre del director de orquesta Napravnik. 
Con esta coartada y un adiós definitivo a Antonina, abandonó Moscú. 
Aquella moriría en 1917.

 Tras este acontecimiento, Tchaikovsky entendió que había agotado 
su juventud, ya que por aquella época frisaba treinta y siete años de edad; 
si bien aún no se escuchaba la música de su madurez, reconoció haber 
transitado buena parte de su vida, y que amar a una mujer, no le era fac-
tible. Tras romper con Antonina decide atracar en la ribera de la amistad 
de la dadivosa viuda Nadezhda von Meck. Poseedora de fortuna y vastas 
propiedades en el Sudoeste de Rusia y villas en el extranjero, se convirtió 
en su mecenas. Su ¡platónica relación! durante catorce años, amén de 
liberarlo de preocupaciones materiales, le permitió abandonar el conser-
vatorio y Moscú, para dedicarse a cultivar la pasión que movía los hilos 
de su existencia: el arte de la composición y tras ella el reconocimiento 
mundial, logrado a partir de Eugenio Onegin, la Gran Sonata, el Concierto 
para violín, la Misa y la Cuarta sinfonía, que tuvieron un éxito extraordi-
nario en San Petersburgo y Moscú. Así se interesaron por él en Europa y 
América, y consolidaría su éxito.

Su gira por Europa incluía presentaciones en París, Praga, Londres y 
Leipzig, periplo que lo acreditó como director de orquesta y compositor 
de sinfonías: ¡la apoteosis había sido rotunda! Europa lo consagraba como 
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músico. Conoció al compositor y pianista alemán Johannes Brahms, del 
cual dirá Tchaikovsky: “Era el hombre más alegre, el más cordial, el más in-
teligente, y también un excelente compañero” (Berberova, N., 1997, p. 193). 

Si bien el éxito de su gira por Europa y América era más íntegro que 
lo conocido hasta el momento, la gloria alcanzada lo obligaba a ocultar 
más sus secretos. Temía que los comentarios sobre su doble vida en Rusia 
y en el exterior, hicieran eco en la señora von Merk. Su presentimiento 
no se hizo esperar. La ruptura con su amiga del alma, y con ella el vínculo 
epistolar, sostenido durante catorce años, concluye para siempre en 1888. 
El secreto, tan celosamente guardado durante toda su vida, había sido deve-
lado por la señora von Merk, quien  acto seguido lo destituyó de sus afectos. 

Al regresar de América en 1891 la fama y el reconocimiento mun-
dial de Tchaikovsky se incrementaron a tal punto que la familia imperial, 
además de consagrarlo ‘músico nacional’ le otorgó pensión vitalicia, al 
tiempo que se le solicitó llevar a escena la Bella durmiente del bosque, le-
yenda que, junto al Lago de los cisnes, reafirmó su maestría  en el ballet. 
Igualmente, giras y constantes periplos realizados en su trasegar habían 
agotado su cuerpo. En su vejez renuncia a ser viajero eterno que sólo 
buscaba huir de sí mismo; había, por fin, vencido aquella larga y penosa 
agitación que lo llevó de un país a otro. 

Después de este peregrinaje compró una casa en los alrededores de Klin, 
cerca de Moscú. Entre sus paredes nació, a mediados de 1892, la sinfonía 
No. 6, Patética. En octubre 28 de 1893 se estrenó en la ciudad de San 
Petersburgo. El propio Tchaikovsky dirigió la orquesta, y aunque el público 
no pudo develar su belleza y grandeza, el compositor la consideró su autén-
tico testamento musical.

Días después del estreno de Patética visitó la casa de su hermano Mo-
desto; en el almuerzo consumió agua sin hervir. Precisamente, ese no-
viembre se desató el colera en San Petersburgo. Casi de inmediato cayó 
enfermo de gravedad. “Es el cólera… también mamá”. Se había repetido 
la situación que cuarenta años padeciera su madre, esta vez en su persona. 
Entró en coma y en pocos días la muerte finalizó su trabajo, un seis de 
noviembre de 1893. La Parca recordó a Tchaikovsky, igual que a su ma-
dre, la deuda simbólica que todo ser humano tiene con la naturaleza, la 
transitoriedad que le es propia al ser; no obstante, la arena del tiempo ha 
reconocido que bajo el influjo del ‘niño de cristal’, Rusia se convirtió en 
gran potencia del ballet clásico.           
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Ein denkerischer Tanz

*Profesora del Instituto de Filosofía, 
Universidad de Antioquia.

Der Körper ist spätestens seit den 80er Jahren ein wichtiges Thema nicht 
nur für die Philosophie, sondern auch für andere Disziplinen wie Sozio-
logie, Literatur und Theaterwissenschaft geworden. Der Titel des Buches Die 
Wiederkehr des Körpers von  Kamper  und  Wulf  steht paradigmatisch für das erneute 
gesellschaftliche Interesse am Körper.  Der  Grund sind die theoretischen und 
praktischen Schwierigkeiten einer dualistischen Philosophie, welche das Ich 
mit einem diskursiven Denken identifiziert und alles Körperliche – auch den 
eigenen Körper – auf ein materielles Ding reduziert. 

Das Problem kann mit den Begriffen von Gabriel Marcel folgendermaßen 
dargelegt werden: Der eigene Körper, der das Ich hat, lässt sich nicht zu einem 
Ding wie die anderen machen. Das denkende Ich hat nicht nur einen Körper, 
sondern ist sein Körper. Der eigene Körper ist die Bedingung für alles weitere 
„Haben“ und kann als solche nicht von derselben Natur sein wie die zu 
habenden Dinge. 

Der Körper als ein Grenzbereich zwischen Sein und Haben, Ich und 
Welt, zwischen Materie und Seele ist von der Philosophie unterschiedlich 
dargelegt worden. So bezeichnet Husserl beispielsweise den eigenen Körper 
als Leibkörper: Als Körper ist der Leibkörper Teil der Natur und deren 
Wirkungszusammenhang, als Leib ist der Leibkörper Ursprung vereinzelten 
Erlebens, eben Träger des Ichs. 

Jean-Paul Sartre und vor allem Maurice Merleau-Ponty gehören zu den 
Philosophen, die dem husserlschen Ansatz folgend, am ausführlichsten über 
das Problem der Leiblichkeit nachgedacht haben. Für Merleau-Ponty unterläuft 
der menschliche Leib nicht nur die Dualität von Ding und Bewusstsein, sondern 
das gesamte Weltverhältnis beruht primär auf leiblicher Vermittlung. Der 
Begründer der „neuen Phänomenologie“, Hermann Schmitz, bezeichnet 
den Leib als die Gegend, in der man sich selbst „spürt“, ohne ein Sinnesorgan 
wie Auge oder Hand zu betätigen. 

Bernhard  Waldenfels  beschreibt der Unterschied zwischen Körper 
und Geist als eine spätere Dissoziation von Momenten, die innerlich 
zusammengehören und führt den cartesianischen Dualismus von Körper und 
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Una danza pensadora
Mónica Alarcón*

Desde los años ochenta, a más tardar, el cuerpo se ha convertido en un 
tema importante no sólo para la filosofía, sino también para otras disciplinas 
como la sociología, la ciencia literaria y los estudios teatrales. El título del 
libro El retorno del cuerpo de Dietmar Kamper y Christoph Wulf representa 
de manera paradigmática el renovado interés sociológico por el cuerpo. La 
causa de esto son las dificultades teóricas y prácticas de una filosofía dualista 
que identifica al yo con el pensamiento discursivo y reduce todo lo corporal 
—incluso el cuerpo propio— a una cosa material. 

El problema se puede explicar con las palabras de Gabriel Marcel de la 
siguiente manera: El cuerpo propio, que tiene un yo, no puede ser conver-
tido en una cosa como las otras. El yo pensante no sólo tiene un cuerpo, 
sino que es su cuerpo. El cuerpo propio es la condición para todo “tener” 
posterior y como tal no puede ser de la misma naturaleza que las cosas que 
se han de tener. 

El cuerpo como una zona fronteriza entre ser y tener, yo y mundo, entre materia 
y alma, ha sido presentado de manera diferente por la filosofía. Husserl, por ejemplo, 
llama al cuerpo propio Leibkörper1: Como cuerpo físico, el Leibkörper es parte de 
la naturaleza y sus interrelaciones; como cuerpo sintiente, el Leibkörper es origen de 
la experiencia aislada, y por eso portador del yo. 

Jean-Paul Sartre y sobre todo Maurice Merleau-Ponty hacen parte de 
los filósofos que, siguiendo el enfoque husserliano, han reflexionado más 
ampliamente sobre el problema de la corporalidad. Para Merleau-Ponty, la 
corporalidad humana no sólo mina la dualidad entre cosa y conciencia, sino 
que basa todo relacionamiento con el mundo principalmente en la media-
ción corporal. El fundador de la “nueva fenomenología”, Hermann Schmitz, 
describe la corporalidad como el área en la que uno “se siente”, sin activar un 
órgano sensorial como el ojo o la mano.

Bernhard Waldenfels describe la diferencia entre cuerpo y espíritu como 
una disociación posterior de momentos que se pertenecen intrínsecamente 
y considera el dualismo cartesiano entre cuerpo y mente como consecuencia 

1 Cuerpo que siente y sabe que 
es cuerpo. [n.t.]
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Geist auf eine schon zuvor liegende Einheit zurück. Der Leib selbst entzieht 
sich diesem Dualismus und ist durch eine ambivalente Sinnlichkeit zugleich 
sinngebend und -empfangend in der Welt. 

Hier kann keine ausführliche Darstellung der verschiedenen Richtungen 
einer Philosophie der Leiblichkeit geleistet werden. Es soll aber die Relevanz 
dieses philosophischen Ansatzes zusammenfassend deutlich werden: Das Ich 
ist nicht nur ein denkendes, sondern ein verleiblichtes Ich. Dadurch gehört das 
Ich zur Welt und hat mit Anderen zu tun. Die Sinnlichkeit, die Wahrnehmung 
ist kein passivrezeptiver (Affektion), sondern ein aktiv-sinngebender Vorgang. 
Weil der Mensch ein denkendes Wesen ist, ist die Struktur der eigenen 
Sinnlichkeit von ganz besonderer Art. Xavier Zubiri nennt es Inteligencia 
Sentiente, es ist eine Intelligenz, die empfinden kann.

Obwohl die Philosophie – insbesondere die Phänomenologie – die Rolle 
des Körpers innerhalb des Denkprozesses thematisiert hat, ist innerhalb dieses 
Diskurses die Tatsache, dass der menschliche Körper ein tanzender sein 
kann, noch nicht genügend berücksichtigt worden. Eine Philosophie des 
Tanzes wirkt für das Denken zuerst irritierend. Einem Paradox ähnlich 
scheint dieser Begriff Gegensätze verbinden zu wollen. Denken ist aber 
genauso wie der Tanz eine Form der Selbstbewegung, die das Gedachte 
nicht zum Erstarren bringen muss. 

Denken und Körper unterscheiden und verbinden sich in jedem 
Gedanken, in jedem Schritt. Das eigentliche Paradox besteht eher darin, 
ein Denken setzen zu wollen, welches das Gedachte zum Tode erstarrt 
und einen Tanz, der durch seine Lebendigkeit und Fähigkeit zum Glück 
sich jedem Verstehen entzieht. Für Aristoteles hingegen ist die Verwirkli-
chung eines Vermögens, ob es Gehen oder Denken ist, beglückend. [...] 

Denken und Körper sind verschiedene und man ist gewöhnt, im Denken 
Vorgänge zu trennen, zu unterscheiden, zu vergleichen, zu klären. Die Not-
wendigkeit dieser Denkbewegung ist nachvollziehbar, aber sie ist nur die eine 
Bewegung, genauso notwendig ist die Synthesis: das Denken der Einheit. 
Ein philosophisches Denken, das die Erfahrung des Tanzes integrieren kann, 
ist ein Denken, das in seiner Diskursivität anderes sein lässt und die Verbindung 
zwischen Verschiedenem als Prozess des eigenen Denkvollzugs erkennt. Das 
Denken des Tanzes wird selbst zu einem denkerischen Tanz. 
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de una unidad anterior. El cuerpo mismo se sustrae de este dualismo y, a 
través de su sensualidad ambivalente, da y recibe al mismo tiempo sentido 
en el mundo. 

No se puede dar aquí una descripción detallada de las diferentes direcciones 
de una filosofía de la corporeidad. Sin embargo, la relevancia de este enfoque fi-
losófico debería resumirse de forma clara: El yo no sólo es un yo pensante, sino 
también un yo encarnado. Por eso el yo hace parte del mundo e interactúa con 
otros. La sensualidad, la percepción no es un proceso pasivo-receptivo (afecti-
vo), sino un proceso activo de dotación de sentido. Ya que el humano es un ser 
pensante, la estructura de su propia sensualidad es de una clase muy especial. 
Xavier Zubiri lo llama Inteligencia Sentiente, una inteligencia que puede sentir.

Aunque la filosofía —especialmente la fenomenología— ha tematizado 
el papel del cuerpo dentro del proceso de pensamiento, al interior de ese 
discurso no se ha tenido suficientemente en cuenta el hecho de que el cuerpo 
humano puede ser danzador. Una filosofía de la danza en principio parece 
irritante para el pensamiento. Parece similar a una paradoja por su propósito 
de conectar esos conceptos opuestos. Pero el pensar, al igual que la danza, 
es una forma de auto-movimiento que no pude llevar lo pensado al entu-
mecimiento. 

Pensar y cuerpo difieren y se conectan en cada pensamiento, en cada 
paso. La verdadera paradoja es más bien querer fijar un pensar que solidifica 
lo pensado hasta la muerte y una danza que, a través de su vivacidad y capa-
cidad de felicidad, evita cualquier forma de comprensión. Para Aristóteles, 
por otro lado, la realización de una facultad, ya sea el caminar o el pensar, es 
gratificante. [. . .]

Pensar y cuerpo son diferentes y uno está acostumbrado en el pensar a 
separar, distinguir, comparar y clarificar los procesos. La necesidad de este 
movimiento del pensar es comprensible, pero ella es sólo un movimiento, 
tan necesario como lo es la síntesis: el pensar de la unidad. Un pensar filo-
sófico, que pueda integrar la experiencia de la danza, es una forma de pensar 
que en su discursividad se permite ser otro y reconoce la conexión entre 
diferentes como proceso del propio recorrido del pensamiento. El pensar de 
la danza se convierte por sí mismo en una danza pensante. 
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El 20 de enero de 2015 se vinculó como docente al Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Antioquia la profesora Mónica Elizabeth 
Alarcón Dávila. A finales del 2014 me había correspondido hacer parte 
del comité de selección de la convocatoria correspondiente junto con 
las profesoras Luz Gloria Cárdenas y Margarita Cepeda, esta última 
de la Universidad de los Andes, de Bogotá. En dicha convocatoria el 
resultado del puntaje favoreció finalmente a Mónica y además, en la 
conversación final del jurado había también la apreciación cualitativa 
de que era la candidata adecuada para llenar la plaza que estaba vacante.

De nacionalidad ecuatoriana, la profesora Alarcón había comenza-
do su formación superior en Chile, donde había cursado su Licenciatura 
en la Pontificia Universidad Católica. Años más tarde había obtenido su 
título de maestría en Alemania, en la Universidad de Friburgo, con un 
trabajo sobre la relación entre la danza y la filosofía. Una vez finalizada 
su maestría, ingresó al programa de doctorado y continuó trabajando 
sobre la fenomenología de la corporalidad humana hasta culminar y 
obtener su título de Doctora en Filosofía en 2008.

La elección de la Universidad de Friburgo para sus estudios de 
posgrado fue una consecuencia de su marcado interés por la filosofía 
fenomenológica. En dicha universidad había dejado una marca inde-
leble Edmund Husserl como maestro y consolidador de la fenome-
nología. Pero había un elemento adicional en la temática elegida por 
Mónica para sus investigaciones de maestría y doctorado, la presencia 
de la danza como un elemento central para concretar el análisis de la 
corporalidad, no solamente como la dotación y encarnación del yo, 
sino por la relación con el movimiento y con la búsqueda de la ar-
monía en el tránsito por el espacio. Este enfoque no solamente era 
una adición al núcleo ya estable de la tradición fenomenológica sino 

Despedida a la colega 
y amiga Mónica Alarcón

Jorge Antonio Mejía Escobar*

*Director del Instituto de Filosofía, 
Universidad de Antioquia.
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también una apuesta, un riesgo personal, dada la novedad, motivado 
por el cultivo de la danza que había desarrollado paralelamente a través 
de los años.

Y con ese bagaje personal desembarcó en Medellín a comienzos de 
2015 para empezar su trabajo en nuestra universidad. Desde su llega-
da al Instituto, Mónica apareció como alguien con gran facilidad para 
el trato personal y para establecer no solamente relaciones académicas 
sino de amistad. Por sus intereses en la danza y en el cuerpo desarrolló, 
además del trabajo en filosofía, actividades con la Facultad de Artes e 
incluso con otros colectivos de la ciudad interesados en las artes, el yoga 
y la meditación. La recordamos como una colega muy amable y siem-
pre sonriente, una forma de corporalizar su espíritu pacífico y generoso. 

Últimamente había comenzado a trabajar en el proyecto de darle 
estabilidad a estos colectivos y de vincularlos a corrientes internacio-
nales que se movían en la misma dirección, lo que redundaría en nue-
vos desarrollos para la Universidad y el Instituto. Lamentablemente, 
hace justo un año, aparecieron las primeras manifestaciones de una 
enfermedad que había venido desarrollándose silenciosamente. Tuvo 
que someterse a una intervención quirúrgica y la asumió con entereza 
y mucha valentía. Después vino un periodo muy duro de tratamientos 
con el intento de restablecer su salud. Este año fue doloroso no sola-
mente para ella sino para quienes estábamos interesados en su salud 
y su bienestar. Encontró un grupo de personas que la rodearon con 
afecto e interés y cumplieron la función de hacer de familia cercana, 
dada la lejanía de sus hermanos de sangre. Finalmente apareció la 
muerte y su cuerpo no pudo resistir más. La despedimos con tristeza, 
pero también con la satisfacción de haberla conocido, haber recibido 
sus aportes y haber compartido con ella siempre momentos gratos. 
Adiós Mónica. Nuestro afecto para su familia y sus hermanos que 
han venido a esta despedida. 
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*Escritor, editor, librero 
y bibliófilo colombiano.

Empecé leyéndote, Wendy, como poeta. Hace 
muchos años encontré, en un timbiriche en Línea 
y H, tu primer libro: Cabeza rapada. Tenías 26 años. 
¿Cómo fueron tus inicios en la poesía?

Mi mamá era una gran poeta. Alrededor de mi 
casa estaba Sigfredo Ariel, Antonio José Pinte, 
Omar Pérez, Atilio Caballero (mi padrastro). Había 
un movimiento poético. Estos son como aproxima-
ciones a la luna porque ellos ya tenían un universo 
poético denso. Y yo no me creía, vamos a decir, capaz 
de escribir a esa altura, pero hacía lo que podía. Yo 
creo que ese libro es el resultado de un diálogo, qui-
zás, con mi madre. De yo también puedo. Venía de 
un mundo donde eran grandes los poetas. Mi mamá 
era muy amiga de Eliseo Diego también. Y yo fui 
muy amiga de Lichi. Era difícil escribir y creer que 
uno podía ser un gran poeta. 

  

Wendy Guerra y la literatura cubana 
En diálogo con Álvaro Castillo Granada*

Esta es la segunda vez en mi vida que puedo ha-
blar, largo, con Wendy Guerra. La primera fue hace 
quince años. Nos conocimos en un cumpleaños en 
La Habana. No sabíamos quiénes éramos. Esto faci-
litó la conversación. Años después nos encontramos 
en una Feria del Libro en Lima. Ya había publicado 
Todos se van, su primera novela. Yo había sido in-
vitado a hacer una exposición de libros de Gabriel 
García Márquez. Eso fue en el 2008. No habíamos 
vuelto a cruzarnos hasta hoy 28 de abril del 2019, 
durante la Feria del Libro de Bogotá, gracias a la 
gentileza de John Cáceres. He leído todos sus libros 
en orden de aparición. Tengo muchos reparos a su 
obra y a su escritura. Más no por eso deja de inquie-
tarme un personaje tan complejo y polémico como 
ella. Si el territorio de la literatura es de la ambi-
güedad nada más interesante que conversar con la 
escritora cubana Wendy Guerra. 

ENT REV ISTA
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¿Qué poetas leías en ese momento?
Bueno, a Eliseo lo leo siempre. Lezama me encanta. Sigfredo me gusta 

muchísimo. Yo creo que en la Nueva Trova hay mucha poesía. La obra de 
Silvio. Ponte es un poeta que yo recito mucho. Ahora que empiezan los apa-
gones recuerdo ese poema suyo que dice: “Se apaga un municipio para que 
exista otro/ Ya mi vida está hecha de materia prestada”. Sigfredo tiene un 
humor y desparpajo. Pero Eliseo es mi Dios. Me guía siempre. Y Reina María 
Rodríguez, que para mí es canónica. No puedo dejar de nombrarla.

   
Cuando nos conocimos en el 2004, en casa de Silvio, me hablaste con 

muchísimo cariño de Lichi. ¿Qué representó para ti?
Un maestro. Familia. El amor por Lichi no es ni siquiera mío. Es un amor 

que tengo que compartir con mucha gente. Nos abrió, con otros escritores 
que salieron de Cuba, el camino, el mercado. La posibilidad de contar en 
Cuba a través de la literatura. Abrió el camino para que los de mi generación 
pudieran ir adelante. Con Caracol Beach puso, indiscutiblemente, el nombre 
de la literatura cubana en un lugar que no lo tenía. Fue uno de los grandes 
premios de la literatura cubana. 

¿Cómo fue ese paso de presentar un programa infantil en la televisión, 
publicar el poemario y empezar a estudiar dirección de cine?

La educación en Cuba, en el mundo del arte, es interdisciplinaria. Pasa-
mos por muchos procesos. Cuba no es un lugar donde hay cines de estreno, 
películas americanas, acceso a internet… Los jóvenes (yo ya no soy tan joven) 
leen, pintan, bailan, cantan y yo fui aprovechando todas las posibilidades. Hay 
un dicho de mi madre: “En Cuba las escuelas están abiertas de la ocho de la 
mañana a las once de la noche”. Yo aproveché todo eso. Eso está a la hora de 
interpretar y encarnar los personajes de mis novelas. Es como si tú hubieses 
bailado en cuerpo de baile toda tu vida y puedes ir a proscenio a interpretar 
Giselle, sabes cómo se está moviendo todo a tu alrededor. Y si además fuiste 
luminotécnico de teatro sabes cómo se ilumina todo. Y si estudiaste piano 
sabes cómo la orquesta va a caer y que no te puedes demorar… Entonces yo 
creo que entre más capacidad técnica tú tengas menos lagunas ve el lector en 

ti y más seguridad y certeza le das a la hora de contar los personajes. De 
escribir.

Hace unos años salió en Cuba La habitación más tibia, una 
recopilación de poemas de tu mamá, prologada por Sigfredo 
Ariel. ¿Cómo era la poesía de Albis Torres?

Todo esto empezó porque la Universidad de Monterrey, en la 
persona de José Garza, me pidió un libro de mi mamá. Le pedí a 

Sigfredo que buscara y que buscara. Lo antologó para Cuba y para 
México lo hizo William Navarrete. Juntos llegamos a recuperar porque 
mi mamá todo lo que hacía lo botaba. Lo deshacía. 
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¿Nunca publicó un libro en vida?
No. Y además porque en Cuba a nadie le interesaba publicarla. Sabe Dios 

por qué razones. Nunca he querido ahondar, porque en Cuba lo mismo hay mu-
cha envidia, muchos problemas políticos, mucha desidia y mucha vagancia para 
darse cuenta de quiénes son las personas que hay que publicar. Muy arbitrario. 
Es como cuando uno cuela café y se te acaba de un paquete y coges otro. Y ya 
no sabes ni a qué sabe el café, pero necesitas tomártelo. Entonces bébetelo bien, 
como diría Sindo Garay. Creo que ese libro resume lo que era mi madre. Tenía su 
corazón en La Habana, en Banes, en Cienfuegos, Matanzas, Santiago y también 
en el exilio, porque la mitad de sus afectos los tenía fuera. También participó en 
el libro Atilio recuperando su obra dispersa. Estuvo como una cúpula tratando 
de ejercer su luminosidad. Mi mamá era una poeta esencial que no se andaba 
con muchos rodeos. Con un humor terrible. Recuerdo este poema: “¿Y si llegara 
un hombre verde o azul en una nave/ qué dirían de mí?/ Tan despeinada/ ¿Qué 
dirían todos por mi culpa?”. Ella pertenecía a una generación que estaba ya de 
vuelta de todo y que veía con humor todas sus derrotas. Hay una película que se 
llama La grande bellezza en la que un protagonista dice: “Deberemos reconocer 
todos nuestros desencantos, nuestras mediocridades, nuestra incapacidad para 
poder torear con la realidad, para entonces jugar a lo que nunca jugamos”. Ella 
escribía, botaba lo que escribía, era como un proceso fisiológico. Y en esa colada 
he encontrado un lenguaje que yo, de fresca y atrevida, rescaté. Yo no sé si ella 
estaría muy de acuerdo con que fuera publicada. Ella era una performista de la 
literatura. No le interesaba retenerlo sino reciclarlo dentro de ella. Compartirlo 
con los amigos. 

 Has llevado un diario durante casi toda tu vida. ¿Cómo fue ese proceso de 
transformación de lo íntimo a lo público? ¿Del diario a la novela Todos se van?

Por esto de lo interdisciplinario. Yo vengo, también, de una obsesión por las 
artes visuales. No tanto por coleccionar sino por comprenderlas. Yo creo en este 
proceso de Ana Mendieta de internarse en la tierra, de meter su cuerpo en un 
lugar del que fue expulsada. Yo me siento muy Ana Mendieta en ese sentido, li-
terariamente. Y el asentamiento de poner en un diario lo que me pasa en un país 
donde me han expulsado mentalmente, donde han ejercido maltrato y vejación 
de no dejarme publicar. Publicaron en Cuba Posar desnuda en La Habana porque 
era un asunto político del año 22 o 23, pero si el asunto político llega a ser del año 
89 ya no me la publicaban. Entonces te transparentan. Te expulsan de los códigos 
literarios actuales. Y a Ana Mendieta le pasó. Se tuvo que ir porque su familia la 
llevó al exilio sin preguntarle. Era una niña. Ella regresó a Cuba y se metió en la 
tierra e hizo un diario físico-corporal registrado con fotografías. Mi registro es a 
nivel literario. Yo creo que en eso hay un paralelo entre las dos obras.

Otro personaje fundamental en tu obra es Anaïs Nin…
Nació en París pero se crió como cubana oyendo danzas de Ignacio Cervantes 

y escuchando a su mamá cantar canciones cubanas y sefardíes. Vivió en Barcelona 
y en Los Angeles. Y también la traigo, como Ana Mendieta a su cuerpo, al cuerpo 
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de mis libros. Y la meto en La Habana y la enfrento con Capablanca, con Wifredo 
Lam, con Julio Antonio Mella, quien, deliro, fue su primer amante. Y esa obsesión 
mía de traer, de transpolar…

Esta, tu tercera novela, es para mí un punto de quiebre en tu obra: te alejas de 
lo autobiográfico y te adentras en lo histórico. Juegas con la historia posible. Vas 
llenando vacíos en ella. Es una novela bisagra en tu obra.

Mira lo que te voy a decir: en todas nosotras, mujeres, cuando tienen un 
éxito, como en Todos se van, el momento ese en que el editor te pide un segundo 
libro es de un pánico… Lo único que pude hacer fue una dilatación del pro-
blema. Además que el editor siempre te pide que seas tú misma y tú misma es 
el libro anterior. Eso es Nunca fui primera dama. Sin embargo, el libro de Anaïs 
Nin, me permitió salir un poco de mi cuerpo y trabajar con sus lenguajes. Eso 
es lo que me facilitó liberarme y empezar Negra, que es un libro muy traumá-
tico para mí. Y Domingo de revolución que es un libro que me encanta, que yo 
adoro. Creo que, aunque pueda estar relacionado con Todos se van, es un libro 
propio con una identidad muy fuerte y que, sin ser yo una feminista convencida 
de estas que marchan, creo que habla de un estado de vejación y de dolor sin 
autocompasión. Es un personaje muy fuerte, muy firme que le hacía falta a la 
literatura cubana. Ella necesitaba vivir y ella es un poco Dulce María Loynaz. 
Y, también, muchas escritoras cubanas que se quedaron trabadas ahí en el ele-
vador de Cuba. Encerradas.

 
¿Cómo es el encuentro con ciertos momentos o hechos de la historia de tu 

país que ocasiona (por llamarlo de alguna manera) una explosión en ti y te hace 
narrarlos? ¿En qué momento ese encuentro se transforma en una novela? 

Chico… Yo creo que en el piso frío de mi casa cuando yo limpio. Las cubanas 
tenemos un ritual que es baldear la casa. No importa que tengas una señora que 
te ayude. Tú baldeas tú piso. Es una cosa preconcebida. Y después que lo baldeas 
te acuestas en el frío de ese piso, con poca ropa, y ahí es una sensación como que 
te hundes y te hundes en una soledad muy aterradora donde nadie toca la puerta, 
tú eres un bicho raro, tú sientes que estás haciendo algo malo solamente por de-
nunciar las cosas que pasan. Y no de manera política. Yo no soy Yoanny Sánchez, 
ni las Damas de blanco…No soy eso. Yo soy una escritora simplemente. Como 
mis compañeros, que en Colombia o en Perú, denuncian que hay un problema o 
que en México están matando gente… Con la misma moral con que ellos traba-
jan sus realidades, yo trabajo las mías. Pero también me siento muy sola porque, 
entre la gente que les obligan a que no te hablen, que no te vean porque hay un 
problema o la gente que prefiere no verte porque te odian… Agotados todos los 
recursos de denuncia llega un momento en que en esa soledad en ese piso frío te 
hundes, haces un ejercicio como que bajas a un pozo en tu propio piso y cuando 
llegas al fondo, que ya no tienes aire, subes a la superficie, como en una piscina, 
y ahí dices: ¡A escribirlo! Lo digo al principio de la novela: “Debo ser la única 
persona que hoy se siente sola en La Habana. Vivo en esta ciudad promiscua, 
intensa, atolondrada y dispersa donde la intimidad y la discreción, el silencio y 
el secreto, son casi un milagro, ese lugar en que la luz te encuentra allí donde te 
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escondas. Tal vez solo por eso cuando uno aquí se siente solo es porque en verdad 
ha sido abandonado”. Si encuentras eso y no te das cuenta de que hay una novela 
no eres escritor. Si tú hallas ese leitmotiv y encuentras que estás en una caja, que 
es tu casa, y que tienes que hablar de esa caja y no lo desarrollas eres un vago. Ahí 
está la vida de esa mujer. ¿Por qué (es una pregunta casi pedante que yo me hago) 
ninguna mujer lo ha hecho antes? Es una soledad que pende de la política, no 
pende de tus valores humanos o morales. 

¿Hay alguna novelista de tu generación, alguna narradora cubana que tú leas?
La más grande que yo encuentro en mi generación (y que me gusta mucho) 

es Ena Lucía Portela. Ella es una mujer muy sofisticada. No es una narrativa 
para todo el mundo ni para todos los momentos. Es como caviar. Una cosa muy 
exquisita. Yo creo que es un secreto muy bien guardado (como decían en la feria 
del libro de Guadalajara). Estuvo en Bogotá 39 y yo la leo mucho. Para mí es un 
referente muy importante. Creo que un escritor que no lea a su generación está 
perdido en su megalomanía. Creo que ella es alguien cardinal. 

 ¿Y los más jóvenes? ¿De los de la llamada “Generación 0” lees a alguno?
Está Carlos Manuel Álvarez, que es muy interesante. Va a madurar mucho 

más como escritor, como novelista. Hay que leerlo, también, como cronista. Es 
innegable que nos faltaban esas crónicas. No son de esa generación pero también 
me gustan mucho los cuentos de Mylene Fernández Pintado. El mundo del 
ensayo de Rafael Rojas. La literatura cubana es como un pueblo que tiene casas 
dispersas, donde llueve mucho, y uno va cubriéndose con un periódico tratando 
de llegar de una casa a otra. La Generación 0 tendrá que multiplicarse y crecer. 
Ya veremos… Hay tanto que leer en todo el mundo. Yo compro tantos libros… 
Creo que hay que hacerlo cuando la gente te demuestra que lo hace bien. A veces 
compro cada libro, en mi propia Cuba, que es una gastadera de tinta por gusto. 
Uno está expuesto a la mala literatura como a la buena también.

Una cosa que me llama mucho la atención, que creo que viene de tus estu-
dios de cine, es el uso de la técnica del montaje que haces en tus novelas. El 
cómo las vas armando. 

Y también del arte contemporáneo. Del video arte.    

¿Cuando empiezas a escribir una novela (como por ejemplo la última, El 
mercenario que coleccionaba obras de arte) haces un escaleta? ¿Tienes un plan? 

No. Yo soy hija de un dramaturgo. Tengo eso muy claro. Hay un momento 
ya, eso sí, cuando te faltan 50 páginas para irte de la cantidad que tú quieres que 
sean, porque a veces quieres que sea una novela larga, como El mercenario. Ahí 
ya trazo una escaleta sobre el final. Domingo de revolución quería que fuera una 
pieza de cámara. 

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 109 



¿Cómo fue el proceso de escritura de El mercenario que coleccionaba obras de 
arte? ¿Cómo lo encontraste?

Encontré a este hombre. Viajé mucho con él. Tenía él una escaleta de su me-
moria. Porque, imagínate, un hombre ya de edad. Tenía sus apuntes. Estos, a la 
hora de contarme a mí, se contradicen un poco. Había que hacer una investiga-
ción. Y decidir entre lo que él piensa que pasó y lo que yo creo que pasó. Lo que 
se acuerda y no está en la escaleta. A veces no sabes si atender a esta o no. Ha 
sido difícil. Descarnado.

¿Cómo no dejarte devorar por una historia tan tremenda como esta? 
Es una historia hecha para hombres. Es un hombre que maneja armas. Yo 

mucho de esa persona no sé. Esta podría haberlo hecho Santiago Roncagliolo. 
O Jorge Volpi… Pero no yo que soy una dama, una mujer delicada, donde los 
nervios están a flor de piel. Recuerdo un día aciago de trabajo donde le puse Me-
morias del subdesarrollo, la parte de los mercenarios. Lo volvió loco. Lo desquició. 
“¿Cómo tú puedes creer en eso?”, me dijo. Se puso muy mal. Ese día no dormí. 
Estaba en sus predios, además. Tenía que dormir cerca de su familia. 

En mi opinión el escritor cubano contemporáneo se enfrenta a un gran pro-
blema: los lectores están esperando que, de alguna manera, cuente su realidad. 
Que sea un cronista de su tiempo. Sea un testigo de su época. Sea la que sea. 
Están (o estamos esperando) que nos cuenten (parafraseando a Lezama Lima 
hablando de José Martí) “ese misterio que nos acompaña”.

En eso me fue muy bien con Todos se van porque todos los lectores y amigos 
de mi generación me agradecen muchísimo. Me dan ganas de llorar contarte 
esto… La gente me dice: “Gracias”,  porque Todos se van fue como un himno, una 
cosa nuestra, colectiva… La escuela al campo, los padres movilizados, la sexua-

lidad en las becas, la pérdida de la virginidad con un maestro, con un hombre 
mayor… Ahí está eso. Yo agradezco mucho haber tenido la luz de dejarme 

guiar por lo que fuimos. Este último libro no tiene nada que ver con 
Cuba. Es Centroamérica pura. Parte. Y sí se narra Cuba es hacia 
los anales de la historia del protagonista o de la coprotagonista, 

que es una prostituta política. No creo que yo sea un cronista como 
pudo ser Lichi. Yo soy una escritora que trabaja muchos registros y 

donde la realidad le entra por la ventana. No escribo en primera per-
sona, como en Los caídos (la novela de Carlos Manuel Álvarez). Es una 

novela muy naturalista, muy cercana al coloquialismo. Tiene más que ver 
con las novelas de Luis Rogelio Nogueras: Y si muero mañana y Nosotros, los 
sobrevivientes. Los personajes son muy naturales y tienen unos sufrimientos 

muy diarios. Yo trabajo con una literatura más performática donde la rea-
lidad entra y sale, pero donde el hombre (como puede ser Edmundo 

Desnoes en Memorias del subdesarrollo) tiene un gran problema 
que es muy universal y la heroína un gran problema, que puede 
ser la soledad. Y cuando abres el plano te das cuenta que está 
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en ese contexto político. Pero si a esa mujer ahí, masturbándose en ese piso, tú 
le hubieses abierto el plano puede ser que sea en Praga, puede ser que sea Ana 
Frank con quince años… Es el problema del hombre y donde Cuba es un valor 
añadido. No tengo la obsesión esta de que todo es por Cuba y todo pasa por Fi-
del Castro. Siento que si nosotros nos dedicamos a trabajar solo para hablar en 
contra o a favor de Cuba se nos va a ir el momento. Y se nos va nuestro rol como 
autores delirantes de nuestra propia literatura. Creo que Lezama, en alguna de 
su poesía y en su narrativa, habló de su ostracismo y de su problema con Cuba, 
pero no, como dicen ustedes, “dio papaya”. No dio el pie a que sus protagonistas 
fueran militares… Hay un poema de Eliseo Diego que dice “En mi país la luz 
conforma los extremos militares del todo”. Algo así…  La obra de Eliseo también 
bordea ese miedo a que se coarten las libertades personales y que el ser humano 
sea machucado. También en mi literatura está eso. Yo creo que para encontrar un 
nuevo lenguaje, en una nueva generación, y hacerlo de una manera no naturalista 
(como hacen cine Iñárritu y Cuarón) eso no está en la obra de los más jóvenes. Yo 
solamente lo he hecho porque tengo el diario como un paliativo. Y porque tengo 
el performance. La novela más realista, metida en un mundo deconstructivo e 
interesante, no la he encontrado dentro de Cuba. El “efecto Bolaño”, por ejem-
plo, para decirlo groseramente. Él habla de la realidad de México de una manera 
bestial. Hacia todos los sentidos. Esa manera de narrar no la he encontrado ni en 
la generación de Virgilio Pinera ni en la generación de nosotras, de Ena y mía. 
No hay una generación que pueda contraer y decontraer la realidad. Yo he hecho 
esto de una manera performática. Yo soy una escritora rara. Voy a quedar siempre 
ahí como esto. Pero a mí me interesa porque yo soy una mujer de mi tiempo. Me 
interesa mucho migrar hacia las artes visuales porque no tengo mucha filialidad 
con la literatura y con la vida de los escritores en ninguna parte. Para mí la vida 
de los artistas visuales es mucho más divertida y la manera de trabajar me gusta 
más. Es como un puzle. Ahora estoy haciendo cine y estoy en Hollywood tra-
bajando. Y estoy feliz. Me encantaría ver una nueva generación que asumiera 
todos estos problemas. Lees un ensayo, lees sus críticas (incluso sobre mí misma) 
muy interesantes, muy feroces; pero cuando se sientan a escribir te preguntas si 
no debería haber ya una praxis de esa deconstrucción, de ese nuevo ritual para 
entender la época que ellos están viviendo. ¿O acaso la época de ellos migra hacia 
adelante y no hay un movimiento estético transformador y reestructurador de las 
economías literarias?

Te quiero preguntar por Leonardo Padura quien creo que sí siente, o tiene, 
el compromiso y la voluntad de ser el testigo de su tiempo cubano. Y, también 
preguntarte, por Pedro Juan Gutiérrez. Otro mundo y otra estética.

Pedro Juan es el chico malo que hay en todas las literaturas de todas las grandes 
potencias literarias del mundo. En Brasil hay uno, Bukowski está donde está… 
En los mapas, en la peripecia de la literatura están… Lo que tiene Pedro Juan en 
la arena de su obra, cuando la ciernes, es un mundo marginal que él conoce como 
pocos y donde nosotros no nos podemos arrimar. Por mucho que queramos hacer 
lo que hace Pedro Juan hay que ser verdaderamente terrible. Y meter el dedo en 
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la miel y chupársela para poder entender que las mieles de lo marginal son vero-
símiles. Solo él puede hacer eso. Tú lees sus novelas y te das cuenta de que él vive 
en ese barrio, que esos son sus vecinos y que esas son sus mujeres. Hombres sin 
mujer, de Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas… este tipo de literatura está un-
tada del semen y del sudor de estos escritores. Eso es algo tan coherente como sus 
propias biografías. Y cuando alguien ejerce una tacha sobre la obra de Pedro Juan, 
por ejemplo, yo hago como en los museos: doy cuatro pasos hacia atrás y con los 
ojos achinados me pregunto: ¿Está tachando la vida de Pedro Juan o la obra de 
Pedro Juan? Estamos hablando de que uno va a una librería y a nadie le ponen 
una pistola en la cabeza para comprarse un libro de Pedro Juan. Como a nadie le 
imponen alquilarse una habitación en la Centro Habana profunda (donde yo me 
crié con mi madre) porque siempre estará el Hotel Meliá Cohiba. Entonces es 
un balcón al que te puedes asomar o no. Es verosímil su sudor y su semen y para 
mí eso es una caja maravillosa. Es un regalo porque Cuba no es blanco o negro. 
Cuba también es Pedro Juan Gutiérrez. Es un pozo. Y si te quieres asomar y tu 
misma cara te seduce y te lleva al fondo, bienvenido. Mira a ver cómo emerges si 
quieres hacerlo. Pedro Juan es un ejercicio literario distópico. No todo el mundo 
quiere ver esa Cuba. Y a muchos de los más jóvenes les cuesta mucho entender 
que eso fue un residuo del período especial y del canibalismo literario de Pedro 
Juan. Inventado. 

   Con Padura estoy más parcializada porque es mi compañero de viaje, com-
partimos editoriales, festivales… Padura y Lucía son para mí como Gabo y Mer-
cedes. Es un periodista que estudia mucho con un buen aparato de referencia. 
Tiene una vida cubana criolla en Mantilla. Se siente su sedimento. Y es un es-
critor clásico que, como Gabo, viene del mundo del periodismo. Te guste o no te 
guste es monolítico. Es algo que no se puede no validar al nivel de lo que escribe. 
Y si te pones a buscar tachas ahí, también, ves la tacha en ti mismo. Buscando 
defectos en El hombre que amaba a los perros te encuentras en el universo del hom-
bre que creó Stalin en cada uno de nosotros. El pequeño Stalin que nos habita. 
Perseguidor. Creo que Padura, también como Pedro Juan, algo en sí mismo, una 
caja sellada. Nadie obliga a leer a Padura. 

La última pregunta, Wendy: ¿para ti qué es una novela?
Es una caja de regalo. Cuando me compro una novela es como cuando alguien 

te trae un regalo envuelto así, maravilloso, con un olor que puede ser a comino 
blanco de la India. Ese momento de ir derribando la novela, poseyendo la nove-
la… No encuentro nada (ni siquiera el sexo) que me guste más que leer una no-
vela nueva o encontrar un universo nuevo, un autor nuevo… Y le digo a todos los 
escritores cubanos, que son los que más critican a Padura y a Pedro Juan y demás 
animales del zoológico, que es una suerte tener una Cuba con todos esos nichos 
y que para escribir una mejor novela, tener un propio estilo, hacer un nuevo ima-
ginario cubano, solo hay que hacer una cosa: ¡dejar de hablar basura y sentarse a 
hacerlo! Dejar de hablar tanto y el mejor homenaje: el diario cumplimiento del 
deber. Si las novelas de Padura no les gustan que escriban unas mejores.   
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R E S P I R A C I Ó N  A R T I F I C I A L
Sara Echeverri / grabado sobre bronce





Alberto Vélez, 2018 
El esplendor y el miedo

Editorial Universidad de Antioquia

E l esplendor y el miedo es el 

título del último libro de 

poemas de Alberto Vélez (Medellín, 

1957). Vélez había publicado Para 

olvidar de memoria en 1982, con el 

que ganó el Premio Nacional de 

Poesía Universidad de Antioquia; 

Habida palabra, Premio Plural de 

México en 1987; Voces de Baguí en 

2004 y Cartas al muerto en 2014.

Comienzo esta reseña dicien-

do que no hay nada extraño en El 

esplendor y el miedo. Son poemas 

hechos con palabras. Y son poemas 

que saben a palabras. Es decir, saben 

a dudas, a ironías, a soledad, a mu-

jer, a erotismo, al amor del mundo, 

al odio del mundo, a muecas, a un 

escepticismo crédulo. A uno mismo. 

Como digo, nada extraño (hasta ahí). 

Al final de la lectura de cada 

poema ocurre algo a lo que pode-

mos llamar poesía (lo cual, sin duda, 

ya sí es extraordinario), si estamos 

de acuerdo en que ella puede ser 

aquello que queda en el aire, gra-

vitando, y que sí produce algo muy 

raro en el lector. O escaso. Cada 

poema obliga a la relectura, como 

si el texto o parte del texto no se 

hubiera entendido. Pero no es eso, 

seguramente, aunque podría serlo. 

Más bien, sin embargo, es el placer 

que quiere repetir. 

No hay nada extraño en estos 

textos, me sostengo. Pero no es un 

libro común y corriente. 

El poeta, una vez, dice con humil-

dad:“ Poco te pido hoy, Señor: / Que 

haya paz / Entre mi corazón y el día” 

(p. 77). Alguien ora y el poema se lla-

ma “Oración”. Debemos pensar que 

es el poeta, y su comunicación con 

el Señor no está lejos de la de cual-

quiera que confía en que una fuerza 

superior lo ayudará. Y su súplica es 

que su corazón no viva sobresaltos, 

que sea tranquilo, que tenga paz, 

sin los vaivenes que acostumbra la 

realidad. Sin embargo, hay una gran 

belleza en esa sencillez, quizás de la 

misma manera que la hay en las ele-

mentales súplicas y oraciones en las 

iglesias o en la soledad de un cuarto. 

No cabe la arrogancia ni el descrei-

miento frente a esa sencillez y cre-

dulidad. En todos los casos.

En otro poema dirá: “Ahora pien-

so en Dios / Como quien espera has-

ta el último momento / El salto del 

tigre” (p. 41). Hay una especie de 

ironía en esos versos, aunque quien 

los dice sea alguien que cree en Dios 

como una fuerza poderosa. ¿El salto 

de un tigre sobre nosotros no es la 

muerte? No son poemas optimistas 

ni festivos. No celebran la vida de 

una manera explícita, no hay altiso-

nancias en las palabras que la nom-

bran, más bien usa el gesto irónico 

como un mecanismo que, aunque no 

es vistoso, dice más casi siempre: “El 

mundo / Se despierta a sus / Tareas; 

insiste en / Su afán de no caer en 

el olvido. / Pobre empeño. La voraz 

Boca no /Dejará sucio ningún hueso” 

(p. 11).

En el primer poema (sin título) 

de Voces de Baguí (2004), dice: “Una 

palabra lo es todo: encuéntrala, y 

cuando la encuentres no la digas: 

llévala en ti, guárdala, porque ella 

será tu defensa contra toda desola-

ción y toda muerte. No la digas: Que 

tu lengua no sepa lo que al corazón 

ocupa” (p. 9). Ese poema puede ser, 

perfectamente, la enseña del poe-

ta. Esa palabra —la suya— que “lo 

es todo”, es la que lo defiende. Y 

ella puede ser el silencio. Porque 

“Las palabras son trampas […] No 

basta amarlas: hay que pelear”, 

como dirá en otro poema del mismo 

libro (p. 58).

En El esplendor y el miedo (aun-

que también en sus otros libros) po-

cas cosas, o ninguna, son fácilmente 

comprensibles a primera vista. Por 

eso no es un libro común y corrien-

te y por eso es, al mismo tiempo, un 

libro extraordinario. Pero no porque 

los poemas pretendan descrestar 

ni enredar a nadie. No hay en ellos 

abstracciones incomprensibles, a la 

manera de los textos, inauténticos, 

que cifran su poder “literario” en 

lo que no se entiende, como si ello 

constituyera una cualidad. 

El poeta —aquí sí es verdad— 

le tuerce el cuello a las palabras. 

Les propina el “¡Chillen, putas!”, 

que dice Octavio Paz. Y ellas no son 

aludidas con los lugares comunes 

acostumbrados, no hay loas ni defe-

nestraciones gratuitas, sino que son 

señaladas con la más auténtica crea-

ción poética: “la palabra es dardo y 

blanco, / Y el espacio que los une y 

los separa” (p. 38). 

Tampoco el erotismo en este li-

bro, como expresión suprema del 

placer estético, equivale al acto 

mecánico del deseo. En un poema, 

cuyo contenido no es expresamen-

te erótico, sino sutilmente dirigido 

a un ser amado, no importa quién, 

la cualidad amorosa (erótica) queda 

demostrada: “Me oigo. Y es tu voz la 

La poesía 
no es como la pintan
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que canta. / En la noche, tus sueños 

me persiguen, / Tus pasos hacen mi 

camino. / Cierro los ojos. Tu olor me 

llega. / No estoy solo”  (p. 37). La pa-

labra “olor” adquiere aquí gran parte 

de la fuerza del poema. Una palabra, 

bien apuntalada, es su carga emocio-

nal. Todo se quiebra ahí, la evocación 

de un recuerdo se hace tangible, en-

tra a la piel por medio de ese sentido 

poderoso que es el olfato.

El esplendor y el miedo es un li-

bro memorable en el concierto de 

la poesía colombiana  —a veces tan 

estridente— dado su bajo tono que 

redunda en una elegancia inusitada; 

su espléndida y no simulada modes-

tia; su palabra precisa que bebe en las 

fuentes más hondas del autor; y dada 

la sinceridad que se intuye (que exha-

lan, en realidad) en sus temas. 

Luis Germán Sierra J.

Alas que 
avivan el fuego

de los buenos modales / al escuchar 

a la reina de corazones / vociferando 

a diestra siniestra: ¡Córtenle la ca-

beza, córtenle la cabeza!”, nos dice 

Roca (p. 79). Parecería un poema de 

humor inspirado en un pasaje del 

País de las maravillas. Parecería una 

referencia a una terrible época ya 

superada. Pero el ser humano se dis-

tingue del resto de criaturas por las 

imágenes contenidas en esa metá-

fora enigmática llamada cabeza. Un 

leve golpe en la cabeza puede ade-

lantar la muerte de un hombre. Un 

desvío en la cabeza de un religioso 

puede estimular a una locura colec-

tiva. La frivolidad de un gobernante 

lo puede inducir a alquilar la cabeza 

para exhibir un sombrero lleno de 

manchas y quejidos. Un mareo en la 

cabeza de los líderes de una alianza 

de naciones puede llevar al mundo 

a la tragedia. Las bombas atómicas 

que arrojaron sobre dos ciudades ja-

ponesas es un testimonio de lo que 

causa una cabeza embrutecida con 

la perversión de los genios a su ser-

vicio. Y las preguntas suscitadas en 

la lectura de la serie de preguntas 

finamente hiladas en el poema de 

Juan Manuel Roca, lleva a un lector 

a suponer que la arbitrariedad del 

poder puede anular la mínima inte-

ligencia que le permite a un hombre 

obrar con sensatez. Por lo anterior y 

por lo que viene el “poeta nos legó 

su horror a la gloria / y más aún, su 

horror a la patria” (p. 82).

La obra de Roca es reconocida 

por sus poemas motivados en el 

miedo, el sueño, la noche, y muchos 

lectores le deben valorar otros acier-

tos. Pero en Ocho estaciones he en-

contrado los versos más dolorosos 

que se puedan imaginar: “Mi temor 

es como el pájaro / que queriendo 

apagar su nido en llamas / bate so-

bre él las alas que avivan el fuego” 

(p. 106). Son unos versos tan suge-

rentes que uno se queda lelo en su 

belleza y debe suspender la razón 

para percibir el dolor que está sin-

tiendo nuestra alma. El dolor provie-

ne de la obra inocente y afanada de 

un ser sensible e irracional, y peque-

ño y tan liviano que su vida trascurre 

en el aire. Un ser que sólo se parece 

a la imaginación de un niño. ¿Cuán-

tos, así, no han quemado su casa? 

¿Cuántos, así, no le han puesto fin a 

culturas enteras? Y, de esta manera, 

mentes adelantadas están extermi-

nando la naturaleza y la existencia 

humana. Los diseñadores de sinies-

tros promocionan la barbaridad 

como progreso y, por primera vez, la 

ciencia ha podido unir dos palabras 

no hirientes al oído y a tamaña catás-

trofe la llama calentamiento global. 

Los anteriores despropósitos 

renacen entre nosotros y prosaica-

mente se conocen como la Violen-

cia. En Colombia la violencia es una 

tradición más ciega que la religiosa. 

Y los críticos llevan décadas bus-

cando una novela sobre la violencia 

e ignoran inquietantes cuentos más 

sugerentes que pomposos estudios 

y tesis meritorias. A los violentólo-

gos de la estética literaria tampoco 

se les ha ocurrido indagar por una 

obra sobre la belleza, la única que 

podría explicar, sin tantos rodeos, 

algunos misterios del hombre. Y 

esa belleza integral la podrían en-

contrar en lo más profundo, breve 

y certero: la poesía.

En Ocho estaciones hay varios 

poemas que logran integrar la violen-

cia, la belleza y sugiere la no-violen-

cia cuando pone de presente la falta 

de un dios benigno. Los hacedores 

de espejos ciegos facilitan el acceso 

al reverso de las formas palpables y 

nos encontramos con la belleza au-

téntica. Un sobrio emperador le or-

dena borrarle la cascada a un cuadro 

y el pintor le obedece y, subrepticia-

mente, pinta una rana y el empera-

dor no se impacienta con el sucesivo 

Juan Manuel Roca, 2019
Ocho estaciones 

Editorial Universidad de Antioquia

     

El poeta a lo largo de los siglos 

ha sido tan amigo de la pre-

gunta como alérgico a la moral múlti-

ple del poder: “¿Qué puede hacer un 

buen señor / crecido en la doctrina 

rese ñ a s
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y horrible croar porque lo confunde 

con el palpitar de su corazón. Estos 

versos logran revelar la autoridad 

inútil de un arbitrario, la obediencia 

y la desobediencia del artista, la be-

lleza que es capaz de trasformar un 

talento y la confusión del poderoso 

en la antesala de la muerte. 

Una tradición autoritaria opri-

me la sensibilidad, controla las res-

puestas y le teme a las preguntas 

y, para perpetuarse, envía a sus 

descendientes a especializarse en 

la escuela del odio, tan elitista que 

el aprendiz de tirano solo le gus-

ta jugar con su sombra. Pero en el 

mundo de las cárceles abstractas 

y materiales, siempre, habrá al-

guien que se arriesgue a buscar la 

libertad. “Se escapa del presidio / 

leyendo a San Juan / de la Cruz sin 

que le apliquen / la ley de fuga / o le 

aumenten la condena” (p. 100). La 

lectura es parte esencial del espíri-

tu y está más allá de las sentencias 

jurídicas. Y Roca lo enfatiza desde 

sus primeras publicaciones. Una de 

sus virtudes literarias es no ocultar 

a los autores favoritos. Y no lo nece-

sita. Ha logrado crear una voz cuyo 

sello inconfundible es conocido por 

su variedad de matices: el humor, la 

cadencia, el uso de palabras comu-

nes, las metáforas deslumbrantes, 

la ambivalencia en el uso del lengua-

je tanto en su escritura como en su 

conversación cotidiana.

Por ello su poesía se puede ubi-

car más en los libros que en la his-

toria y en una geografía conocida. 

Sus amplias propuestas se tornan 

huidizas de la realidad aclamada por 

los fanáticos de patrias y límites. 

“Entrar en un mapa cuyos predios 

siempre son ajenos” (p. 43); es en-

tregar la libertad y aceptar las líneas 

peligrosas llamadas fronteras. Toda 

frontera fue trazada por el antojo de 

alguien de una peligrosidad tan ava-

sallante que se dio el lujo de imponer 

semejante bajeza. Los mapas supri-

men los caminos y dividen la concien-

cia del hombre y la confinan en na-

ciones, pueblos, ataúdes. Los mapas 

han reducido a su mínima expresión 

el movimiento humano y ni siquiera 

dejan libre el relámpago para usarlo 

como medio de escape. El mapa es 

testimonio de la violencia que ejer-

cieron los invasores y se consolida 

con las audacias de los genios futu-

ristas que nos están privando de un 

punto sólido para poner en reposo 

nuestra muerte. De esta reducción 

no escapa nadie. Al poder le parece 

que el vacío es demasiado para un 

hombre y los usureros lo justifican y 

a ningún pensador le conmueve que 

Bogotá sea la capital de las ausen-

cias. El mapa de un territorio coinci-

de con el dogma religioso, la ideolo-

gía política y la lengua dominante. 

Los mapas y “las estatuas ignoran la 

historia de los transeúntes”.

El escepticismo es otra de las 

variables de Ocho estaciones. No en-

cuentra el misterio estético en los 

moldes que imponen las distorsio-

nes de la luz. Leyendo sus poemas 

uno intuye que la deslumbrante luz 

es un engaño apenas menos peligro-

so que la sombra que trata de imitar 

las dimensiones de  nuestro cuerpo. 

Su poesía está fuera de las formas 

que proyecta la luz del sol oficial, la 

cantaleta del conocimiento neutro y 

la frivolidad de la estética de las con-

veniencias. En los poemas de Roca 

hay convicciones con el humor, la li-

bertad y las alteraciones causadas a 

los significados de la palabra. Le ha 

sido difícil acomodarse a la luz que 

proyecta una ruina “proporcional a la 

sombra mordida del sol que agoniza” 

(p. 140). En la estación el Anarco y la 

lira hay un poema de versos explíci-

tos que elogian a ese anarquista de 

Nazaret que repartió pan y vino y 

que, después de dos milenios, se ha 

convertido en el único libertario con 

éxito en la tierra y se proyecta en la 

cultura con arrogancias de perpetui-

dad. Al autor no le importa porque se 

siente satisfecho con lo que no es y 

abomina a aquellos triunfadores que 

anhelan poseer docenas de manos 

para aplaudir a quienes les multipli-

ca el humo de la calavera y les hacen 

creer que todo hombre es ya un futu-

ro cumplido.

Se debe ahondar en muchos ver-

sos para comprender que el poeta 

nos sugiere que también nos están 

embargando el vacío. Pero sobre el 

vacío, tal vez, pueden planear los 

sueños. Y sería la última posibilidad 

para defender, al menos, la porción 

de nada donde ocurren nuestras 

actividades oníricas. Si permanece-

mos dentro de las Ocho estaciones 

la respuesta puede ser el dolor, el 

asombro o la risa. El asombro si nos 

reflejamos, por ejemplo, en “César 

Vallejo invita a una cena”. El dolor 

del pobre diablo que estorba en la 

fiesta de los audaces y, quizá, parte 

a perfeccionar su desdicha en los 

salones de baile del edén. Y la risa 

si nos detenemos en la poetización 

que hace de pasajes de Kafka visto, 

a la ligera, como un escritor de asun-

tos de las burocracias deprimentes. 

“El insecto convertido en hombre no 

puede traducir sueños”. Y si el vacío 

nos ha sido arrebatado, y ya no nos 

sostiene ninguna esperanza ni nos 

guía siquiera la pesadilla, nos queda 

por reconocer que, también, en “el 

sueño todos somos extranjeros”.

Debido a las dinámicas no evi-

dentes de la realidad, nada de lo que 

se escribe es real; pero el hombre 

no es un ser abstracto ni su muerte 

es una ficción y, al menos, la poesía 

acepta su existencia y trata de darle 

un futuro perdurable. Y los poemas 

de Ocho estaciones nos remiten a 

una realidad de la imaginación y, por 

ella, podemos entrever la historia. 

Sus poemas vuelven a certificar que 

118 



Fernando Pessoa, 2019
Rubaiyat 

Editorial Universidad de Antioquia

Lo primero que se me ocurre 

para empezar esta reseña es 

saludar con entusiasmo el Rubaiyat 

de Fernando Pessoa y la traducción 

que nos entrega Carlos Ciro, alguien 

que conoce muy bien la legión de 

poetas que convivían bajo el abrigo 

señorial del poeta portugués (esta 

vez en diálogo con un persa nacido 

en 1040 y muerto en olor de hedo-

nismo y vitalidad a la edad de 80 

años). Y por supuesto, celebrar un 

encuentro, un cruce de caminos que 

se unen y bifurcan en la vasta obra 

del poeta portugués.

Se sabe que los rubaiyat son 
cuartetas sin rima en el tercer ver-
so y que rubaiyat es el plural de ru-
bai, cuarteta. Pessoa los escribe en 

Pessoa y Jayyam 
bajo un mismo techo

un diálogo fantasma con Jayyam y 
en un mismo espíritu, como si un 
común sentido de la transitorie-
dad de la existencia los hermanara. 
Como si supieran que la vida es un 
paréntesis entre dos nadas y que 
por eso hay que llenarlo de una y 
más vidas, de uno y más festejos.

Una suerte de carpe diem, de 
hazlo ya, cobija a estos dos poetas 

de siglos distantes. Y es casi como si 

Jayyam se trocara en otro heteróni-

mo del inabarcable Pessoa. Valga pre-

guntarse, ¿si el resabiado portugués 

fuera a una sesión de psicoanálisis 

cuántos divanes necesitaría? Tendría 

quizá que dejarse analizar en un con-

junto de divanes, dada su personali-

dad múltiple y la repulsa a lo que Car-

los Ciro llama con acierto “la abolición 

del dogma de la personalidad” (p. viii).

Tanto en Jayyam como en Pessoa 

funciona una gran interrogación filo-

sófica que asume que la ilusión de la 

realidad, sus espejismos, se desvane-

cen ante el rapto del tiempo. Todo 

parece ser anotado en un libro de 

pérdidas desde un amplio repertorio 

de naufragios.

Viajeros hacia la nada, y quizá 

como Al-Mutamid, el poeta mozá-

rabe que veía por un ojo un jardín y 

por el otro un desierto, el encuentro 

de Pessoa con Jayyam parece de la 

misma manera atender a la belleza y 

al mismo tiempo a su asedio y preca-

riedad. Belleza y precariedad van de 

la mano, parecen decirnos.

En una metáfora cromática acer-

ca del ajedrez, el poeta persa habla 

de los escaques negros como de la 

nocturnidad y de los blancos como 

de las horas del día. El colofón elusi-

vo parece ser que las piezas negras 

y las blancas terminan irremediable-

mente en la nada de una caja.

Y acá valga la pena recordar que 

en una iglesia de Estocolmo hay un 

mural que representa a la muerte 

jugando al ajedrez, y que muchos 

otros artistas, como el mismo Jayyam 

entreveran el ajedrez a la muerte, a 

una suerte de jaque mate que a todos 

nos espera. “Dios mueve al jugador y 

este la pieza”, diría Borges en su poe-

ma “Ajedrez” en el que hace guiños a 

Omar, hedonista y matemático.

Pessoa crea y recrea la nada 

como fin, el arte de saber partir en la 

caravana. Y mientras tanto, da cuen-

ta de él y de sus otros, de los otros 

y el nosotros. Todo le interesa. Nada 

le es ajeno. De ahí su carpe diem, su 

quehacer permanente en el ahora.

Como lo dice Alberto Caeiro, uno 

de sus heterónimos: “Si después de 

morirme quieren escribir mi biogra-

fía / no hay nada más sencillo. / Tiene 

solo dos fechas, / la de mi nacimien-

to y la de mi muerte. / Entre una y 

otra todos los días son míos”.

No es un azar que persona en 

portugués sea pessoa. O mejor aún, 

personas. De ahí que tenga una mul-

titud, como esas muñecas rusas, de 

habitantes en su pecho y que por eso 

pueda ser como lo desea “un fingi-

dor”, alguien que reúne como nadie 

en la poesía un concilio de soledades.

Puede adoptar la condición de 

vagabundo cuando dice que “la vida 

es un mendigo ebrio / que alarga la 

mano hacia su propia sombra”. O co-

lumbrar una sensación de venir con 

un camino trazado: “no vas por la ca-

lle, la calle sigues”. O tal vez saber 

que Troya y un perro, convertidos en 

despojos no fueron más que una ilu-

sión. Y que, entretanto, nos seduce 

una y otra vez “la promesa de la vid”. 

Todo resulta visto en este libro por 

los visillos de la poesía del persa: 

“Jayyam, en cuyo hogar no hay pos-

tigo”, nos dice en uno de sus versos.

La fugacidad de un sultán o de 

una rosa, de un pájaro o de una ciu-

dad, son sustraídos por la cisterna 

del tiempo. Una de sus cuartetas 

nos lleva a preguntar de cuántos 

sultanes muertos se conforma una 

la literatura es la única que facilita 

una razón veraz de las aventuras y 

desgracias del hombre. En fin, en la 

poesía de Juan Manuel Roca las pa-

labras no son hadas caídas de labios 

del fabulador. 

Víctor López Rache
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ciudad. Al igual que sus múltiples ci-

clos y personalidades líricas Pessoa 

nos lleva en este libro a pensar que 

es bueno pedir vacaciones de uno 

mismo, del mismo rostro matinal y 

repetido en el espejo, lo que quizá 

sea el nacimiento de uno o de varios 

de sus heterónimos. “Vacaciones de 

ti, alégrate de tener”, nos dice una 

de las cuartetas de su Rubaiyat. Esas 

vacaciones de sí las ejerció al irse a 

vivir en sus 136 heterónimos, según 

un último censo poblacional de re-

ciente empadronamiento, como me 

lo recuerda con puntualidad esta-

dística Carlos Ciro, alguien que ha 

seguido el cardumen de pasos de 

este autor portugués dueño de un 

extraño vitalismo sombrío. 

Fernando Pessoa no deja de crear 

máscaras, aún bajo la mascarada de 

un poeta persa revisitado cuyo alias 

era el tendero. Por algo dice que 

“toda máscara es una calavera. / Toda 

alma es la máscara de nadie”. 

Juan Manuel Roca

Extraña rosa 
incomprendida

Sor Juana Inés De la Cruz, 2019

Divino amor, amor profano.

Prólogo Doris Elena Aguirre. 

Colección Palabras Rodantes, 

Comfama, Metro de Medellín.

Me han pedido hablar de la 

obra de sor Juana Inés de 

la Cruz, y lo primero que diré, des-

pués de muchos años de haberla leí-

do, es que se renovaron en mí la ad-

miración por un carácter tan fuerte 

y decidido, tan honesto e indepen-

diente como el suyo, y la certeza de 

que ella misma, su vida, es el poema, 

la música y la idea más preciada que 

nos haya podido heredar. Nada en 

su poética o en su prosa quiere com-

placer. Todo lo contrario, se arriesga 

hasta el punto de ser ella misma su 

propio juez, su crítico más severo. Al 

escribir, Juana Inés de Asbaje y Ra-

mírez se observa en el espejo de su 

tiempo, se estudia, se examina con 

inteligente agudeza. Sabe que no 

hay otra forma de acercarse, al me-

nos, a su verdad, esa que le exige su 

entorno, pero en mayor medida, su 

propio espíritu, su deseo de abrazar 

todo lo que compete al ser. Espíritu 

rebelde, inquieto, anhelante, no por 

voluntad de transgresión, sino por 

convicción, por necesidad, por tra-

tarse de su búsqueda más auténtica. 

Y en esta búsqueda se entrega, 

se reclama. Se aparta del mundo 

para estar más cerca de él, silencia 

su cotidianidad, sus posibilidades 

como preferida de los virreyes, para 

escuchar sus propias preguntas, sus 

temores, el movimiento místico de 

su alma libre de dogmas, pero pri-

sionera en el fuego de querer saber 

más, mucho más de lo permitido, y 

de querer construir un pensamien-

to propio, un mundo en el que por 

gracia de la contradicción y la impo-

sibilidad, todo estuviera de alguna 

forma completo, asistido por luces y 

sombras, por ascensos y descensos, 

un mundo que le exigirá aún más, 

puesto que es infinito.

Es tan profunda la reverencia 

que pocas veces podemos sentir 

frente a ciertas obras que es im-

posible no expresar, a riesgo de 

estar en desventaja, lo que para 

nosotros significó ese encuentro, 

esa lectura emocionada, ese ir de 

la mano de quienes comprendieron 

que cada palabra, cada sonido, cada 

pincelada, debía corresponderse 

con el tremendo silencio que los 

originó, con la necesidad ardiente 

y la vivencia palpitante de un lla-

mado que les cercaba el camino, y 

al mismo tiempo, lo abría para ellos 

de un modo distinto, único, irre-

petible: “Finjamos que soy feliz, /

triste Pensamiento, un rato; / quizá 

podréis persuadirme / aunque yo sé 

lo contrario: / Que pues sólo en la 

aprehensión / dicen que estriban los 

daños, / si os imagináis dichoso / no 

seréis tan desdichado. / Sírvame el 

entendimiento / alguna vez de des-

canso” (p. 66).

Es claro que Juana Inés de la 

Cruz no era una mujer de su tiem-

po. Siempre, desde muy pequeña, 

estuvo más allá de lo que le concer-

nía, un poco por decisión propia, un 

poco por su talante voluntarioso e 

inconforme, pero también porque 

estuvo tocada por la gracia de la pa-

labra. Es sabido que aprendió a leer 

desde temprana edad, pero esto no 

hubiese bastado si su curiosidad y 

su deseo casi sensual de acariciar 

el lenguaje, de hacerlo suyo, con 

todas sus raíces y sus ramas, no la 

hubiera obsesionado tanto como 

una joven doncella lo hace con su 

primer amante. Y es que esto era la 

poesía para sor Juana: la posibilidad 

de sublimar el amor, lo femenino, la 

fuerza volcánica de la existencia. En 

sus poemas podía mirarse de fren-

te, saber quién era y hacia dónde 

se dirigía; conocer los ritmos, los 

impulsos de su alma, su pasión por 

aquello que nombrara las cosas tal 

como ella las soñaba, no como eran, 

y a desdeñar lo que pusiera un muro 

de vanidad o indiferencia que la ale-

jara de la realidad alada que había 
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Justicia literaria

Ramón Díaz, 2010

La ciudad está triste 

Eduvim, Colección Tinta roja

El hecho de que La ciudad está 

triste (2010), novela breve 

del escritor chileno Ramón Díaz Ete-

rovic (1956), haya sido publicada 

en la colección Tinta roja, dirigida 

por Fernando López (director del 

festival negro Córdoba Mata) y su-

pervisada por Lucio Yudicello, de la 

editorial Eduvim de la Universidad 

Nacional de Villa María de la pro-

vincia de Córdoba, en Argentina, 

corresponde perfectamente a su 

construido para sí. Realidad no exen-

ta de grandes negaciones, de dolo-

rosas contradicciones y muchas más 

de incertidumbres. Pero todo eso 

ella supo sortearlo, valiéndose de la 

fuerza y la voluntad que asiste a los 

grandes espíritus. 

No quisiera referirme a sor Juan 

Inés de la Cruz como a la mujer va-

liente, paradigma de tantas luchas 

conocidas y que persisten aún hoy, 

sino como al ser que supo despren-

derse de toda condición de género. 

Trabajó en sí misma y en los otros 

con la tenacidad de un espíritu se-

diento de libertad y entendimiento. 

Sus palabras, así como su manera 

de estar en el mundo, son una lec-

ción indiscutible para todo aquel 

que quiera mirarse con verdad. 

Más allá de minorías, más allá de 

cualquier división que quieran im-

ponernos, y por supuesto, más allá 

de cualquier conveniencia: “Si los 

riesgos del mar considerara, / nin-

guno se embarcara; si antes viera / 

bien su peligro, / nadie se atreviera 

/ ni al bravo toro osado provocara; 

/ si del fogoso bruto ponderara /

la furia desbocada en la carrera /

el jinete prudente, nunca hubiera / 

quien con discreta mano lo enfren-

tara. / Pero si hubiera alguno tan 

osado / que, no obstante el peligro, 

al mismo Apolo / quisiese gobernar 

con atrevida / mano el rápido carro 

en luz bañado, / todo lo hiciera, y no 

tomara sólo / estado que ha de ser 

toda la vida” (p. 49).

Es un acierto poner al alcance de 

muchos, en un tiempo tan desange-

lado como este, la voz de uno de los 

seres más coherentes y bellos que 

ha tenido la poesía hispanoameri-

cana. En esta voz portentosa, la de 

sor Juana Inés de la Cruz, se puede 

rastrear la transformación de una 

época como la de la Nueva España, 

y un estilo barroco, que empezaba 

a gestarse. En ella logra todo su 

esplendor y osadía, y en ella te-

mas tan comunes como el amor, la 

contemplación y la necesidad de un 

pensamiento propio y único, que 

tuviese hondas raíces en su tradi-

ción y en su cultura. Además, que 

no se prohibiera el vuelo y la exal-

tación, se nos presentan desnudos 

de todo artificio, y aunque muchos 

de sus poemas nazcan de las ideas 

que tenía sor Juana del mundo, de 

su tiempo, de Dios, de ella misma. 

Están como imantados de una pre-

sencia ardiente, casi confesional, 

de una fuerza que se abrió paso por 

entre las dificultades y los estorbos 

que ante su pie puso la sociedad del 

siglo xvii.

Como ya se ha dicho, desde sus 

comienzos esta mujer mexicana, la-

tinoamericana y universal, lo tiene 

claro. Sin ataduras de ninguna espe-

cie, quiere avanzar en esa casa pe-

numbrosa que es ella misma, explo-

rarse, decir susurrando y en voz alta, 

todos los nombres que la asistían: 

Isis, Catalina de Alejandría y Faetón. 

Símbolos de lo que eran en ella alma y 

cuerpo, como bien lo refiere Octavio 

Paz, sor Juana Inés de la Cruz fue crea-

dora de realidades tan altas, que solo 

quien tiene el coraje de crearlas, tie-

ne el coraje de vivirlas. Dueña de sus 

sentires y pasiones, logró aquietar-

las en su corazón, permitiéndose así 

una renovada existencia, existencia 

que conoció su ascenso y descen-

so, cuando la cuerda de la inquisi-

ción que estaba al orden del día, y 

la oscura estrechez mental de los 

clérigos, la envolvió hasta asfixiarla, 

hasta hacerla retroceder en lo que 

ella había labrado con tanta firmeza 

y conocimiento de sí, con tanta ho-

nestidad y tanto empeño. Siempre 

sucede que venimos a llorar junto 

a los restos luminosos de aquellos 

que se atrevieron a guiar el carro 

del sol, aun conscientes de que tal 

empresa los reduciría a cenizas, los 

haría solitarios e incomprendidos. 

Pero estaba el instante alado, aquél 

de la visión y la escritura.

Tenemos ahora frente a noso-

tros una rosa extraña, una bella raíz 

viva que no hemos valorado ni re-

conocido lo suficiente. Leerla sería 

un ejercicio de lealtad con nosotros 

mismos, con lo que somos capaces 

de hacer y decir. Pero que, por pru-

dencia, conveniencia o miedo, calla-

mos y desterramos de nuestra exis-

tencia cada día, minuto a minuto.  

Lucía Estrada
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propósito: denunciar la acciones 

ilegales de grupos oficiales de se-

guridad en contra de estudiantes 

con ideas políticas de la “onda roja”. 

Nada más lógico que esta editorial 

universitaria publique y difunda una 

obra que tiene mucho qué ver con 

la historia infame de dictaduras en 

el Sur, de Argentina y Chile, con su 

propia historia gremial de estudian-

tes y profesores libertarios, con su 

actualidad social de oposición a re-

gímenes autoritarios y, sobre todo, 

con su quehacer académico impreg-

nado por todo eso de política, eso 

que, para el narrador, simplemente 

“pasa a nuestro alrededor” (p. 34). 

Tal universidad se encuentra en la 

cuna misma de la libertad acadé-

mica: fue en la provincia argentina 

donde se promulgó en 1918 la Re-

forma Universitaria de Córdoba que 

tantos efectos nacionales e inter-

nacionales ha alcanzado y que aún 

hoy posee un carácter progresista 

y moderno que sirve de faro para 

el continente entero. Universidad y 

libertad, universidad y acción políti-

ca se identificaron hace ya poco más 

de cien años para fijar una senda po-

lítica a la academia latinoamericana 

que, con dificultad, se ha mantenido, 

sobre todo en contextos nacionales 

donde se ha hecho de la educación 

un negocio y de las universidades 

espacios de amaestramiento de in-

dividuos para el mercado laboral y 

la vacua producción.

Siguiendo la línea del epígrafe 

de Ernest Hemingway (“¿Quién no 

está triste por el mundo entero?”), 

para Heredia, el reconocido detec-

tive de Díaz Eterovic, entre alcohó-

lico y jugador, el lector de “noveli-

tas” de crímenes (p. 44), su mundo, 

la ciudad, está triste… y, eso no es 

todo, casi al final, también resulta 

“hostil” (p. 53). En primera persona 

el investigador da su versión de esta 

ciudad que puede ser cualquiera 

del Sur y de uno de los hechos vio-

lentos derivados de la arbitrariedad 

oficial: “Quienes dirigían la ciudad 

se reservaban el juego sucio entre 

las manos y no se necesitaba mucha 

imaginación para saber de dónde 

provenía la violencia. El poder ava-

sallaba la verdad y yo tendría que 

verme las caras con ese poder” (p. 

39). Para el detective: “Honrado es 

una palabra que ya no usan ni en los 

libros” (p. 21); y, de entrada, afirma 

respecto a su pasado: “dejé de estu-

diar leyes, porque comprendí que la 

justicia se movía por otra parte, am-

parada por la complicidad del dinero 

y el silencio” (p. 14): otra manera de 

ver la formación universitaria, sobre 

todo del campo del Derecho, ajeno 

a la justicia.

En La ciudad está triste, una 

estudiante, Marcela, busca a su 

hermana Beatriz, también estu-

diante, desaparecida, simbólica-

mente llamada América: “Beatriz 

y América eran la misma persona” 

(p. 36), afirma Heredia, establecien-

do con ello la identidad entre una 

estudiante desaparecida y América 

entera, espacio de estudiantes des-

aparecidos. Para dar con su parade-

ro, el investigador se aprehende a 

precarias pistas, que van desde un 

presunto “pololo” de la chica, que 

a su vez ha desaparecido, hasta un 

real pretendiente que le explica que 

Beatriz “[e]mpezó a hablar de cosas 

como democracia, justicia, derechos 

humanos, y se metió en asuntos 

no muy bien vistos en este tiempo. 

Onda roja, usted entiende” (p. 32). 

En el camino de esta pesquisa van 

cayendo nuevas víctimas a manos 

del poderoso enemigo: los Servicios 

de Seguridad del Estado. “Servicios 

que, aunque nadie lo había dejado 

por escrito, existían dedicados a in-

vestigar y reprimir a los adversarios 

políticos” (p. 45). Cualquier pareci-

do con la realidad latinoamericana 

abruma. Las funciones de los Servi-

cios de Seguridad exceden cualquier 

norma y se dedican a perseguir a la 

oposición, incluso si es un estudian-

te crítico del régimen. De esto saben 

las historias nacionales de América 

Latina y también los servicios secre-

tos de Estados Unidos.

En la novela, el estudiante Fer-

nando Leppe, “delegado de los 

alumnos en su Carrera. Ha llevado 

la voz cantante de la agitación de 

algunos problemas, y eso no se per-

dona” (p. 35). El chico es intercep-

tado junto con Beatriz en la puerta 

de su casa: “Los muchachos fueron 

detenidos por un grupo del Servi-

cio de Seguridad” (p. 49), afirma el 

detective, sobre la base de que los 

“delincuentes comunes no suelen 

secuestrar jóvenes a la entrada de 

sus casas” (p. 41). “No es la primera 

vez que se sabe de tipos que tiran 

de chincol a jote en nombre de la 

patria” (p. 44), agrega el investiga-

dor vinculando jerga y oposición: 

ratis, tiras o policías disparan a todo 

lo que se mueva. En tales circuns-

tancias, Heredia emprende la per-

secución del responsable directo 

del hecho: “Maragaño es uno de los 

jefes de operaciones de Cortés, el 

mandamás de los Servicios de Se-

guridad. Mala gente” (p. 52), aclara. 

El enfrentamiento entre Heredia y 

este hombre y, en términos amplios, 

entre un individuo honesto y la po-

dredumbre del sistema constituye 

el meollo de la novela. Esto sobre la 

base de que, de no ser por la acción 

del investigador, jamás habrá justi-

cia: “En esta ciudad la justicia tiene 

doble venda sobre los ojos” (p. 68), 

dice. Luego agrega: “Mi estilo de 

trabajo tiene algunos detractores, 

pero da resultados” (p. 68).

En efecto, resulta fundamen-

tal el estilo de Heredia que tiene 

un contenido literario: “Las pistas 

que revelan al culpable en la última 
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página son para las novelas; en la 

realidad los asesinos ostentan sus 

culpas con luces de neón. Se conoce 

sus nombres y apellidos, pero nadie 

hace nada por juzgarlos” (p. 69), afir-

ma. Sobre esta lógica, la novela La 

ciudad está triste denuncia la obvie-

dad de la delincuencia oficial en la 

“vida real”, donde se conoce de so-

bra a los responsables de los delitos, 

pero no hay juicios contra ellos. Por 

el contrario, en la ficción, surge un 

Maragaño casi al final de la novela. 

El Cortés, es solo un referente; que-

da como telón de fondo. La única re-

acción posible de la literatura frente 

a la injusticia es entonces atacar al 

culpable que la acción novelesca le 

pone por delante al héroe. Heredia 

es entonces el justiciero que, sobre-

pasando todos los obstáculos de 

esa repulsiva realidad que describe, 

ejerce la acción directa para punir 

al responsable. El mandamás de los 

Servicios de Seguridad del Estado 

resulta inaprehensible. Su corte-

sía se identifica con la naturaleza 

del Estado canalla que permanece 

como un Leviatán supuestamente 

necesario pero invisible, un Goliat 

que pese a sus fechorías se mantie-

ne incólume frente al ciudadano, un 

David desamparado por institucio-

nes judiciales que no cumplen nin-

gún papel. Esa es la anomia social a 

la que me he referido tantas veces y 

en tantas novelas latinoamericanas 

que hacen parte ya de un catálogo 

acusador.

De tal modo, como sugiere el 

escritor peruano Diego Trelles, es 

la literatura el espacio para una san-

ción que acaso permita a los lecto-

res una satisfacción moral imposible 

en la realidad. La novela La ciudad 

está triste cumple esta función al 

“sancionar” al responsable de una 

temible red oficial de…, como diría-

mos en Colombia, “limpieza social”. 

El antecedente de una muchacha, 

¿otra estudiante?, que “murió en la 

tortura” (p. 61), sirve de ambienta-

ción para tal resolución: “para hacerla 

desaparecer la llenaron de explosi-

vos y la hicieron volar al interior de 

una oficina pública, simulando que 

ella era parte de un fallido atentado 

extremista” (p. 61). Frente a esta in-

famia, como en las novelas clásicas, 

por mano propia el héroe satisface 

en algo los derechos de las víctimas. 

Es el Quijote de la posmodernidad 

que defiende viudas, endereza en-

tuertos, ampara doncellas y socorre 

huérfanos que son probablemente 

estudiantes. 

Para un país como Colombia, 

agobiado por problemas semejan-

tes, resulta evidente la actualidad 

de esta perspectiva de la acción 

del Estado en La ciudad está triste. 

La semejanza de esta percepción 

con nuestra historia reciente no 

solo puede verse en casos como las 

ejecuciones de civiles por parte de 

agentes de las Fuerzas Armadas a 

cambio de dinero, vacaciones, pro-

mociones o estrellas en el uniforme, 

los cínicamente llamados “falsos po-

sitivos”. Se advierte, también, en las 

amenazas que han recibido los estu-

diantes universitarios que participa-

ron en las marchas de 2018. Enton-

ces, buena parte de los alumnos de 

las universidades públicas del país 

se movilizaron exigiendo sus dere-

chos y el gobierno ofreció apoyos 

económicos que día a día se han ido 

olvidando en el maremágnum de la 

política. ¡Qué ávido está el mundo tris-

te de justicia!, podría clamar Heredia, 

Díaz Eterovic y todos en una gran ma-

nifestación continental. 

Gustavo Forero

Estar juntos

Gokula (2019). Alma. 

Estímulos para el Arte y la Cultura, 

Medellín. Pre Producción en Ambi 

Comunidad, Grabado en Coolto Mu-

sic Studio, producción Radio Chaka-

runa y Gokula Music. 

Hay maneras contemporá-

neas de medir cuándo algo 

es música o cuándo alguien se vuel-

ve un músico. El argumento mediá-

tico parece el más contundente de 

toda la historia del arte: basta saber 

cuál es la canción más escuchada 

en Spotify a nivel mundial, diga-

mos cincuenta y cuatro millones de 

oyentes al mes, o el artista con el 

mayor número de reproducciones 

en Apple Music, mil millones. Este 

criterio siempre servirá para definir 

el arte por medio del consumo y, al 

final del ejercicio estadístico, la cifra 

desplazará con mayor velocidad la 

experiencia estética a un plano de-

leznable. En tales condiciones, la re-

lación sine qua non espiritualidad y 

música tiene poca o ninguna validez 

para ser erigida como una forma vá-

lida de definir el arte. Ser arte para 

sanar es hoy algo inimaginable. Pre-

ferimos la degradación lujuriosa. 

Alma, el primer álbum del joven 

Gokula, es un ensamble de músicos 

y colectivos que hace una apuesta 

por el reencuentro espiritual y la 

revista UNIVERSIDAD 
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gratitud de la vida: “los dos sabe-

mos bien / que estar juntos es nues-

tra bendición” (“Padre”). A través de 

la fusión de influencias musicales 

de varios orbes, el disco celebra la 

reconexión con la ancestralidad y la 

humanidad. Aquí la música popular 

y la autóctona, con ritmos e instru-

mentos argentinos, bolivianos, pe-

ruanos, colombianos, de culturas 

ancestrales de Norte América y de 

Oriente y la India, construyen un 

espacio donde el canto individual y 

colectivo se torna un pariente cerca-

no de los mantras. Aquí no hay mi-

llones de descargas pero sí una gran 

esperanza, una ilusión sanadora, 

meditativa. El canto nos devuelve 

la posibilidad de agradecer y amar 

a la madre, al padre, a la vida, a la 

humanidad. Todos los aspectos de 

la existencia dialogan en armonía 

gracias a la música y al contenido de 

sus letras.

Sin duda estos legados musica-

les ancestrales repican con desagra-

do en el público masivo. Nos hemos 

acostumbrado demasiado a aceptar 

el ruido de las máquinas estruendo-

sas que miden el arte. La estridencia 

y la espectacularidad nos borran la 

facultad para escuchar estas otras 

músicas, también nuestras y mo-

dernas, pero de efectos y recursos 

muy diferentes. Aquí no hay uso por 

consumo de aires y de instrumentos 

musicales. Aunque son evidentes 

los elementos del rock, del pop, 

esos instrumentos y esas voces sue-

nan a charango, zampoñas, quenas, 

cuencos tibetanos, semillas. Aunque 

aquí se habla de amor, no se recurre 

al facilismo del menéate, del devóra-

me; más bien se emplea un lenguaje 

extrañamente anticuado: “Si somos 

todos hermanos / no entiendo por 

qué nos peleamos” (“Shanti Om”). 

Anticuado es el llamado a la conviven-

cia, a la dignificación de las culturas y 

las formas de vida que respetan los 

elementales: “Budha, Rama, Jehová 

/ Adonai, Allah / Wirakocha, Kaku, 

Serankwa, Jah / Kukulkan, Sri Krisha” 

(“Shanti Om”). 

Lo anticuado, qué misterio, es 

siempre lo moderno. Lo que vuelve 

con fuerza, con dulzura, y conecta 

también reestablece. Las noches de 

lluvia en Amatlán nos recuerdan lo 

fundamental y lo sencillo que es el 

agua, que es el aire. Es “aire no más”, 

es “un regalo no más”. La tranquili-

dad de aceptar la belleza de la vida, 

de su magia y sus dones, nos lleva a 

querer al viento, a aceptar que “así 

el sol siempre / amanezca anochece 

así no quieras” (“Ay amor”). El ansia 

de viajar se compagina con el deseo 

de estar “a solas conmigo”, con el 

deseo de estar bien, en realidad, en 

medio de ese gran tejido de seres 

que es la existencia. “Y ahora, ¿qué 

soy?” (“A solas conmigo”). La voz de 

la madre procura un mundo interior, 

semejante a ese mundo exterior 

que también es el vientre de la ma-

dre. No somos de acá o de allá, “so-

mos de vos” de esa madre enorme, 

protectora y maestra.  Esa madre es 

la misma que nos abraza “en el cen-

tro de la tierra” (“Reina universal”), 

en medio de las “noches de ternura / 

o noches de amargura” (“Alma”). 

El canto de Gokula y sus amigos 

aspira a “estar en calma” (“Reina uni-

versal”), a equilibrar. Vivimos segun-

do a segundo experiencias extre-

madamente desbordadas, pasadas 

por el descontrol. No hay tiempo en 

medio de millones de relojes. Por 

eso es extraño encontrar un disco 

de una voz firme, de matices seduc-

tores, que dialogue con el viento: 

“Cura, cura Munasquechay” (“Reina 

universal”). Cura, cura, amada mía. 

Cura, cura, madre universal. Qui-

zá asistimos a una nueva juventud, 

una de las más queridas y admira-

bles. Esa que nos invita a estar bien: 

“Cantando todo el día, bailando sin 

parar” (“Hari Bol”). Merecemos vi-

vir, vivir bien, celebrando la vida, el 

aire. Este mensaje, por desubicado 

y pueril que parezca, es legítimo y 

necesario. Además se entiende, con 

claridad: “Yo sé vivir, entregar amor, 

buscar la paz” (“Merecemos vivir”). 

Cuando Gokula traza la pregunta 

por la paz no cree en su origen úni-

co. En Alma el canto del río Amazo-

nas se entona junto al del Ganges, 

por la secreta conversación entre la 

montaña y el mar.   Gokula evita el 

narcisismo, porque sabe que en el 

viento, el aire y la palabra son solo 

formas   de desembocar en otros y 

en sí mismo. 

Selnich Vivas Hurtado
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