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En lo que a la Literatura y a la novela se refiere, se habla hoy entre noso-
tros, lectores o escritores, y sin gran consideracién, de muchas cosas por las
que antes se manifestaba un gran respeto o incluso se veneraban. Por poner
un ejemplo, del cubano Lezama Lima, un autor dificil y altamente literario,
tenido en su momento por una de las cimas de la novela y la poesia hispa-
noamericanas, oimos hoy cosas espantosas, como que no sabia redactar una
frase. De manera similar en Espafa ciertos poetas, los poetas de la experien-
cia, tildaban hace afios de anacrénico a Mallarmé porque tenia una sintaxis
complicada.

Por lo que atafie a Colombia, se tiene la sensacién de que la opulencia
literaria heredada de nuestro mds incuestionable autor basta para protegernos
de los embates contra la Literatura, cuya crénica de una muerte anunciada
se escribe en sordina, con indiferencia, al tiempo que se sale en defensa del
periodismo, cuya muerte nadie teme por mds que tantas veces la delincuen-
cia o la politica lamentablemente la deseen. De todo lo cual se infiere que el
problema de la Literatura no se ha vivido entre nosotros de la misma manera
que, pongamos por caso, en Norteamérica, donde al menos un autor de los
mids destacados, que yo sepa, ha reaccionado contra semejante estado de co-
sas. En Sale el espectro’, una de las dltimas novelas que publicé Philip Roth
antes de morir en 2018, el viejo Zuckerman, su doble literario, regresa a la
vida de la gran ciudad, Nueva York, para combatir, como un Quijote de los
tiempos modernos, o, mejor atin, un maloliente Prometeo de la préstata, con-
tra la desaparicién de la literatura. Su enemigo es un joven llamado Kliman,
“implacable, desvergonzado y oportunista”, que se propone escribir la biogra-
tia de Lonoff, un autor de culto al que Zuckerman conocié en su juventud. A
Kliman le interesa este escritor por el morbo que ofrece su biografia, posible-
mente la de alguien que vivié un episodio de incesto, y por eso Zuckerman y
la ex-mujer de Lonoff, Amy Bellette, intentan salvarlo del joven “impostor”
y “embaucador”. Para ello Amy escribe una carta a los periédicos en la que
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declara entre otras cosas: “Hubo un tiempo en que las personas inteligentes
usaban la literatura para pensar”. Lo dice en el sentido (casi antropolégico) en
que Lévi-Strauss senalaba, en E/ fotemismo en la actualidad, que las especies
naturales son elegidas por los miembros de una tribu no porque sean buenas
para comer sino porque son “buenas para pensar”’: buenas para reconocerse a
si mismas en el espejo, es decir, buenas para situarse con relacién a otros gru-
pos. En el caso de las novelas buenas para pensar, si es que debieran tener una
utilidad, lo serfan porque ayudarian al hombre a entenderse mejor y situarse
en su momento histérico, en este caso, el de la guerra fria, que poco difiere del
de las dos guerras mundiales que brindaron al género novelistico el paradig-
ma de la condicién humana al que luego nos referiremos.

Amy Bellette cita en su carta a Hemingway, un autor eclosionado en la
primera posguerra, y lo pone como ejemplo de escritor sometido por los perio-
distas a las falsas preguntas éticas inspiradas por el sensacionalismo y basadas
en datos personales de su biografia, o de los personajes en que se inspira, antes
que en los grandes dilemas culturales y morales de la sociedad, que son los que
conforman las sefias de identidad de la gran novela americana de los cincuenta
y sesenta, o incluso de la novela europea de entreguerras. Un corpus novelistico
dentro del cual, dirfamos nosotros, los lectores podian enfrentarse en solitario
a textos que no precisaban de lineas orientadoras que les permitieran descubrir
las preguntas a que daban respuesta dichas obras, que mas tarde dieron paso a
novelas como E/ hombre invisible de Ralph Ellison, o Hijo nativo de Richard
Wiright, en las que el circuito de preguntas y respuestas era mds corto y, en esa
misma medida, tanto mds perceptible.

Nos encontramos pues con que, muy acertadamente, la entrafiable mujer
de Lonoff plantea, sin ser totalmente consciente de ello, el dilema del género
novela desde el punto de vista de las preguntas a las que puede ser sometida
una obra literaria. Ella se queja de la miopia del periodista cultural que en
un libro solo encuentra motivo para preguntas superfluas, lo que en su car-
ta llama “falsos problemas éticos”, que requieren respuestas sensacionalistas
referidas a la biografia del autor. Sin tener en cuenta que si “le dijeran a un
periodista cultural ‘fijate solo en el interior del relato’ no sabria qué decir”. En
cambio, en caso de ser preguntado por ello, dirfa: “;Imaginacién? La imagi-
nacién no existe. ¢Literatura? La literatura no existe”.

I1

Ahora bien, es probable que la Literatura no exista ahora, ¢pero existia
aun en el afio 2008, cuando Roth (que escribié la totalidad de su obra entre
1959 y 2010), publicé Sale el espectro, cuatro afios antes de que anunciara que
dejaba de escribir, y diez afios antes de su propia muerte de eterno candidato
al Nobel? Posiblemente la Literatura habia muerto mucho antes, en 1990, si
hemos de hacer caso al profesor Alvin Kernan, que ese afio publicé La muerte
de la literatura, libro en cuyo titulo se alude a una muerte que, segin ironiza
el propio autor, seria como “el crepusculo de los dioses para los conservadores

2 Claude Lévi-Strauss, EI
totemismo en la actualidad,
Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1965, p. 131

Una leccion de abismo, 2001.
Bogota: Alfaguara.



3 Alvin Kernan, La muerte de
la Literatura, Monte Avila,
Caracas, 1996, p. 207

4 Zygmunt Bauman,
Tiempos liquidos, Tusquets,
Barcelona, 2007

y como la caida de la Bastilla de la alta literatura para los radicales”. De los
numerosos males que denunciaba Kernan nos da una idea bastante acertada
el siguiente pérrafo: “Los deconstructores muestran el vacio de los textos y
del lenguaje literarios, los marxistas muestran cémo se han usado las obras
literarias como instrumentos de poder para establecer la ideologia de una u
otra clase dominante —Shakespeare como instrumento hegeménico—, en
tanto las feministas demuestran cémo se usé la literatura en el pasado para
oprimir erradamente a la mujer. De esta manera a la literatura se la vacia de
contenido para servir a causas sociales y politicas consideradas mds impor-
tantes que los propios textos. Causas para las cuales los textos, de hecho, no
son mds que medios para un fin ulterior més importante™. Es posible que una
de las cosas que mds llame la atencién del lector actual de este parrafo es que
en 1990, es decir, hace casi treinta afios, la situacién era en muchos aspectos
similar a la actual. En efecto, se puede decir que pocas cosas han cambiado en
todo ese tiempo, hasta el punto de que la afirmacién de que “a la literatura se
la vacia de contenido para servir a causas sociales y politicas consideradas mds
importantes que los propios textos”, no solo conserva intacto su valor, sino
que incluso parece haberse incrementado. Y es que ha ocurrido que (como
en aquella pelicula llamada La inwvasion de los cuerpos vivientes, en la que unas
grandes semillas traidas de otro planeta convertian a los humanos en seres
vivos sin contenido) una especie de vaciamiento cerebral ha dejado al grueso
de los lectores convertidos en autématas mentales, incapaces de abordar con
seriedad un libro que no les resulte, por principio, entretenido o escandaloso.

Por lo cual, volviendo a Amy Bellette, el entrafiable personaje de Roth,
podemos decir que la solucién que proponia en su carta, con tintes de exaspe-
rada indignacién, esto es, prohibir todo lo que acompafara al lector y dejarlo
solo, para que encumbre su propio camino, se nos antoja insuficiente y hasta
disparatada. Pues el origen del mal no estd en lo que escriban en sus perié-
dicos los periodistas sensacionalistas, sino en la existencia de lo que, en el
lenguaje ensayistico de hoy, podriamos bautizar como lector liquido, un lector
generado en correspondencia con lo que Zygmunt Bauman llama “tiempos
liquidos”, caracterizados por la fugacidad de los marcos institucionales dentro
de los que se desarrolla nuestra vida en el mundo actual, y el miedo y la incer-
tidumbre que eso provoca®.

De modo que, lejos de ser el equivalente en nuestro siglo de las modistillas
que, en el siglo x1x, leian las novelas por entregas (esas modistillas eran lecto-
res inocentes, que conservaban la pureza de su ignorancia, una ignorancia que
las mantenia vivas en la potencialidad de la lectura), lo primero que habria
que decir de estos lectores liquidos es que son lectores maleducados, incapa-
ces de detectar el contenido transgénico, para utilizar un término de especial
y triste actualidad en Colombia, de los libros que leen.

Es mads; en el caso mds extremo, un grupo especial de estos lectores, acaso
el que actualmente se hace notar mds, fraguados en los tiempos liquidos, y en
una especie de formacién reactiva, se han erigido en solidificados mis que
s6lidos representantes de una humanidad que, rebosante de imperfecciones,
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aparece en sus mentes como una victima sometida a toda clase de injusticias.
Lejos de ser ingenuos como las modistillas que lefan novelas por entregas, es-
tos lectores se comportan como emisarios de una razén préctica, por llamarla
de algiin modo, cuya primera consecuencia es neutralizar a la novela como
portadora de valores estéticos y literarios, convirtiéndola en el instrumento
neutro, enteramente pasivo, de una causa justa. Y proyectos que nunca, que
sepamos, habian hecho irrupcién en las conductas posibles del Lector, como
reescribir las grandes novelas depurdndolas bien de su ingrediente machista,
bien de su contenido belicista, han llegado a barajarse hoy en las mentes
enrarecidas de estos lectores, sin excluir los cuentos infantiles, muchos de los
cuales hoy son considerados peligrosos.

Con lo que se ingresa en una zona sagrada de la Literatura, aquella en la
que el drbol que la sostiene hunde sus raices, esto es, la realidad histérica de
cada época: el fango que le sirve de abono es lo contrario de una utopia, un
fango que no se puede sustituir por la materia transgénica con que nuestro
Lector sélido y enrarecido aspira a salvar a la humanidad de las malas novelas
o los perversos cuentos infantiles. Porque si el mundo fuera una utopia, ;qué
sentido tendria la Literatura? He ahi acaso la primera constatacién con que
nos deslumbra el drbol que la sostiene, y en el que ella vive como una enor-
me planta pardsita: el arbol de la imperfeccién. Es porque la humanidad ha
tenido que desenvolverse en medio de ese fango que las grandes obras de la
Literatura han podido anticiparse al presente, planteando preguntas que atin
no habian sido formuladas, o, en el peor de los casos, dando respuesta a unas
preguntas ya caducadas, o incluso descubriendo preguntas sin fecha de cadu-
cidad. Y en un punto intermedio entre las respuestas cuyas preguntas ain no
han sido formuladas y las preguntas ya caducadas, se abre, como un abanico,
el presente del lector, definido por un “horizonte de expectacién”, para utilizar
la propia terminologia de Hans Robert Jauss, uno de los principales expo-
nentes de la teoria de la recepcién’, que se reclama de la noble tradicién de la
hermenéutica griega contenida en los didlogos platénicos. Pues si la relacién
entre obra literaria y lector no se diera en tales términos, obras maestras de la
filologia alemana como Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura
occidental, de Erich Auerbach, por poner un ejemplo bien conocido, y sin vin-
culacién aparente con la tradicién hermenéutica, no serian consideradas obras
basicas para entender la evolucién de los géneros con relacién a los distintos
publicos literarios a lo largo de la historia. Ni afiadiriamos, pasando a otro
nivel, el del “espacio literario” del que habla Maurice Blanchot, ni finalmente
podria entenderse la ceremonia de la transformacién de un aplicado lector
de Dickens como el joven Kafka, en el escritor y hoy casi martir de las letras
cuyos manuscritos salvé del fuego Max Brod, por elegir un ejemplo, entre los
mids extremos, de la metamorfosis de un lector en escritor. Metamorfosis que
se dio, en el caso de Kafka, en cuya obra, con mis intensidad tal vez que en
ninguna otra, hemos podido ver cémo en el siglo xx las respuestas se ade-
lantaban a preguntas que ain no habian sido formuladas (por ejemplo, la del
hombre en una sociedad burocritica, o la del hombre privado de humanidad).

La carne es triste

Uiche purear dy dewmeor Y U e iippEmT

Ricanio Cano Gavirn

La carne es triste: ocho cuentos de
desamor y un ensayo interpretativo,
2017.Medellin: Silaba Editores.
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Metamorfosis, decia, que se dio en dos etapas al menos, reflejadas de forma
extrema en las Cartas a Felice. Primera, el descubrimiento de una inclinacién,
de una vocacién: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario,
hasta cumplir treinta afios he venido manteniendo rigurosamente esta orien-
tacién, si la abandonara dejaria de vivir’; luego, en una segunda etapa, el
descubrimiento de la propia literatura como algo absoluto: “una inclinacién
es una cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en
escribir”. Finalmente: “Dado que no soy nada mds que literatura y no quiero
ni puedo ser mds que eso”’.

I1I

Ahora bien, si un escritor como Kafka, en perfecta sintonia con el sistema
de preguntas y respuestas que se supone anima nuestro drbol literario, puede
llegar a desear convertirse en Literatura, ;no debemos preguntarnos por lo
que ella realmente es? Lo primero que habria que sefialar es que el sentimien-
to de lo literario nos pertenece a partir de un momento histérico, cuando el
frondoso drbol que lo nutre empieza a cobijar bajo su sombra, para nosotros,
obras que no eran literatura para quienes las vieron nacer (la Odisea no lo era
en efecto para los griegos, ni La divina comedia para sus contempordneos).

¢Donde situar ese comienzo? Michel Foucault, que en 1964 ya habia pu-
blicado su Historia de la locura en la edad cldsica, aposté por un momento a
comienzos del siglo x1x y finales del xvi11, el siglo por excelencia del clasicis-
mo.® Una ubicacién que podriamos aceptar como vilida, por la encrucijada
histérica que representa: la de una especie de primera modernidad surgida de
la confluencia de varios factores: la muerte de la retérica, ocurrida un siglo an-
tes, la defenestraciéon del modelo imitativo de lo antiguo y, como plasmacién
mis real y universal, la promocién de un nuevo sujeto histérico, el individuo
particular, aupado hasta la novela, con un nombre propio (Hobbes), gracias
al realismo y al individualismo del pensamiento filoséfico (Locke, Hume,
Descartes)’.

Por otro lado, no es en absoluto casual que la Literatura, tal como hoy la
conocemos, se haya consolidado en medio de un campo de batalla (las Quere-
llas que, sobre los antiguos y modernos, o sobre el propio género novela) que
se extiende casi del siglo xvir al x1x, casi al mismo tiempo en que la novela,
su género mds polémico, alcanzaba su madurez gracias a un nuevo caldo de
cultivo filos6fico y a un nuevo publico. En esa misma vecindad, y casi depen-
dencia de la filosofia, podriamos proponer que fue en Alemania donde mds tarde
la Literatura encontrd, en la estela de la filosofia de Kant, Fichte y Schelling, los
rudimentos de una teoria, en las reflexiones criticas de los hermanos Schlegel.
Ya que ellos plantearon algo fundamental y que tiene que ver, no ya con el
momento histérico del origen, sino con su ser, su funcionamiento: lo que
podriamos llamar su autorreferencia y circularidad.

Porque esta circularidad es lo que hace precisamente que todo, o buena parte
de lo que desde dentro de la Literatura se ve como espacio donde se ejerce el ritual
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de la imaginacién, desde fuera pueda llegarse a ver, en virtud de una especie de
puesta entre paréntesis, como un 7o mans land, donde una mirada fordnea y
retroalimentada (y sin justificacién hermenéutica) funda “campos” externos de
experimentacion, territorios donde las respuestas solo se obtienen si las pregun-
tas se plantean de una forma determinada (caso de Pierre Bourdieu). Mis sin-
cero, mds “literario”, y mas consecuente con el sentimiento de una modernidad
cuyo hilo se puede alargar o cortar a gusto, es actuar como si el sujeto creador
pudiera no tener necesidad de salir de la obra para estudiarla, localizando ese
angulo virtual desde el que ella puede desdoblarse y, al hacerlo, contemplarse a
si misma en el espejo. Con lo que se respetaria aquella aspiracién enunciada ya
por Friedrich Schlegel sobre el arte, en el N° 117 de sus Fragmentos criticos: “La
poesia no puede ser criticada mds que por la poesia. Un juicio sobre el arte que
no sea ¢l mismo una obra de arte, sea en su materia, como presentacién de la
impresion necesaria en su devenir, sea por la belleza de su forma y su libertad
de tono en el estilo de la antigua satira romana, no tiene derecho de ciudadania
en el reino del arte”™. Del mismo modo, no se puede hablar de la literatura sin
ser en cierta manera un /iferato, y eso ya es una prueba de la esencia moderna
del fenémeno literario que, gracias a su circularidad referencial, vive de su capa-
cidad de reflejarse y autocriticarse.

En suma, podria acaso decirse que, asi como hay una fase del espejo en el
desarrollo del nifio, fase que sefala el ingreso a una etapa superior, existe una
tase del espejo en el desarrollo de los géneros literarios, y esta no es otra cosa
que la Literatura. Y, ademads, que esa fase alcanza su punto méximo de evolu-
cién, de autoconciencia, en un ritual en el que, tal como se ha podido observar
en la transicién del siglo x1x al xx, o bien la Obra se expande hasta lo absolu-
to (Mallarmé), o bien se contrae hasta una especie de auto-anulamiento (las
Vanguardias). Esta especie de big bang adquiere formas diversas (Foucault
propone la transgresién y la muerte, bajo las formas de Edipo y Orfeo), sin
dejar de ser espejo, en esa lucha constante e imposible por el encuentro, entre
el lenguaje y la Literatura misma, del cual surge la obra.

Porque, en general, para decirlo con palabras de Foucault, “en la literatura
no hay nunca un encuentro absoluto entre la obra real y la literatura en carne
y hueso. La obra no encuentra nunca su doble por fin dado, y, en esa misma
medida, la obra es aquella distancia, la distancia que hay entre el lenguaje y la
literatura; es esa especie de espacio de desdoblamiento, el espacio del espejo,

que se podria llamar el simulacro™

. Simulacro que recorre el espesor de la
Literatura, de forma bruta, en mil imdgenes que espejean en su interior a
través de sus propias obras. Una de ellas, la comedia Medida por medida, en la
que Shakespeare, asimilando la condicién humana a la del mono, nos brinda
gracias a la magia transubstanciadora del lenguaje poético una excelente ima-
gen de ese simulacro, cuando el mono que es el hombre, revestido de un poco
de autoridad, ignora lo que tiene mds seguro, su alma de espejo (his glassy
essence'?), y muequea hacia el cielo haciendo llorar a los dngeles que mds bien
hubiesen querido morirse de risa.

El realismo de la novela estd en grado sumo definido por esta alma de espejo,

10 Philippe Lacoue-Labarthe/
Jean-Luc Nancy, avec la
collaboration d'Anne-Marie Lang,
L Absolu littéraire: théorie de la
littérature du romantisme allemand,
Editions du Seuil, Paris, 1978,

p. 95

u Michel Foucault, op cit., p. 73

12 Shakespeare, Medida por
medida, Acto |1, Escena ll. El
embrujo de las palabras de Isabel
desaparece en muchas versiones
que, al traducir, reculan ante la
opcidn de “espejo”, refugiandose
trivialmente en la de “vidrio”.
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en la que radica la propia, casi paradéjica condicién de idealidad de los au-
tores “realistas”. Por eso podriamos proponer que el simulacro a que alude
Foucault, el del “espacio de desdoblamiento de la novela”, recubre de distintas
maneras las dos categorias fundamentales del alma-espejo del género: la de lo
real y la de lo imaginario. La primera, la de lo que se acepta como lo ya dado
en el mundo de los personajes, y la segunda, la que constituye a los personajes
cuando se definen por la condicién interior que los proyecta de dentro ha-
cia fuera, una condicién de idealidad que resulta constitutiva en el caso del
protagonista, lector de libros malsanos, como ocurre en el caso de £/ Quijote
y Madame Bovary, dos jalones histéricos en la corriente de ese simulacro. A
ellos podria anadirse el autor de La cartuja de Parma, si se tiene en cuenta
que Stendhal era, segin expresa el propio Balzac en su resena de esa novela,
el mds alto representante de la literatura de ideas. “Y bien sabemos qué ideas
operan en La cartuja de Parma'y en Rojo y negro: las ideas de Rousseau™.

Presencia de la idea, finalmente, y de una manera mas sofisticada, como
corresponde a un novelista a caballo ya entre el siglo x1x y el xx, Henry James,
que en el prélogo a The American definié los dos niveles de la novela: el de “lo
real” (lo que resulta imposible no saber), y el del “romanticismo”, que define
como el que, “pese a todas las facilidades que el mundo ponga en nuestras
manos... toda la riqueza, todo el valor, todo el ingenio que poseamos, todo el
azar favorable, no podemos nunca saber directamente y solo puede llegar hasta
nosotros por el hermoso circuito del pensamiento y el deseo™".

Ahora bien, en cuanto al siglo xx propiamente dicho, tras la primera gue-
rra mundial, nos encontramos con lo que podriamos llamar el paradigma de
la “condicién humana”, que en buena medida fue al siglo xx lo que La come-
dia humana de Balzac fue al siglo x1x. Mientras que lo real, en la 6rbita de
la sociedad balzaciana, llevaba el signo de las clases sociales, y la lucha por el
ascenso social, en el siglo xx el paradigma de la condicién humana llevaba el
signo de las guerras mundiales, y estaba marcado por una muy especial equi-
valencia, elevada ella misma a valor literario, entre la ética y la estética. Por eso
(como si fuese la aplicacién tardia de lo enunciado por Friedrich Schlegel en
el siglo xvi11 en Fragmentos del Athenaeum, N° 238; presentar “con el producto
el elemento productor”) la novela del siglo xx tuvo su sombra en el ensayo
que, estimulado por su referente novelistico, supo elevarse ¢l mismo hasta la
escritura, propiciando la existencia de un lector cohesionado (no digo sélido,
para no evocar los tiempos liquidos) e “idealista” por cuanto estaba impreg-
nado de esa idealidad suprema que le permitia disfrutar al mismo tiempo del
género novela y de una reflexién moral y fehaciente, sin dejar de ser literaria,
sobre el género novela. A esa secreta linea reflexiva, y a la sombra de un buen
y variopinto pufiado de autores (Malraux pero también Céline; Katka pero
también Thomas Mann; Faulkner pero también Camus; Proust pero tam-
bién Musil), se deben titulos que, entre la filosofia y el ensayo, se propagaron
universalmente, rompiendo fronteras, como Zeoria de la novela'y El almay las
Jformas de Gyo6rgy Lukdcs, dos titulos pioneros (el tltimo, precisamente, sobre
la génesis y necesidad del propio género ensayistico), muchas de las obras de
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Edmund Wilson y Lionel Trilling, La literatura y el mal de Georges Bataille,
s Qué es la literatura? de Sartre, E/ hombre rebelde de Camus e incluso, en su
punto extremo, E/ espacio literario y El libro por venir de Maurice Blanchot,
adornado, en su parte final, por una pregunta agorera: “hacia dénde va la lite-
ratura’. Pregunta a la que, por cierto, ya habia respondido Roland Barthes en
El grado cero de la escritura, libro con el que, precisamente, parecia cerrase el
ciclo literario de nuestro paradigma.

IV

La novela no murié, como sabemos, en el impase del siglo x1x al xx, que
antes bien supuso una renovacién del género. Y, como una especie de eco o
resonancia de dicha renovacién, décadas mas tarde, y manteniendo la vigencia
del paradigma europeo, tuvo lugar el auge de la literatura latinoamericana,
que, acaso de una forma privilegiada, encarné un momento previo a esa uni-
versalizacion de las formas y los géneros propios de lo que hoy entendemos
por aldea global. Sin embargo, el advenimiento de una generacién de lectores
dispuestos a leer a Cortizar como antes habian leido a Kafka, o a Vargas
Llosa y Onetti como antes habian leido a Faulkner, o a Felisberto Herndndez
como antes habian leido a Proust, no tuvo entre nosotros un digno equivalen-
te reflexivo. Se limit6 a poner en circulacién pintorescas tipologias literarias,
marcadas mds por un entusiasmo promocional que por esa idealidad necesaria
a la reflexion literaria que acompané a la novela europea del siglo xx. Carac-
terizaciones en fin llenas de inexactitudes, y que siguen siendo respetadas
por los criticos, los cuales gracias a ellas pueden hablar del realismo magico
de Borges o lo real maravilloso de Juan Carlos Onetti. Como si el haber
sido por primera vez originales en la produccién les hubiese ahorrado a los
latinoamericanos serlo en la reflexién. Por eso no se alcanzé en su literatura
una autoconciencia literaria como la que permitié en Europa, en el siglo xx,
que la novela se elevara de una forma ejemplar hasta la Literatura. Con el
resultado de que, en un enrarecido espacio cultural, conviven hoy, de forma
paradéjica, la herencia de una gran opulencia literaria (la del estridente boom)
y una indigencia reflexiva que, ignorante de si, no puede menos que aceptar
resignadamente hablar de “escritores literarios” cuando se topa con obras que
rebasan la simple ingenieria, como si ellas pertenecieran a un género especial,
0, mejor adin, como si, gracias a la larga convivencia de la novela con el perio-
dismo, los novelistas se hubiesen convertido en intrusos en su propia casa, y,
privada de instrumentos, la Literatura misma no pudiese venir en su ayuda.

Pero eso no es todo: aunque desde el punto de vista de la Literatura, la
eclosion literaria del final del siglo pasado nos liberé de las poéticas desuetas
del indigenismo y la literatura social, dej6é atada la novela a una visién muy
condicionada adn por la geografia y la politica. Y en esa misma medida, qué
duda cabe, lastrada por una visién etnocentrista europea, por mds sofisticada
y educada que ella se nos presente a través de las centros gestores del viejo
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continente, en los que se actia como si sus responsables nos dijeran con suma
cortesia: “no hay selvas en Europa, ni serfdes, ni indigenas, ni aldeas fantasma-
les, ni dictadores delirantes, ni mariposas amarillas, eso solo pasa en Latinoa-
mérica, y para escribir sobre eso estin ustedes; sefiores, tienen que respetar el
guién...”

Este tributo que Europa impone a Latinoamérica no le fue impuesto en
su momento a la literatura norteamericana, que acaso gracias a su menos
acomplejada dependencia de la literatura europea (y pese a las falencias que
en un momento de aparente vigor descubria en ella precisamente un critico
norteamericano'®), ha sabido mantenerse en pie de igualdad. Prueba de ello es
que, dejando de lado que en el momento actual la novela y la poesia escritas
en Norteamérica estin entre las mds pujantes del planeta, la protesta en favor
de la Literatura, protesta protagonizada por Nathaniel Zuckerman, el doble
de Roth, podria considerarse de caricter universal, cuando desde hace mucho
puede hablarse ya de una “literatura mundial” en el sentido en que fue sonada
hace dos siglos por Goethe.

\%

Ahora bien: aunque Zuckerman, tras salir en defensa de la Literatura, ter-
minase descubriendo que ni la Literatura ni la novela habian muerto, puesto
que posiblemente el hilo de la modernidad que las mantiene vigentes no se ha
interrumpido, le quedaria por enfrentarse al asunto de la muerte de la estética
a manos de los deconstructores, denunciados ya en 1990 por Alvin Kernan,
asunto que pende sobre todos nosotros como una espada de Damocles. “Este
debate en particular, no constituye mas que una parte de un debate cultural
mads amplio sobre el deterioro de la educacion, y en especial de la educacién
literaria, planteada por libros que sorpresivamente se convirtieron en beszsellers,
Cultural literacy de E. Donald Hirsch y The Closing of the American Mind de
Allan Bloom™", y que, casi treinta afios después, se halla dignamente repre-
sentado por Martha C. Nussbaum, quien, en el contexto de una “estética grie-
ga”alude a la concepcién del poeta como educador de su pueblo'®, concepcién
de la cual, en la antigua Grecia, fue Homero la més notable expresion.

Pero ocurre que, en un libro casi antiguo, Werner Jaeger habia sefialado
que la filosofia griega no autoriza de forma suficiente un recurso a la estética:
“Haremos bien en tomar esta concepcién del modo mas serio posible y en no
estrechar nuestra concepcién de la poesia griega sustituyendo el juicio propio
de los griegos por el dogma moderno de la autonomia puramente estética del
arte. Aunque esta caracterice ciertos tipos y periodos del arte y la poesia, no
procede de la poesia griega y sus grandes representantes ni es posible aplicarla
a ellos. Es caracteristico del primitivo pensamiento griego el hecho de que la
estética no se halla separada de la ética”".

Cuando E.-L. Ferrere publicé en 1913 su estudio sobre Flaubert, con-
tribuyendo a la relectura y al rescate de su Correspondencia, hablé en primer
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lugar de unos principios generales y luego de unas “aplicaciones criticas” y
unas “aplicaciones précticas™. Acaso en ese momento la distincién entre los
conceptos de poética y estética no estaba demasiado clara, como sigue en
general sin estarlo cuando se deconstruye la estética, o se actia como si esta
desconstruccién fuese ya un hecho consumado, al modo de Terry Eagleton.

Por lo general, se habla de un imperativo estético del autor cuando se
discurre a nivel abstracto, y en el marco de una filosofia, y de una poética
cuando se refiere a los medios practicos. En cualquier caso, se trate de una
estética o de una poética, nos encontramos ante el instrumental, o el conjunto
de recursos, que ha permitido a un autor escribir una obra, la cual, una vez
publicada, se inscribe a través de la recepcién en lo ya dado e irreversible de
la serie histérica. ¢Ahora bien, cémo borrar de esta la estética, o bien, cémo
hacer que la obra no aparezca en ella aureolada por el brillo de la estética? La
nocién de una estética, con su premisa sobre la autonomia del arte, que es la
que distingue principalmente a lo que podria llamarse estética griega de la
moderna, ha sido fundamental para el desarrollo de la novela desde Flaubert
y, mds aun, desde la primera mitad del siglo xx, desde Proust, Joyce, Katka y
Thomas Mann hasta Malraux, Camus, pasando por Virginia Woolf, Faulkner,
Dos Passos, cuyas obras no hubieran podido concebirse, ni plantearse como
obras morales, sin un previo recurso a la estética. Aunque la estética concebi-
da de tal modo no fuese mas que la expresiéon de una ideologfa, en tanto que
marco o apoyatura de una poética que deberia ser respetada.

No vamos pues a aceptar como un hecho consumado la noticia de la muerte
de la Estética, ya que ella ha sido un personaje en el relato histérico de la no-
vela desde finales del siglo x1x, hubiese sido bien planteada o no, hubiese sido
o no una pseudo-estética en vez de una estética. Nos encontramos, en efecto,
dentro de un espacio literario en el que los asuntos de las obras de los autores
mencionados se dimensionaban, transubstanciaban y sublimaban, alcanzando
la muy especial consideracién de bienes estéticos, sin que estos bienes pudie-
sen ser tildados de reaccionarios o no reaccionarios, como se hace por ejemplo
cuando se habla del “desapego de los formalistas de Bloomsbury” (o bien “las
ideas afines de la nueva critica”), al que pertenecia Virginia Woolf. Lo cual
no supone otra cosa que aplicar a la Estética una divisién que, en cualquier
caso, cabria tildar de “ideoldgica”, con lo que habria que reconocer al menos
que, en la medida en que, gracias a sus efectos, la Estética deja una marca en
la historia, no puede ser deconstruida sin mds, o sin llevar a cabo previamente
una operacién descaradamente ideoldgica.

VI

Como un Quijote moderno, o en cualquier caso como un personaje de
novela, quien aqui opina y reflexiona salié hace unos minutos lanza en ristre
en defensa de la Literatura contra los que quieren enterrarla viva, ataviada con
la doble mortaja de la Estética y la Novela, y como si se declarara a si mismo

20E | Ferrére, L Esthétique
de Gustave Flaubert, Slatkine
reprints, genéve, 1967

2 Martha C. Nussbaum,
op cit., pp. 142-143

Acusados: Flaubert y Baudelaire,
1984. Barcelona: Muchnik
Editores.



El pasajero Walter Benjamin, 2009.
Manizales: Editorial Universidad
de Caldas.

22 Gyorgy Lukacs, Teoria de

la novela, Ediciones Godot,
Argentina, 2010, p. 86: “La
novela es la epopeya del mundo
abandonado por Dios”.

23 Joseph Conrad,

El Negro del Narcissus,
Gran Didgenes, Valdemar,
Madrid, 2007, pp. 7-8

vencedor, siguiendo los pasos de Zuckerman, termina este discurso con una
arbitraria disquisicion sobre la memoria humana, en clave cientifica y mitolégica.

Pues el estudio de la memoria, y de su relacién con el cerebro, se ha visto
renovado con los nuevos y sofisticados métodos de revisién, algunos de los
cuales se han centrado especificamente en el hipocampo, que le sirve de loca-
lizacién, y que estd relacionado, ademds, con la orientacién en el eje espacial y
la administracién de las emociones. Dos de estas caracteristicas, la retencién
de informacién y la orientacién espacial, afectan de forma directa a los taxis-
tas de la ciudad de Londres, famosos por la cantidad de calles (unas 5.000)
que deben memorizar para obtener la licencia.

Ahora bien, si estos taxistas tienen el hipocampo mds desarrollado, como
se ha descubierto de forma reciente, asimismo deberian tenerlo quienes, na-
cidos de la ficcién literaria, en Fahrenheit 451, 1a novela futurista de Bradbury,
se han refugiado en los bosques, donde, huyendo de una sociedad que persi-
gue y quema los libros, viven pacificamente entregados a la memorizacion de
la obra que han elegido salvar de la quema y del olvido, y cuyo titulo aceptan
como nombre propio. De algiin modo estos hombres-libros de una sociedad
futura son también herederos de otros, mucho mds antiguos, que seguramen-
te también tenian el hipocampo mds desarrollado: los rapsodas que, en la
antigua Grecia, antes del descubrimiento de la escritura, aprendian de me-
moria los poemas que recitaban luego en las grandes festividades, como los
panatenaicos o los juegos olimpicos. Ellos contaban a sus oyentes, una y otra
vez, la historia de las aventuras de Ulises y su retorno a Ttaca, mucho antes de
que se diera el nacimiento de la propia epopeya de Homero, compuesta como
se sabe de “cantos” que la preexistian, y tres mil afios antes del nacimiento del
género novela. Un género que precisard, para sobrevivirse, de aquella virtud
humana invocada por Joseph Conrad quien, anunciando en cierta forma la
definicién de Lukdcs del moderno héroe novelesco como héroe demoniaco
(en cualquier caso, el héroe de una epopeya “sin Dios”*?), cuya alma le perte-
nece sin coartadas y arde con un fuego propio. Asi escribié en su introduccién
a E/ Negro del Narcissus: “el artista habla a esa parte de nuestro ser que no
depende de la sabiduria —a lo que en nosotros es un don y no una adquisicién
siendo, por consiguiente, mds duradero [...] al sentimiento del misterio que
rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor,
al sentimiento que nos vincula con toda la creacién; y a la conviccién sutil,
pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazo-
nes: a esa solidaridad en los suefios, en el placer, en la tristeza, en los anhelos,
en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con
su préjimo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los
vivos con aquellos que atin han de nacer™.

Permitanme sefialar ahora, poniendo a prueba la paciencia de ustedes, la
preocupacién de que en un futuro tal vez no lejano la ciencia termine por
encontrar, en el cerebro humano, la localizacién del sentido del misterio que
envuelve nuestras vidas, al que alude Conrad, pues no sabemos si para en-
tonces el érgano humano de la inteligencia habrd caido ya en manos del
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poder que aspira a controlarlo todo, o habra
sido ya declarado, por el contrario, patrimonio
o zona sagrada de la humanidad, contra quie-
nes hoy destrozan el planeta, legislan sobre lo
que los hombres deben aprender u olvidar, y
pretenden incluso abolir la til y por ello mis-
mo sagrada inutilidad del arte. Porque quien
les habla comprende desde ahora que carece
de sentido preservar la tierra de forma mds
digna, preservarla de quienes sin acariciarla
quieren convertirla en una reserva de dinero,
si al mismo tiempo no se preserva el cerebro
de los seres humanos que puedan disfrutarla y,
sobre todo, defenderla.

Ahora bien, se me antoja que la aspiracién
a proteger no solo el planeta sino también ese
6rgano de inteligencia y sabiduria que es el
cerebro humano, estaba ya formulada impli-
citamente en la antigua Grecia, donde Mne-
mosine, una Titdnide, hija de Gea y Urano,
ejercia como madre de todas las musas. Si,
Mnemésine, la Musa por excelencia, aquella
de la que Hannah Arendt dice que encarna
la “memoriabilidad”, esto es, lo que determi-
na “de manera inevitable [...] la capacidad de
quedar de forma permanente en el recuerdo de
la humanidad™*. Una propuesta casi excéntri-
ca, digna de un Quijote de la literatura, es la de
que debemos renovar de alguna manera, a tra-
vés de Mnemésine, el pacto por la proteccién
de la Literatura, porque este serd, a la vez, un
pacto por la proteccién del cerebro humano,
en un momento en que la tierra desprotegida
en la que ese cerebro se proyecta y ejerce se ha
convertido en la pequeiia casa de todos.

Aunque bien podria ser que esto empe-
zara ya a suceder, pues gracias a los poderes
ocultos que nos gobiernan, a veces tan crue-
les y malhumorados como los mismos dioses
griegos, comenzamos a descubrir que nuestra
tierra tiene ya, como el Hades, dos rios; uno,
el Mnemdsine, cuyas aguas nos permiten re-
cordarlo todo, y otro, el Leteo, cuyas aguas nos
sumen en el olvido. Y aunque en nuestro Ha-
des actual prima el rio Leteo, seduciendo a los

jovenes en el arte de la desmemoria, que
es también, en ultima instancia, el de la
reduccién de las posibilidades del cerebro
humano, lo cierto es que en el Mnemdsi-
ne siguen bebiendo tanto novelistas como
poetas. Asi, en la vecindad de Bradbury y
su casi conmovedor alegato en favor de las
grandes obras de la humanidad, encontra-
mos un poema de Wistawa Szymborska
titulado “De una expedicién no efectuada
al Himalaya” y construido como una in-
terpelacion al Yeti, ese monstruo deserta-
do de los humanos en su refugio del bos-
que, cuando los humanos han renunciado,
por las guerras y muchas cosas mds, a su
forma humana, y como seres extraviados
de si mismos parecen sobrevivirse en las
aguas del Leteo... A ellos, encarnados por
el Yeti, la poeta como una nueva Mnemé-
sine les recuerda:

Yeti, no solo el crimen

es posible.

Yeti, no todas las palabras
condenan a muerte.

Heredamos la esperanza
don del olvido

Verds c6mo parimos

en las ruinas

Yeti, tenemos a Shakespeare.
Yeti, tocamos el violin.

Yeti, en la penumbra
encendemos la luz.

Aqui, ni luna ni tierra

qui, )

y se congelan las lagrimas.
:Oh, Yeti, cuasiconejo lunar,
| ) ) b
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