
De la dignidad humana 
en la novela y la Literatura

I

En lo que a la Literatura y a la novela se refiere, se habla hoy entre noso-
tros, lectores o escritores, y sin gran consideración, de muchas cosas por las 
que antes se manifestaba un gran respeto o incluso se veneraban. Por poner 
un ejemplo, del cubano Lezama Lima, un autor difícil y altamente literario, 
tenido en su momento por una de las cimas de la novela y la poesía hispa-
noamericanas, oímos hoy cosas espantosas, como que no sabía redactar una 
frase. De manera similar en España ciertos poetas, los poetas de la experien-
cia, tildaban hace años de anacrónico a Mallarmé porque tenía una sintaxis 
complicada.

Por lo que atañe a Colombia, se tiene la sensación de que la opulencia 
literaria heredada de nuestro más incuestionable autor basta para protegernos 
de los embates contra la Literatura, cuya crónica de una muerte anunciada 
se escribe en sordina, con indiferencia, al tiempo que se sale en defensa del 
periodismo, cuya muerte nadie teme por más que tantas veces la delincuen-
cia o la política lamentablemente la deseen. De todo lo cual se infiere que el 
problema de la Literatura no se ha vivido entre nosotros de la misma manera 
que, pongamos por caso, en Norteamérica, donde al menos un autor de los 
más destacados, que yo sepa, ha reaccionado contra semejante estado de co-
sas. En Sale el espectro1, una de las últimas novelas que publicó Philip Roth 
antes de morir en 2018, el viejo Zuckerman, su doble literario, regresa a la 
vida de la gran ciudad, Nueva York, para combatir, como un Quijote de los 
tiempos modernos, o, mejor aún, un maloliente Prometeo de la próstata, con-
tra la desaparición de la literatura. Su enemigo es un joven llamado Kliman, 
“implacable, desvergonzado y oportunista”, que se propone escribir la biogra-
fía de Lonoff, un autor de culto al que Zuckerman conoció en su juventud. A 
Kliman le interesa este escritor por el morbo que ofrece su biografía, posible-
mente la de alguien que vivió un episodio de incesto, y por eso Zuckerman y 
la ex-mujer de Lonoff, Amy Bellette, intentan salvarlo del joven “impostor” 
y “embaucador”. Para ello Amy escribe una carta a los periódicos en la que 
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declara entre otras cosas: “Hubo un tiempo en que las personas inteligentes 
usaban la literatura para pensar”. Lo dice en el sentido (casi antropológico) en 
que Lévi-Strauss señalaba, en El totemismo en la actualidad, que las especies 
naturales son elegidas por los miembros de una tribu no porque sean buenas 
para comer sino porque son “buenas para pensar”2: buenas para reconocerse a 
sí mismas en el espejo, es decir, buenas para situarse con relación a otros gru-
pos. En el caso de las novelas buenas para pensar, si es que debieran tener una 
utilidad, lo serían porque ayudarían al hombre a entenderse mejor y situarse 
en su momento histórico, en este caso, el de la guerra fría, que poco difiere del 
de las dos guerras mundiales que brindaron al género novelístico el paradig-
ma de la condición humana al que luego nos referiremos. 

Amy Bellette cita en su carta a Hemingway, un autor eclosionado en la 
primera posguerra, y lo pone como ejemplo de escritor sometido por los perio-
distas a las falsas preguntas éticas inspiradas por el sensacionalismo y basadas 
en datos personales de su biografía, o de los personajes en que se inspira, antes 
que en los grandes dilemas culturales y morales de la sociedad, que son los que 
conforman las señas de identidad de la gran novela americana de los cincuenta 
y sesenta, o incluso de la novela europea de entreguerras. Un corpus novelístico 
dentro del cual, diríamos nosotros, los lectores podían enfrentarse en solitario 
a textos que no precisaban de líneas orientadoras que les permitieran descubrir 
las preguntas a que daban respuesta dichas obras, que más tarde dieron paso a 
novelas como El hombre invisible de Ralph Ellison, o Hijo nativo de Richard 
Wright, en las que el circuito de preguntas y respuestas era más corto y, en esa 
misma medida, tanto más perceptible. 

Nos encontramos pues con que, muy acertadamente, la entrañable mujer 
de Lonoff plantea, sin ser totalmente consciente de ello, el dilema del género 
novela desde el punto de vista de las preguntas a las que puede ser sometida 
una obra literaria. Ella se queja de la miopía del periodista cultural que en 
un libro solo encuentra motivo para preguntas superfluas, lo que en su car-
ta llama “falsos problemas éticos”, que requieren respuestas sensacionalistas 
referidas a la biografía del autor. Sin tener en cuenta que si “le dijeran a un 
periodista cultural ‘fíjate solo en el interior del relato’ no sabría qué decir”. En 
cambio, en caso de ser preguntado por ello, diría: “¿Imaginación? La imagi-
nación no existe. ¿Literatura? La literatura no existe”.

II

Ahora bien, es probable que la Literatura no exista ahora, ¿pero existía 
aún en el año 2008, cuando Roth (que escribió la totalidad de su obra entre 
1959 y 2010), publicó Sale el espectro, cuatro años antes de que anunciara que 
dejaba de escribir, y diez años antes de su propia muerte de eterno candidato 
al Nobel? Posiblemente la Literatura había muerto mucho antes, en 1990, si 
hemos de hacer caso al profesor Alvin Kernan, que ese año publicó La muerte 
de la literatura, libro en cuyo título se alude a una muerte que, según ironiza 
el propio autor, sería como “el crepúsculo de los dioses para los conservadores 
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y como la caída de la Bastilla de la alta literatura para los radicales”. De los 
numerosos males que denunciaba Kernan nos da una idea bastante acertada 
el siguiente párrafo: “Los deconstructores muestran el vacío de los textos y 
del lenguaje literarios, los marxistas muestran cómo se han usado las obras 
literarias como instrumentos de poder para establecer la ideología de una u 
otra clase dominante —Shakespeare como instrumento hegemónico—, en 
tanto las feministas demuestran cómo se usó la literatura en el pasado para 
oprimir erradamente a la mujer. De esta manera a la literatura se la vacía de 
contenido para servir a causas sociales y políticas consideradas más impor-
tantes que los propios textos. Causas para las cuales los textos, de hecho, no 
son más que medios para un fin ulterior más importante”3. Es posible que una 
de las cosas que más llame la atención del lector actual de este párrafo es que 
en 1990, es decir, hace casi treinta años, la situación era en muchos aspectos 
similar a la actual. En efecto, se puede decir que pocas cosas han cambiado en 
todo ese tiempo, hasta el punto de que la afirmación de que “a la literatura se 
la vacía de contenido para servir a causas sociales y políticas consideradas más 
importantes que los propios textos”, no solo conserva intacto su valor, sino 
que incluso parece haberse incrementado. Y es que ha ocurrido que (como 
en aquella película llamada La invasión de los cuerpos vivientes, en la que unas 
grandes semillas traídas de otro planeta convertían a los humanos en seres 
vivos sin contenido) una especie de vaciamiento cerebral ha dejado al grueso 
de los lectores convertidos en autómatas mentales, incapaces de abordar con 
seriedad un libro que no les resulte, por principio, entretenido o escandaloso. 

Por lo cual, volviendo a Amy Bellette, el entrañable personaje de Roth, 
podemos decir que la solución que proponía en su carta, con tintes de exaspe-
rada indignación, esto es, prohibir todo lo que acompañara al lector y dejarlo 
solo, para que encumbre su propio camino, se nos antoja insuficiente y hasta 
disparatada. Pues el origen del mal no está en lo que escriban en sus perió-
dicos los periodistas sensacionalistas, sino en la existencia de lo que, en el 
lenguaje ensayístico de hoy, podríamos bautizar como lector líquido, un lector 
generado en correspondencia con lo que Zygmunt Bauman llama “tiempos 
líquidos”, caracterizados por la fugacidad de los marcos institucionales dentro 
de los que se desarrolla nuestra vida en el mundo actual, y el miedo y la incer-
tidumbre que eso provoca4.

De modo que, lejos de ser el equivalente en nuestro siglo de las modistillas 
que, en el siglo xix, leían las novelas por entregas (esas modistillas eran lecto-
res inocentes, que conservaban la pureza de su ignorancia, una ignorancia que 
las mantenía vivas en la potencialidad de la lectura), lo primero que habría 
que decir de estos lectores líquidos es que son lectores maleducados, incapa-
ces de detectar el contenido transgénico, para utilizar un término de especial 
y triste actualidad en Colombia, de los libros que leen. 

Es más; en el caso más extremo, un grupo especial de estos lectores, acaso 
el que actualmente se hace notar más, fraguados en los tiempos líquidos, y en 
una especie de formación reactiva, se han erigido en solidificados más que 
sólidos representantes de una humanidad que, rebosante de imperfecciones, 

3 Alvin Kernan, La muerte de 
la Literatura, Monte Ávila, 

Caracas, 1996, p. 207
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aparece en sus mentes como una víctima sometida a toda clase de injusticias. 
Lejos de ser ingenuos como las modistillas que leían novelas por entregas, es-
tos lectores se comportan como emisarios de una razón práctica, por llamarla 
de algún modo, cuya primera consecuencia es neutralizar a la novela como 
portadora de valores estéticos y literarios, convirtiéndola en el instrumento 
neutro, enteramente pasivo, de una causa justa. Y proyectos que nunca, que 
sepamos, habían hecho irrupción en las conductas posibles del Lector, como 
reescribir las grandes novelas depurándolas bien de su ingrediente machista, 
bien de su contenido belicista, han llegado a barajarse hoy en las mentes 
enrarecidas de estos lectores, sin excluir los cuentos infantiles, muchos de los 
cuales hoy son considerados peligrosos.

Con lo que se ingresa en una zona sagrada de la Literatura, aquella en la 
que el árbol que la sostiene hunde sus raíces, esto es, la realidad histórica de 
cada época: el fango que le sirve de abono es lo contrario de una utopía, un 
fango que no se puede sustituir por la materia transgénica con que nuestro 
Lector sólido y enrarecido aspira a salvar a la humanidad de las malas novelas 
o los perversos cuentos infantiles. Porque si el mundo fuera una utopía, ¿qué 
sentido tendría la Literatura? He ahí acaso la primera constatación con que 
nos deslumbra el árbol que la sostiene, y en el que ella vive como una enor-
me planta parásita: el árbol de la imperfección. Es porque la humanidad ha 
tenido que desenvolverse en medio de ese fango que las grandes obras de la 
Literatura han podido anticiparse al presente, planteando preguntas que aún 
no habían sido formuladas, o, en el peor de los casos, dando respuesta a unas 
preguntas ya caducadas, o incluso descubriendo preguntas sin fecha de cadu-
cidad. Y en un punto intermedio entre las respuestas cuyas preguntas aún no 
han sido formuladas y las preguntas ya caducadas, se abre, como un abanico, 
el presente del lector, definido por un “horizonte de expectación”, para utilizar 
la propia terminología de Hans Robert Jauss, uno de los principales expo-
nentes de la teoría de la recepción5, que se reclama de la noble tradición de la 
hermenéutica griega contenida en los diálogos platónicos. Pues si la relación 
entre obra literaria y lector no se diera en tales términos, obras maestras de la 
filología alemana como Mimesis: La representación de la realidad en la literatura 
occidental, de Erich Auerbach, por poner un ejemplo bien conocido, y sin vin-
culación aparente con la tradición hermenéutica, no serían consideradas obras 
básicas para entender la evolución de los géneros con relación a los distintos 
públicos literarios a lo largo de la historia. Ni añadiríamos, pasando a otro 
nivel, el del “espacio literario” del que habla Maurice Blanchot, ni finalmente 
podría entenderse la ceremonia de la transformación de un aplicado lector 
de Dickens como el joven Kafka, en el escritor y hoy casi mártir de las letras 
cuyos manuscritos salvó del fuego Max Brod, por elegir un ejemplo, entre los 
más extremos, de la metamorfosis de un lector en escritor. Metamorfosis que 
se dio, en el caso de Kafka, en cuya obra, con más intensidad tal vez que en 
ninguna otra, hemos podido ver cómo en el siglo xx las respuestas se ade-
lantaban a preguntas que aún no habían sido formuladas (por ejemplo, la del 
hombre en una sociedad burocrática, o la del hombre privado de humanidad). 

5 Hans Robert Jauss, La 
literatura como provocación, 
Ediciones Península, Barcelona, 
1976, pp. 170-171

La carne es triste: ocho cuentos de 
desamor y un ensayo interpretativo, 
2017. Medellín: Sílaba Editores.
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Metamorfosis, decía, que se dio en dos etapas al menos, reflejadas de forma 
extrema en las Cartas a Felice. Primera, el descubrimiento de una inclinación, 
de una vocación: “La totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, 
hasta cumplir treinta años he venido manteniendo rigurosamente esta orien-
tación, si la abandonara dejaría de vivir”6; luego, en una segunda etapa, el 
descubrimiento de la propia literatura como algo absoluto: “una inclinación 
es una cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en 
escribir”. Finalmente: “Dado que no soy nada más que literatura y no quiero 
ni puedo ser más que eso”7.

III

Ahora bien, si un escritor como Kafka, en perfecta sintonía con el sistema 
de preguntas y respuestas que se supone anima nuestro árbol literario, puede 
llegar a desear convertirse en Literatura, ¿no debemos preguntarnos por lo 
que ella realmente es? Lo primero que habría que señalar es que el sentimien-
to de lo literario nos pertenece a partir de un momento histórico, cuando el 
frondoso árbol que lo nutre empieza a cobijar bajo su sombra, para nosotros, 
obras que no eran literatura para quienes las vieron nacer (la Odisea no lo era 
en efecto para los griegos, ni La divina comedia para sus contemporáneos). 

¿Donde situar ese comienzo? Michel Foucault, que en 1964 ya había pu-
blicado su Historia de la locura en la edad clásica, apostó por un momento a 
comienzos del siglo xix y finales del xviii, el siglo por excelencia del clasicis-
mo.8 Una ubicación que podríamos aceptar como válida, por la encrucijada 
histórica que representa: la de una especie de primera modernidad surgida de 
la confluencia de varios factores: la muerte de la retórica, ocurrida un siglo an-
tes, la defenestración del modelo imitativo de lo antiguo y, como plasmación 
más real y universal, la promoción de un nuevo sujeto histórico, el individuo 
particular, aupado hasta la novela, con un nombre propio (Hobbes), gracias 
al realismo y al individualismo del pensamiento filosófico (Locke, Hume, 
Descartes)9.

Por otro lado, no es en absoluto casual que la Literatura, tal como hoy la 
conocemos, se haya consolidado en medio de un campo de batalla (las Quere-
llas que, sobre los antiguos y modernos, o sobre el propio género novela) que 
se extiende casi del siglo xvii al xix, casi al mismo tiempo en que la novela, 
su género más polémico, alcanzaba su madurez gracias a un nuevo caldo de 
cultivo filosófico y a un nuevo público. En esa misma vecindad, y casi depen-
dencia de la filosofía, podríamos proponer que fue en Alemania donde más tarde 
la Literatura encontró, en la estela de la filosofía de Kant, Fichte y Schelling, los 
rudimentos de una teoría, en las reflexiones críticas de los hermanos Schlegel.      
Ya que ellos plantearon algo fundamental y que tiene que ver, no ya con el 
momento histórico del origen, sino con su ser, su funcionamiento: lo que 
podríamos llamar su autorreferencia y circularidad.

Porque esta circularidad es lo que hace precisamente que todo, o buena parte 
de lo que desde dentro de la Literatura se ve como espacio donde se ejerce el ritual 

6 Citado en Reiner Stach, 
Kafka, Acantilado, Barcelona, 

2016, Tomo I, p. 1136

7 Op. cit., p. 1143

8 Michel Foucault, De lenguaje 
y literatura, Ediciones Paidós 

Ibérica, Barcelona, 1996. Aunque 
el autor propone el principio del 
siglo xix -“o el final del siglo xviii, 
en el entorno de Chateaubriand, 

de Madame de Staël, de Laharpe, 
es en el recorrido del siglo xviii, 
en el momento en que este nos 

abandona” (p. 65.)-, preferimos 
la segunda opción por los motivos 

que se desprenden de nuestra 
propia exposición. 

9 Ian Watt, The Rise of the Novel, 
Penguin Books, 1972, 

p. 18 y siguientes
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de la imaginación, desde fuera pueda llegarse a ver, en virtud de una especie de 
puesta entre paréntesis, como un no man’s land, donde una mirada foránea y 
retroalimentada (y sin justificación hermenéutica) funda “campos” externos de 
experimentación, territorios donde las respuestas solo se obtienen si las pregun-
tas se plantean de una forma determinada (caso de Pierre Bourdieu). Más sin-
cero, más “literario”, y más consecuente con el sentimiento de una modernidad 
cuyo hilo se puede alargar o cortar a gusto, es actuar como si el sujeto creador 
pudiera no tener necesidad de salir de la obra para estudiarla, localizando ese 
ángulo virtual desde el que ella puede desdoblarse y, al hacerlo, contemplarse a 
sí misma en el espejo. Con lo que se respetaría aquella aspiración enunciada ya 
por Friedrich Schlegel sobre el arte, en el Nº 117 de sus Fragmentos críticos: “La 
poesía no puede ser criticada más que por la poesía. Un juicio sobre el arte que 
no sea él mismo una obra de arte, sea en su materia, como presentación de la 
impresión necesaria en su devenir, sea por la belleza de su forma y su libertad 
de tono en el estilo de la antigua sátira romana, no tiene derecho de ciudadanía 
en el reino del arte”10. Del mismo modo, no se puede hablar de la literatura sin 
ser en cierta manera un literato, y eso ya es una prueba de la esencia moderna 
del fenómeno literario que, gracias a su circularidad referencial, vive de su capa-
cidad de reflejarse y autocriticarse. 

En suma, podría acaso decirse que, así como hay una fase del espejo en el 
desarrollo del niño, fase que señala el ingreso a una etapa superior, existe una 
fase del espejo en el desarrollo de los géneros literarios, y esta no es otra cosa 
que la Literatura. Y, además, que esa fase alcanza su punto máximo de evolu-
ción, de autoconciencia, en un ritual en el que, tal como se ha podido observar 
en la transición del siglo xix al xx, o bien la Obra se expande hasta lo absolu-
to (Mallarmé), o bien se contrae hasta una especie de auto-anulamiento (las 
Vanguardias). Esta especie de big bang adquiere formas diversas (Foucault 
propone la transgresión y la muerte, bajo las formas de Edipo y Orfeo), sin 
dejar de ser espejo, en esa lucha constante e imposible por el encuentro, entre 
el lenguaje y la Literatura misma, del cual surge la obra. 

Porque, en general, para decirlo con palabras de Foucault, “en la literatura 
no hay nunca un encuentro absoluto entre la obra real y la literatura en carne 
y hueso. La obra no encuentra nunca su doble por fin dado, y, en esa misma 
medida, la obra es aquella distancia, la distancia que hay entre el lenguaje y la 
literatura; es esa especie de espacio de desdoblamiento, el espacio del espejo, 
que se podría llamar el simulacro”11. Simulacro que recorre el espesor de la 
Literatura, de forma bruta, en mil imágenes que espejean en su interior a 
través de sus propias obras. Una de ellas, la comedia Medida por medida, en la 
que Shakespeare, asimilando la condición humana a la del mono, nos brinda 
gracias a la magia transubstanciadora del lenguaje poético una excelente ima-
gen de ese simulacro, cuando el mono que es el hombre, revestido de un poco 
de autoridad, ignora lo que tiene más seguro, su alma de espejo (his glassy 
essence12), y muequea hacia el cielo haciendo llorar a los ángeles que más bien 
hubiesen querido morirse de risa.

El realismo de la novela está en grado sumo definido por esta alma de espejo, 

10 Philippe Lacoue-Labarthe / 
Jean-Luc Nancy, avec la 
collaboration d'Anne-Marie Lang, 
L´Absolu littéraire: théorie de la 
littérature du romantisme allemand, 
Editions du Seuil, Paris, 1978, 
p. 95

11 
Michel Foucault, op cit., p. 73

12 
Shakespeare, Medida por 

medida, Acto II, Escena II. El 
embrujo de las palabras de Isabel 
desaparece en muchas versiones 
que, al traducir, reculan ante la 
opción de “espejo”, refugiándose 
trivialmente en la de “vidrio”. 
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en la que radica la propia, casi paradójica condición de idealidad de los au-
tores “realistas”. Por eso podríamos proponer que el simulacro a que alude 
Foucault, el del “espacio de desdoblamiento de la novela”, recubre de distintas 
maneras las dos categorías fundamentales del alma-espejo del género: la de lo 
real y la de lo imaginario. La primera, la de lo que se acepta como lo ya dado 
en el mundo de los personajes, y la segunda, la que constituye a los personajes 
cuando se definen por la condición interior que los proyecta de dentro ha-
cia fuera, una condición de idealidad que resulta constitutiva en el caso del 
protagonista, lector de libros malsanos, como ocurre en el caso de El Quijote 
y Madame Bovary, dos jalones históricos en la corriente de ese simulacro. A 
ellos podría añadirse el autor de La cartuja de Parma, si se tiene en cuenta 
que Stendhal era, según expresa el propio Balzac en su reseña de esa novela, 
el más alto representante de la literatura de ideas. “Y bien sabemos qué ideas 
operan en La cartuja de Parma y en Rojo y negro: las ideas de Rousseau”13.

Presencia de la idea, finalmente, y de una manera más sofisticada, como 
corresponde a un novelista a caballo ya entre el siglo xix y el xx, Henry James, 
que en el prólogo a The American definió los dos niveles de la novela: el de “lo 
real” (lo que resulta imposible no saber), y el del “romanticismo”, que define 
como el que, “pese a todas las facilidades que el mundo ponga en nuestras 
manos... toda la riqueza, todo el valor, todo el ingenio que poseamos, todo el 
azar favorable, no podemos nunca saber directamente y solo puede llegar hasta 
nosotros por el hermoso circuito del pensamiento y el deseo”14.

Ahora bien, en cuanto al siglo xx propiamente dicho, tras la primera gue-
rra mundial, nos encontramos con lo que podríamos llamar el paradigma de 
la “condición humana”, que en buena medida fue al siglo xx lo que La come-
dia humana de Balzac fue al siglo xix. Mientras que lo real, en la órbita de 
la sociedad balzaciana, llevaba el signo de las clases sociales, y la lucha por el 
ascenso social, en el siglo xx el paradigma de la condición humana llevaba el 
signo de las guerras mundiales, y estaba marcado por una muy especial equi-
valencia, elevada ella misma a valor literario, entre la ética y la estética. Por eso 
(como si fuese la aplicación tardía de lo enunciado por Friedrich Schlegel en 
el siglo xviii en Fragmentos del Athenaeum, Nº 238; presentar “con el producto 
el elemento productor”15) la novela del siglo xx tuvo su sombra en el ensayo 
que, estimulado por su referente novelístico, supo elevarse él mismo hasta la 
escritura, propiciando la existencia de un lector cohesionado (no digo sólido, 
para no evocar los tiempos líquidos) e “idealista” por cuanto estaba impreg-
nado de esa idealidad suprema que le permitía disfrutar al mismo tiempo del 
género novela y de una reflexión moral y fehaciente, sin dejar de ser literaria, 
sobre el género novela. A esa secreta línea reflexiva, y a la sombra de un buen 
y variopinto puñado de autores (Malraux pero también Céline; Kafka pero 
también Thomas Mann; Faulkner pero también Camus; Proust pero tam-
bién Musil), se deben títulos que, entre la filosofía y el ensayo, se propagaron 
universalmente, rompiendo fronteras, como Teoría de la novela y El alma y las 
formas de György Lukács, dos títulos pioneros (el último, precisamente, sobre 
la génesis y necesidad del propio género ensayístico), muchas de las obras de 

13 Lionel Trilling, La imaginación 
liberal, Editorial Sudamericana, 

Buenos Aires, 1956, p. 308

14 Henry James, citado por 
Trilling, op. cit., p. 302

15  Philippe  Lacoue-
Labarthe/ Jean-Luc Nancy, 

op. cit., p. 132
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Edmund Wilson y Lionel Trilling, La literatura y el mal de Georges Bataille, 
¿Qué es la literatura? de Sartre, El hombre rebelde de Camus e incluso, en su 
punto extremo, El espacio literario y El libro por venir de Maurice Blanchot, 
adornado, en su parte final, por una pregunta agorera: “hacia dónde va la lite-
ratura”. Pregunta a la que, por cierto, ya había respondido Roland Barthes en 
El grado cero de la escritura, libro con el que, precisamente, parecía cerrase el 
ciclo literario de nuestro paradigma. 

IV

La novela no murió, como sabemos, en el impase del siglo xix al xx, que 
antes bien supuso una renovación del género. Y, como una especie de eco o 
resonancia de dicha renovación, décadas más tarde, y manteniendo la vigencia 
del paradigma europeo, tuvo lugar el auge de la literatura latinoamericana, 
que, acaso de una forma privilegiada, encarnó un momento previo a esa uni-
versalización de las formas y los géneros propios de lo que hoy entendemos 
por aldea global. Sin embargo, el advenimiento de una generación de lectores 
dispuestos a leer a Cortázar como antes habían leído a Kafka, o a Vargas 
Llosa y Onetti como antes habían leído a Faulkner, o a Felisberto Hernández 
como antes habían leído a Proust, no tuvo entre nosotros un digno equivalen-
te reflexivo. Se limitó a poner en circulación pintorescas tipologías literarias, 
marcadas más por un entusiasmo promocional que por esa idealidad necesaria 
a la reflexión literaria que acompañó a la novela europea del siglo xx. Carac-
terizaciones en fin llenas de inexactitudes, y que siguen siendo respetadas 
por los críticos, los cuales gracias a ellas pueden hablar del realismo mágico 
de Borges o lo real maravilloso de Juan Carlos Onetti. Como si el haber 
sido por primera vez originales en la producción les hubiese ahorrado a los 
latinoamericanos serlo en la reflexión. Por eso no se alcanzó en su literatura 
una autoconciencia literaria como la que permitió en Europa, en el siglo xx, 
que la novela se elevara de una forma ejemplar hasta la Literatura. Con el 
resultado de que, en un enrarecido espacio cultural, conviven hoy, de forma 
paradójica, la herencia de una gran opulencia literaria (la del estridente boom) 
y una indigencia reflexiva que, ignorante de sí, no puede menos que aceptar  
resignadamente hablar de “escritores literarios” cuando se topa con obras que 
rebasan la simple ingeniería, como si ellas pertenecieran a un género especial, 
o, mejor aún, como si, gracias a la larga convivencia de la novela con el perio-
dismo, los novelistas se hubiesen convertido en intrusos en su propia casa, y, 
privada de instrumentos, la Literatura misma no pudiese venir en su ayuda.

Pero eso no es todo: aunque desde el punto de vista de la Literatura, la 
eclosión literaria del final del siglo pasado nos liberó de las poéticas desuetas 
del indigenismo y la literatura social, dejó atada la novela a una visión muy 
condicionada aún por la geografía y la política. Y en esa misma medida, qué 
duda cabe, lastrada por una visión etnocentrista europea, por más sofisticada 
y educada que ella se nos presente a través de las centros gestores del viejo 

Cuando pase el ciego, 2014. Medellín: 
Sílaba Editores.
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continente, en los que se actúa como si sus responsables nos dijeran con suma 
cortesía: “no hay selvas en Europa, ni sertões, ni indígenas, ni aldeas fantasma-
les, ni dictadores delirantes, ni mariposas amarillas, eso solo pasa en Latinoa-
mérica, y para escribir sobre eso están ustedes; señores, tienen que respetar el 
guión…”

Este tributo que Europa impone a Latinoamérica no le fue impuesto en 
su momento a la literatura norteamericana, que acaso gracias a su menos 
acomplejada dependencia de la literatura europea (y pese a las falencias que 
en un momento de aparente vigor descubría en ella precisamente un crítico 
norteamericano16), ha sabido mantenerse en pie de igualdad. Prueba de ello es 
que, dejando de lado que en el momento actual la novela y la poesía escritas 
en Norteamérica están entre las más pujantes del planeta, la protesta en favor 
de la Literatura, protesta protagonizada por Nathaniel Zuckerman, el doble 
de Roth, podría considerarse de carácter universal, cuando desde hace mucho 
puede hablarse ya de una “literatura mundial” en el sentido en que fue soñada 
hace dos siglos por Goethe.

V

Ahora bien: aunque Zuckerman, tras salir en defensa de la Literatura, ter-
minase descubriendo que ni la Literatura ni la novela habían muerto, puesto 
que posiblemente el hilo de la modernidad que las mantiene vigentes no se ha 
interrumpido, le quedaría por enfrentarse al asunto de la muerte de la estética 
a manos de los deconstructores, denunciados ya en 1990 por Alvin Kernan, 
asunto que pende sobre todos nosotros como una espada de Damocles. “Este 
debate en particular, no constituye más que una parte de un debate cultural 
más amplio sobre el deterioro de la educación, y en especial de la educación 
literaria, planteada por libros que sorpresivamente se convirtieron en bestsellers, 
Cultural literacy de E. Donald Hirsch y The Closing of the American Mind de 
Allan Bloom”17, y que, casi treinta años después, se halla dignamente repre-
sentado por Martha C. Nussbaum, quien, en el contexto de una “estética grie-
ga” alude a la concepción del poeta como educador de su pueblo18, concepción 
de la cual, en la antigua Grecia, fue Homero la más notable expresión.

Pero ocurre que, en un libro casi antiguo, Werner Jaeger había señalado 
que la filosofía griega no autoriza de forma suficiente un recurso a la estética: 
“Haremos bien en tomar esta concepción del modo más serio posible y en no 
estrechar nuestra concepción de la poesía griega sustituyendo el juicio propio 
de los griegos por el dogma moderno de la autonomía puramente estética del 
arte. Aunque esta caracterice ciertos tipos y períodos del arte y la poesía, no 
procede de la poesía griega y sus grandes representantes ni es posible aplicarla 
a ellos. Es característico del primitivo pensamiento griego el hecho de que la 
estética no se halla separada de la ética”19.

Cuando E.-L. Ferrère publicó en 1913 su estudio sobre Flaubert, con-
tribuyendo a la relectura y al rescate de su Correspondencia, habló en primer 

16 Lionel Trilling, op cit. 
p. 327 y siguientes

17 Alvin Kernan, op cit., p. 11

18 Martha C. Nussbaum, 
El cultivo de la humanidad, 

Paidós, Barcelona, 2005

19 Werner Jaeger, Paideia: los 
ideales de la cultura griega, 

Fondo de Cultura Económica, 
México, 1962, p. 48 
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lugar de unos principios generales y luego de unas “aplicaciones críticas” y 
unas “aplicaciones prácticas”20. Acaso en ese momento la distinción entre los 
conceptos de poética y estética no estaba demasiado clara, como sigue en 
general sin estarlo cuando se deconstruye la estética, o se actúa como si esta 
desconstrucción fuese ya un hecho consumado, al modo de Terry Eagleton. 

Por lo general, se habla de un imperativo estético del autor cuando se 
discurre a nivel abstracto, y en el marco de una filosofía, y de una poética 
cuando se refiere a los medios prácticos. En cualquier caso, se trate de una 
estética o de una poética, nos encontramos ante el instrumental, o el conjunto 
de recursos, que ha permitido a un autor escribir una obra, la cual, una vez 
publicada, se inscribe a través de la recepción en lo ya dado e irreversible de 
la serie histórica. ¿Ahora bien, cómo borrar de esta la estética, o bien, cómo 
hacer que la obra no aparezca en ella aureolada por el brillo de la estética? La 
noción de una estética, con su premisa sobre la autonomía del arte, que es la 
que distingue principalmente a lo que podría llamarse estética griega de la 
moderna, ha sido fundamental para el desarrollo de la novela desde Flaubert 
y, más aún, desde la primera mitad del siglo xx, desde Proust, Joyce, Kafka y 
Thomas Mann hasta Malraux, Camus, pasando por Virginia Woolf, Faulkner, 
Dos Passos, cuyas obras no hubieran podido concebirse, ni plantearse como 
obras morales, sin un previo recurso a la estética. Aunque la estética concebi-
da de tal modo no fuese más que la expresión de una ideología, en tanto que 
marco o apoyatura de una poética que debería ser respetada. 

No vamos pues a aceptar como un hecho consumado la noticia de la muerte 
de la Estética, ya que ella ha sido un personaje en el relato histórico de la no-
vela desde finales del siglo xix, hubiese sido bien planteada o no, hubiese sido 
o no una pseudo-estética en vez de una estética. Nos encontramos, en efecto, 
dentro de un espacio literario en el que los asuntos de las obras de los autores 
mencionados se dimensionaban, transubstanciaban y sublimaban, alcanzando 
la muy especial consideración de bienes estéticos, sin que estos bienes pudie-
sen ser tildados de reaccionarios o no reaccionarios, como se hace por ejemplo 
cuando se habla del “desapego de los formalistas de Bloomsbury” (o bien “las 
ideas afines de la nueva crítica”21), al que pertenecía Virginia Woolf. Lo cual 
no supone otra cosa que aplicar a la Estética una división que, en cualquier 
caso, cabría tildar de “ideológica”, con lo que habría que reconocer al menos 
que, en la medida en que, gracias a sus efectos, la Estética deja una marca en 
la historia, no puede ser deconstruida sin más, o sin llevar a cabo previamente 
una operación descaradamente ideológica.

VI

Como un Quijote moderno, o en cualquier caso como un personaje de 
novela, quien aquí opina y reflexiona salió hace unos minutos lanza en ristre 
en defensa de la Literatura contra los que quieren enterrarla viva, ataviada con 
la doble mortaja de la Estética y la Novela, y como si se declarara a sí mismo 

21 Martha C. Nussbaum, 
op cit., pp. 142-143

Acusados: Flaubert y Baudelaire, 
1984. Barcelona: Muchnik 
Editores.

20 E. -L. Ferrère, L´Esthétique 
de Gustave Flaubert, Slatkine 
reprints, genève, 1967
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vencedor, siguiendo los pasos de Zuckerman, termina este discurso con una 
arbitraria disquisición sobre la memoria humana, en clave científica y mitológica. 

Pues el estudio de la memoria, y de su relación con el cerebro, se ha visto 
renovado con los nuevos y sofisticados métodos de revisión, algunos de los 
cuales se han centrado específicamente en el hipocampo, que le sirve de loca-
lización, y que está relacionado, además, con la orientación en el eje espacial y 
la administración de las emociones. Dos de estas características, la retención 
de información y la orientación espacial, afectan de forma directa a los taxis-
tas de la ciudad de Londres, famosos por la cantidad de calles (unas 5.000) 
que deben memorizar para obtener la licencia. 

Ahora bien, si estos taxistas tienen el hipocampo más desarrollado, como 
se ha descubierto de forma reciente, asimismo deberían tenerlo quienes, na-
cidos de la ficción literaria, en Fahrenheit 451, la novela futurista de Bradbury, 
se han refugiado en los bosques, donde, huyendo de una sociedad que persi-
gue y quema los libros, viven pacíficamente entregados a la memorización de 
la obra que han elegido salvar de la quema y del olvido, y cuyo título aceptan 
como nombre propio. De algún modo estos hombres-libros de una sociedad 
futura son también herederos de otros, mucho más antiguos, que seguramen-
te también tenían el hipocampo más desarrollado: los rapsodas que, en la 
antigua Grecia, antes del descubrimiento de la escritura, aprendían de me-
moria los poemas que recitaban luego en las grandes festividades, como los 
panatenaicos o los juegos olímpicos. Ellos contaban a sus oyentes, una y otra 
vez, la historia de las aventuras de Ulises y su retorno a Ítaca, mucho antes de 
que se diera el nacimiento de la propia epopeya de Homero, compuesta como 
se sabe de “cantos” que la preexistían, y tres mil años antes del nacimiento del 
género novela. Un género que precisará, para sobrevivirse, de aquella virtud 
humana invocada por Joseph Conrad quien, anunciando en cierta forma la 
definición de Lukács del moderno héroe novelesco como héroe demoníaco 
(en cualquier caso, el héroe de una epopeya “sin Dios”22), cuya alma le perte-
nece sin coartadas y arde con un fuego propio. Así escribió en su introducción 
a El Negro del Narcissus: “el artista habla a esa parte de nuestro ser que no 
depende de la sabiduría -a lo que en nosotros es un don y no una adquisición 
siendo, por consiguiente, más duradero […] al sentimiento del misterio que 
rodea nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor, 
al sentimiento que nos vincula con toda la creación; y a la convicción sutil, 
pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de innumerables corazo-
nes: a esa solidaridad en los sueños, en el placer, en la tristeza, en los anhelos, 
en las ilusiones, en la esperanza y el temor, que relaciona cada hombre con 
su prójimo y mancomuna toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los 
vivos con aquellos que aún han de nacer”23.

Permítanme señalar ahora, poniendo a prueba la paciencia de ustedes, la 
preocupación de que en un futuro tal vez no lejano la ciencia termine por 
encontrar, en el cerebro humano, la localización del sentido del misterio que 
envuelve nuestras vidas, al que alude Conrad, pues no sabemos si para en-
tonces el órgano humano de la inteligencia habrá caído ya en manos del 

22 György Lukács, Teoría de 
la novela, Ediciones Godot, 
Argentina, 2010, p. 86: “La 

novela es la epopeya del mundo 
abandonado por Dios”.

23 Joseph Conrad, 
El Negro del Narcissus, 

Gran Diógenes, Valdemar,
 Madrid, 2007, pp. 7-8

El pasajero Walter Benjamin, 2009. 
Manizales: Editorial Universidad 

de Caldas.
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poder que aspira a controlarlo todo, o habrá 
sido ya declarado, por el contrario, patrimonio 
o zona sagrada de la humanidad, contra quie-
nes hoy destrozan el planeta, legislan sobre lo 
que los hombres deben aprender u olvidar, y 
pretenden incluso abolir la útil y por ello mis-
mo sagrada inutilidad del arte. Porque quien 
les habla comprende desde ahora que carece 
de sentido preservar la tierra de forma más 
digna, preservarla de quienes sin acariciarla 
quieren convertirla en una reserva de dinero, 
si al mismo tiempo no se preserva el cerebro 
de los seres humanos que puedan disfrutarla y, 
sobre todo, defenderla.

Ahora bien, se me antoja que la aspiración 
a proteger no solo el planeta sino también ese 
órgano de inteligencia y sabiduría que es el 
cerebro humano, estaba ya formulada implí-
citamente en la antigua Grecia, donde Mne-
mósine, una Titánide, hija de Gea y Urano, 
ejercía como madre de todas las musas. Sí, 
Mnemósine, la Musa por excelencia, aquella 
de la que Hannah Arendt dice que encarna 
la “memoriabilidad”, esto es, lo que determi-
na “de manera inevitable […] la capacidad de 
quedar de forma permanente en el recuerdo de 
la humanidad”24. Una propuesta casi excéntri-
ca, digna de un Quijote de la literatura, es la de 
que debemos renovar de alguna manera, a tra-
vés de Mnemósine, el pacto por la protección 
de la Literatura, porque este será, a la vez, un 
pacto por la protección del cerebro humano, 
en un momento en que la tierra desprotegida 
en la que ese cerebro se proyecta y ejerce se ha 
convertido en la pequeña casa de todos. 

Aunque bien podría ser que esto empe-
zara ya a suceder, pues gracias a los poderes 
ocultos que nos gobiernan, a veces tan crue-
les y malhumorados como los mismos dioses 
griegos, comenzamos a descubrir que nuestra 
tierra tiene ya, como el Hades, dos ríos; uno, 
el Mnemósine, cuyas aguas nos permiten re-
cordarlo todo, y otro, el Leteo, cuyas aguas nos 
sumen en el olvido. Y aunque en nuestro Ha-
des actual prima el río Leteo, seduciendo a los 

24 Hannah Arendt, 
La condición 

humana, Seix 
Barral, Barcelona, 

1974, p. 226

25 Wisława 
Szymborska, 
Poesía no completa. 
Fondo de Cultura 
Económica, 2002. 
Traducción de 
Gerardo Beltrán 
y Abel Murcia, pp. 
60-61

jóvenes en el arte de la desmemoria, que 
es también, en última instancia, el de la 
reducción de las posibilidades del cerebro 
humano, lo cierto es que en el Mnemósi-
ne siguen bebiendo tanto novelistas como 
poetas. Así, en la vecindad de Bradbury y 
su casi conmovedor alegato en favor de las 
grandes obras de la humanidad, encontra-
mos un poema de Wisława Szymborska 
titulado “De una expedición no efectuada 
al Himalaya” y construido como una in-
terpelación al Yeti, ese monstruo deserta-
do de los humanos en su refugio del bos-
que, cuando los humanos han renunciado, 
por las guerras y muchas cosas más, a su 
forma humana, y como seres extraviados 
de sí mismos parecen sobrevivirse en las 
aguas del Leteo… A ellos, encarnados por 
el Yeti, la poeta como una nueva Mnemó-
sine les recuerda:

Yeti, no solo el crimen
es posible.
Yeti, no todas las palabras
condenan a muerte.

Heredamos la esperanza
don del olvido
Verás cómo parimos
en las ruinas

Yeti, tenemos a Shakespeare. 
Yeti, tocamos el violín. 
Yeti, en la penumbra 
encendemos la luz.

Aquí, ni luna ni tierra, 
y se congelan las lágrimas. 
¡Oh, Yeti, cuasiconejo lunar, 
piénsalo y vuelve!25  
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