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Sandro de América

Para mi primo Jorge Hernán Álvarez. 
In memoriam

Henry Posada

Lo conocí en su peluquería del barrio, Gitano´s, donde voy a cortarme el pelo 
cada que me da el arrebato, y él me recibe con su cálida sonrisa. —Siéntese, Carlos 
—me dice—. Termino de teñirle el pelo a Olga y te atiendo. Puedes mirar la última 
de Vanidades. Me gustaba llegar cuando estaba ocupado por que podía como buen  
voyerista mirar toda la parafernalia que rodeaba a Pepe, que así lo conocía todo el 
mundo, había afiches y fotografías del gitano de América por todos lados, con el 

micrófono en la mano y una multitud delirante cuando vino a esta ciudad por 
primera vez en la década de los 70. Fue para una feria; con su guitarra 

y los ojos semicerrados cantando supongo, El viejo maniquí. En una 
rueda de prensa en el hotel Intercontinental, haciendo bromas, a 

juzgar por su risa pícara; en todos los escenarios y poses provoca-
doras que llevaba a las mujeres a gritar histéricas y sacarse sus 

prendas íntimas en pleno concierto y arrojarlas al escenario. 
Sabía que Pepe lo admiraba mucho y ya le había visto imitán-
dolo en cumpleaños, matrimonios, ágapes familiares, siempre 

le llamaban para que hiciera su show; también en mis gra-
dos de bachillerato había cantado y hasta mi mamá 

lloro emocionada oyéndolo interpretar Pobre mi 
madre querida. Ése día llevaba una chaqueta de 
cuero negra y una bufanda roja, Pepe, según me 
lo contó, elegía su vestuario de las fotografías 
del Gitano de América, y procuraba esmerarse 

en quedar idéntico. No sé si fue por ósmosis, de 
tanto cargar álbumes de Sandro, o por una extraña 

simbiosis, pero todos empezaron a comentar que 
Pepe era igualito a Sandro de América. Esto, digo 

 cu en to
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yo, contribuyó a desequilibrarlo más. Empezó por comprar todas sus películas, 
digo las que no llegaban al viejo cine Aránzazu, hoy demolido y convertido en 
un feo centro comercial, donde vi con él, Muchacho, Quiero llenarme de ti y 
La vida continúa. Es desbordante su entusiasmo, todo vendedor ambulante 
de cds, dvds y posters con su emblemático ídolo llega a la peluquería o centro 
de estética como eufemísticamente le llaman en estos tiempos de ruido, don-
de no caben más fotografías, ni afiches, aquello parece un museo kitsch, sus 
paredes son collages que por momentos empalagan a los ojos de quienes no 
entienden la pasión de Pepe, si hasta Rosalba, que es quien hace el pedicure 
y prepara los menjurjes para pintar el pelo, ha dicho en varias ocasiones que 
por favor Pepe, no más, Sandro. Él se ríe con una risa glamurosa, impostada 
como imitando la que exhibe Sandro en los afiches y sigue en su oficio. 
Le he visto, mientras sostiene un mechón de pelo, detenerse a contar por-
menorizadamente una anécdota de su viaje a Banfield en Buenos Aires, 
donde vive Sandro, ahorró durante más de un año para aquel viaje, aunque 
muchos le persuadieron para que desistiera. —¿Pero cómo se te ocurre 
Pepe?, es una celebridad y seguramente tendrá agentes de seguridad que 
te impedirán el acceso. ¡Estás loco, Pepe! Él, que es terco como una mula, 
se fue para allá y aunque solo pudo ver una sombra que se dibujaba en una 
de las ventanas de la mansión, después de permanecer varios días envuel-
to en la bandera de Colombia suplicándole a los capangas, que así llaman 
en Argentina a los guardaespaldas, que le dijeran a Sandro, que había via-
jado durante muchos días, tal vez semanas solo para verlo. Volvió feliz. 
Y es que había hecho la travesía en bus, debió dejar a Rosalba encargada 
de la peluquería y cancelada la renta del local y otras responsabilidades 
pecuniarias imposibles de evadir. Se fue bastante esquilmado, pero nadie 
pudo disuadirlo. Ni una uña pudo tocarle al gran ídolo, pero él propenso 
a fabular y con el caletre calenturiento de fantasías inventaba todos los 
días historias que relataba a sus desentendidos clientes, claro que a ve-
ces llegaba otro fan del ídolo y ¡líbranos Señor de esos encuentros! Eran 
horas de fabulación: —Sí, hasta me pidió, después que le dije cuál era mi 
profesión, que le hiciera un corte de pelo bien sugestivo para el concierto 
que daba en ocho días en el Madison Square Garden […] y me presentó a 
su mamá, si viera qué señora tan sencilla, me regaló una de sus bufandas 
que la guardo como una reliquia arriba en mi habitación. Muchas veces 
sorprendí a Rosalba, mirándome como diciendo es el colmo del delirio. 
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Nuestra preocupación creció cuando por el mes de junio decidió que ya 
era tiempo de dar conciertos por otras ciudades, y formar su propia banda, 
si Sandro nació en Lanús en un suburbio obrero y era pobre, que hasta 
repartidor de una carnicería fue y peón de droguería y tornero, —¿Por qué 
yo, un peluquero, no puedo lograr éxito en la vida? —decía. Y puso un 
clasificado pidiendo que quienes estuvieran interesados en conformar un 
grupo musical y ser famosos por favor se comunicaran con “José Borrero 
al 6012258”. Llamaron, como era de preverse en un país en perpetua rece-
sión, músicos de todos los pelambres, mariachis, serenateros, surungueros y 
gente profesional desempleada que necesitaba comer. Pepe iba dando citas 
de acuerdo a lo que creía necesitaba para su grupo, al que llamaría como era 
de preverse “Los caniches de Oklahoma”, igual al grupo que en 1960 creó 
Sandro. Su idea de una banda de covers de su ídolo empezó a materializarse, 
la peluquería quedó al garete, solo lo que pudiera hacer Rosalba para mante-
nerla. Con unos pesos que le debían se compró un aparato de Karaoke dizque 
para afinar la voz y, con su habilidad verbal convenció a tres músicos un poco 
chalados como él a conformar “Los caniches de Oklahoma”, el grupo que los 
llevaría al estrellato, todos mirábamos con preocupación la empresa, pero ya 
saben ustedes que desde El Quijote todo es posible. Vinieron exhaustivos 
ensayos en el garaje de mi casa, que por esos días estaba desocupado, y mi 
mamá que lo quería tanto lo puso a su disposición. Veía al chilapo Morales 
tocar la guitarra, mientras Gaviria, el de los teclados, cargaba un sintetizador, 
que conectaba ayudado por una extensión que me pidió prestada, y en la ba-
tería estaba un tal Latorre que se fumaba un porro antes de cada ensayo en 
el solar de mi casa, nunca estaban mis padres, por fortuna. Pepe se dejó unas 
patillas anchas y hasta en los ensayos usaba los pantalones de cuero, las cami-
sas de bailaor de flamenco y, movía cadenciosamente la pelvis al ritmo de su 
ídolo, saltaba de un lado al otro y terminaba deslizándose en el escenario de 
rodillas. Mirando aquella suerte de saltimbanquis convencidos de cambiar su 
suerte, por momentos ganas me daban de abandonar mis estudios y unirme al 
grupo de ilusos, volverme también yo un gitano, y cantar como Pepe: “Señor 
de muchos caminos/ amante y aventurero/ soy de la raza gitana, su príncipe 
y heredero”. Pepe me invitaba al segundo piso de la peluquería que acondi-
cionó como vivienda, ahí ponía los dvd´s de Sandro, bastante anacrónicos, 
por cierto. Eran largos clips de sus canciones donde aparecían señoras de la 
época con sus peinados como pirámides y pantalones bota-campana y esos 
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decorados de la década de los 60ˇs y los 70ˇs. Allí pasaba las horas asistiendo 
a la metamorfosis de mi amigo.

La mañana del domingo, antes de “irse de gira” por pueblos y ciudades, 
Pepe me llamó alarmado, acababa de oír en una famosa cadena radial que 
Sandro, estaba hospitalizado por un enfisema pulmonar que padecía debido a 
largos años como fumador, debían hacerle un trasplante cardiopulmonar y es-
taba en lista de espera para éste. —¿Pero si tiene apenas 63 años?, y esperando un 
doble trasplante. La vida es muy injusta, Carlos. —Me dijo con voz entrecortada. 
Esa noticia parece, dejó a mi amigo postrado, pues de la gira nada volví a saber. 
Parecía que todo estaba aplazado, nadie contestaba el teléfono y yo estaba pre-
sentando parciales en la UdeA. Me quedaba muy difícil ir hasta la peluquería. 
Pasaron varios días y los de la banda me llamaban preguntándome dónde es-
taba Pepe. —No sé —les dije—. ¿Han ido a Gitano´s? —Nadie, ni Rosalba tenía 
idea dónde se metió Pepe —me dijo Willi Gaviria, el del sintetizador. —No se 
lo pudo haber tragado la tierra —le dije. —En algún lugar se metió, esperemos 
un poco, de pronto llama. Ese día de regreso a mi casa oí en la radio que des-
mejoraba la salud de Sandro, todo el territorio argentino oraba por él. En el 
hospital italiano de Mendoza, el cirujano, Claudio Burgos, dirigía un equipo 
de especialistas que intentarían lograr el milagro de salvar la vida del popular 
cantante. —La cirugía es complejísima —decía el cardiólogo Sergio Perrone a 
los reporteros, y agregó que necesitaban por lo menos cuarenta personas dis-
puestas a donar sangre grupo O y B negativo para el artista. Pensé en mi ami-
go y preferí alejar los temores que por momentos albergaba mi corazón. —¿Ha 
sabido algo de Pepe? —fue lo primero que preguntó mamá al llegar. —Parece 
que se esfumó, vino un ovni y se lo llevó, mamá. —No te burles —me con-
testó—. —No me burlo, es que literalmente se esfumó.

Ese fin de semana al abrir el periódico vi una fotografía de Sandro, esta-
ba con respirador artificial levantando su mano en un tímido saludo que se 
me antojó un adiós. ¿Y si al loco de Pepe le dio el arrebato por volver a Bue-
nos Aires a darle ánimos a su ídolo? Miré el teléfono que seguía mudo. Los 
muchachos de la banda habían ido a todos los hospitales y denunciaron su 
desaparición en la Dirección General de la Policía y, llevados por la paranoia 
hasta a la Comisión Nacional de Derechos Humanos, llegaron con fotografías 
de Pepe. “José Borrero 45 años, 170 de estatura, piel bronceada, ojos negros, 
sonrisa perfecta y encantadora. De profesión artista y peluquero, seguidor e 
imitador furibundo de Sandro de América. Voz líder del grupo Los caniches 
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de Oklahoma. Esas señas particulares dieron y como para no dejar nada al 
azar hicieron imprimir carteles con su cara y el consabido “SE BUSCA” y “a 
quien informe de su paradero se le dará una importante suma de dinero como 
recompensa”. No sabían de dónde iban a sacar la plata, pero dadas las circuns-
tancias no podían ponerse en consideraciones éticas. Debajo estaba el número 
telefónico de mi casa, “cualquier información a este número”, rezaba al final 
del cartel. Vendrían semanas, meses… y José Borrero no aparecía, ni llamaba. 
Los periódicos y noticieros dieron la primicia que por fin iban a practicarle 
la cirugía a Sandro de América, el ídolo de multitudes, que encontraron un 
donante en San Luis; el canal 7 de TV pública de Buenos Aires, mostraba a 
Roberto Sánchez, que ese era su verdadero nombre, ingresando al quirófano 
acompañado del clínico y neumólogo, Juan Antonio Mazzei, quien desde el 
año 1998 velaba por él. La cámara hizo un paneo por el pasillo y me quedé estu-
pefacto cuando vi a Pepe, casi camuflado detrás de una camilla de enfermero. 
Quedé helado, la verdad. Hay momentos, estados de febrilidad, delirio, en que 
la mente nos hace trampas; sentí, deben creerme, algo como un Déjà vu, esa 
experiencia de algo que ya ocurrió acompañada de un sentimiento de sobre-
cogimiento, extrañeza. José Borrero, parapetado detrás de una camilla miraba 
impasible el desplazamiento de la comitiva que acompañaba a Sandro hacia el 
quirófano. La cámara hizo un barrido y volvió a registrar aquel rostro para mí 
tan familiar, donde noté una inquietante impasividad. Volví a dudar, podría ser 
alguien con el mismo fenotipo de Pepe… no, no, era él, estaba completamente 
seguro, si hasta llevaba un sweater azul cobalto cuello tortuga, que le vi la otra 
vez en mi cumpleaños. No sé por qué, asocié algo de lo que vi en el informe 
de tv con imágenes de un thriller de Arthur Penn. La noche se mueve, aho-
ra que lo pienso quizá la hija perdida de la protagonista me recordó a Pepe… 
tal vez… tardé como media hora en empezar a reaccionar. ¿Qué debo hacer? 
En ese momento se oyó la puerta abrirse, era mi padre que llegaba. —¿Has 
visto la prensa?, por fin hubo donante de órganos, ojalá haya compatibilidad. 
No supe qué responderle, debía organizar mis ideas. En el noticiero seguían 
hablando y mostrando imágenes del Hospital Italiano, y la llegada del avión 
sanitario a Mendoza con los órganos que iban a restituirle la vida al cantante, 
un plano del aeropuerto Francisco Gabrielli donde aterrizó cerró el informe. 
Seguí durante toda aquella tarde dubitativo. Una y otra vez me preguntaba, 
¿qué hacer?, y no hallaba la llave que abriera por fin la puerta. Esa noche como 
si fuera una road movie, soñé que íbamos en un destartalado jeep por paisajes 
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desérticos, conmigo los chicos de Los caniches de Oklahoma, cantaban can-
ciones de Sandro, Trigal, Rosa Rosa; yo iba conduciendo y cantaba con ellos 
y les pedía otros temas: —Por favor quisiera oír Yuma yoe y Me amas y me 
dejas —les dije. Y ellos sin mayores reparos accedían a complacerme. Íbamos por 
una autopista solitaria e infinita, eso me pareció, miré y el paisaje iba metamor-
foseándose: el desierto, luego picos nevados, la Cordillera de los Andes con el 
imponente Aconcagua, al menos eso creí en el sueño, alguien, Willi, el de los 
teclados, se interrumpió para señalar lo que creyó eran las  magníficas pre-
cipitaciones de las cataratas del Iguazú, empecé a reír incontrolable, no sé… 
una sensación extraña, y reía casi convulsivo, olvidé el timón, sin embargo, 
seguía y seguía por aquella autopista como en una peli de David Lynch. De 
pronto todo se detuvo, las voces, los colores, el movimiento y, como cuando 
la voz de un viejo acetato de 78 r.p.m. se distorsiona, pregunté por Pepe, com-
probé angustiado que lo habíamos dejado en mi casa. Desperté sobresaltado, 
aturdido sin saber dónde estaba, cuando reaccioné miré el reloj, eran las 2:00 
de la madrugada, la camisa del pijama estaba húmeda de sudor, encendí la 
luz de mi cuarto y sentado en un borde de la cama, me tomé la cabeza con 
las dos manos y volví a preguntarme. ¿Qué hacer?, no volvería a dormirme. 
Hice zapping en mi radio, siempre lo hago, hasta oír la voz engolada de la 
conductora del programa que a esa hora preguntaba: —¿Y de qué vamos a 
hablar nosotros? Siempre cuando me desvelo sintonizo Hablar por hablar, 
que así se llama ese espacio radial y a donde llaman una horda de apaleados 
a contar sus desdichas, pareciera que encontráramos un morboso placer en 
oír las vicisitudes de los otros.

Los días ulteriores estuve atento a cualquier llamada de Rosalba, o de los 
integrantes de la banda, o de alguien cercano a Pepe, que lo hubiera pillado 
como yo en el informe televisivo, nadie se comunicó, ni siquiera su parentela, 
que suponíamos tenía y de la que jamás nos habló y nosotros por discre-
ción, tampoco le preguntamos. Pepe, era de esos especímenes que suelo en-
contrarme, desarraigados, solitarios, fracasados como los personajes de los 
cuentos de Onetti o los filmes de Wenders, viviendo al límite. Por un momen-
to pensé que lo mejor sería viajar a Buenos Aires en busca de mi amigo, y oír 
de su boca las razones que lo llevaron a abandonarlo todo. Seguramente es-
taría por ahí y con paciencia lo localizaría, podría justificarlo con mis padres, 
diciendo que habría un congreso, un seminario… yo que sé… un encuentro de 
universidades. Me iría con mi novia, Clara Inés; ella, estoy seguro, accedería 
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a viajar conmigo. Estábamos terminando semestre en la Facultad de Psicolo-
gía y yo en Literatura, nos quedaría a pedir de boca. La idea estuvo rondando 
mi cabeza, sin embargo, nunca me atreví a llevarla a cabo.

Sentado en la sala de mi casa como habitualmente hago al llegar de la 
U., encendí el tv y me dispuse a mirar los noticieros de otros países, gracias 
a la tecnología, el mundo ahora es una aldea, basta un click y tu mensaje 
llega a los confines del orbe, hasta hace muy poco conversaba con mi amigo 
que vive en Friburgo y gracias a Skype, podíamos hablar de literatura a tra-
vés de una pequeña cámara empotrada en mi computador. Aparecieron de 
nuevo las imágenes del Elvis de América, era la noticia del momento, cus-
todiado por el equipo médico liderado por el prestigioso cirujano, Claudio 
Burgos, había grandes ramos de rosas rojas y Roberto Sánchez reía airoso 
en una silla de ruedas. Burgos daba declaraciones. —Hubo complicaciones 
—dijo—. Recién hicimos el doble trasplante, el maestro tuvo un episodio de 
shock séptico, una infección abrumadora que lleva a que se presente hipo-
tensión arterial potencialmente mortal. Hubo que intervenirlo dos veces de 
urgencia, pero sus ganas de vivir pudieron más y la ciencia, claro, tenemos 
a nuestra disposición un grupo maravilloso de cirujanos y equipos de la más 
alta tecnología. Es difícil a los sesenta y cuatro años recibir un trasplante, 
debe ahora cuidarse con más esmero, sigue siendo delicada su salud, espe-
ramos los órganos vayan adquiriendo el ritmo habitual en su cuerpo…  Pero, 
¡mírenlo! Qué valiente, ¿verdad? El médico hablaba con el reportero, cuando 
volví a ver casi como una sombra al fondo del pasillo sosteniendo una pan-
carta, a quien sin lugar a duda era mi amigo, Pepe. Salté del sofá para mirar 
bien y ahí estaba, sonriente, el ojo del camarógrafo enfocó lo que decía la 
pancarta y pude leer: “Gitano, la vida continúa. ¡Dios te bendiga!”. ¡Era él!, 
estaban disipadas las dudas, ¡era José Borrero! El reportero informaba que le 
habían dado de alta, mientras la gente agolpada en los pasillos del Hospital 
Italiano aplaudía rabiosamente, el triunfo de la vida. Vinieron declaraciones 
de Olga Garaventa, su esposa que estaba radiante, y también Ricardo Mon-
taner, Chayanne, el cantante boricua, Ricky Martin, Olga Tañón, José Luis 
Rodríguez, grandes personalidades del espectáculo, celebraban el regreso 
de Sandro a su casa y le deseaban pronta recuperación. Hasta la presidenta 
de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, declaró día de fiesta nacio-
nal en la República Argentina. Pensé que mi amigo Pepe regresaría, ahora 
que su ídolo había superado todas las dificultades; me dispuse en silencio 
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a esperarlo, no quería contarle nada a nadie, que él lo hiciera a su regreso, 
seguramente tendría todo el resto del año para narrar su gran aventura.

Pepe nunca regresaría. Recibí en la navidad de ese año una carta de él 
donde me hablaba de su estrecha amistad con Sandro. —Voy todos los días a 
su casa, si vieras como ha crecido nuestra amistad —decía. Estaba pleno, se 
había convertido en la mano derecha del Gitano de América. —Cuando quie-
ras venir, me avisas. ¡Saludos a todos…! ¡Ah!, a Rosalba que ella es muy buena 
esteticista y gente no le va a faltar en el negocio. ¡Abrazos! Me alegré por él, 
esa era su razón de vivir. Perdimos la comunicación durante un tiempo, que 
pronto fueron años. Para esta navidad y en plena feria, en grandes vallas vi 
que anunciaban un gran concierto con Sandro de América en el estadio Pas-
cual Guerrero, me apresuré a comprar dos entradas para Clara Inés y para 
mí, en vip, me animaba ver a quien ya hacía parte de mi historia personal. 
Llegó la noche del viernes y el estadio estaba a reventar, los teloneros, un 
grupo de los setentas, “La pequeña compañía”, cantaban cuando entramos 
un tema de la cantante italiana, Nada Malanima, El rey de oros, que creo 
había ganado en el festival de San Remo 72. Nos acomodamos y siguieron 
otros temas que despertaban el feeling en los asistentes, de Yaco Monti, de 
Nicola Di Bari, de Tormenta; estábamos como se dice en situación para el 
bocatto di cardinale principal, y llegó el momento, del fondo del escenario 
hizo su aparición en medio de una salva de aplausos, vi su hermosa sonrisa, 
estaba todo de frac, corbatín negro… impecable. Lo seguía su grupo que fue 
acomodándose cerca a cada uno de los instrumentos. Los primeros com-
pases fueron del piano y se oyó: “La noche se perdió en tu pelo/ la luna se 
aferró a tu piel…”, la voz cadenciosa provocó la histeria colectiva, yo estaba 
muy cerca pero las luces del escenario aún no me permitían verle el rostro, 
cuando por fin pude mirarlo de frente quedé petrificado, un sentimiento am-
biguo de rabia y admiración superior a mí me dejó mudo, helado, incapaz 
de moverme. Pasaron por mi cabeza vertiginosas imágenes de la película 
Kagemusha de Kurosawa.  

Henry Posada
Escritor, periodista 

cultural. Dirige el 
programa Tintos y Tintas.
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