Sandro de América

Henry Posada

Para mi primo Jorge Hernén Alvarez.
In memoriam

Lo conoci en su peluqueria del barrio, Gitano s, donde voy a cortarme el pelo
cada que me da el arrebato, y él me recibe con su célida sonrisa. —Siéntese, Carlos
—me dice—. Termino de tefiirle el pelo a Olga y te atiendo. Puedes mirar la tltima
de Vanidades. Me gustaba llegar cuando estaba ocupado por que podia como buen
voyerista mirar toda la parafernalia que rodeaba a Pepe, que asi lo conocia todo el
mundo, habia afiches y fotografias del gitano de América por todos lados, con el

micréfono en la mano y una multitud delirante cuando vino a esta ciudad por

primera vez en la década de los 70. Fue para una feria; con su guitarra

y los ojos semicerrados cantando supongo, E! viejo maniqui. En una
rueda de prensa en el hotel Intercontinental, haciendo bromas, a
juzgar por su risa picara; en todos los escenarios y poses provoca-
doras que llevaba a las mujeres a gritar histéricas y sacarse sus
prendas intimas en pleno concierto y arrojarlas al escenario.
Sabia que Pepe lo admiraba mucho y ya le habia visto imitédn-
dolo en cumpleafios, matrimonios, dgapes familiares, siempre
le llamaban para que hiciera su show; también en mis gra-
dos de bachillerato habia cantado y hasta mi mama

lloro emocionada oyéndolo interpretar Pobre mi
madre querida. Ese dia llevaba una chaqueta de
cuero negra y una bufanda roja, Pepe, segtin me
lo contd, elegia su vestuario de las fotografias
del Gitano de América, y procuraba esmerarse
en quedar idéntico. No sé si fue por ésmosis, de
tanto cargar dlbumes de Sandro, o por una extrafia
simbiosis, pero todos empezaron a comentar que

Pepe era igualito a Sandro de América. Esto, digo
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yo, contribuyé a desequilibrarlo més. Empezé por comprar todas sus peliculas,
digo las que no llegaban al viejo cine Ardnzazu, hoy demolido y convertido en
un feo centro comercial, donde vi con él, Muchacho, Quiero llenarme de ti y
La vida continia. Es desbordante su entusiasmo, todo vendedor ambulante
de cds, dvds y posters con su emblemaético idolo llega a la peluqueria o centro
de estética como eufemisticamente le llaman en estos tiempos de ruido, don-
de no caben maés fotografias, ni afiches, aquello parece un museo kitsch, sus
paredes son collages que por momentos empalagan a los ojos de quienes no
entienden la pasién de Pepe, si hasta Rosalba, que es quien hace el pedicure
y prepara los menjurjes para pintar el pelo, ha dicho en varias ocasiones que
por favor Pepe, no mas, Sandro. El se rie con una risa glamurosa, impostada
como imitando la que exhibe Sandro en los afiches y sigue en su oficio.
Le he visto, mientras sostiene un mechén de pelo, detenerse a contar por-
menorizadamente una anécdota de su viaje a Banfield en Buenos Aires,
donde vive Sandro, ahorré durante més de un afio para aquel viaje, aunque
muchos le persuadieron para que desistiera. —éPero cémo se te ocurre
Pepe?, es una celebridad y seguramente tendréd agentes de seguridad que
te impediran el acceso. iEstés loco, Pepe! El, que es terco como una mula,
se fue para alld y aunque solo pudo ver una sombra que se dibujaba en una
de las ventanas de la mansién, después de permanecer varios dias envuel-
to en la bandera de Colombia suplicdndole a los capangas, que asi llaman
en Argentina a los guardaespaldas, que le dijeran a Sandro, que habia via-
jado durante muchos dias, tal vez semanas solo para verlo. Volvié feliz.
Y es que habia hecho la travesia en bus, debié dejar a Rosalba encargada
de la peluqueria y cancelada la renta del local y otras responsabilidades
pecuniarias imposibles de evadir. Se fue bastante esquilmado, pero nadie
pudo disuadirlo. Ni una ufia pudo tocarle al gran idolo, pero él propenso
a fabular y con el caletre calenturiento de fantasias inventaba todos los
dias historias que relataba a sus desentendidos clientes, claro que a ve-
ces llegaba otro fan del idolo y ilibranos Sefior de esos encuentros! Eran
horas de fabulacién: —Si, hasta me pidié, después que le dije cuél era mi
profesidn, que le hiciera un corte de pelo bien sugestivo para el concierto
que daba en ocho dias en el Madison Square Garden [...] y me presenté a
su mamd, si viera qué sefiora tan sencilla, me regalé una de sus bufandas
que la guardo como una reliquia arriba en mi habitacién. Muchas veces

sorprendi a Rosalba, mirdndome como diciendo es el colmo del delirio.



Nuestra preocupacién crecié cuando por el mes de junio decidié que ya
era tiempo de dar conciertos por otras ciudades, y formar su propia banda,
si Sandro nacié en Lanus en un suburbio obrero y era pobre, que hasta
repartidor de una carniceria fue y peén de drogueria y tornero, —éPor qué
yo, un peluquero, no puedo lograr éxito en la vida? —decia. Y puso un
clasificado pidiendo que quienes estuvieran interesados en conformar un
grupo musical y ser famosos por favor se comunicaran con “José Borrero
al 6012258”. Llamaron, como era de preverse en un pais en perpetua rece-
sién, musicos de todos los pelambres, mariachis, serenateros, surungueros y
gente profesional desempleada que necesitaba comer. Pepe iba dando citas
de acuerdo a lo que crefa necesitaba para su grupo, al que llamaria como era
de preverse “Los caniches de Oklahoma”, igual al grupo que en 1960 creé
Sandro. Su idea de una banda de covers de su {dolo empezé a materializarse,
la peluqueria quedé al garete, solo lo que pudiera hacer Rosalba para mante-
nerla. Con unos pesos que le debian se compré un aparato de Karaoke dizque
para afinar la voz y, con su habilidad verbal convencié a tres misicos un poco
chalados como él a conformar “Los caniches de Oklahoma”, el grupo que los
llevaria al estrellato, todos mirdbamos con preocupacién la empresa, pero ya
saben ustedes que desde E/ Quijote todo es posible. Vinieron exhaustivos
ensayos en el garaje de mi casa, que por esos dias estaba desocupado, y mi
mama que lo queria tanto lo puso a su disposicién. Veia al chilapo Morales
tocar la guitarra, mientras Gaviria, el de los teclados, cargaba un sintetizador,
que conectaba ayudado por una extensién que me pidié prestada, y en la ba-
teria estaba un tal Latorre que se fumaba un porro antes de cada ensayo en
el solar de mi casa, nunca estaban mis padres, por fortuna. Pepe se dejé unas
patillas anchas y hasta en los ensayos usaba los pantalones de cuero, las cami-
sas de bailaor de flamenco y, movia cadenciosamente la pelvis al ritmo de su
idolo, saltaba de un lado al otro y terminaba deslizdndose en el escenario de
rodillas. Mirando aquella suerte de saltimbanquis convencidos de cambiar su
suerte, por momentos ganas me daban de abandonar mis estudios y unirme al
grupo de ilusos, volverme también yo un gitano, y cantar como Pepe: “Sefior
de muchos caminos/ amante y aventurero/ soy de la raza gitana, su principe
y heredero”. Pepe me invitaba al segundo piso de la peluqueria que acondi-
cioné como vivienda, ahi ponia los dvd’s de Sandro, bastante anacrénicos,
por cierto. Eran largos clips de sus canciones donde aparecian sefioras de la

época con sus peinados como pirdmides y pantalones bota-campana y esos
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decorados de la década de los 60's y los 70’s. Alli pasaba las horas asistiendo
a la metamorfosis de mi amigo.

La mafiana del domingo, antes de “irse de gira” por pueblos y ciudades,
Pepe me llamé alarmado, acababa de oir en una famosa cadena radial que
Sandro, estaba hospitalizado por un enfisema pulmonar que padecia debido a
largos afios como fumador, debian hacerle un trasplante cardiopulmonar y es-
taba en lista de espera para éste. —¢Pero si tiene apenas 63 afios?, y esperando un
doble trasplante. La vida es muy injusta, Carlos. —Me dijo con voz entrecortada.
Esa noticia parece, dejé a mi amigo postrado, pues de la gira nada volvi a saber.
Parecia que todo estaba aplazado, nadie contestaba el teléfono y yo estaba pre-
sentando parciales en la UdeA. Me quedaba muy dificil ir hasta la peluqueria.
Pasaron varios dias y los de la banda me llamaban preguntdndome dénde es-
taba Pepe. —No sé —les dije—. ¢Han ido a Gitano “s? —Nadie, ni Rosalba tenia
idea dénde se metié Pepe —me dijo Willi Gaviria, el del sintetizador. —No se
lo pudo haber tragado la tierra —le dije. —En algin lugar se metid, esperemos
un poco, de pronto llama. Ese dia de regreso a mi casa of en la radio que des-
mejoraba la salud de Sandro, todo el territorio argentino oraba por él. En el
hospital italiano de Mendoza, el cirujano, Claudio Burgos, dirigia un equipo
de especialistas que intentarian lograr el milagro de salvar la vida del popular
cantante. —La cirugia es complejisima —decia el cardiélogo Sergio Perrone a
los reporteros, y agregé que necesitaban por lo menos cuarenta personas dis-
puestas a donar sangre grupo O y B negativo para el artista. Pensé en mi ami-
go y preferi alejar los temores que por momentos albergaba mi corazén. —¢Ha
sabido algo de Pepe? —fue lo primero que pregunté mama al llegar. —Parece
que se esfumé, vino un ovni y se lo llevé, mama. —No te burles —me con-
testé—. —No me burlo, es que literalmente se esfumé.

Ese fin de semana al abrir el periédico vi una fotografia de Sandro, esta-
ba con respirador artificial levantando su mano en un timido saludo que se
me antojé un adiés. &Y si al loco de Pepe le dio el arrebato por volver a Bue-
nos Aires a darle 4nimos a su idolo? Miré el teléfono que seguia mudo. Los
muchachos de la banda habian ido a todos los hospitales y denunciaron su
desaparicién en la Direccién General de la Policia y, llevados por la paranoia
hasta a la Comisién Nacional de Derechos Humanos, llegaron con fotografias
de Pepe. “José Borrero 45 afios, 170 de estatura, piel bronceada, ojos negros,
sonrisa perfecta y encantadora. De profesién artista y peluquero, seguidor e

imitador furibundo de Sandro de América. Voz lider del grupo Los caniches



de Oklahoma. Esas sefias particulares dieron y como para no dejar nada al
azar hicieron imprimir carteles con su cara y el consabido “SE BUSCA” y “a
quien informe de su paradero se le dard una importante suma de dinero como
recompensa”. No sabian de dénde iban a sacar la plata, pero dadas las circuns-
tancias no podian ponerse en consideraciones éticas. Debajo estaba el nimero
telefénico de mi casa, “cualquier informacién a este niimero”, rezaba al final
del cartel. Vendrian semanas, meses... y José Borrero no aparecia, ni llamaba.
Los periédicos y noticieros dieron la primicia que por fin iban a practicarle
la cirugia a Sandro de América, el idolo de multitudes, que encontraron un
donante en San Luis; el canal 7 de TV publica de Buenos Aires, mostraba a
Roberto Sdnchez, que ese era su verdadero nombre, ingresando al quiréfano
acompafiado del clinico y neumélogo, Juan Antonio Mazzei, quien desde el
afio 1998 velaba por él. La cdmara hizo un paneo por el pasillo y me quedé estu-
pefacto cuando vi a Pepe, casi camuflado detrds de una camilla de enfermero.
Quedé helado, la verdad. Hay momentos, estados de febrilidad, delirio, en que
la mente nos hace trampas; senti, deben creerme, algo como un Déja vu, esa
experiencia de algo que ya ocurrié acompafiada de un sentimiento de sobre-
cogimiento, extrafieza. José Borrero, parapetado detrds de una camilla miraba
impasible el desplazamiento de la comitiva que acompafiaba a Sandro hacia el
quiréfano. La cdmara hizo un barrido y volvié a registrar aquel rostro para mi
tan familiar, donde noté una inquietante impasividad. Volvi a dudar, podria ser
alguien con el mismo fenotipo de Pepe... no, no, era él, estaba completamente
seguro, si hasta llevaba un sweater azul cobalto cuello tortuga, que le vi la otra
vez en mi cumpleafios. No sé por qué, asocié algo de lo que vi en el informe
de TV con imégenes de un thriller de Arthur Penn. La noche se mueve, aho-
ra que lo pienso quizé la hija perdida de la protagonista me recordé a Pepe...
tal vez... tardé como media hora en empezar a reaccionar. 6Qué debo hacer?
En ese momento se oyé la puerta abrirse, era mi padre que llegaba. —¢Has
visto la prensa?, por fin hubo donante de érganos, ojala haya compatibilidad.
No supe qué responderle, debia organizar mis ideas. En el noticiero seguian
hablando y mostrando imdgenes del Hospital Italiano, y la llegada del avién - .
sanitario a Mendoza con los érganos que iban a restituirle la vida al cantante, o
un plano del aeropuerto Francisco Gabrielli donde aterrizé cerré el informe.
Segui durante toda aquella tarde dubitativo. Una y otra vez me preguntaba,
équé hacer?, y no hallaba la llave que abriera por fin la puerta. Esa noche como

si fuera una road movie, sofié que ibamos en un destartalado jeep por paisajes

revista UNIVERSIDAD 23
DE ANTIOQUIA



24

desérticos, conmigo los chicos de Los caniches de Oklahoma, cantaban can-
ciones de Sandro, Trigal, Rosa Rosa; yo iba conduciendo y cantaba con ellos
y les pedia otros temas: —Por favor quisiera oir Yuma yoe y Me amas y me
dejas—les dije. Y ellos sin mayores reparos accedian a complacerme. fbamos por
una autopista solitaria e infinita, eso me parecié, miré y el paisaje iba metamor-
fosedndose: el desierto, luego picos nevados, la Cordillera de los Andes con el
imponente Aconcagua, al menos eso crei en el suefio, alguien, Willi, el de los
teclados, se interrumpid para sefialar lo que creyé eran las magnificas pre-
cipitaciones de las cataratas del Iguazi, empecé a reir incontrolable, no sé...
una sensacién extrafia, y reia casi convulsivo, olvidé el timén, sin embargo,
seguia y seguia por aquella autopista como en una peli de David Lynch. De
pronto todo se detuvo, las voces, los colores, el movimiento y, como cuando
la voz de un viejo acetato de 78 r.p.m. se distorsiona, pregunté por Pepe, com-
probé angustiado que lo habiamos dejado en mi casa. Desperté sobresaltado,
aturdido sin saber dénde estaba, cuando reaccioné miré el reloj, eran las 2:00
de la madrugada, la camisa del pijama estaba hiimeda de sudor, encendi la
luz de mi cuarto y sentado en un borde de la cama, me tomé la cabeza con
las dos manos y volvi a preguntarme. {Qué hacer?, no volveria a dormirme.
Hice zapping en mi radio, siempre lo hago, hasta oir la voz engolada de la
conductora del programa que a esa hora preguntaba: —¢Y de qué vamos a
hablar nosotros? Siempre cuando me desvelo sintonizo Hablar por hablar,
que asi se llama ese espacio radial y a donde llaman una horda de apaleados
a contar sus desdichas, pareciera que encontrdramos un morboso placer en
oir las vicisitudes de los otros.

Los dias ulteriores estuve atento a cualquier llamada de Rosalba, o de los
integrantes de la banda, o de alguien cercano a Pepe, que lo hubiera pillado
como yo en el informe televisivo, nadie se comunicé, ni siquiera su parentela,
que suponiamos tenia y de la que jamds nos hablé y nosotros por discre-
cidn, tampoco le preguntamos. Pepe, era de esos especimenes que suelo en-
contrarme, desarraigados, solitarios, fracasados como los personajes de los
cuentos de Onetti o los filmes de Wenders, viviendo al limite. Por un momen-
to pensé que lo mejor serfa viajar a Buenos Aires en busca de mi amigo, y oir
de su boca las razones que lo llevaron a abandonarlo todo. Seguramente es-
taria por ahiy con paciencia lo localizaria, podria justificarlo con mis padres,
diciendo que habria un congreso, un seminario... yo que sé... un encuentro de

universidades. Me irfa con mi novia, Clara Inés; ella, estoy seguro, accederia



a viajar conmigo. Estdbamos terminando semestre en la Facultad de Psicolo-
giay yo en Literatura, nos quedaria a pedir de boca. La idea estuvo rondando
mi cabeza, sin embargo, nunca me atrevi a llevarla a cabo.

Sentado en la sala de mi casa como habitualmente hago al llegar de la
U.,, encendi el TV y me dispuse a mirar los noticieros de otros paises, gracias
a la tecnologia, el mundo ahora es una aldea, basta un click y tu mensaje
llega a los confines del orbe, hasta hace muy poco conversaba con mi amigo
que vive en Friburgo y gracias a Skype, podiamos hablar de literatura a tra-
vés de una pequefia cAmara empotrada en mi computador. Aparecieron de
nuevo las imdgenes del Elvis de América, era la noticia del momento, cus-
todiado por el equipo médico liderado por el prestigioso cirujano, Claudio
Burgos, habia grandes ramos de rosas rojas y Roberto Sédnchez refa airoso
en una silla de ruedas. Burgos daba declaraciones. —Hubo complicaciones
—dijo—. Recién hicimos el doble trasplante, el maestro tuvo un episodio de
shock septico, una infeccién abrumadora que lleva a que se presente hipo-
tensidn arterial potencialmente mortal. Hubo que intervenirlo dos veces de
urgencia, pero sus ganas de vivir pudieron més y la ciencia, claro, tenemos
a nuestra disposicién un grupo maravilloso de cirujanos y equipos de la més
alta tecnologia. Es dificil a los sesenta y cuatro afios recibir un trasplante,
debe ahora cuidarse con més esmero, sigue siendo delicada su salud, espe-
ramos los érganos vayan adquiriendo el ritmo habitual en su cuerpo... Pero,
imirenlo! Qué valiente, éverdad? El médico hablaba con el reportero, cuando
volvi a ver casi como una sombra al fondo del pasillo sosteniendo una pan-
carta, a quien sin lugar a duda era mi amigo, Pepe. Salté del sofd para mirar
bien y ahi estaba, sonriente, el ojo del camarégrafo enfocé lo que decia la
pancarta y pude leer: “Gitano, la vida continda. iDios te bendiga!”. iEra él!,
estaban disipadas las dudas, iera José Borrero! El reportero informaba que le
habian dado de alta, mientras la gente agolpada en los pasillos del Hospital
Italiano aplaudia rabiosamente, el triunfo de la vida. Vinieron declaraciones
de Olga Garaventa, su esposa que estaba radiante, y también Ricardo Mon-
taner, Chayanne, el cantante boricua, Ricky Martin, Olga Tafién, José Luis
Rodriguez, grandes personalidades del espectaculo, celebraban el regreso
de Sandro a su casa y le deseaban pronta recuperacién. Hasta la presidenta
de Argentina, Cristina Fernadndez de Kirchner, declaré dia de fiesta nacio-
nal en la Reptblica Argentina. Pensé que mi amigo Pepe regresaria, ahora

que su idolo habia superado todas las dificultades; me dispuse en silencio
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a esperarlo, no queria contarle nada a nadie, que él lo hiciera a su regreso,
seguramente tendria todo el resto del afio para narrar su gran aventura.
Pepe nunca regresaria. Recibi en la navidad de ese afio una carta de él
donde me hablaba de su estrecha amistad con Sandro. —Voy todos los dias a
su casa, si vieras como ha crecido nuestra amistad —decia. Estaba pleno, se
habia convertido en la mano derecha del Gitano de América. —Cuando quie-
ras venir, me avisas. iSaludos a todos...! iAh!, a Rosalba que ella es muy buena
esteticista y gente no le va a faltar en el negocio. iAbrazos! Me alegré por él,
esa era su razén de vivir. Perdimos la comunicacién durante un tiempo, que
pronto fueron afios. Para esta navidad y en plena feria, en grandes vallas vi
que anunciaban un gran concierto con Sandro de América en el estadio Pas-
cual Guerrero, me apresuré a comprar dos entradas para Clara Inés y para
mi, en VIP, me animaba ver a quien ya hacia parte de mi historia personal.
Llegé la noche del viernes y el estadio estaba a reventar, los teloneros, un
grupo de los setentas, “La pequefia compafifa”, cantaban cuando entramos
un tema de la cantante italiana, Nada Malanima, E/ rey de oros, que creo
habia ganado en el festival de San Remo 72. Nos acomodamos y siguieron
otros temas que despertaban el feeling en los asistentes, de Yaco Monti, de
Nicola Di Bari, de Tormenta; estdbamos como se dice en situacién para el
bocatto di cardinale principal, y llegd el momento, del fondo del escenario
hizo su aparicién en medio de una salva de aplausos, vi su hermosa sonrisa,
estaba todo de frac, corbatin negro... impecable. Lo seguia su grupo que fue
acomodéndose cerca a cada uno de los instrumentos. Los primeros com-
pases fueron del piano y se oyé: “La noche se perdié en tu pelo/ la luna se
aferrd a tu piel..”, la voz cadenciosa provocé la histeria colectiva, yo estaba
muy cerca pero las luces del escenario ain no me permitian verle el rostro,
cuando por fin pude mirarlo de frente quedé petrificado, un sentimiento am-
biguo de rabia y admiracién superior a mi me dejé mudo, helado, incapaz
de moverme. Pasaron por mi cabeza vertiginosas imégenes de la pelicula

Kagemusha de Kurosawa.
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