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A.na propuso que se sentaran en la banca frente a la pequefia pista de patinaje.
El cielo nublado y la sombra de la ceiba las protegerian de los rayos del sol. Milena
preferia el extremo tupido de &rboles, pero era temprano y el parque estaba solitario,
asi que le parecié bien. Més tarde, cuando comenzara a llegar gente, irian al rincén
de costumbre, tenderian el mantel y comerian los sdndwiches que habia preparado
para almorzar.

Se sentaron como si fuera imposible una grieta entre ellas. Ana, con las piernas
cruzadas sobre la banca. Se buscaron las manos y las entrelazaron.

Aunque podian ir a parques més cercanos, Milena preferia este “al otro lado del
mundo”. Lo habian descubierto en uno de sus paseos sin rumbo, bien cuidado, pleno
de verde y de péajaros, escondido del gentio y del ruido de la ciudad.

—éDe qué habldbamos? —pregunté Ana quitdndose las sandalias y dejdndolas caer.

—De cuando estuviste en Lima.

—Ah, si...

Retomaron la charla que tenian en el bus. A Milena le gustaba escuchar las in-
terminables historias de Ana y a Ana le gustaba ser escuchada sin interrupcién.
Para Milena era un alivio que hablara tanto, pues ella tenia poco que contar. Ana, en
cambio, era un torbellino que emocionaba a Milena tanto como la desafiaba. Ninguna
tenia un lugar propio, ninguna ganaba lo suficiente para pagar siquiera la noche en
un hotel barato, pero tenian el parque para charlar, los rincones de la ciudad para
darse besos, los amigos de Ana que de vez en cuando les facilitaban unas horas de
intimidad y la vida que sofiaban tener juntas.

—Hace mucho calor —dijo Ana, agitando con desespero el cuello de su camisa.

Para Milena el sofoco de los tltimos dias se hacia més soportable al aire libre. A

falta de otra cosa, sacé uno de los platos de cartén que trafa en el bolso y lo usé para



abanicarla. Ana agradecié con una sonrisa y sostuvo abierto el cuello de la camisa
para que el aire entrara. A Milena le cosquillearon los labios al ver sus senos
constrefiidos por el sujetador.

—Quisiera quitarme la ropa —dijo Ana, los ojos resbalando en Milena.

—Te la quito después —le susurré Milena, oculta tras el plato que las abanicaba
nervioso. Solté su mano y suavemente la acaricié cerca de la entrepierna.

—Quitamela ahora... —Ana tomé la mano de Milena y la llevé més adentro.

Nada provocaba més a Milena que ver a Ana desdibujada por el deseo. Saboreé
las ganas de dar tumbos en su piel jugosa. Pero alguien podria verlas.

—Aqui no —susurré dejando de agitar el plato.

—No hay nadie, ven...

—Aqui no —suplicé.

Ana se apartd y la miré unos segundos como si estuviera analizandola...

—Esté bien —djijo torciendo la boca.

Milena salté a la mejilla de Ana, la besé tan rdpido como se acercé.

—Sudada te ves tan linda.

Se tranquilizé al verla sonreir. Entrelazaron de nuevo las manos y Ana retomo lo
que estaba contando. Milena se dejé envolver en la voz de Ana, esa voz que sentia
como un nido. La observaba mirar lejos en sus recuerdos y trataba de adivinar en su
mirada lo que estaba viendo, en la expresién de sus ojos, en las muecas de su boca,
como si la cara de Ana fuera en si el relato. Queria saber todo de esa chica valiente
y fuerte que le prometia viajes y un lugar para llevarla a vivir con jardin y hama-
cas. Solo estaban ellas en el parque. Y eso le bastaba a Milena. Le bastaba andar y
desandar con sus dedos los de Ana, escuchar su voz frondosa y segura. Le bastaba el
sol cubierto por las nubes, el deseo sosegado esperando otra oportunidad, ahuyentar
mosquitos una tarde de domingo siempre que estuvieran juntas.

Pero basté que apareciera la familia al otro lado de la pista para que a Milena se
le agrietara la tarde.

Los miré con recelo, con ganas de verlos desaparecer. Lo peor fue ver a la mujer sacar
patines de un bolso, cascos, coderas y rodilleras para las nifias, toda la parafernalia del
cuidado en color rosa. De nifia, a Milena no le habian hecho falta rodilleras ni casco, caerse
y rallarse la piel era parte del juego. Pero ya no era aquella nifia, ahora se sentia desnu-
da, demasiado vulnerable para el juego. Buscé la mirada de Ana, ella seguia contando su
historia como si no existiera aquella gente. Quiso despegarse, soltar la mano, moverse a
donde pudiera estar a gusto otra vez... Se paralizé ante la idea de que Ana la estuviera po-

niendo a prueba. Tenia que controlarse, queria estar a la altura de sus manos entrelazadas.
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La primera vez que se vieron, Ana habia dejado claro que no queria una relacién
para esconderse. A pesar de todo, fueron maés las ganas de seguirse viendo. Milena
le conté que su familia sabia, pero que para ellos era inaceptable, no podia llevarla a
su casa, que era mejor no alborotar ese avispero. La parte del avispero era verdad, del
resto, su familia ni sabia ni podia enterarse hasta que ella tuviera cémo valerse por
su cuenta. También le dijo, segura y sincera, que le daba igual que las vieran juntas.
Lo dijo en la emocién del momento, pues la primera vez que Ana le pidié un beso en
aquel pasillo solitario de un centro comercial, a su sinceridad se le cayd la méscara
y Milena conocié la dimensién de su miedo. Se lanzé al beso, pero quedé paralizada.

Hasta ahora, Ana se habia mostrado paciente con ella, al fin de cuentas era su
primera vez, aunque aceptaba contenerse de mala gana cada vez que Milena evitaba
sus carifios en publico.

—Es que no va conmigo —le habia dicho.

—¢Seria igual si estuvieras con un hombre?

—Seria igual. —Ana acepté su palabra, aunque Milena la noté poco convencida.
Milena sabia que no era igual, que nada era igual, que al lado de un hombre no se
abria un tobogén ni el deseo de lanzarse sin contencién.

Las nifias entraron a la pista, una de la mano del padre y otra de la mano de la
madre. Se tambaleaban, daban pasos cortos y miedosos. Milena los observaba. Se
acercaban despacio, pasarian junto a ellas apenas separados por un muro que no
escondia sus manos entrelazadas y un andén insuficiente para poner la necesaria
distancia. Pasarian una y otra vez, en cada vuelta, dos nifias de cristal en armaduras
rosadas de la mano de sus perros guardianes. Milena casi podia oir sus ladridos. Y
si se animaban a morder? Era cierto que Ana tenia més mundo que ella, pero écémo
podia estar tan tranquila? La grieta se abrié atin més y Milena salté del nido para
caer en los ojos de ellos.

—Pensaran que vamos a corromper a sus hijas...

Ana interrumpid en seco lo que estaba diciendo y la miré extrafiada.

—éQué?

—Pensaran que vamos a corromper a sus hijas —recalcé.

—Que piensen lo que les dé la gana... Y pasame el plato.

El tono fuerte y seguro de Ana la disuadié de insistir.
Tenia que calmarse, Ana podria perder la paciencia, ade-
mas ella tenia razén, que pensaran lo que quisieran. Pero
no lograba calmarse, sabia lo que pensaban de ellas,

lo habia estado oyendo buena parte de su



vida, inadvertidamente, su burla, su odio, su asco. ¢Cémo podia estar Ana tan tranqui-
la? {Cémo podia seguir acariciando su mano helada?

Siguié vigilando cada movimiento de ellos, cada mirada.

Sin embargo, ellos tenian cosas que hacer. Las nifias se resistian a intentarlo por
si mismas. Hab{ia que sostenerlas de la mano, acompafiar sus pasos hasta que apren-
dieran a rodar solas, absorber las sacudidas del desequilibrio. Ponerlas en su sitio
cuando no supieran ubicarse juntas en la pista. Quitar las piedras que encontraban
en el camino. Nada escapaba a la vigilancia de Milena.

Pronto, las nifias patinaban de la mano de sus padres, en cada vuelta un poco
mads seguras, vuelta tras vuelta en la pequefia pista. El padre no tardé en llevarse a la
mayor a la cancha de atrds para evitar peleas; la menor patinaba més despacio y les
bloqueaba el paso. Ana los miraba como si fueran parte del paisaje y seguia contan-
do entre pausas sus andanzas en Lima. Milena escuchaba, pero su atencién estaba
mas alld de la banca. Un par de veces se encontré con la mirada de la madre, una
mirada curiosa que indiscretamente las espiaba. Y nada més. Poco a poco, vuelta a
vuelta, Milena pudo sentir de nuevo su mano sobre la de Ana.

—¢Qué hay de comer? —pregunté Ana.

—Séndwiches.

—Me das uno, por favor. Muero de hambre...

—&Aqui?

—Si, aqui, épor qué no?

Milena sac6 un séndwich del bolso, desenvolvié el papel que lo cubria y se lo pasé.

—¢Td no vas a comer?

—No tengo hambre.

Milena hubiera preferido estar en el extremo del parque, bajo el 4rbol de tronco
gruesoy ramas tupidas donde, a veces, si estaba lo suficientemente despejado, permi-

tia que Ana la besara. Pero no dijo nada. Alli se quedaron hasta que comenzé a llover.
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