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Ana propuso que se sentaran en la banca frente a la pequeña pista de patinaje. 
El cielo nublado y la sombra de la ceiba las protegerían de los rayos del sol. Milena 
prefería el extremo tupido de árboles, pero era temprano y el parque estaba solitario, 
así que le pareció bien. Más tarde, cuando comenzara a llegar gente, irían al rincón 
de costumbre, tenderían el mantel y comerían los sándwiches que había preparado 
para almorzar.

Se sentaron como si fuera imposible una grieta entre ellas. Ana, con las piernas 
cruzadas sobre la banca. Se buscaron las manos y las entrelazaron.

Aunque podían ir a parques más cercanos, Milena prefería este “al otro lado del 
mundo”. Lo habían descubierto en uno de sus paseos sin rumbo, bien cuidado, pleno 
de verde y de pájaros, escondido del gentío y del ruido de la ciudad.

—¿De qué hablábamos? —preguntó Ana quitándose las sandalias y dejándolas caer.
—De cuando estuviste en Lima.
—Ah, sí... 
Retomaron la charla que tenían en el bus. A Milena le gustaba escuchar las in-

terminables historias de Ana y a Ana le gustaba ser escuchada sin interrupción. 
Para Milena era un alivio que hablara tanto, pues ella tenía poco que contar. Ana, en 
cambio, era un torbellino que emocionaba a Milena tanto como la desafiaba. Ninguna 
tenía un lugar propio, ninguna ganaba lo suficiente para pagar siquiera la noche en 
un hotel barato, pero tenían el parque para charlar, los rincones de la ciudad para 
darse besos, los amigos de Ana que de vez en cuando les facilitaban unas horas de 
intimidad y la vida que soñaban tener juntas.

—Hace mucho calor —dijo Ana, agitando con desespero el cuello de su camisa.
Para Milena el sofoco de los últimos días se hacía más soportable al aire libre. A 

falta de otra cosa, sacó uno de los platos de cartón que traía en el bolso y lo usó para 
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abanicarla. Ana agradeció con una sonrisa y sostuvo abierto el cuello de la camisa 
para que el aire entrara. A Milena le cosquillearon los labios al ver sus senos 
constreñidos por el sujetador.

—Quisiera quitarme la ropa —dijo Ana, los ojos resbalando en Milena. 
—Te la quito después —le susurró Milena, oculta tras el plato que las abanicaba 

nervioso. Soltó su mano y suavemente la acarició cerca de la entrepierna.
—Quítamela ahora... —Ana tomó la mano de Milena y la llevó más adentro.
Nada provocaba más a Milena que ver a Ana desdibujada por el deseo. Saboreó 

las ganas de dar tumbos en su piel jugosa. Pero alguien podría verlas.
—Aquí no —susurró dejando de agitar el plato.
—No hay nadie, ven...
—Aquí no —suplicó.
Ana se apartó y la miró unos segundos como si estuviera analizándola...
—Está bien —dijo torciendo la boca.
Milena saltó a la mejilla de Ana, la besó tan rápido como se acercó.
—Sudada te ves tan linda.
Se tranquilizó al verla sonreír. Entrelazaron de nuevo las manos y Ana retomó lo 

que estaba contando. Milena se dejó envolver en la voz de Ana, esa voz que sentía 
como un nido. La observaba mirar lejos en sus recuerdos y trataba de adivinar en su 
mirada lo que estaba viendo, en la expresión de sus ojos, en las muecas de su boca, 
como si la cara de Ana fuera en sí el relato. Quería saber todo de esa chica valiente 
y fuerte que le prometía viajes y un lugar para llevarla a vivir con jardín y hama-
cas. Solo estaban ellas en el parque. Y eso le bastaba a Milena. Le bastaba andar y 
desandar con sus dedos los de Ana, escuchar su voz frondosa y segura. Le bastaba el 
sol cubierto por las nubes, el deseo sosegado esperando otra oportunidad, ahuyentar 
mosquitos una tarde de domingo siempre que estuvieran juntas.

Pero bastó que apareciera la familia al otro lado de la pista para que a Milena se 
le agrietara la tarde.

Los miró con recelo, con ganas de verlos desaparecer. Lo peor fue ver a la mujer sacar 
patines de un bolso, cascos, coderas y rodilleras para las niñas, toda la parafernalia del 
cuidado en color rosa. De niña, a Milena no le habían hecho falta rodilleras ni casco, caerse 
y rallarse la piel era parte del juego. Pero ya no era aquella niña, ahora se sentía desnu-
da, demasiado vulnerable para el juego. Buscó la mirada de Ana, ella seguía contando su 
historia como si no existiera aquella gente. Quiso despegarse, soltar la mano, moverse a 
donde pudiera estar a gusto otra vez... Se paralizó ante la idea de que Ana la estuviera po-
niendo a prueba. Tenía que controlarse, quería estar a la altura de sus manos entrelazadas.
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La primera vez que se vieron, Ana había dejado claro que no quería una relación 
para esconderse. A pesar de todo, fueron más las ganas de seguirse viendo. Milena 
le contó que su familia sabía, pero que para ellos era inaceptable, no podía llevarla a 
su casa, que era mejor no alborotar ese avispero. La parte del avispero era verdad, del 
resto, su familia ni sabía ni podía enterarse hasta que ella tuviera cómo valerse por 
su cuenta. También le dijo, segura y sincera, que le daba igual que las vieran juntas. 
Lo dijo en la emoción del momento, pues la primera vez que Ana le pidió un beso en 
aquel pasillo solitario de un centro comercial, a su sinceridad se le cayó la máscara 
y Milena conoció la dimensión de su miedo. Se lanzó al beso, pero quedó paralizada.

Hasta ahora, Ana se había mostrado paciente con ella, al fin de cuentas era su 
primera vez, aunque aceptaba contenerse de mala gana cada vez que Milena evitaba 
sus cariños en público.

—Es que no va conmigo —le había dicho.
—¿Sería igual si estuvieras con un hombre?
—Sería igual. —Ana aceptó su palabra, aunque Milena la notó poco convencida. 

Milena sabía que no era igual, que nada era igual, que al lado de un hombre no se 
abría un tobogán ni el deseo de lanzarse sin contención.

Las niñas entraron a la pista, una de la mano del padre y otra de la mano de la 
madre. Se tambaleaban, daban pasos cortos y miedosos. Milena los observaba. Se 
acercaban despacio, pasarían junto a ellas apenas separados por un muro que no 
escondía sus manos entrelazadas y un andén insuficiente para poner la necesaria 
distancia. Pasarían una y otra vez, en cada vuelta, dos niñas de cristal en armaduras 
rosadas de la mano de sus perros guardianes. Milena casi podía oír sus ladridos. ¿Y 
si se animaban a morder? Era cierto que Ana tenía más mundo que ella, pero ¿cómo 
podía estar tan tranquila? La grieta se abrió aún más y Milena saltó del nido para 
caer en los ojos de ellos.

—Pensarán que vamos a corromper a sus hijas...
Ana interrumpió en seco lo que estaba diciendo y la miró extrañada.
—¿Qué?
—Pensarán que vamos a corromper a sus hijas —recalcó.

—Que piensen lo que les dé la gana... Y pásame el plato.
El tono fuerte y seguro de Ana la disuadió de insistir. 

Tenía que calmarse, Ana podría perder la paciencia, ade-
más ella tenía razón, que pensaran lo que quisieran. Pero 

no lograba calmarse, sabía lo que pensaban de ellas, 
lo había estado oyendo buena parte de su 
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vida, inadvertidamente, su burla, su odio, su asco. ¿Cómo podía estar Ana tan tranqui-
la? ¿Cómo podía seguir acariciando su mano helada?

Siguió vigilando cada movimiento de ellos, cada mirada.
Sin embargo, ellos tenían cosas que hacer. Las niñas se resistían a intentarlo por 

sí mismas. Había que sostenerlas de la mano, acompañar sus pasos hasta que apren-
dieran a rodar solas, absorber las sacudidas del desequilibrio. Ponerlas en su sitio 
cuando no supieran ubicarse juntas en la pista. Quitar las piedras que encontraban 
en el camino. Nada escapaba a la vigilancia de Milena.

Pronto, las niñas patinaban de la mano de sus padres, en cada vuelta un poco 
más seguras, vuelta tras vuelta en la pequeña pista. El padre no tardó en llevarse a la 
mayor a la cancha de atrás para evitar peleas; la menor patinaba más despacio y les 
bloqueaba el paso. Ana los miraba como si fueran parte del paisaje y seguía contan-
do entre pausas sus andanzas en Lima. Milena escuchaba, pero su atención estaba 
más allá de la banca. Un par de veces se encontró con la mirada de la madre, una 
mirada curiosa que indiscretamente las espiaba. Y nada más. Poco a poco, vuelta a 
vuelta, Milena pudo sentir de nuevo su mano sobre la de Ana.

—¿Qué hay de comer? —preguntó Ana.
—Sándwiches.
—Me das uno, por favor. Muero de hambre...
—¿Aquí?
—Sí, aquí, ¿por qué no?
Milena sacó un sándwich del bolso, desenvolvió el papel que lo cubría y se lo pasó.
—¿Tú no vas a comer?
—No tengo hambre.
Milena hubiera preferido estar en el extremo del parque, bajo el árbol de tronco 

grueso y ramas tupidas donde, a veces, si estaba lo suficientemente despejado, permi-
tía que Ana la besara. Pero no dijo nada. Allí se quedaron hasta que comenzó a llover. 
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