
La práctica del yoga ofrece, entre otras, una revelación suprema: somos aire. 
Él es la base de nuestro cuerpo y nuestro ser. No conozco otra disciplina que 
favorezca esta conciencia con tanta claridad. El yoga enseña que somos una 
solidez sustentada en lo impalpable.

Esto no significa que el aire esté afuera y nosotros adentro. Que él sea una 
circunstancia de la que debemos aprovecharnos. Así como sucede con el agua, 
el fuego y la tierra, el aire (y acudo aquí a la interpretación ancestral de los 
elementos primordiales) no existe solo para nuestro beneficio. Se trata de com-
prender, más bien, que hay una relación armónica entre estos elementos y que 
la criatura humana, como las otras que integran la naturaleza, es un compen-
dio asombroso de tal correspondencia. En el Mahābhārata, primer libro hindú 
donde se habla del yoga, se dice que esos elementos están en los seres como las 
olas en el océano.

El yoga tiene una faceta que torna más lúcida esta conciencia de sabernos 
aire: la meditación. Al meditar se logra entender de qué modos el aire nos 
habita y nosotros lo habitamos. Somos aire no para esclavizarnos, sino para 
liberarnos. Somos aire para unirnos y no para separarnos. Lo somos para sentir 
compasión hacia el otro y no para atacarlo. Lo somos para aliviarnos y no para 
enfermarnos.

Pero ¿qué sucede cuando esta práctica de índole terapéutica la realizamos 
en un medio zarandeado por la crisis ambiental? Se produce una mezcla de an-
gustia e indignación. Un estado físico y anímico en que todo tambalea. Porque 
somos conscientes de que se ha instalado entre nosotros un profundo desequilibrio.

Y constatamos que nuestro aire es mórbido. Que, al ser parte de él, somos igual-
mente malsanos. El hecho de que la atmósfera de Medellín y su zona metropolitana 
esté envenenada es una prueba, tal vez la más fehaciente, de que algo en nuestro 
modo de pensar y actuar es equívoco.

Medellín empezó como una tacita de plata, como un valle primaveral, como 
una espléndida capital de las montañas. Y a pesar de su racismo y su desigualdad 
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permanentes, de su catolicismo intolerante y el arribismo y la jactancia 
de muchos de sus habitantes, su aire estaba limpio. Ahora, sin embargo, 
es una urbe sucia. Un conglomerado social donde millones de personas 
respiran cotidianamente un aire puerco.

Resultan, por esta razón, vanos aquellos emisarios de la pujanza econó-
mica, política y cultural que nos quieren convencer de que Medellín es un 
paradigma del bienestar. Por encima de las cifras magníficas en el plano de 
las finanzas, y las estadísticas milagrosas en la reducción de su violencia, 
una ciudad que no puede ofrecerles a sus habitantes un aire amable no 
puede ser un paradigma para nadie. Al contrario, es una ciudad proclive 
a todas las sospechas y a todos los reclamos.

El vínculo aire viciado y crecimiento de dividendos bursátiles ha sido 
innegable en los tiempos del capitalismo neoliberal ávido que nos go-
bierna. Y la verdad es que nunca antes como ahora habíamos entendido 
tan bien que lo uno, tal como se ha implementado en el área metropo-
litana de Medellín, va en detrimento de lo otro.

Se nos ha enseñado, hasta el cansancio, que el dinamismo empresa-
rial de esta parte del país es patrimonio de una especial magnificencia. 
Que esas personas, fomentadores en el plano de la economía y el con-
fort de una noción discutible de progreso, son prohombres. Que ellos 
son un ejemplo irrefutable de que siempre vamos hacia delante y que 
no se debe dar un paso atrás ni para coger impulso. Nuestro proceder 
y nuestra mentalidad están llenos de escenarios en que la rapidez, el 
negocio, la ganancia por encima de cualquier cosa, se han convertido en 
algo así como los mejores distintivos de una identidad regional.

Medellín ha crecido bajo esos lemas dudosos y orientado por mode-
los urbanos errados. O al menos no aptos para una topografía que ahora 
vemos no como el encantador valle florido de antaño, sino como un 
cañón angosto estropeado por el vértigo, las humaredas y el ruido. De 
tal modo que su crecimiento desproporcionado, en las últimas décadas, 
ha sido manejado de forma irresponsable por aquellas personalidades e 
instituciones que dirigen nuestro rumbo.

Ante un panorama de crisis ambiental permanente, como el que 
muestra esta zona metropolitana, las preguntas acechan como una mor-
tificación y como una vergüenza: ¿Cómo hemos permitido que Mede-
llín se haya llenado y siga llenándose de aparatosos edificios de aparta-
mentos? ¿Cómo hemos permitido que se sigan construyendo viviendas 
semejantes en zonas montañosas donde no deben construirse? ¿Cómo 
dejamos que el lobby inmobiliario continúe arrasando las zonas verdes, 
esos pocos pulmones que posee el cañón del Aburrá? ¿Y cómo hemos 
permitido que el espacio exiguo de esta especie de hueco se siga atibo-
rrando de automóviles y motocicletas? ¿Por qué seguimos permitiendo 
que los empresarios del poderoso lobby automotor conciban esta región 
como si fuera un barril sin fondo para atiborrarlo con sus mercan-
cías rodantes? ¿Cómo aceptamos que, por maniobras corruptas, sigan 
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circulando vehículos primitivos que lanzan emponzoñadas bocana-
das de humo? ¿Por qué continuamos soportando el desdén de nues-
tros dirigentes hacia una rápida y eficaz implantación de transportes 
públicos ecológicos, de ciclovías y de aceras para el peatón? ¿Cómo 
seguimos aceptando que en zonas residenciales existan industrias al-
tamente contaminantes que burlan los controles del medio ambiente?

Ante estos interrogantes, que podrían continuar hasta el marasmo, 
habría que poner dos que son cruciales: ¿Por qué, quienes vivimos en 
esta parte del mundo, hemos dejado que a Medellín la haya dirigido y la 
sigan dirigiendo personajes tan aciagos? ¿En dónde está nuestra capaci-
dad de reacción, como colectividad, ante un proyecto económico que ha 
desembocado en estas temibles crisis ambientales?

Lo que pasa en Medellín con su aire, por supuesto, no le corresponde 
solo a ella. Es una coyuntura que se repite en varios sitios del planeta. 
En eso, como en otras cosas más, por fin estamos al orden del día con 
los centros del poder mundial. Antes, todo nos llegaba tarde; ahora, 
hasta en las urgencias climáticas, somos cabalmente contemporáneos. 
Lo cual equivale a decir que, como en otras urbes, somos regidos por 
personas que aún no han entendido que atravesamos una tremenda cri-
sis planetaria. Lo cual quiere decir, también, que el nuestro es ese sitio 
en el que financistas, economistas, tecnólogos, empresarios y políticos 
han encontrado, ante la pasividad de las gentes, las maneras de concre-
tar la idea de que los bienes de la tierra son susceptibles de extraerse 
ilimitadamente.

Ahora bien, ¿cómo modificar un modelo social cuyas directrices 
creen que ha sido y es bueno? Y ahí están señalando, para justificarse 
siempre y comprobar su señorío, las grandes fortunas de sus bolsas. Y, 
sobre todo, ¿cómo cambiar un modelo semejante, provocador del des-
barajuste de la naturaleza, cuando al desdeño de los poderosos se une la 
falta de interés de la sociedad civil?

Con todo, ante la crisis del planeta —y Medellín es uno de esos 
lugares, por su situación geográfica y por las numerosas muertes diarias 
que produce su mal aire, donde se hace urgente una transformación—, 
muchas voces se están pronunciado. Una de ellas es la de Francisco, líder 
espiritual de una gran parte de la población humana. En su encíclica 
Laudato Siˇ(Alabado seas): Sobre el cuidado de la casa en común, el papa 
propone pautas dignas de atender. Y él lo hace porque entiende que 
el deber de su iglesia es resguardar la naturaleza y proteger al hombre 
contra la destrucción de sí mismo.

Aunque no solo está Francisco. Hay muchas personalidades, comu-
nidades, instituciones que están llamando al despertar de una conciencia 
ecológica, que no es más que una de las formas de la resistencia civil. Es 
fundamental, dice el economista Serge Latouche, para enfrentar esta cri-
sis, reducir el crecimiento económico, limitar la producción y el consumo, 
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favorecer una suerte de pausa. Tratar, en fin, de transformar la economía 
para que las vivamos equilibradamente con la naturaleza.

Lo que resulta elocuente, muestra de que se está produciendo una 
mutación positiva en nuestra conciencia, es que muchas de esas voces 
apuntan a la necesidad de que atendamos a las comunidades aborígenes 
para que ellas sean las que nos enseñen a comportarnos con tino frente a 
esta naturaleza ultrajada.

Luego de haber seguido, porque esos modelos de interpretación del 
mundo fueron impuestos a sangre y fuego, la razón aristotélica, la razón 
cartesiana, la razón ilustrada, la razón positivista, la razón marxista, la 
razón tecnocrática; y de habérsenos impuesto del mismo modo la fe de 
las religiones poderosas, atravesamos una época en que se hace indis-
pensable hablar con las comunidades indígenas y conocer sus maneras 
de cómo tratar el aire, el agua, el fuego y la tierra. 

Antes injuriados, considerados bárbaros y atrasados, casi extermi-
nados por los imperios de procedencia europea, estamos reconociendo 
por fin que son estas comunidades las que han logrado convivir con 
la naturaleza sin denigrarla durante miles de años. Y el núcleo de su 
enseñanza consiste en que debemos otorgarle a la naturaleza el respeto 
que merece. ¿Significa esto que haya que volver a las antiguas, pero 
también modernas y contemporáneas formas de sacralizar la natura-
leza? Responder con un sí rotundo suscitaría la burla de los ateos y los 
nihilistas de la industria, la economía, la política y las ciencias humanas. 
Pero acaso sea una consideración más alta lo que necesita la naturaleza 
de nuestra parte. Que pongamos el respeto y la gratitud hacia ella en un 
lugar más digno.

Esas mismas voces, a las que habría que agregar las de los ambienta-
listas adolescentes y jóvenes del mundo entero, vienen señalando la poca 
eficacia de las medidas que se toman frente a las crisis climáticas. En 
general, son medidas urgentes y parciales. Eso es lo que ha sucedido, 
verbigracia, con las emergencias del aire dadas en Medellín y su zona 
metropolitana desde 2016. Cuando de lo que se trata es de aunar fuerzas 
para que esas emergencias no sigan presentándose, las medidas guber-
namentales las estimulan. Incluso en Medellín hay personas ocupando 
grandes cargos del área metropolitana, dueñas de una estulticia agresiva, 
que dicen que la nuestra no es ninguna crisis y que aquí, si lo quisiéramos, 
se podría contaminar más el aire. Ante posiciones así, es perentorio reac-
cionar. Debemos establecer un diálogo equitativo y cordial, pero crítico y 
contundente, entre los representantes de los colectivos ambientalistas, de 
los especialistas y estudiosos del tema (salubristas, médicos, ingenieros, 
economistas, urbanistas, científicos) con los exponentes de los consorcios 
industriales, empresariales y políticos que son, en definitiva, los mayores 
responsables de esta crisis.
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Es crucial, asimismo, que en esta comunicación intervengan los 
maestros y profesores de todos los niveles de la educación, los líderes 
sociales y religiosos, los intelectuales y los artistas. Es urgente que exista 
una movilización masiva de los ciudadanos en pro de la defensa del aire, 
del agua y de la tierra. Tal movilización debe entender, de una vez por 
todas, que para resolver este grave problema, en el que está en juego el 
futuro del planeta, debemos cambiar el estilo de vida. Hay que educar 
en la ecología desde el seno familiar hasta las aulas universitarias. Desde 
los ámbitos espirituales hasta los recintos donde debaten los políticos y 
toman decisiones las juntas de los empresarios.

Si se cubren estos múltiples espacios, desde una militancia ecológica 
activa, le daremos a las nuevas generaciones una comprensión más per-
tinente y adecuada de conceptos como democracia, política, economía, 
libertad, tolerancia y derechos humanos, animales y naturales. Si quere-
mos controlar, como dice Francisco, los daños ambientales, tendremos 
que controlar el poder político y económico de las regiones. ¿Lo podre-
mos conseguir antes de que sea demasiado tarde? He aquí la pregunta 
fundamental que aún no sabemos si responderemos positivamente.

El aire es un bien común. Es nuestra heredad más etérea y al mis-
mo tiempo la más cierta. Pero, así como hemos maltratado el planeta 
sin misericordia en los últimos dos siglos; en Medellín, en los últimos 
veinte años, hemos deteriorado nuestro entorno sin compasión alguna. 
De ser cierto lo que dice Francisco, de que al contaminar nuestra casa 
en común cometemos pecado, en Medellín estaríamos condenados irre-
mediablemente al infierno.

En una coyuntura ambiental de semejantes proporciones, que oscila 
entre el pesimismo y el optimismo, yo que tantas veces me he amuralla-
do tras la incredulidad en lo que tiene que ver con las cosas humanas de 
Medellín, he decidido inclinarme hacia la esperanza. Lo hago, en cierta 
medida, porque he frecuentado a un poeta romántico de Alemania en 
estos días recientes.

Sí, creo que la poesía sirve demasiado para los tiempos calamitosos. 
Creo que si nuestros dirigentes, y me refiero a aquellos que mandan en 
Antioquia, leyeran un poco de poesía, nuestro destino como sociedad sería 
menos torpe, vulgar y violento. Este poeta se llama Friedrich Hölderlin. 
Y hay quienes se previenen con su obra porque Hölderlin pasó una buena 
parte de su existencia sumido en la locura. Pero en la locura de este poeta 
habita, cómo podríamos negarlo, la lucidez de la que tanto urgimos. 

En uno de sus libros más hermosos, Hiperión, se canta a la natura-
leza de una manera inolvidable. Hiperión, me atrevo a pensarlo, es una 
respuesta vital, llena de luz y belleza, a la agresividad del orden social 
nacionalista, militarista, racionalista y cristiano que se estaba gestando en 
la Alemania de entonces. Como todo iluminado, Hölderlin intuyó, fina-
lizando el siglo xviii, que Europa iba por mal camino. Que la desacrali-
zación de la naturaleza conllevaría, tarde o temprano, a lo peor. Que la 

52 



arrogancia humana, en las cuestiones de esos poderes que hemos men-
cionado aquí, conduciría a una tragedia.

Hölderlin no vivió directamente tal tragedia. Esta acaecería, en su 
dimensión más pavorosa, a lo largo del siglo xx. Ante el desequilibrio 
provocado por las guerras fascistas y capitalistas, y por nuestra voracidad 
consumidora, Hiperión nos dice: “¡Que cambie todo a fondo! ¡Que de 
las raíces de la humanidad surja un nuevo mundo! ¡Que una nueva dei-
dad reine sobre los hombres! ¡Que un nuevo futuro se abra ante ellos! 
En el taller, en las casas, en las asambleas, en los empleos, ¡que cambie 
todo en todas partes!”

El Retiro, junio de 2019 
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