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Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Harun Farocki, 1988) es un
filme que ha cobrado dia a dia mas interés, lo cual en verdad no quiere decir
| tanto que en su momento lo haya tenido menos, sino que pasé desapercibida,
o valga decir: que pocos advirtieron la crucial implicacién que vibraba en su
interior. Unos afos después, cuando Estados Unidos ataca a Irak y Sadam
Husein engafa al ejército norteamericano con trampas (objetivos milita-
res falseados, tanques de guerra de hule, etc.), lo que la propia pelicula de
Farocki demostraba eran trucos de muy vieja data vy, revelaba, sobre todo,
la pertinencia de la visién del cineasta sobre cuanto suponen el cine y el
espectdculo social, que apareja como instrumentos y sistema de control no
solo muy utiles en la guerra, sino, mds que nada, ya indispensables, insepa-
rables de todas las formas existentes de planeacién social, de organizacién,
combate y resistencia.
Sin embargo, Farocki, para entonces, llevaba veinte afios haciendo cine.
Su método de produccién lo hacia un autor que a la vez dificultaba y garan-
tizaba el contacto con su publico, por medio de una estrategia muy conscien-
te, designada por ¢l mismo como Verbundsystem (“sistema de compuesto”,
o de “aleacién”), término que Farocki emplea como derivado metaférico, y
un tanto irénico, del proceso de aleacién en la creacién industrial del acero,
con profundas y diversas connotaciones. [...] Es decir, Farocki no se afana
en conseguir un gran publico para sus trabajos méds comprometidos o serios,
aquellos, en cualquier caso, en los que, justo porque él sabe que son mucho
mds criticos, y que necesitan de mayor rigor que los ritmos televisivos o in-
dustriales, pretende avanzar sin presiones de ninguna indole. Pero, al mismo
tiempo, todo lo que normalmente interrumpiria la realizacién inmediata de
sus proyectos personales “se alia” a ellos, y desde luego que también el traba-
jo mids sesudo que un tiempo dilatado posibilita es otro de los factores que
permite a las peliculas trascender en el tiempo, hasta un nivel en el que su
obra ha llegado a ocupar un sitio de preeminencia en el entendimiento de
procesos hasta hace poco inadvertidos. [...] Como suele suceder con autores
del corte radical de Farocki, llegado casi —pero nada inocentemente— a
un punto coyuntural, su visién encuentra un dmbito temdtico, un conjunto
de objetos, tiempos y espacios que resultan especialmente sensibles ante su
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visién, su estilo y su método, o que se prestan solicitamente para ser desmon-
tados, “desvestidos” en sus mds intimos e insospechados aspectos, pero que,
como una reaccién atipica, extraordinaria, de un amante de muchos afios, de
pronto nos sorprenden con algo antes inadvertido, aunque pasaba siempre
frente a nuestros ojos. En este caso, Imdgenes del mundo e inscripciones de la
guerra lleg6, como se ha dicho, a dar no uno, sino multiples giros de tuerca.
Por un lado, revistié la frase “Yo hago peliculas contra el cine y la televisién”
de nuevos significados. Por otro, permitié y sigue permitiendo que socidlo-
gos, lingtistas y juristas digan, mds comprensiblemente, si uno conoce los
referentes, que Farocki viene a ser el subtexto o la trama subcutdnea de las
visiones mds avanzadas y criticas de la posmodernidad, del panéptico de
Foucault al virtual/actual de Deleuze, pasando por Paul Virilio y su obra La
mdquina de vision.

[...] La ambigiiedad de Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra es
parte central de su contundencia. Esa frase tan explicita del final, en la que
la propia mano de Farocki escribe “bloquear los accesos”, se convierte en una
invitacién y una persuasion, de manera que llega a remover las seguridades
del espectador porque su sensibilidad ha sido “trabajada” en diversos niveles,
algunos inconscientes, por medio de figuras retéricas casi imperceptibles vy,
en un primer momento, inexplicables. La frase, el gesto de Farocki mientras
escribe (marcando su propia inscripcién sobre una foto de la que hemos
visto y oido interpretaciones de complejidad perturbadora), vienen a ser un
golpe definitivo, un aguijonazo después de habernos conducido a parajes
sociales, a escenarios de dominio pasmosos, contrarios a cuanto imaginamos
o a cuanto la buena fe nos quisiera hacer creer, pero ante los que, justamente,
se nos plantea una accién determinante, a partir de los contrastes entre imd-
genes negadas u ocultas e imdgenes adormecedoras, o sea, entre realidades
comprometedoras y realidades de alienacién.

[...] El sonido de la pelicula estd basado principalmente en el sonido
ambiente que acompafia las imdgenes —gran parte de ¢, proveniente de
mdquinas o espacios industriales o deshumanizados— o bien, basado en el
silencio. Un silencio que solo es interrumpido por la locucién o por un piano
entrecortado que aparece en unos muy pocos fragmentos de la pelicula gene-
rando cierto énfasis, pero también extrafiamiento, sobre todo en los créditos
de inicio y final, donde se vuelve casi molesto, reiterando la sensacién de
molestia que deja la conclusién. Este ascetismo estético, que no por ello deja
de ser muy complejo a la hora de realizar el montaje, lo es ain mis en la
imagen, que se compone principalmente de cuadros estdticos, composicio-
nes casi siempre fragmentarias que, unidas entre si y con una gran cantidad
de fotos e ilustraciones de diversa indole, conforman un discurso en red en
el que imédgenes y sonidos, aunque sean propios, siempre tienen el cardcter
del archivo.

La exigencia de volver a ver la cinta se hace ineludible. Farocki ha contado
cémo, dentro de su Verbundsystem o “Sistema de compuesto” o “de aleacién”,
decidié hacer un cine en el que las asociaciones mentales fueran perentorias;
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un requisito para el espectador. En Entre dos guerras (Zwischen zwei Kriegen,
1977), él mismo declara: “Cuando uno no tiene suficiente dinero para carros,
rodaje, bellos vestidos; cuando no tiene suficiente dinero para hacer image-

nes en las que el tiempo de la cinta y la vida del cine fluyan sin interrupcién, ¥

entonces uno tiene que poner su esfuerzo en poner juntos, con inteligencia,
elementos separados: un montaje de ideas”. Ese montaje de ideas acude a
metdforas insélitas, a un juego de expectativas trastocadas y luego retomadas

ticita y venenosamente. Muchas veces, las ideas se suceden sin que haya |

conectores verbales o audiovisuales de por medio, y ciertas adjetivaciones
e ilustraciones se reiteran con giros que adquieren otras significaciones (en
Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra, 1a palabra “ilustracion” se vuel-
ve un motivo de continua y progresiva deconstruccion).

La pelicula se inicia con imdgenes de un experimento sobre el oleaje del
mar y las mareas, en el puerto de Hannover. La voz afirma que “el oleaje que
activa el pensamiento serd investigado aqui cientificamente en su propio
movimiento”. Y esta serd la metidfora que moverd a toda la pelicula en un ir
y venir, como el oleaje, como el pensamiento. Pero inmediatamente después
se nos dice que el filme indagara sobre el movimiento del agua, informando-
nos que “sobre el movimiento del agua se ha investigado mucho menos que
sobre el movimiento de la luz”. A continuacién, sin previo aviso, la primera
exposicién sobre las acepciones del concepto de ilustracion (Aufklirung)
nos relata el origen de la fotometria. La relacién es clara, pero en verdad
imperceptible, por lo no avisada y sutil (en dltimas, tampoco es clara, pero
jamds es oscura): veremos un filme sobre el movimiento del agua, pero hay
una desviacién que nos habla de los estudios sobre el movimiento de la luz.
El modelo de barco cuya quilla rompe el agua artificialmente (es el agua la
que da en ¢€l) es asimilado a la ilustracién como dispositivo de estudio del
movimiento de la luz. La ilustracién empieza a estudiarse como método de
estudio, como forma intencionada, no desmotivada, de diseccionar leyes de
la realidad. La mirada que remplaza la realidad, o que la puede estudiar de
manera distante, como los preceptos del movimiento de la Ilustracién, del
positivismo, del propio cine de observacién, del que Farocki claramente se
desmarca. A lo largo del filme, y especialmente al final, el estudio del agua
resonard de diversas, inasibles y asombrosas maneras, todas metaféricas (por
ejemplo: la sociedad se mueve segtin impulsos profundos pero manipulables
o, como ha sugerido Alter, el agua puede ser una fuente de energia alterna-
tiva a la energfa nuclear).

La imagen de las olas abre y cierra el documental, pero aparece otro par
de veces en puntos de giro clave de la argumentacién, como cuando la voz
nos dice que los campos de concentracién eran laboratorios humanos o que
nadie se dio cuenta de las fotos tomadas a los campos, como en un libro de
Dios. Se trata de una repeticién que enfatiza sobre la critica fundamental que
cierra el circulo argumentativo magistralmente. Pero no solo esta imagen es
recurrente. Como en gran parte de los documentales analizados, las figuras
de repeticién son unas de las mas utilizadas. Las imdgenes de arquitectura y
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mediciones, de ilustraciones, de médquinas de dibujo técnico, de simuladores
de vuelo, de lectura de imagenes aéreas, de los campos de concentracién, de
mujeres colonizadas se repiten todo el tiempo, al igual que varios de los tex-
tos. Sin embargo, mas alld del énfasis caracteristico de esta figura que puede
estar muy ligada a lo estilistico, aqui se busca la relectura, la deconstruccién,
el juego de posiciones entre las imdgenes y las palabras para que estas sean
leidas siempre de maneras diferentes. Pero también se podria interpretar
dicha repeticién en un nivel metaférico, en el que la serialidad de rostros, de
bombas y bombardeos remite a la deshumanizacién: “mds imagenes sobre el
mundo de las que los soldados pueden analizar”.

Otro motivo recurrente es la imagen de un ojo (y luego su rostro) feme-
nino que es maquillado. De nuevo, es inevitable afirmar, y aconsejar, que es
mejor y casi obligatorio ver la pelicula dos veces para “aprender a leerla”, y
que lo mds probable es que las conclusiones o interpretaciones mas per-
tinentes que el espectador pueda hacer sobre ella surgirdn luego, en otro
momento, en el recuerdo. Aqui es imposible no pensar en la relacién del ojo
con la ilustracién, con el hecho de ver, pero, al mismo tiempo, es inquietante
lo que sucede: el hecho de que a los parpados se les aplique sombra, de que
una pinza les ponga pestafas postizas, y de que luego a ese rostro femenino
se le quite el maquillaje, con toda la sensaciéon que se tiene de que, de todos
modos, estamos mds frente a una impersonal cabeza de maniqui que frente
a alguien, pueden advertirse como un doblez, como algo més que ilustracién,
y como un significado evidenciado en si mismo. Esto ocurre cuando nos
percatamos de que la deconstruccién del concepto de ilustraciéon demuestra
todo lo que este implica como instrumento para la imposicion del poder, que
mira por medio de maquillajes y mascaras que el sistema coercitivo aplica a
sus ojos (en especial los ideales de la organizacién y el conocimiento puros
o abstractos).

La complejidad del discurso de Farocki se centra mds que en el uso de
figuras estilisticas, en el uso de tropos como las mencionadas metéforas, pero
también constantemente utiliza sinécdoques que fragmentan la realidad
designando la parte por el todo (fotografia por edificio, identidad o planos
aéreos por guerra, etc.), y ain mds operaciones metonimicas en las que se de- ey
signa una cosa con el nombre de otra a partir de una relacién de causa-efecto,
pero dicha relacién es casi siempre atravesada por la ironia y la paradoja. Asi &
encuentra relaciones causales entre las ondas, la luz, la ilustracién, la medi-
cién, la identidad, la planeacién, la simulacién, la maquina, la destruccién y
finalmente, la indiferencia, la pasividad o el cinismo. Relaciones basadas en |
el contrasentido, el equivoco y la contradiccién propios de la paradoja, que es-
tructuran la argumentacién ensayistica de Farocki de maneras insospechadas |
y que van causando en cada giro causal que da el autor, una revelacién, un
choque epistefilico tan potente que lo verosimil y lo absurdo se presentan
con apariencia de realidad. Y precisamente al descubrir que no solo se trata g
de apariencias, sino de una cruda realidad, es lo que le otorga a la pelicula un §
espiritu irénico y a la vez muy combativo.
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Con estrategias convincentes por su frialdad, Harun Farocki avanza en
una argumentacién que nos prepara para recibir su arenga final como una
conclusién, si acaso no necesaria, al menos si coherente, y no por una légica
previsible del sentimiento, o ideoldgica, sino de un criterio mas fino, un
criterio que, incluso, en su manifestacién mds precisa, la cinta construye. El
llamado a bloquear el acceso a las centrales nucleares descubre las bases de su
afirmacién en una moral de la verdad, en un escindalo ante el ocultamiento,
pero no por sospechas, sino por la mano de Farocki que primero ha mostra-

* do (sobre una imagen fotogréfica que sin darse cuenta capt6) cudn cerca es-

taba la industria de Auschwitz, y que luego se ha repetido, enfatizando esto
como algo no inocente, sino previsto en un tejido social, en un entramado
molecular, un compuesto que, al hacerse visible, no solo puede —sino que
debe— suscitar, por igual, la rebelion.

Las figuras que emplea Farocki no son gratuitas, en suma, pero no porque
sean funcionales en el sistema retérico del texto, sino porque proyectan un
efecto que habria de verificarse en el exterior, o, es decir: no porque preten-
dan convencernos “de €17, sino “con é1”. Buscan la movilizacién del criterio
y especialmente la agitacién social, porque Farocki supone o sabe que al
mostrar las dindmicas sociales en una faceta insospechada, o simplemente
al revelar que son construidas, entre otras cosas, por la imagen y el uso que
se hace de sus lecturas, las podria movilizar en un sentido opuesto, digno
de una ética que se asume tdcitamente, pero en contra del engafio y de un
oportunismo ejemplificado en el uso de cuerpos, informacién y recursos de
toda indole para la guerra.

Se genera una légica que incluye al espectador, una I6gica asociativa muy
afin al montaje de ideas, pero en la que el discurso interior postulado por
Eijenbaum se ve sacudido, impulsado hacia el activismo porque al final se
interpela directamente a quien mira, seglin una construccién que incluso, en
el colofén, trastoca el significado de la palabra imagen y de los elementos
que la constituyen, lo que da pie a una nueva forma de asumir el discur-
so retérico en la que ese discurso estaria compuesto por realidades cifradas
previas que podrian trasformarlo en una imagen mds independiente y feroz,
mis libre y “humana”; solo porque daria cuenta de la sublevacién.

Lo cifrado se vuelve esencial, y proviene de la lectura profunda del tema
que hace Farocki. Hay un prélogo metaférico y una estructura explicativa
que examina las acepciones del término “//ustracion”y diversas implicaciones
filosoficas e histéricas, acompafiadas de ejemplos (ilustraciones), y separadas
por nuevas imédgenes metaféricas (que también ilustran esas implicaciones,
al modo de analogias mds profundas y generales, vinculadas a conceptos
como superficie, orden y conocimiento). Asi, luego de la presentacion (pré-
logo) del filme como exploracién en el movimiento de las aguas, la prime-
ra nocién (entre varias) de Aufklirung, emparentada con las artes —y mds
relacionada con el frecuente estudio del movimiento de la luz—, detalla la
historia de la creacién de la fotometria a partir de las posibilidades de usar
la fotografia eliminando riesgos innecesarios. La fotografia se muestra aqui



como antitesis u opuesto del peligro. Inmediatamente vemos los ejemplos e
implicaciones del uso de la fotografia para la informacién e implantacién del
poder, en el caso de un grupo de fotos que tomé a muchas mujeres un solda-
do francés en Argelia. En medio de todo ello, un ojo siendo maquillado nos
sugiere que la “mirada” (en su gesto indagador) puede ser fabricada, o que la
cdmara esconde su poder y, por eso, sus verdaderas intenciones y alcances.

Puede pensarse que Farocki llega a lo que Eisenstein sofié como “montaje
intelectual”, y también a lo que Vertov hubiera deseado como posible movili-
zacién social suscitada por el potencial critico o revolucionario de la imagen.
Elsaesser ha relacionado a Farocki con la escuela del montaje soviético, pero
reconociendo que este cineasta obra una amalgama que —de nuevo, al modo
de aleacién o compuesto, Verbundsystem— refuerza métodos que eran primor-
dialmente ejercicios o posibilidades abstractas, tedricas. Sobre todo, Farocki lle-
garfa a afirmar, en este campo especifico, la idea de Eisenstein de que el montaje
intelectual constituia un reino “por explorar”, y, de hecho, segtin su modo de ver
las cosas, el mds interesante y pertinente de ser investigado.

Ahora bien, no ha sido necesario seguir al pie de la letra las consignas de
Farocki al final de Imdgenes del mundo e inscripciones de la guerra (que, ade-
mis, por lo decididas y explicitas, podian ser ficilmente neutralizadas por el
poder). Los hechos han demostrado, si bien de maneras indescriptiblemente
diversas y muchas veces contradictorias o paradéjicas, que la contrainforma-
cién actda con los mismos métodos y puede desembocar en desmanes auto-
ritarios y falseamientos equivalentes a los del sistema y el poder establecidos.
La cinta seria la constataciéon de varios niveles externos a la pelicula que la
arman y luego rearman como verificacién permanente y a veces ironica de
sus postulados y axiomas.

Por un lado, el discurso interno, por otro la realidad y sus cédigos, son
esos ejes extratextuales con los que se engancha el texto retdrico de Imdgenes
del mundo e inscripciones de la guerra. No es posible pensar el acomodo es-
tructural de la cinta sin tener en cuenta la consideracién que se ha tenido de
aquellos en su disefio. Y al decir “ejes extratextuales”, suponemos que ambos
corresponden a momentos no solo simultineos sino anteriores y posteriores
al visionado, pero desde luego el discurso interno tiene una funcién mds
marcada en todo lo que suceda posteriormente, como si el filme alentara
un criterio que se apartara de los lugares comunes y, justamente, del dise-
fio vertical que impone el poder. Pero solo hasta aqui llega la verificacion
que aportan esos ejes a la idea implicita del mundo como un orden cerrado
de vigilancia y castigo, especialmente porque las metiforas de la cinta —el
maquillaje, el estudio del movimiento del mar— poseen una cualidad ima-
ginativa que no se trata de imponer o, al menos, es idea de alguien atrevido
e indirecto. En dltimas, el ejemplo del uso de notas cifradas por parte de
unos prisioneros para sabotear el exterminio judio, al decir que “unas cifras
condujeron a una imagen” (la del campo de concentracién atacado) hace
énfasis en lo extratextual: en el uso de los c6digos, o sea, en aprender no solo
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a ver, sino a leer las imagenes, quitar su monopolio al poder, lo que no valida



necesariamente las razones de que se le ataque, sino el mero hecho de hacerlo.
Las palabras del filésofo pacifista Ginther Anders en 1983, ante la in-
minente instalacién de un mayor armamento nuclear en Alemania federal,
palabras citadas poco antes del final de Immdgenes del mundo e inscripciones de
la guerra, son desde luego una influencia de primer orden en la bisqueda o
motivo central de la pelicula de Farocki. “La realidad debe comenzar”, dijo
Anders, y son términos que pueden remitir a lo que, desde un bando opues-
to, otro pensador, el francés Jean-Francois Revel, llamaria diez afios después,
en un texto polémico, pero muy afin a cuanto pretendia decir Anders, “el
conocimiento inudtil”. La frase “la realidad debe comenzar”, apuntaba a la
compensacién de un hecho anterior casi en medio siglo; compensacién tar-
dia y tal vez ilusoria, pero que pretendia ser mas bien como un acto de con-
trapeso en el tiempo contra la barbarie, con consecuencias nuevas, y desde
luego contrarias, a aquel hecho primigenio. Se trata de una “no-accién”, en
términos de Anders: cuando los Aliados supieron la verdad sobre los campos
de exterminio nazis, y no hicieron nada, en privilegio de una victoria total en
la guerra, como puntualiza Farocki, y no de lo que serian “acciones aisladas”.
Asi pues, Immdgenes del mundo e inscripciones de la guerra surge del llamado

a la insurreccién de Anders como respuesta a informaciones ante las cuales
no deberiamos permanecer indiferentes, y el filme encuentra su estructura,
para suscitar tal llamado en la contemporaneidad, a partir del transito, cua-
tro décadas atrds, entre la informacién sobre la carniceria de los campos de
concentracion, aportada por dos fugitivos, pero ignorada o menospreciada
por los Aliados, y una foto un poco posterior de un campo destruido por
varios prisioneros que planearon su ataque con cédigos cifrados y que, luego
de llevarlo a cabo con éxito, perdieron la vida. Pero ese transito temporal, en
términos practicos, no es sino la estructura de ese filme especifico: una suge-
rencia, un vinculo mental entre hechos quizi afines, y sin duda no del todo
inconexos, pero si muy lejanos y, a fin de cuentas, dispersos entre un cimulo
r de hechos igualmente dispersos. En otras palabras, lo que mueve a la pelicu-

la desde su concepcién hasta sus proyecciones actuales, es que su estructura
teje un “nuevo pasado”, o un “pasado regenerado”, quiza de la manera en que
la visién de Farocki cambié al investigar la “no-accién” que relataba Anders.

Al relacionar dos hechos independientes por medio de innumerables
cruces, antecedentes insdlitos y situaciones intermedias, muchas puramente
manoseadas, como la mujer maquillada, Farocki no solo trasmite una visién
distinta de las cosas (visién que con seguridad apenas vino a reafirmar cuan-
do hacia su trabajo pero que antes intuia o para la que estaba preparado),
sino que el tejido de su reflexién cumple un papel de “luz terrible”, esa “luz
terrible” con que Harold Bloom ha descrito lo canénico al referirse a autores




como Kaftka o Beckett, o a los atributos que prodiga el genio intelectual.
El trinsito, la conexién entre la informacién inutil o inutilizada sobre una
injusticia alevosa, y una foto de sublevacién legitima y, sin embargo, margi-
nalizada por sus propios defensores publicos, es algo objetivo, una relacién
real, pero no es impersonal: necesita ser percibida y, ain mads, requiere de ser
interpretada con una ribrica personal —la mano que escribe una frase sobre
la foto del campo de concentracién, la mano de Farocki—, porque esa foto
de Auschwitz no dice nada de lo que esconde, de lo que es, ya sea que nos
muestre, con una mancha, un Auschwitz intacto, o ya sea que nos lo muestre
alterado. Una mano ajena debe rasgar el velo.

Sin embargo, al mismo tiempo, son esas imagenes, y es la consideracién
de su diferencia, de la relacién de sus contenidos o incluso de sus meras for-
mas, lo que se vuelve una prueba suficiente para que “la realidad comience”.
La relacion politica con la imagen se revela fundamental, y no es ébice que
esto nos hable de una postura que se toma desde lo personal. Farocki no
condena la instrumentalizacién de la imagen, condena algunas cualidades
que adopta esa instrumentalizacién, y exalta otras, que no habrian emergido
aun. De hecho, como la imagen misma no se puede entender como muestra
inapelable de la realidad, algo que “bastaria ver”, sino como una indagacién
y una lectura (ejemplo claro es que las imdgenes aéreas hay que saberlas in-
terpretar), el llamado directo es a entender que las imédgenes no solo se ven,
sino que se leen, y luego a aprenderlas a leer en dos momentos porque, desde
luego, ellas nos dicen algo.

Un instante cegador de la luz terrible que atraviesa Imdgenes del mundo e
inscripciones de la guerra sucede al indicarnos la locucién que cuando se capté
aquella primera foto de Auschwitz, ni los nazis ni las victimas supieron que
estaban siendo fotografiados, ni los aviadores espias se dieron cuenta de que
ademds de su objetivo, estaban fotografiando una cimara de gas, una fila de
prisioneros, unas barracas de hacinamiento inhumano. “Como en un libro
de Dios”, dice la voz escalofriantemente. Al ver la foto, no percibir esos datos
puede ser fruto de una dificultad propia de la imagen, extremada apenas por
la perspectiva aérea, pero ciertamente caracteristica de toda fotografia, tal
como nos lo recuerdan los relatos de Flaherty de cuando mostré cine por
primera vez a los esquimales con imédgenes familiares para ellos y que, sin
embargo, no “entendian”. Eso nos dice que mirar correctamente la imagen
es descubrir lo que hay en ella. Pero, ademis, percibir lo que sucede y no ser
consecuente seria otra forma de “no ver”. Imdgenes del mundo e inscripciones
de la guerra es una muestra de que al menos debemos hacer el intento de ser |
consecuentes con, o saber interpretar, lo que la imagen nos dice, para que asi,
algtn dia, “la realidad comience”.




