
Bilder der  Welt  und Inschrift des Krieges (Harun Farocki, 1988) es un 
filme que ha cobrado día a día más interés, lo cual en verdad no quiere decir 
tanto que en su momento lo haya tenido menos, sino que pasó desapercibida, 
o valga decir: que pocos advirtieron la crucial implicación que vibraba en su 
interior. Unos años después, cuando Estados Unidos ataca a Irak y Sadam 
Husein engaña al ejército norteamericano con trampas (objetivos milita-
res falseados, tanques de guerra de hule, etc.), lo que la propia película de 
Farocki demostraba eran trucos de muy vieja data y, revelaba, sobre todo, 
la pertinencia de la visión del cineasta sobre cuanto suponen el cine y el 
espectáculo social, que apareja como instrumentos y sistema de control no 
solo muy útiles en la guerra, sino, más que nada, ya indispensables, insepa-
rables de todas las formas existentes de planeación social, de organización, 
combate y resistencia.

Sin embargo, Farocki, para entonces, llevaba veinte años haciendo cine. 
Su método de producción lo hacía un autor que a la vez dificultaba y garan-
tizaba el contacto con su público, por medio de una estrategia muy conscien-
te, designada por él mismo como Verbundsystem (“sistema de compuesto”, 
o de “aleación”), término que Farocki emplea como derivado metafórico, y 
un tanto irónico, del proceso de aleación en la creación industrial del acero, 
con profundas y diversas connotaciones. [...] Es decir, Farocki no se afana 
en conseguir un gran público para sus trabajos más comprometidos o serios, 
aquellos, en cualquier caso, en los que, justo porque él sabe que son mucho 
más críticos, y que necesitan de mayor rigor que los ritmos televisivos o in-
dustriales, pretende avanzar sin presiones de ninguna índole. Pero, al mismo 
tiempo, todo lo que normalmente interrumpiría la realización inmediata de 
sus proyectos personales “se alía” a ellos, y desde luego que también el traba-
jo más sesudo que un tiempo dilatado posibilita es otro de los factores que 
permite a las películas trascender en el tiempo, hasta un nivel en el que su 
obra ha llegado a ocupar un sitio de preeminencia en el entendimiento de 
procesos hasta hace poco inadvertidos. [...] Como suele suceder con autores 
del corte radical de Farocki, llegado casi —pero nada inocentemente— a 
un punto coyuntural, su visión encuentra un ámbito temático, un conjunto 
de objetos, tiempos y espacios que resultan especialmente sensibles ante su 
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visión, su estilo y su método, o que se prestan solícitamente para ser desmon-
tados, “desvestidos” en sus más íntimos e insospechados aspectos, pero que, 
como una reacción atípica, extraordinaria, de un amante de muchos años, de 
pronto nos sorprenden con algo antes inadvertido, aunque pasaba siempre 
frente a nuestros ojos. En este caso, Imágenes del mundo e inscripciones de la 
guerra llegó, como se ha dicho, a dar no uno, sino múltiples giros de tuerca. 
Por un lado, revistió la frase “Yo hago películas contra el cine y la televisión” 
de nuevos significados. Por otro, permitió y sigue permitiendo que sociólo-
gos, lingüistas y juristas digan, más comprensiblemente, si uno conoce los 
referentes, que Farocki viene a ser el subtexto o la trama subcutánea de las 
visiones más avanzadas y críticas de la posmodernidad, del panóptico de 
Foucault al virtual/actual de Deleuze, pasando por Paul Virilio y su obra La 
máquina de visión.

[...] La ambigüedad de Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra es 
parte central de su contundencia. Esa frase tan explícita del final, en la que 
la propia mano de Farocki escribe “bloquear los accesos”, se convierte en una 
invitación y una persuasión, de manera que llega a remover las seguridades 
del espectador porque su sensibilidad ha sido “trabajada” en diversos niveles, 
algunos inconscientes, por medio de figuras retóricas casi imperceptibles y, 
en un primer momento, inexplicables. La frase, el gesto de Farocki mientras 
escribe (marcando su propia inscripción sobre una foto de la que hemos 
visto y oído interpretaciones de complejidad perturbadora), vienen a ser un 
golpe definitivo, un aguijonazo después de habernos conducido a parajes 
sociales, a escenarios de dominio pasmosos, contrarios a cuanto imaginamos 
o a cuanto la buena fe nos quisiera hacer creer, pero ante los que, justamente, 
se nos plantea una acción determinante, a partir de los contrastes entre imá-
genes negadas u ocultas e imágenes adormecedoras, o sea, entre realidades 
comprometedoras y realidades de alienación.

[...] El sonido de la película está basado principalmente en el sonido 
ambiente que acompaña las imágenes —gran parte de él, proveniente de 
máquinas o espacios industriales o deshumanizados— o bien, basado en el 
silencio. Un silencio que solo es interrumpido por la locución o por un piano 
entrecortado que aparece en unos muy pocos fragmentos de la película gene-
rando cierto énfasis, pero también extrañamiento, sobre todo en los créditos 
de inicio y final, donde se vuelve casi molesto, reiterando la sensación de 
molestia que deja la conclusión. Este ascetismo estético, que no por ello deja 
de ser muy complejo a la hora de realizar el montaje, lo es aún más en la 
imagen, que se compone principalmente de cuadros estáticos, composicio-
nes casi siempre fragmentarias que, unidas entre sí y con una gran cantidad 
de fotos e ilustraciones de diversa índole, conforman un discurso en red en 
el que imágenes y sonidos, aunque sean propios, siempre tienen el carácter 
del archivo.

La exigencia de volver a ver la cinta se hace ineludible. Farocki ha contado 
cómo, dentro de su Verbundsystem o “Sistema de compuesto” o “de aleación”, 
decidió hacer un cine en el que las asociaciones mentales fueran perentorias; 
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un requisito para el espectador. En Entre dos guerras (Zwischen zwei Kriegen, 
1977), él mismo declara: “Cuando uno no tiene suficiente dinero para carros, 
rodaje, bellos vestidos; cuando no tiene suficiente dinero para hacer imáge-
nes en las que el tiempo de la cinta y la vida del cine fluyan sin interrupción, 
entonces uno tiene que poner su esfuerzo en poner juntos, con inteligencia, 
elementos separados: un montaje de ideas”. Ese montaje de ideas acude a 
metáforas insólitas, a un juego de expectativas trastocadas y luego retomadas 
tácita y venenosamente. Muchas veces, las ideas se suceden sin que haya 
conectores verbales o audiovisuales de por medio, y ciertas adjetivaciones 
e ilustraciones se reiteran con giros que adquieren otras significaciones (en 
Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra, la palabra “ilustración” se vuel-
ve un motivo de continua y progresiva deconstrucción).

La película se inicia con imágenes de un experimento sobre el oleaje del 
mar y las mareas, en el puerto de Hannover. La voz afirma que “el oleaje que 
activa el pensamiento será investigado aquí científicamente en su propio 
movimiento”. Y esta será la metáfora que moverá a toda la película en un ir 
y venir, como el oleaje, como el pensamiento. Pero inmediatamente después 
se nos dice que el filme indagará sobre el movimiento del agua, informándo-
nos que “sobre el movimiento del agua se ha investigado mucho menos que 
sobre el movimiento de la luz”. A continuación, sin previo aviso, la primera 
exposición sobre las acepciones del concepto de ilustración (Aufklärung) 
nos relata el origen de la fotometría. La relación es clara, pero en verdad 
imperceptible, por lo no avisada y sutil (en últimas, tampoco es clara, pero 
jamás es oscura): veremos un filme sobre el movimiento del agua, pero hay 
una desviación que nos habla de los estudios sobre el movimiento de la luz. 
El modelo de barco cuya quilla rompe el agua artificialmente (es el agua la 
que da en él) es asimilado a la ilustración como dispositivo de estudio del 
movimiento de la luz. La ilustración empieza a estudiarse como método de 
estudio, como forma intencionada, no desmotivada, de diseccionar leyes de 
la realidad. La mirada que remplaza la realidad, o que la puede estudiar de 
manera distante, como los preceptos del movimiento de la Ilustración, del 
positivismo, del propio cine de observación, del que Farocki claramente se 
desmarca. A lo largo del filme, y especialmente al final, el estudio del agua 
resonará de diversas, inasibles y asombrosas maneras, todas metafóricas (por 
ejemplo: la sociedad se mueve según impulsos profundos pero manipulables 
o, como ha sugerido Alter, el agua puede ser una fuente de energía alterna-
tiva a la energía nuclear).

La imagen de las olas abre y cierra el documental, pero aparece otro par 
de veces en puntos de giro clave de la argumentación, como cuando la voz 
nos dice que los campos de concentración eran laboratorios humanos o que 
nadie se dio cuenta de las fotos tomadas a los campos, como en un libro de 
Dios. Se trata de una repetición que enfatiza sobre la crítica fundamental que 
cierra el círculo argumentativo magistralmente. Pero no solo esta imagen es 
recurrente. Como en gran parte de los documentales analizados, las figuras 
de repetición son unas de las más utilizadas. Las imágenes de arquitectura y 
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mediciones, de ilustraciones, de máquinas de dibujo técnico, de simuladores 
de vuelo, de lectura de imágenes aéreas, de los campos de concentración, de 
mujeres colonizadas se repiten todo el tiempo, al igual que varios de los tex-
tos. Sin embargo, más allá del énfasis característico de esta figura que puede 
estar muy ligada a lo estilístico, aquí se busca la relectura, la deconstrucción, 
el juego de posiciones entre las imágenes y las palabras para que estas sean 
leídas siempre de maneras diferentes. Pero también se podría interpretar 
dicha repetición en un nivel metafórico, en el que la serialidad de rostros, de 
bombas y bombardeos remite a la deshumanización: “más imágenes sobre el 
mundo de las que los soldados pueden analizar”.

Otro motivo recurrente es la imagen de un ojo (y luego su rostro) feme-
nino que es maquillado. De nuevo, es inevitable afirmar, y aconsejar, que es 
mejor y casi obligatorio ver la película dos veces para “aprender a leerla”, y 
que lo más probable es que las conclusiones o interpretaciones más per-
tinentes que el espectador pueda hacer sobre ella surgirán luego, en otro 
momento, en el recuerdo. Aquí es imposible no pensar en la relación del ojo 
con la ilustración, con el hecho de ver, pero, al mismo tiempo, es inquietante 
lo que sucede: el hecho de que a los párpados se les aplique sombra, de que 
una pinza les ponga pestañas postizas, y de que luego a ese rostro femenino 
se le quite el maquillaje, con toda la sensación que se tiene de que, de todos 
modos, estamos más frente a una impersonal cabeza de maniquí que frente 
a alguien, pueden advertirse como un doblez, como algo más que ilustración, 
y como un significado evidenciado en sí mismo. Esto ocurre cuando nos 
percatamos de que la deconstrucción del concepto de ilustración demuestra 
todo lo que este implica como instrumento para la imposición del poder, que 
mira por medio de maquillajes y máscaras que el sistema coercitivo aplica a 
sus ojos (en especial los ideales de la organización y el conocimiento puros 
o abstractos).

La complejidad del discurso de Farocki se centra más que en el uso de 
figuras estilísticas, en el uso de tropos como las mencionadas metáforas, pero 
también constantemente utiliza sinécdoques que fragmentan la realidad 
designando la parte por el todo (fotografía por edificio, identidad o planos 
aéreos por guerra, etc.), y aún más operaciones metonímicas en las que se de-
signa una cosa con el nombre de otra a partir de una relación de causa-efecto, 
pero dicha relación es casi siempre atravesada por la ironía y la paradoja. Así 
encuentra relaciones causales entre las ondas, la luz, la ilustración, la medi-
ción, la identidad, la planeación, la simulación, la máquina, la destrucción y 
finalmente, la indiferencia, la pasividad o el cinismo. Relaciones basadas en 
el contrasentido, el equívoco y la contradicción propios de la paradoja, que es-
tructuran la argumentación ensayística de Farocki de maneras insospechadas 
y que van causando en cada giro causal que da el autor, una revelación, un 
choque epistefílico tan potente que lo verosímil y lo absurdo se presentan 
con apariencia de realidad. Y precisamente al descubrir que no solo se trata 
de apariencias, sino de una cruda realidad, es lo que le otorga a la película un 
espíritu irónico y a la vez muy combativo.
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Con estrategias convincentes por su frialdad, Harun Farocki avanza en 
una argumentación que nos prepara para recibir su arenga final como una 
conclusión, si acaso no necesaria, al menos sí coherente, y no por una lógica 
previsible del sentimiento, o ideológica, sino de un criterio más fino, un 
criterio que, incluso, en su manifestación más precisa, la cinta construye. El 
llamado a bloquear el acceso a las centrales nucleares descubre las bases de su 
afirmación en una moral de la verdad, en un escándalo ante el ocultamiento, 
pero no por sospechas, sino por la mano de Farocki que primero ha mostra-
do (sobre una imagen fotográfica que sin darse cuenta captó) cuán cerca es-
taba la industria de Auschwitz, y que luego se ha repetido, enfatizando esto 
como algo no inocente, sino previsto en un tejido social, en un entramado 
molecular, un compuesto que, al hacerse visible, no solo puede —sino que 
debe— suscitar, por igual, la rebelión.

Las figuras que emplea Farocki no son gratuitas, en suma, pero no porque 
sean funcionales en el sistema retórico del texto, sino porque proyectan un 
efecto que habría de verificarse en el exterior, o, es decir: no porque preten-
dan convencernos “de él”, sino “con él”. Buscan la movilización del criterio 
y especialmente la agitación social, porque Farocki supone o sabe que al 
mostrar las dinámicas sociales en una faceta insospechada, o simplemente 
al revelar que son construidas, entre otras cosas, por la imagen y el uso que 
se hace de sus lecturas, las podría movilizar en un sentido opuesto, digno 
de una ética que se asume tácitamente, pero en contra del engaño y de un 
oportunismo ejemplificado en el uso de cuerpos, información y recursos de 
toda índole para la guerra.

Se genera una lógica que incluye al espectador, una lógica asociativa muy 
afín al montaje de ideas, pero en la que el discurso interior postulado por 
Eijenbaum se ve sacudido, impulsado hacia el activismo porque al final se 
interpela directamente a quien mira, según una construcción que incluso, en 
el colofón, trastoca el significado de la palabra imagen y de los elementos 
que la constituyen, lo que da pie a una nueva forma de asumir el discur-
so retórico en la que ese discurso estaría compuesto por realidades cifradas 
previas que podrían trasformarlo en una imagen más independiente y feroz, 
más libre y “humana”, solo porque daría cuenta de la sublevación.

Lo cifrado se vuelve esencial, y proviene de la lectura profunda del tema 
que hace Farocki. Hay un prólogo metafórico y una estructura explicativa 
que examina las acepciones del término “ilustración” y diversas implicaciones 
filosóficas e históricas, acompañadas de ejemplos (ilustraciones), y separadas 
por nuevas imágenes metafóricas (que también ilustran esas implicaciones, 
al modo de analogías más profundas y generales, vinculadas a conceptos 
como superficie, orden y conocimiento). Así, luego de la presentación (pró-
logo) del filme como exploración en el movimiento de las aguas, la prime-
ra noción (entre varias) de Aufklärung, emparentada con las artes —y más 
relacionada con el frecuente estudio del movimiento de la luz—, detalla la 
historia de la creación de la fotometría a partir de las posibilidades de usar 
la fotografía eliminando riesgos innecesarios. La fotografía se muestra aquí 
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como antítesis u opuesto del peligro. Inmediatamente vemos los ejemplos e 
implicaciones del uso de la fotografía para la información e implantación del 
poder, en el caso de un grupo de fotos que tomó a muchas mujeres un solda-
do francés en Argelia. En medio de todo ello, un ojo siendo maquillado nos 
sugiere que la “mirada” (en su gesto indagador) puede ser fabricada, o que la 
cámara esconde su poder y, por eso, sus verdaderas intenciones y alcances.

Puede pensarse que Farocki llega a lo que Eisenstein soñó como “montaje 
intelectual”, y también a lo que Vertov hubiera deseado como posible movili-
zación social suscitada por el potencial crítico o revolucionario de la imagen. 
Elsaesser ha relacionado a Farocki con la escuela del montaje soviético, pero 
reconociendo que este cineasta obra una amalgama que —de nuevo, al modo 
de aleación o compuesto, Verbundsystem—  refuerza métodos que eran primor-
dialmente ejercicios o posibilidades abstractas, teóricas. Sobre todo, Farocki lle-
garía a afirmar, en este campo específico, la idea de Eisenstein de que el montaje 
intelectual constituía un reino “por explorar”, y, de hecho, según su modo de ver 
las cosas, el más interesante y pertinente de ser investigado.

Ahora bien, no ha sido necesario seguir al pie de la letra las consignas de 
Farocki al final de Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra (que, ade-
más, por lo decididas y explícitas, podían ser fácilmente neutralizadas por el 
poder). Los hechos han demostrado, si bien de maneras indescriptiblemente 
diversas y muchas veces contradictorias o paradójicas, que la contrainforma-
ción actúa con los mismos métodos y puede desembocar en desmanes auto-
ritarios y falseamientos equivalentes a los del sistema y el poder establecidos. 
La cinta sería la constatación de varios niveles externos a la película que la 
arman y luego rearman como verificación permanente y a veces irónica de 
sus postulados y axiomas.

Por un lado, el discurso interno, por otro la realidad y sus códigos, son 
esos ejes extratextuales con los que se engancha el texto retórico de Imágenes 
del mundo e inscripciones de la guerra. No es posible pensar el acomodo es-
tructural de la cinta sin tener en cuenta la consideración que se ha tenido de 
aquellos en su diseño. Y al decir “ejes extratextuales”, suponemos que ambos 
corresponden a momentos no solo simultáneos sino anteriores y posteriores 
al visionado, pero desde luego el discurso interno tiene una función más 
marcada en todo lo que suceda posteriormente, como si el filme alentara 
un criterio que se apartara de los lugares comunes y, justamente, del dise-
ño vertical que impone el poder. Pero solo hasta aquí llega la verificación 
que aportan esos ejes a la idea implícita del mundo como un orden cerrado 
de vigilancia y castigo, especialmente porque las metáforas de la cinta —el 
maquillaje, el estudio del movimiento del mar— poseen una cualidad ima-
ginativa que no se trata de imponer o, al menos, es idea de alguien atrevido 
e indirecto. En últimas, el ejemplo del uso de notas cifradas por parte de 
unos prisioneros para sabotear el exterminio judío, al decir que “unas cifras 
condujeron a una imagen” (la del campo de concentración atacado) hace 
énfasis en lo extratextual: en el uso de los códigos, o sea, en aprender no solo 
a ver, sino a leer las imágenes, quitar su monopolio al poder, lo que no valida 
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necesariamente las razones de que se le ataque, sino el mero hecho de hacerlo.
Las palabras del filósofo pacifista Günther Anders en 1983, ante la in-

minente instalación de un mayor armamento nuclear en Alemania federal, 
palabras citadas poco antes del final de Imágenes del mundo e inscripciones de 
la guerra, son desde luego una influencia de primer orden en la búsqueda o 
motivo central de la película de Farocki. “La realidad debe comenzar”, dijo 
Anders, y son términos que pueden remitir a lo que, desde un bando opues-
to, otro pensador, el francés Jean-François Revel, llamaría diez años después, 
en un texto polémico, pero muy afín a cuanto pretendía decir Anders, “el 
conocimiento inútil”. La frase “la realidad debe comenzar”, apuntaba a la 
compensación de un hecho anterior casi en medio siglo; compensación tar-
día y tal vez ilusoria, pero que pretendía ser más bien como un acto de con-
trapeso en el tiempo contra la barbarie, con consecuencias nuevas, y desde 
luego contrarias, a aquel hecho primigenio. Se trata de una “no-acción”, en 
términos de Anders: cuando los Aliados supieron la verdad sobre los campos 
de exterminio nazis, y no hicieron nada, en privilegio de una victoria total en 
la guerra, como puntualiza Farocki, y no de lo que serían “acciones aisladas”.

Así pues, Imágenes del mundo e inscripciones de la guerra surge del llamado 
a la insurrección de Anders como respuesta a informaciones ante las cuales 
no deberíamos permanecer indiferentes, y el filme encuentra su estructura, 
para suscitar tal llamado en la contemporaneidad, a partir del tránsito, cua-
tro décadas atrás, entre la información sobre la carnicería de los campos de 
concentración, aportada por dos fugitivos, pero ignorada o menospreciada 
por los Aliados, y una foto un poco posterior de un campo destruido por 
varios prisioneros que planearon su ataque con códigos cifrados y que, luego 
de llevarlo a cabo con éxito, perdieron la vida. Pero ese tránsito temporal, en 
términos prácticos, no es sino la estructura de ese filme específico: una suge-
rencia, un vínculo mental entre hechos quizá afines, y sin duda no del todo 
inconexos, pero sí muy lejanos y, a fin de cuentas, dispersos entre un cúmulo 
de hechos igualmente dispersos. En otras palabras, lo que mueve a la pelícu-
la desde su concepción hasta sus proyecciones actuales, es que su estructura 
teje un “nuevo pasado”, o un “pasado regenerado”, quizá de la manera en que 
la visión de Farocki cambió al investigar la “no-acción” que relataba Anders.

Al relacionar dos hechos independientes por medio de innumerables 
cruces, antecedentes insólitos y situaciones intermedias, muchas puramente 
manoseadas, como la mujer maquillada, Farocki no solo trasmite una visión 
distinta de las cosas (visión que con seguridad apenas vino a reafirmar cuan-
do hacía su trabajo pero que antes intuía o para la que estaba preparado), 
sino que el tejido de su reflexión cumple un papel de “luz terrible”, esa “luz 
terrible” con que Harold Bloom ha descrito lo canónico al referirse a autores 
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como Kafka o Beckett, o a los atributos que prodiga el genio intelectual. 
El tránsito, la conexión entre la información inútil o inutilizada sobre una 
injusticia alevosa, y una foto de sublevación legítima y, sin embargo, margi-
nalizada por sus propios defensores públicos, es algo objetivo, una relación 
real, pero no es impersonal: necesita ser percibida y, aún más, requiere de ser 
interpretada con una rúbrica personal —la mano que escribe una frase sobre 
la foto del campo de concentración, la mano de Farocki—, porque esa foto 
de Auschwitz no dice nada de lo que esconde, de lo que es, ya sea que nos 
muestre, con una mancha, un Auschwitz intacto, o ya sea que nos lo muestre 
alterado. Una mano ajena debe rasgar el velo.

Sin embargo, al mismo tiempo, son esas imágenes, y es la consideración 
de su diferencia, de la relación de sus contenidos o incluso de sus meras for-
mas, lo que se vuelve una prueba suficiente para que “la realidad comience”. 
La relación política con la imagen se revela fundamental, y no es óbice que 
esto nos hable de una postura que se toma desde lo personal. Farocki no 
condena la instrumentalización de la imagen, condena algunas cualidades 
que adopta esa instrumentalización, y exalta otras, que no habrían emergido 
aún. De hecho, como la imagen misma no se puede entender como muestra 
inapelable de la realidad, algo que “bastaría ver”, sino como una indagación 
y una lectura (ejemplo claro es que las imágenes aéreas hay que saberlas in-
terpretar), el llamado directo es a entender que las imágenes no solo se ven, 
sino que se leen, y luego a aprenderlas a leer en dos momentos porque, desde 
luego, ellas nos dicen algo.

Un instante cegador de la luz terrible que atraviesa Imágenes del mundo e 
inscripciones de la guerra sucede al indicarnos la locución que cuando se captó 
aquella primera foto de Auschwitz, ni los nazis ni las víctimas supieron que 
estaban siendo fotografiados, ni los aviadores espías se dieron cuenta de que 
además de su objetivo, estaban fotografiando una cámara de gas, una fila de 
prisioneros, unas barracas de hacinamiento inhumano. “Como en un libro 
de Dios”, dice la voz escalofriantemente. Al ver la foto, no percibir esos datos 
puede ser fruto de una dificultad propia de la imagen, extremada apenas por 
la perspectiva aérea, pero ciertamente característica de toda fotografía, tal 
como nos lo recuerdan los relatos de Flaherty de cuando mostró cine por 
primera vez a los esquimales con imágenes familiares para ellos y que, sin 
embargo, no “entendían”. Eso nos dice que mirar correctamente la imagen 
es descubrir lo que hay en ella. Pero, además, percibir lo que sucede y no ser 
consecuente sería otra forma de “no ver”. Imágenes del mundo e inscripciones 
de la guerra es una muestra de que al menos debemos hacer el intento de ser 
consecuentes con, o saber interpretar, lo que la imagen nos dice, para que así, 
algún día, “la realidad comience”. 
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