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La homosexualidad entendida como placer sexual entre personas
del mismo sexo ha sido una prictica comin en la historia de la hu-
manidad. La epistola de San Judas explica que sus moradores fueron
castigados por el Sefior: “Aquellos que, habiendo fornicado e ido en
pos de vicios [homosexualidad] contra la naturaleza, fueron puestos
por ejemplo para sufrir el castigo del fuego eterno” (1: 7). En la Biblia,
sodomita significa ‘homosexual’ y afecta las diversas connotaciones de
este significante, que define la homosexualidad como depravacién. Asi
mismo, en la Organizacién Mundial de la Salud la homosexualidad era
hasta hace muy poco una enfermedad mental. En Francia, por los afios
70 del siglo xx, un programa radial tenia por titulo: La homosexualidad
ese doloroso problema. En Colombia, cuando la Corte Constitucional en
2015 abri6 el debate para ilegitimar la ley de la adopcién entre parejas
del mismo sexo, el exmagistrado Nilson Pinilla sostuvo que los homo-
sexuales padecian de una anomalia.

Estas connotaciones son propias de la ideologia que rechaza y per-
sigue a los homosexuales. Es la homofobia que Freud caracterizaba
como “narcisismo de las pequefias diferencias”, es decir, sentimiento
de odio y rechazo a todo aquello que significa diferencia. En la Vie-
na decimonénica, la sexualidad humana estaba regida por la concepcién
biolégica que planteaba que el deseo sexual estaba ausente durante la
infancia y solo emergia durante la pubertad, con la maduracién de los
6rganos reproductores. Dicha sexualidad tenia como objeto ‘normal’ la
persona del sexo opuesto y su producto final era la reproduccién.

¢La homosexualidad es innata? ;Es adquirida? Kraftt-Ebing y
Havelock Ellis afirmaban que aquella era innata y natural, tras lo
cual inteligieron que el homosexual constituia un ‘tercer’ sexo entre
hombre y mujer. Recordemos a sujetos cuyo deseo se nombraba ‘ho-
mosexual’: Platén, Da Vinci, Miguel Angel, Porfirio Barba Jacob y el
compositor Tchaikovsky. Hombres que se hicieron dignos de reco-
nocimiento y admiracién por sus valiosas contribuciones a la huma-
nidad en la ciencia, el arte, la literatura, la musica y otras disciplinas.

El objeto en la sexualidad humana, como el deseo, no tiene un caric-
ter teleolGgico, natural; no es posible pensar en un enlace determinado
entre impulso y objeto; entonces, a la par con la heterosexualidad es po-
sible admitir la eleccién de un objeto de amor del mismo sexo. Como
en el complejo de Edipo, piedra angular de la sexualidad infantil, que
despierta la fantasia sexual con los padres: “También en mi he hallado
el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre” (Freud, 1979,
p- 307), pues la rivalidad por la mujer caracteriza la primera infancia;
asi lo trazan obras maestras: Edipo Rey de Séfocles, Hamlet de William
Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Fiédor Dostoievski.
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La bisexualidad, estruc-
tural a todo ser humano,
es el descubrimiento
que permite a Freud
formular la sexualidad
mas alla de una pers-
pectiva bioldgica.

Hombres homosexuales han tenido una intensa relacién erética con
la madre, derivada de la ternura y la dependencia de ésta. Sentimientos
que si bien sucumben a los efectos de la represion, tendrdn como conse-
cuencia la identificacién con la madre. Bajo sus efectos el nifio tomara
el lugar de esta, asumiéndose a si mismo modelo bajo el cual elige sus
objetos de amor.

La bisexualidad, estructural a todo ser humano, es el descubrimiento
que permite a Freud formular la sexualidad mds alld de una perspectiva
bioldgica, para situarla en una eleccién libidinal inconsciente del sujeto
entre la madre o el padre. Cuando la tensién entre las posiciones activa
o masculina y pasiva o femenina se supera en la fantasia psiquica del va-
16n, se obtendrd la liquidacién del complejo de Edipo como tal. En caso
contrario, la fijacién al padre como objeto de placer y su correspondiente
‘desmentida de la castracién’, dardn como resultado la homosexualidad.
Esta puede derivarse de la bisexualidad, en particular de la eleccién fe-
menina de objeto, o bien como respuesta inconsciente del sujeto o como
consecuencia de la fijacién al deseo de la madre.

Piotr Ilich Tchaikovsky, “nifio de porcelana”, o “nifio de cristal”, so-
brenombre que conservard dada la extremada sensibilidad que lo llevé a
asumir un semblante de sufrimiento, nacié en 1843 en Vétkinsk, entre
las provincias de Viatka y Perm, cercanas a los Urales, y murié en 1893
en San Petersburgo, por aquel entonces capital de Rusia. Era la época
del reinado de los zares Nicolds II, Alejandro II, Alejandro III y, bajo su
imperio, la sociedad de siervos en el campo. En las ciudades abundaban
tabricas metaldrgicas, astilleros de grandes navios, mdquinas agricolas,
locomotoras y vagones cisterna. Tiempo de audaces producciones es-
pirituales que cobraron vida en escritores y musicos como Tolstdi,
Dostoyevski, Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Chopin, Strauss,
Liszt, Wagner, Schumann.

Su padre, Ilya Pétrovich, viudo de Maria Kdrlovna, se desempeié
como director de fibricas metalurgicas en Vétkinsk, Alapaev, Mosci y
San Petersburgo. Contrajo segundas nupcias con Alejandra Assiere, de
la nobleza, veinte afios menor, con quien engendré a Nicolds, Piotr Ilich,
Alejandra, Hipdlito, y a los gemelos, Modesto y Anatolio, que en los
dias aciagos del compositor se constituyeron en sus soportes mds afec-
tuosos. En la personalidad de su madre estaban firmemente entretejidos
la elegancia francesa y el encanto eslavo. Este linaje es relevante cuando
se trata de comprender a los personajes que habitaron el mundo interior
de Tchaikovsky. En particular, su obra se caracterizé por una profunda
inclinacién hacia Europa, con inspiracién tipicamente rusa.

Los Tchaikovsky, aristécratas por generaciones, amén de poseer una
mansién en Vétkinsk, dispusieron de personal encargado del cuidado y edu-
cacién de la prole que incluia visitas al teatro, al ballet y a la 6pera. En este
ambiente, Piotr Ilich expresard precozmente su innato sentido y pasién por
el mundo artistico, como también la ambivalencia de sentimientos de su ser.



Tempranamente, hacia 1780, mostré interés en permanecer confinado
en una de las habitaciones de la casa, donde la familia guardaba un orques-
trién. El aire al pasar por un cartén perforado accionaba unos dispositivos
en los que piano y érgano tafifan combinados y podian emitir hasta ciento
cincuenta timbres. El pequefio Tchaikovsky pasaba largas horas absorto en
la escucha de arias operisticas italianas que suscitaban todo su entusiasmo.

1848 le deparé a la familia un nuevo paisaje. Tras vender la mansién
de Vétkinsk, los Tchaikovsky viajaron a San Petersburgo, villa natal de su
madre. Si bien el motivo argiiido por Ilia Pétrovich era acceder a un trabajo
mejor remunerado, en realidad sucedia que su situacién econémica, en me-
nos de veinte afos, habia sufrido un paulatino deterioro. En suma, el viaje
en cuestién tenia como propésito paliar la perdida estabilidad econémica.

En la escuela primaria Tchaikovsky recibié por vez primera leccio-
nes de piano. En una navidad asistié a una representaciéon de ballet. El
impacto fue excesivo para su alma de nifio: “La orquesta sinfénica lo
conmovié tan profundamente que perdié la memoria durante algunos
dias” (Berberova, 1987, p. 36). Este suceso significé el comienzo de su
voluntad vocacional, cuyo anhelo cifré en el arte de la composicién vy,
posteriormente, en la direccién de la musica clasica.

De la infancia de Piotr Ilich es preciso destacar la ambivalencia que
marcé su ser. De un lado, su inteligencia, de la cual muy pronto hizo gala;
del otro, el nifio desgarrado, sufriente, ansioso y testarudo, atenazado por el
miedo y la angustia, proclive al llanto. El anverso y reverso de la contradic-
cién habitaba su alma y la supo plasmar en cada una de sus composiciones:
a veces testarudas, sombrias, en otras ocasiones romdnticas, mas siempre
tocadas por la genialidad. De acd que su obra bien pueda calificarse de
humana, demasiado humana.

En busca de mejores oportunidades Ilya Pétrovich abandona la ca-
pital y se traslada con su familia a un pueblito del Oeste, Alapaev, en
el cual se desempefia como director de una fibrica metalirgica. Es-
tancia que Piotr Ilich vivird bajo el horizonte de sentimientos como la
melancolia y la tristeza que mordian su alma y que apaciguaba con la
inspiracién y creacién de obras musicales que convocaban su pasién y
raz6n de ser. Componia, y ello constituyé su secreto.

Cadencia de acordes... de musica... El deseo de ser musico se le im-
ponia, pero los Tchaikovsky concebian su vocacién como un suefio in-
fantil. Un aristécrata, tal como lo imponia la opinién publica, al igual
que la familia, ha de preferir la carrera de las armas o la administracién,
que en aquella época ofrecia la Escuela de Derecho de San Petersburgo.

Otono de 1850. Piotr Ilich, de casi diez afios, fue matriculado, muy a
su pesar, en la Escuela de Derecho y se alojé en casa de su tutor, amigo
de la familia, Modesto Vakar. Dos acontecimientos dejardn huellas en el
compositor. Uno, la separacién de su madre. Al observar alejarse la dili-
gencia que conduce a su madre y hermana de regreso a Alapaev, escapa
de quienes tratan de sujetarlo y corre tras ellas: “Con una mano habia
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agarrado el ribete de la blusa de terciopelo de su madre a la que se aferra
con todas sus fuerzas hasta el momento en que, perdiendo el equilibrio,
rueda ensangrentado por el suelo polvoriento. jAullaba desesperadamen-
te!” (Berberova, 1987, p.17). Esta escena la rememorard afios después.

El segundo evento fue saber c6mo la polaridad entre Palas Atenea y
la Parca es estructural en todo ser humano. Por aquella época la escar-
latina hizo presencia en la Escuela de Derecho. Si bien Tchaikovsky no
padeci6 la enfermedad, parece que la trasmitié al hijo menor de su tutor
Vakar, quien tras pocas semanas fallecié. Por vez primera reconoce la
transitoriedad inherente al ser humano, asi como el profundo sentimien-
to inconsciente de culpa, al considerarse responsable de aquel deceso.
Remordimiento y autorreproches se constituyeron en sus sentimientos
mids recurrentes. En especial, en su eleccién homosexual.

En 1852 la familia Tchaikovsky fijard su residencia en San Petersburgo,
y el colegial que aullaba angustiado al ver desaparecer el carruaje de su
madre, vuelve a sonreir. Afios escolares en los que se eligen las primeras
y grandes amistades: Alexei Apuchtin y Adamus, en el futuro grandes
poetas, y Vladimir Stepanovich, con quien compartird su pasién musical.

En 1854 el célera asuela la ciudad y la Parca abatird a la familia
Tchaikovsky. En esta oportunidad serd Alejandra Andréievna, madre de
Tchaikovsky, quien muere en junio 25. En esta época el agua del rio
Neva fluia por los grifos, contaminada desde los acueductos. Dos déca-
das después acaeceria exactamente el mismo fenémeno. El aciago acon-
tecimiento desintegra la familia; los hijos mayores se casan o abandonan
el hogar paterno, mientras que Tchaikovsky continta estudios.

En 1859, con diecinueve afios, se gradia en Derecho y obtiene el ti-
tulo de Redactor del Ministerio de Justicia, cargo que desempefard tres
afios. Todas las emociones que un dia en el fondo de si habia suscitado un
aria de Mozart, hacian parte de un suefio profundo. Por esta misma época
Tchaikovsky se vio de cara con su eleccién homosexual, que se constituyd
en un nuevo conflicto en su espiritu. El sentimiento de culpa derivado de
dicha eleccién intenta apaciguarlo con viajes interminables en 1861: Moscd,
Tiflis, Paris, Londres, Berlin, Nueva York, Viena, peregrinaje cuyo propdsito
significaba huir de si mismo.

La legislacién rusa consideraba la homosexualidad un acto bestial,
castigado con reclusién en Siberia o con el exilio, pero la norma en cues-
tidén solo regia para las clases media, obrera y campesina. De forma simi-
lar a los regimenes patriarcales autoritarios, en Rusia la homosexualidad
se castigaba segin la clase social a la cual se perteneciera. La aristocracia,
las altas esferas de la inteligencia y la burguesia, nada tenian que temer,
siempre y cuando se portaran bien; en otras palabras, estaba proscrito
exhibirse en publico o realizar escindalos. |Y Tchaikovsky pertenecia a
las esferas altas de la intelectualidad rusa! Sin embargo, otro imperativo
interno, opuesto a la censura publica, avasallaba su alma, y contra éste
solo poseia un paliativo sublimatorio: la musica. Pasién que posteriormente



le hard exclamar: “Es la tnica arma contra mi mal” (Jurami, G., 1974, p. 23).
Constituia la roca a la cual se aferraba, y asi lo haria en lo sucesivo.

Por 1862 Anton Rubinstein funda el Conservatorio de San Petersburgo,
tras lo cual Piotr Ilich decide ser consecuente en su deseo, abandonando de-
finitivamente el Ministerio de Justicia. Matriculado en el conservatorio, y
dada su precaria economia, decide impartir clases particulares a alumnos
remitidos por Anton Rubinstein, su director. Los afios en el conservato-
rio le revelaron los limites propios a toda existencia: pobreza, esfuerzos
considerables propios de la formacién en el arte de la composicién y, la
certidumbre de su tardia formacién... Sus esfuerzos pronto darian fru-
tos. En 1865 Piotr Ilich concluye sus estudios con mencién honorifica
por el trabajo de fin de curso, alusivo a una cantata basada en la Oda a /a
Alegria del poeta y dramaturgo alemdn, Friedrich Schiller. Diploma que
lo convierte en profesor de musica.

Reconocimiento al que se sumard el éxito de una de sus primeras
obras, 1a Danza de los jovenes serbios, pieza para pequefa orquesta, inter-
pretada por Johann Strauss el siete de agosto del afio en curso (:1865?),
en Pavlosk. Su primera obra, jinterpretada nada menos que por el rey del
vals! Meses después, el treinta y uno de diciembre, Nikolai Rubinstein,
hermano de Anton, quien era considerado el mejor musico de Moscu,
ofrecié a Piotr Ilich la citedra de Composicién en el Conservatorio de
Moscu. Asi, tres afios antes habia definido su decurso y a partir de ese
momento San Petersburgo y Mosct serdn el escenario de su vocacién mu-
sical, vivird sentimientos amorosos y reverberara la pasién de la amistad.

En 1867 Piotr cre6 su primera 6pera, E/ woivoda, estrenada dos
afos mds tarde, en 1869, en el Bolshoi, y entré en contacto con el fa-
moso Circulo de los Cinco Musicos, constituido por Mili Balakirev,
Rimsky-Korsakov, Alexander Borodin, César Cui y Modest Mussorgsky.
Compositores que tenian el propdsito de revivir el gusto por el folklore
y rechazaban toda expresién musical cldsica, al extremo de calificar las
sinfonias de Beethoven como ‘naderias de cierto interés’y las de Mozart
‘una bagatela’. Con dureza e ironia afirmaron publicamente: “Tchaikovsky
es el mas inculto de los compositores rusos” (Berberova, N., 1987, p. 106).
También afirmaron de su poema sinfénico Fazum: “es un barullo horrible”
(p- 83). De Fatum se puede inteligir que simboliza el muro que Piotr
Ilich encontré en el campo de lo social, especificamente, en el vinculo
con el semejante. Lazo social que para muchos humanos ha constituido
la principal fuente de sufrimiento con respecto a cualquier otra. Dos ve-
ces intentara neutralizarla gracias al matrimonio; no obstante, solo con-
seguird profundizarla. El muro resistira.

Como en San Petersburgo, ahora en Mosct, las alusiones tendenciosas
de los periédicos acerca de “las amistades particulares de algunos profesores
y alumnos del Conservatorio” (p. 129), renovaron en Tchaikovsky su angustia
y sufrimiento. Movido por el anhelo de existir como hombre comin, como
los demis, y de silenciar los cotilleos que circulaban en la ciudad acerca de

Lazo social que para
muchos humanos ha
constituido la principal
fuente de sufrimiento
con respecto a cualquier
otra.
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Le permitié abandonar el
conservatorio y Moscu,
para dedicarse a cultivar la
pasion que movia los hilos
de su existencia: el arte de
la composicion.

su conducta, intenté contraer nupcias, tal como expresé en el cruce epistolar
con su hermano Modesto: “Haré lo imposible por casarme. Pero estoy de-
masiado hundido en mis costumbres y en mis gustos como para conseguir
rechazarlos de un golpe, como si fueran un guante usado” (p. 96).Y la vida le
brindé dos oportunidades.

En 1868 la cantante francesa Désirée Artot, de gira en Moscu, sus-
citaba su entusiasmo, asi lo expresé a su padre: “Jamds he conocido una
mujer tan amable, tan inteligente y tan buena. La amo mucho. Tenemos
la intencién de casarnos” (Jurami, G., 1974, p. 32). No obstante, a co-
mienzos de 1869 la cantante se casé en Varsovia con un baritono espaol.
Si Fatum teji6 el desencuentro con la artista Artdt, nueve afios después
hara presencia, nuevamente.

En 1877 el amor, bajo el semblante de Antonina Ivinovna Milinkova,
llega a la vida de Piotr Ilich. Discipula del Conservatorio de Mosct, en
cartas enviadas al maestro le manifesté el profundo amor que le suscita-
ba, solicitindole su aceptacién. La vida le ofrecia la coartada que tanto
habia buscado. Con el fin de acallar el chismorreo que giraba a su alre-
dedor, el dieciocho de julio de 1877 Tchaikovsky y Antonina contraen
matrimonio en la iglesia de San Jorge de la Malaya Nikitskaya, acto que
sella el sino de su infortunio.

Meses después de su matrimonio, avasallado por un sentimiento de
angustia, decide sumergirse en las gélidas aguas del Moscova, esperanza-
do en pescar una pulmonia que finiquitara su existencia. Tras ese intento
suicida, hizo que su hermano, quien se encontraba en San Petersburgo,
lo llamase con urgencia en nombre del director de orquesta Napravnik.
Con esta coartada y un adiés definitivo a Antonina, abandoné Moscu.
Aquella moriria en 1917.

Tras este acontecimiento, Tchaikovsky entendié que habia agotado
su juventud, ya que por aquella época frisaba treinta y siete afios de edad,
si bien aun no se escuchaba la musica de su madurez, reconocié haber
transitado buena parte de su vida, y que amar a una mujer, no le era fac-
tible. Tras romper con Antonina decide atracar en la ribera de la amistad
de la dadivosa viuda Nadezhda von Meck. Poseedora de fortuna y vastas
propiedades en el Sudoeste de Rusia y villas en el extranjero, se convirtié
en su mecenas. Su jplaténica relacién! durante catorce afios, amén de
liberarlo de preocupaciones materiales, le permitié abandonar el conser-
vatorio y Moscu, para dedicarse a cultivar la pasién que movia los hilos
de su existencia: el arte de la composicién y tras ella el reconocimiento
mundial, logrado a partir de Eugenio Onegin,la Gran Sonata, el Concierto
para violin, la Misa 'y la Cuarta sinfonia, que tuvieron un éxito extraordi-
nario en San Petersburgo y Moscu. Asi se interesaron por él en Europay
América, y consolidaria su éxito.

Su gira por Europa incluia presentaciones en Paris, Praga, Londres y
Leipzig, periplo que lo acredité como director de orquesta y compositor
de sinfonias: jla apoteosis habia sido rotunda! Europa lo consagraba como



musico. Conocié al compositor y pianista aleman Johannes Brahms, del
cual dird Tchaikovsky: “Era el hombre mids alegre, el mas cordial, el mds in-
teligente, y también un excelente compaiiero” (Berberova, N., 1997, p. 193).

Si bien el éxito de su gira por Europa y América era mas integro que
lo conocido hasta el momento, la gloria alcanzada lo obligaba a ocultar
mis sus secretos. Temia que los comentarios sobre su doble vida en Rusia
y en el exterior, hicieran eco en la sefiora von Merk. Su presentimiento
no se hizo esperar. La ruptura con su amiga del alma, y con ella el vinculo
epistolar, sostenido durante catorce afios, concluye para siempre en 1888.
El secreto, tan celosamente guardado durante toda su vida, habia sido deve-
lado por la senora von Merk, quien acto seguido lo destituyé de sus afectos.

Al regresar de América en 1891 la fama y el reconocimiento mun-
dial de Tchaikovsky se incrementaron a tal punto que la familia imperial,
ademads de consagrarlo ‘musico nacional’ le otorgé pensién vitalicia, al
tiempo que se le solicité llevar a escena la Bella durmiente del bosque, le-
yenda que, junto al Lago de los cisnes, reafirmé su maestria en el ballet.
Igualmente, giras y constantes periplos realizados en su trasegar habian
agotado su cuerpo. En su vejez renuncia a ser viajero eterno que sélo
buscaba huir de si mismo; habia, por fin, vencido aquella larga y penosa
agitacién que lo llevé de un pais a otro.

Después de este peregrinaje comprd una casa en los alrededores de Klin,
cerca de Mosci. Entre sus paredes naci6, a mediados de 1892, la sinfonia
No. 6, Patética. En octubre 28 de 1893 se estrend en la ciudad de San
Petersburgo. El propio Tchaikovsky dirigié la orquesta, y aunque el publico
no pudo develar su belleza y grandeza, el compositor la considerd su autén-
tico testamento musical.

Dias después del estreno de Patética visit6 la casa de su hermano Mo-
desto; en el almuerzo consumié agua sin hervir. Precisamente, ese no-
viembre se desaté el colera en San Petersburgo. Casi de inmediato cayé
enfermo de gravedad. “Es el célera... también mam4”. Se habia repetido
la situacién que cuarenta afios padeciera su madre, esta vez en su persona.
Entr6 en coma y en pocos dias la muerte finalizé su trabajo, un seis de
noviembre de 1893. La Parca recordé a Tchaikovsky, igual que a su ma-
dre, la deuda simbélica que todo ser humano tiene con la naturaleza, la
transitoriedad que le es propia al ser; no obstante, la arena del tiempo ha
reconocido que bajo el influjo del ‘nifio de cristal’, Rusia se convirtié en
gran potencia del ballet cldsico.
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