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La homosexualidad entendida como placer sexual entre personas 
del mismo sexo ha sido una práctica común en la historia de la hu-
manidad. La epístola de San Judas explica que sus moradores fueron 
castigados por el Señor: “Aquellos que, habiendo fornicado e ido en 
pos de vicios [homosexualidad] contra la naturaleza, fueron puestos 
por ejemplo para sufrir el castigo del fuego eterno” (1: 7). En la Biblia, 
sodomita significa ‘homosexual’ y afecta las diversas connotaciones de 
este significante, que define la homosexualidad como depravación. Así 
mismo, en la Organización Mundial de la Salud la homosexualidad era 
hasta hace muy poco una enfermedad mental. En Francia, por los años 
70 del siglo xx, un programa radial tenía por título: La homosexualidad 
ese doloroso problema. En Colombia, cuando la Corte Constitucional en 
2015 abrió el debate para ilegitimar la ley de la adopción entre parejas 
del mismo sexo, el exmagistrado Nilson Pinilla sostuvo que los homo-
sexuales padecían de una anomalía. 

Estas connotaciones son propias de la ideología que rechaza y per-
sigue a los homosexuales. Es la homofobia que Freud caracterizaba 
como “narcisismo de las pequeñas diferencias”, es decir, sentimiento 
de odio y rechazo a todo aquello que significa diferencia. En la Vie-
na decimonónica, la sexualidad humana estaba regida por la concepción 
biológica que planteaba que el deseo sexual estaba ausente durante la 
infancia y solo emergía durante la pubertad, con la maduración de los 
órganos reproductores. Dicha sexualidad tenía como objeto ‘normal’  la 
persona del sexo opuesto y su producto final era la reproducción. 

¿La homosexualidad es innata? ¿Es adquirida? Krafft-Ebing y 
Havelock Ellis afirmaban que aquella era innata y natural, tras lo 
cual inteligieron que el homosexual constituía un ‘tercer’ sexo entre 
hombre y mujer. Recordemos a sujetos cuyo deseo se nombraba ‘ho-
mosexual’: Platón, Da Vinci, Miguel Ángel, Porfirio Barba Jacob y el 
compositor Tchaikovsky. Hombres que se hicieron dignos de reco-
nocimiento y admiración por sus valiosas contribuciones a la huma-
nidad en la ciencia, el arte, la literatura, la música y otras disciplinas.  

El objeto en la sexualidad humana, como el deseo, no tiene un carác-
ter teleológico, natural; no es posible pensar en un enlace determinado 
entre impulso y objeto; entonces, a la par con la heterosexualidad es po-
sible admitir la elección de un objeto de amor del mismo sexo. Como 
en el complejo de Edipo, piedra angular de la sexualidad infantil, que 
despierta la fantasía sexual con los padres: “También en mí he hallado 
el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre” (Freud, 1979, 
p. 307), pues la rivalidad por la mujer caracteriza la primera infancia; 
así lo trazan obras maestras: Edipo Rey de Sófocles, Hamlet de William  
Shakespeare y Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievski.
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Hombres homosexuales han tenido una intensa relación erótica con 
la madre, derivada de la ternura y la dependencia de ésta. Sentimientos 
que si bien sucumben a los efectos de la represión, tendrán como conse-
cuencia la identificación con la madre. Bajo sus efectos el niño tomará 
el lugar de esta, asumiéndose a sí mismo modelo bajo el cual elige sus 
objetos de amor. 

La bisexualidad, estructural a todo ser humano, es el descubrimiento 
que permite a Freud formular la sexualidad más allá de una perspectiva 
biológica, para situarla en una elección libidinal inconsciente del sujeto 
entre la madre o el padre. Cuando la tensión entre las posiciones activa 
o masculina y pasiva o femenina se supera en la fantasía psíquica del va-
rón, se obtendrá la liquidación del complejo de Edipo como tal. En caso 
contrario, la fijación al padre como objeto de placer y su correspondiente 
‘desmentida de la castración’, darán como resultado la homosexualidad. 
Esta puede derivarse de la bisexualidad, en particular de la elección fe-
menina de objeto, o bien como respuesta inconsciente del sujeto o como 
consecuencia de la fijación al deseo de la madre.

Piotr Ilich Tchaikovsky, “niño de porcelana”, o “niño de cristal”, so-
brenombre que conservará dada la extremada sensibilidad que lo llevó a 
asumir un semblante de sufrimiento, nació en 1843 en Vótkinsk, entre 
las provincias de Viatka y Perm, cercanas a los Urales, y murió en 1893 
en San Petersburgo, por aquel entonces capital de Rusia. Era la época 
del reinado de los zares Nicolás II, Alejandro II, Alejandro III y, bajo su 
imperio, la sociedad de siervos en el campo. En las ciudades abundaban 
fábricas metalúrgicas, astilleros de grandes navíos, máquinas agrícolas, 
locomotoras y vagones cisterna. Tiempo de audaces producciones es-
pirituales que cobraron vida en escritores y músicos como Tolstói, 
Dostoyevski, Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Chopin, Strauss, 
Liszt, Wagner, Schumann.   

Su padre, Ilya Pétrovich, viudo de María Kárlovna, se desempeñó 
como director de fábricas metalúrgicas en Vótkinsk, Alapaev, Moscú y 
San Petersburgo. Contrajo segundas nupcias con Alejandra Assiere, de 
la nobleza, veinte años menor, con quien engendró a Nicolás, Piotr Ilich, 
Alejandra, Hipólito, y a los gemelos, Modesto y Anatolio, que en los 
días aciagos del compositor se constituyeron en sus soportes más afec-
tuosos. En la personalidad de su madre estaban firmemente entretejidos 
la elegancia francesa y el encanto eslavo. Este linaje es relevante cuando 
se trata de comprender a los personajes que habitaron el mundo interior 
de Tchaikovsky. En particular, su obra se caracterizó por una profunda 
inclinación hacia Europa, con inspiración típicamente rusa.

Los Tchaikovsky, aristócratas por generaciones, amén de poseer una 
mansión en Vótkinsk, dispusieron de personal encargado del cuidado y edu-
cación de la prole que incluía visitas al teatro, al ballet y a la ópera. En este 
ambiente, Piotr Ilich expresará precozmente su innato sentido y pasión por 
el mundo artístico, como también la ambivalencia de sentimientos de su ser.
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Tempranamente, hacia 1780, mostró interés en permanecer confinado 
en una de las habitaciones de la casa, donde la familia guardaba un orques-
trión. El aire al pasar por un cartón perforado accionaba unos dispositivos 
en los que piano y órgano tañían combinados y podían emitir hasta ciento 
cincuenta timbres. El pequeño Tchaikovsky pasaba largas horas absorto en 
la escucha de arias operísticas italianas que suscitaban todo su entusiasmo.

1848 le deparó a la familia un nuevo paisaje. Tras vender la mansión 
de Vótkinsk, los Tchaikovsky viajaron a San Petersburgo, villa natal de su 
madre. Si bien el motivo argüido por Ilia Pétrovich era acceder a un trabajo 
mejor remunerado, en realidad sucedía que su situación económica, en me-
nos de veinte años, había sufrido un paulatino deterioro. En suma, el viaje 
en cuestión tenía como propósito paliar la perdida estabilidad económica.

En la escuela primaria Tchaikovsky recibió por vez primera leccio-
nes de piano. En una navidad asistió a una representación de ballet. El 
impacto fue excesivo para su alma de niño: “La orquesta sinfónica lo 
conmovió tan profundamente que perdió la memoria durante algunos 
días” (Berberova, 1987, p. 36). Este suceso significó el comienzo de su 
voluntad vocacional, cuyo anhelo cifró en el arte de la composición y, 
posteriormente, en la dirección de la música clásica. 

De la infancia de Piotr Ilich es preciso destacar la ambivalencia que 
marcó su ser. De un lado, su inteligencia, de la cual muy pronto hizo gala; 
del otro, el niño desgarrado, sufriente, ansioso y testarudo, atenazado por el 
miedo y la angustia, proclive al llanto. El anverso y reverso de la contradic-
ción habitaba su alma y la supo plasmar en cada una de sus composiciones: 
a veces testarudas, sombrías, en otras ocasiones románticas, mas siempre 
tocadas por la genialidad. De acá que su obra bien pueda calificarse de 
humana, demasiado humana.

En busca de mejores oportunidades Ilya Pétrovich abandona la ca-
pital y se traslada con su familia a un pueblito del Oeste, Alapaev, en 
el cual se desempeña como director de una fábrica metalúrgica. Es-
tancia que Piotr Ilich vivirá bajo el horizonte de sentimientos como la 
melancolía y la tristeza que mordían su alma y que apaciguaba con la 
inspiración y creación de obras musicales que convocaban su pasión y 
razón de ser. Componía, y ello constituyó su secreto.  

Cadencia de acordes… de música… El deseo de ser músico se le im-
ponía, pero los Tchaikovsky concebían su vocación como un sueño in-
fantil. Un aristócrata, tal como lo imponía la opinión pública, al igual 
que la familia, ha de preferir la carrera de las armas o la administración, 
que en aquella época ofrecía la Escuela de Derecho de San Petersburgo.  

Otoño de 1850. Piotr Ilich, de casi diez años, fue matriculado, muy a 
su pesar, en la Escuela de Derecho y se alojó en casa de su tutor, amigo 
de la familia, Modesto Vakar. Dos acontecimientos dejarán huellas en el 
compositor. Uno, la separación de su madre. Al observar alejarse la dili-
gencia que conduce a su madre y hermana de regreso a Alapaev, escapa 
de quienes tratan de sujetarlo y corre tras ellas: “Con una mano había 
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agarrado el ribete de la blusa de terciopelo de su madre a la que se aferra 
con todas sus fuerzas hasta el momento en que, perdiendo el equilibrio, 
rueda ensangrentado por el suelo polvoriento. ¡Aullaba desesperadamen-
te!” (Berberova, 1987, p.17). Esta escena la rememorará años después. 

El segundo evento fue saber cómo la polaridad entre Palas Atenea y 
la Parca es estructural en todo ser humano. Por aquella época la escar-
latina hizo presencia en la Escuela de Derecho. Si bien Tchaikovsky no 
padeció la enfermedad, parece que la trasmitió al hijo menor de su tutor 
Vakar, quien tras pocas semanas falleció. Por vez primera reconoce la 
transitoriedad inherente al ser humano, así como el profundo sentimien-
to inconsciente de culpa, al considerarse responsable de aquel deceso. 
Remordimiento y autorreproches se constituyeron en sus sentimientos 
más recurrentes. En especial, en su elección homosexual. 

En 1852 la familia Tchaikovsky fijará su residencia en San Petersburgo, 
y el colegial que aullaba angustiado al ver desaparecer el carruaje de su 
madre, vuelve a sonreír. Años escolares en los que se eligen las primeras 
y grandes amistades: Alexei Apuchtin y Adamus, en el futuro grandes 
poetas, y Vladimir Stepanovich, con quien compartirá su pasión musical.

En 1854 el cólera asuela la ciudad y la Parca abatirá a la familia 
Tchaikovsky. En esta oportunidad será Alejandra Andréievna, madre de 
Tchaikovsky, quien muere en junio 25. En esta época el agua del río 
Neva fluía por los grifos, contaminada desde los acueductos. Dos déca-
das después acaecería exactamente el mismo fenómeno. El aciago acon-
tecimiento desintegra la familia; los hijos mayores se casan o abandonan 
el hogar paterno, mientras que Tchaikovsky continúa estudios.

En 1859, con diecinueve años, se gradúa en Derecho y obtiene el tí-
tulo de Redactor del Ministerio de Justicia, cargo que desempeñará tres 
años. Todas las emociones que un día en el fondo de sí había suscitado un 
aria de Mozart, hacían parte de un sueño profundo. Por esta misma época 
Tchaikovsky se vio de cara con su elección homosexual, que se constituyó 
en un nuevo conflicto en su espíritu. El sentimiento de culpa derivado de 
dicha elección intenta apaciguarlo con viajes interminables en 1861: Moscú, 
Tiflis, París, Londres, Berlín, Nueva York, Viena, peregrinaje cuyo propósito 
significaba huir de sí mismo.

La legislación rusa consideraba la homosexualidad un acto bestial, 
castigado con reclusión en Siberia o con el exilio, pero la norma en cues-
tión solo regía para las clases media, obrera y campesina. De forma simi-
lar a los regímenes patriarcales autoritarios, en Rusia la homosexualidad 
se castigaba según la clase social a la cual se perteneciera. La aristocracia, 
las altas esferas de la inteligencia y la burguesía, nada tenían que temer, 
siempre y cuando se portaran bien; en otras palabras, estaba proscrito 
exhibirse en público o realizar escándalos. ¡Y Tchaikovsky pertenecía a 
las esferas altas de la intelectualidad rusa! Sin embargo, otro imperativo 
interno, opuesto a la censura pública, avasallaba su alma, y contra éste 
solo poseía un paliativo sublimatorio: la música. Pasión que posteriormente 
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le hará exclamar: “Es la única arma contra mi mal” ( Jurami, G., 1974, p. 23). 
Constituía la roca a la cual se aferraba, y así lo haría en lo sucesivo. 

Por 1862 Anton Rubinstein funda el Conservatorio de San Petersburgo, 
tras lo cual Piotr Ilich decide ser consecuente en su deseo, abandonando de-
finitivamente el Ministerio de Justicia. Matriculado en el conservatorio, y 
dada su precaria economía, decide impartir clases particulares a alumnos 
remitidos por Anton Rubinstein, su director. Los años en el conservato-
rio le revelaron los límites propios a toda existencia: pobreza, esfuerzos 
considerables propios de la formación en el arte de la composición y, la 
certidumbre de su tardía formación… Sus esfuerzos pronto darían fru-
tos. En 1865 Piotr Ilich concluye sus estudios con mención honorífica 
por el trabajo de fin de curso, alusivo a una cantata basada en la Oda a la 
Alegría del poeta y dramaturgo alemán, Friedrich Schiller. Diploma que 
lo convierte en profesor de música. 

Reconocimiento al que se sumará el éxito de una de sus primeras 
obras, la Danza de los jóvenes serbios, pieza para pequeña orquesta, inter-
pretada por Johann Strauss el siete de agosto del año en curso (¿1865?), 
en Pavlosk. Su primera obra, ¡interpretada nada menos que por el rey del 
vals! Meses después, el treinta y uno de diciembre, Nikolai Rubinstein, 
hermano de Anton, quien era considerado el mejor músico de Moscú, 
ofreció a Piotr Ilich la cátedra de Composición en el Conservatorio de 
Moscú. Así, tres años antes había definido su decurso y a partir de ese 
momento San Petersburgo y Moscú serán el escenario de su vocación mu-
sical, vivirá sentimientos amorosos y reverberará la pasión de la amistad.

En 1867 Piotr creó su primera ópera, El voivoda, estrenada dos 
años más tarde, en 1869, en el  Bolshoi, y entró en contacto con el fa-
moso Círculo de los Cinco Músicos, constituido por Mili Balakirev, 
Rimsky-Korsakov, Alexander Borodin, César Cui y Modest Mussorgsky. 
Compositores que tenían el propósito de revivir el gusto por el folklore 
y rechazaban toda expresión musical clásica, al extremo de calificar las 
sinfonías de Beethoven como ‘naderías de cierto interés’ y las de Mozart 
‘una bagatela’. Con dureza e ironía afirmaron públicamente: “Tchaikovsky 
es el más inculto de los compositores rusos” (Berberova, N., 1987, p. 106). 
También afirmaron de su poema sinfónico Fatum: “es un barullo horrible” 
(p. 83).  De Fatum se puede inteligir que simboliza el muro que Piotr 
Ilich encontró en el campo de lo social, específicamente, en el vínculo 
con el semejante. Lazo social que para muchos humanos ha constituido 
la principal fuente de sufrimiento con respecto a cualquier otra. Dos ve-
ces intentará neutralizarla gracias al matrimonio; no obstante, solo con-
seguirá profundizarla. El muro resistirá. 

Como en San Petersburgo, ahora en Moscú, las alusiones tendenciosas 
de los periódicos acerca de “las amistades particulares de algunos profesores 
y alumnos del Conservatorio” (p. 129), renovaron en Tchaikovsky su angustia 
y sufrimiento. Movido por el anhelo de existir como hombre común, como 
los demás, y de silenciar los cotilleos que circulaban en la ciudad acerca de 
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su conducta, intentó contraer nupcias, tal como expresó en el cruce epistolar 
con su hermano Modesto: “Haré lo imposible por casarme. Pero estoy de-
masiado hundido en mis costumbres y en mis gustos como para conseguir 
rechazarlos de un golpe, como si fueran un guante usado” (p. 96). Y la vida le 
brindó dos oportunidades.

En 1868 la cantante francesa Désirée ArtÔt, de gira en Moscú, sus-
citaba su entusiasmo, así lo expresó a su padre: “Jamás he conocido una 
mujer tan amable, tan inteligente y tan buena. La amo mucho. Tenemos 
la intención de casarnos” ( Jurami, G., 1974, p. 32). No obstante, a co-
mienzos de 1869 la cantante se casó en Varsovia con un barítono español. 
Si Fatum tejió el desencuentro con la artista ArtÔt, nueve años después 
hará presencia, nuevamente.

En 1877 el amor, bajo el semblante de Antonina Ivánovna Milinkova, 
llega a la vida de Piotr Ilich. Discípula del Conservatorio de Moscú, en 
cartas enviadas al maestro le manifestó el profundo amor que le suscita-
ba, solicitándole su aceptación. La vida le ofrecía la coartada que tanto 
había buscado. Con el fin de acallar el chismorreo que giraba a su alre-
dedor, el dieciocho de julio de 1877 Tchaikovsky y Antonina contraen 
matrimonio en la iglesia de San Jorge de la Malaya Nikitskaya, acto que 
sella el sino de su infortunio. 

Meses después de su matrimonio, avasallado por un sentimiento de 
angustia, decide sumergirse en las gélidas aguas del Moscova, esperanza-
do en pescar una pulmonía que finiquitara su existencia. Tras ese intento 
suicida, hizo que su hermano, quien se encontraba en San Petersburgo, 
lo llamase con urgencia en nombre del director de orquesta Napravnik. 
Con esta coartada y un adiós definitivo a Antonina, abandonó Moscú. 
Aquella moriría en 1917.

 Tras este acontecimiento, Tchaikovsky entendió que había agotado 
su juventud, ya que por aquella época frisaba treinta y siete años de edad; 
si bien aún no se escuchaba la música de su madurez, reconoció haber 
transitado buena parte de su vida, y que amar a una mujer, no le era fac-
tible. Tras romper con Antonina decide atracar en la ribera de la amistad 
de la dadivosa viuda Nadezhda von Meck. Poseedora de fortuna y vastas 
propiedades en el Sudoeste de Rusia y villas en el extranjero, se convirtió 
en su mecenas. Su ¡platónica relación! durante catorce años, amén de 
liberarlo de preocupaciones materiales, le permitió abandonar el conser-
vatorio y Moscú, para dedicarse a cultivar la pasión que movía los hilos 
de su existencia: el arte de la composición y tras ella el reconocimiento 
mundial, logrado a partir de Eugenio Onegin, la Gran Sonata, el Concierto 
para violín, la Misa y la Cuarta sinfonía, que tuvieron un éxito extraordi-
nario en San Petersburgo y Moscú. Así se interesaron por él en Europa y 
América, y consolidaría su éxito.

Su gira por Europa incluía presentaciones en París, Praga, Londres y 
Leipzig, periplo que lo acreditó como director de orquesta y compositor 
de sinfonías: ¡la apoteosis había sido rotunda! Europa lo consagraba como 
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músico. Conoció al compositor y pianista alemán Johannes Brahms, del 
cual dirá Tchaikovsky: “Era el hombre más alegre, el más cordial, el más in-
teligente, y también un excelente compañero” (Berberova, N., 1997, p. 193). 

Si bien el éxito de su gira por Europa y América era más íntegro que 
lo conocido hasta el momento, la gloria alcanzada lo obligaba a ocultar 
más sus secretos. Temía que los comentarios sobre su doble vida en Rusia 
y en el exterior, hicieran eco en la señora von Merk. Su presentimiento 
no se hizo esperar. La ruptura con su amiga del alma, y con ella el vínculo 
epistolar, sostenido durante catorce años, concluye para siempre en 1888. 
El secreto, tan celosamente guardado durante toda su vida, había sido deve-
lado por la señora von Merk, quien  acto seguido lo destituyó de sus afectos. 

Al regresar de América en 1891 la fama y el reconocimiento mun-
dial de Tchaikovsky se incrementaron a tal punto que la familia imperial, 
además de consagrarlo ‘músico nacional’ le otorgó pensión vitalicia, al 
tiempo que se le solicitó llevar a escena la Bella durmiente del bosque, le-
yenda que, junto al Lago de los cisnes, reafirmó su maestría  en el ballet. 
Igualmente, giras y constantes periplos realizados en su trasegar habían 
agotado su cuerpo. En su vejez renuncia a ser viajero eterno que sólo 
buscaba huir de sí mismo; había, por fin, vencido aquella larga y penosa 
agitación que lo llevó de un país a otro. 

Después de este peregrinaje compró una casa en los alrededores de Klin, 
cerca de Moscú. Entre sus paredes nació, a mediados de 1892, la sinfonía 
No. 6, Patética. En octubre 28 de 1893 se estrenó en la ciudad de San 
Petersburgo. El propio Tchaikovsky dirigió la orquesta, y aunque el público 
no pudo develar su belleza y grandeza, el compositor la consideró su autén-
tico testamento musical.

Días después del estreno de Patética visitó la casa de su hermano Mo-
desto; en el almuerzo consumió agua sin hervir. Precisamente, ese no-
viembre se desató el colera en San Petersburgo. Casi de inmediato cayó 
enfermo de gravedad. “Es el cólera… también mamá”. Se había repetido 
la situación que cuarenta años padeciera su madre, esta vez en su persona. 
Entró en coma y en pocos días la muerte finalizó su trabajo, un seis de 
noviembre de 1893. La Parca recordó a Tchaikovsky, igual que a su ma-
dre, la deuda simbólica que todo ser humano tiene con la naturaleza, la 
transitoriedad que le es propia al ser; no obstante, la arena del tiempo ha 
reconocido que bajo el influjo del ‘niño de cristal’, Rusia se convirtió en 
gran potencia del ballet clásico.           
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