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Wendy Guerray la literatura cubana

En diilogo con Alvaro Castillo Granada*

*Escritor, editor, librero Esta es la segunda vez en mi vida que puedo ha-

y bibli6filo colombiano. blar, largo, con Wendy Guerra. La primera fue hace

quince afos. Nos conocimos en un cumpleafios en

La Habana. No sabiamos quiénes éramos. Esto faci-

1it6 la conversacién. Afios después nos encontramos

en una Feria del Libro en Lima. Ya habia publicado

Todos se van, su primera novela. Yo habia sido in-

vitado a hacer una exposicién de libros de Gabriel

Garcia Marquez. Eso fue en el 2008. No habiamos

vuelto a cruzarnos hasta hoy 28 de abril del 2019,

durante la Feria del Libro de Bogotd, gracias a la

gentileza de John Céceres. He leido todos sus libros

_ en orden de aparicion. Tengo muchos reparos a su

AR obra y a su escritura. Mds no por eso deja de inquie-

tarme un personaje tan complejo y polémico como

ella. Si el territorio de la literatura es de la ambi-

f giiedad nada mds interesante que conversar con la
' escritora cubana Wendy Guerra.

Empecé leyéndote, Wendy, como poeta. Hace

= muchos afios encontré, en un timbiriche en Linea

s —— y H, tu primer libro: Cabeza rapada. Tenias 26 afios.

= ¢Cbémo fueron tus inicios en la poesia?

Mi mamd era una gran poeta. Alrededor de mi

casa estaba Sigfredo Ariel, Antonio José Pinte,

Omar Pérez, Atilio Caballero (mi padrastro). Habia

un movimiento poético. Estos son como aproxima-

ciones a la luna porque ellos ya tenfan un universo

©  poético denso. Y yo no me creia, vamos a decir, capaz

de escribir a esa altura, pero hacia lo que podia. Yo

= creo que ese libro es el resultado de un didlogo, qui-

y : W zds, con mi madre. De yo también puedo. Venia de

' — =i\ NN un mundo donde eran grandes los poetas. Mi mama

: s N era muy amiga de Eliseo Diego también. Y yo fui

= ‘= muy amiga de Lichi. Era dificil escribir y creer que
uno podia ser un gran poeta.
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¢Qué poetas lefas en ese momento?

Bueno, a Eliseo lo leo siempre. Lezama me encanta. Sigfredo me gusta
muchisimo. Yo creo que en la Nueva Trova hay mucha poesia. La obra de
Silvio. Ponte es un poeta que yo recito mucho. Ahora que empiezan los apa-
gones recuerdo ese poema suyo que dice: “Se apaga un municipio para que
exista otro/ Ya mi vida estd hecha de materia prestada”. Sigfredo tiene un
humor y desparpajo. Pero Eliseo es mi Dios. Me guia siempre. Y Reina Maria
Rodriguez, que para mi es canénica. No puedo dejar de nombrarla.

Cuando nos conocimos en el 2004, en casa de Silvio, me hablaste con
muchisimo carifio de Lichi. ;:Qué representé para ti?

Un maestro. Familia. El amor por Lichi no es ni siquiera mio. Es un amor
que tengo que compartir con mucha gente. Nos abrid, con otros escritores
que salieron de Cuba, el camino, el mercado. La posibilidad de contar en
Cuba a través de la literatura. Abrié el camino para que los de mi generacién
pudieran ir adelante. Con Caracol Beach puso, indiscutiblemente, el nombre
de la literatura cubana en un lugar que no lo tenia. Fue uno de los grandes
premios de la literatura cubana.

¢Cémo fue ese paso de presentar un programa infantil en la televisién,
publicar el poemario y empezar a estudiar direccién de cine?

La educacién en Cuba, en el mundo del arte, es interdisciplinaria. Pasa-
mos por muchos procesos. Cuba no es un lugar donde hay cines de estreno,
peliculas americanas, acceso a internet... Los jévenes (yo ya no soy tan joven)
leen, pintan, bailan, cantan y yo fui aprovechando todas las posibilidades. Hay
un dicho de mi madre: “En Cuba las escuelas estin abiertas de la ocho de la
mafana a las once de la noche”. Yo aproveché todo eso. Eso estd a la hora de
interpretar y encarnar los personajes de mis novelas. Es como si ti hubieses
bailado en cuerpo de baile toda tu vida y puedes ir a proscenio a interpretar
Giselle, sabes cémo se estd moviendo todo a tu alrededor. Y si ademds fuiste
luminotécnico de teatro sabes cémo se ilumina todo. Y si estudiaste piano
sabes como la orquesta va a caer y que no te puedes demorar... Entonces yo
creo que entre mds capacidad técnica td tengas menos lagunas ve el lector en

___ tiy mds seguridad y certeza le das a la hora de contar los personajes. De

. escribir.

\
' Hace unos afios salié en Cuba La habitacion mds tibia, una

| recopilacién de poemas de tu mamd, prologada por Sigfredo

I\ \ Ariel. ;Cémo era la poesia de Albis Torres?

Todo esto empez6 porque la Universidad de Monterrey, en la
persona de José Garza, me pidié un libro de mi mamd. Le pedi a
Sigfredo que buscara y que buscara. Lo antologé para Cuba y para
Meéxico lo hizo William Navarrete. Juntos llegamos a recuperar porque
mi mama todo lo que hacia lo botaba. Lo deshacia.



¢Nunca publicé un libro en vida?

No. Y ademis porque en Cuba a nadie le interesaba publicarla. Sabe Dios
por qué razones. Nunca he querido ahondar, porque en Cuba lo mismo hay mu-
cha envidia, muchos problemas politicos, mucha desidia y mucha vagancia para
darse cuenta de quiénes son las personas que hay que publicar. Muy arbitrario.
Es como cuando uno cuela café y se te acaba de un paquete y coges otro. Y ya
no sabes ni a qué sabe el café, pero necesitas tomartelo. Entonces bébetelo bien,
como diria Sindo Garay. Creo que ese libro resume lo que era mi madre. Tenia su
corazén en La Habana, en Banes, en Cienfuegos, Matanzas, Santiago y también
en el exilio, porque la mitad de sus afectos los tenia fuera. También particip6 en
el libro Atilio recuperando su obra dispersa. Estuvo como una ctpula tratando
de ejercer su luminosidad. Mi mama era una poeta esencial que no se andaba
con muchos rodeos. Con un humor terrible. Recuerdo este poema: “;Y si llegara
un hombre verde o azul en una nave/ qué dirian de mi?/ Tan despeinada/ ;Qué
dirfan todos por mi culpa?”. Ella pertenecia a una generacién que estaba ya de
vuelta de todo y que veia con humor todas sus derrotas. Hay una pelicula que se
llama La grande bellezza en la que un protagonista dice: “Deberemos reconocer
todos nuestros desencantos, nuestras mediocridades, nuestra incapacidad para
poder torear con la realidad, para entonces jugar a lo que nunca jugamos”. Ella
escribia, botaba lo que escribia, era como un proceso fisiolégico. Y en esa colada
he encontrado un lenguaje que yo, de fresca y atrevida, rescaté. Yo no sé si ella
estarfa muy de acuerdo con que fuera publicada. Ella era una performista de la
literatura. No le interesaba retenerlo sino reciclarlo dentro de ella. Compartirlo
con los amigos.

Has llevado un diario durante casi toda tu vida. ;Cémo fue ese proceso de
transformacién de lo intimo a lo publico? ¢Del diario a la novela 7odos se van?

Por esto de lo interdisciplinario. Yo vengo, también, de una obsesién por las
artes visuales. No tanto por coleccionar sino por comprenderlas. Yo creo en este
proceso de Ana Mendieta de internarse en la tierra, de meter su cuerpo en un
lugar del que fue expulsada. Yo me siento muy Ana Mendieta en ese sentido, li-
terariamente. Y el asentamiento de poner en un diario lo que me pasa en un pais
donde me han expulsado mentalmente, donde han ejercido maltrato y vejacién
de no dejarme publicar. Publicaron en Cuba Posar desnuda en La Habana porque
era un asunto politico del afio 22 o 23, pero si el asunto politico llega a ser del afio
89 ya no me la publicaban. Entonces te transparentan. Te expulsan de los cédigos
literarios actuales. Y a Ana Mendieta le pasé. Se tuvo que ir porque su familia la
llevé al exilio sin preguntarle. Era una nifia. Ella regresé a Cuba y se meti6 en la
tierra e hizo un diario fisico-corporal registrado con fotografias. Mi registro es a
nivel literario. Yo creo que en eso hay un paralelo entre las dos obras.

Otro personaje fundamental en tu obra es Anais Nin...

Nacié en Paris pero se crié como cubana oyendo danzas de Ignacio Cervantes
y escuchando a su mama cantar canciones cubanas y sefardies. Vivi6 en Barcelona
y en Los Angeles. Y también la traigo, como Ana Mendieta a su cuerpo, al cuerpo
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de mis libros. Y la meto en La Habana y la enfrento con Capablanca, con Wifredo
Lam, con Julio Antonio Mella, quien, deliro, fue su primer amante. Y esa obsesién
mia de traer, de transpolar...

Esta, tu tercera novela, es para mi un punto de quiebre en tu obra: te alejas de
lo autobiografico y te adentras en lo histérico. Juegas con la historia posible. Vas
llenando vacios en ella. Es una novela bisagra en tu obra.

Mira lo que te voy a decir: en todas nosotras, mujeres, cuando tienen un
éxito, como en Tvdos se van, el momento ese en que el editor te pide un segundo
libro es de un panico... Lo tnico que pude hacer fue una dilatacién del pro-
blema. Ademads que el editor siempre te pide que seas ti misma y ti misma es
el libro anterior. Eso es Nunca fui primera dama. Sin embargo, el libro de Anais
Nin, me permitié salir un poco de mi cuerpo y trabajar con sus lenguajes. Eso
es lo que me facilit6 liberarme y empezar Negra, que es un libro muy trauma-
tico para mi. Y Domingo de revolucién que es un libro que me encanta, que yo
adoro. Creo que, aunque pueda estar relacionado con Todos se van, es un libro
propio con una identidad muy fuerte y que, sin ser yo una feminista convencida
de estas que marchan, creo que habla de un estado de vejacién y de dolor sin
autocompasion. Es un personaje muy fuerte, muy firme que le hacia falta a la
literatura cubana. Ella necesitaba vivir y ella es un poco Dulce Maria Loynaz.
Y, también, muchas escritoras cubanas que se quedaron trabadas ahi en el ele-
vador de Cuba. Encerradas.

¢Cbémo es el encuentro con ciertos momentos o hechos de la historia de tu
pais que ocasiona (por llamarlo de alguna manera) una explosién en ti y te hace
narrarlos? ;En qué momento ese encuentro se transforma en una novela?

Chico... Yo creo que en el piso frio de mi casa cuando yo limpio. Las cubanas
tenemos un ritual que es baldear la casa. No importa que tengas una sefiora que
te ayude. Ta baldeas tu piso. Es una cosa preconcebida. Y después que lo baldeas
te acuestas en el frio de ese piso, con poca ropa, y ahi es una sensacién como que
te hundes y te hundes en una soledad muy aterradora donde nadie toca la puerta,
tu eres un bicho raro, td sientes que estds haciendo algo malo solamente por de-
nunciar las cosas que pasan. Y no de manera politica. Yo no soy Yoanny Sinchez,
ni las Damas de blanco...No soy eso. Yo soy una escritora simplemente. Como
mis compaferos, que en Colombia o en Pert, denuncian que hay un problema o
que en México estin matando gente... Con la misma moral con que ellos traba-
jan sus realidades, yo trabajo las mias. Pero también me siento muy sola porque,
entre la gente que les obligan a que no te hablen, que no te vean porque hay un
problema o la gente que prefiere no verte porque te odian... Agotados todos los
recursos de denuncia llega un momento en que en esa soledad en ese piso frio te
hundes, haces un ejercicio como que bajas a un pozo en tu propio piso y cuando
llegas al fondo, que ya no tienes aire, subes a la superficie, como en una piscina,
y ahi dices: jA escribirlo! Lo digo al principio de la novela: “Debo ser la tGnica
persona que hoy se siente sola en La Habana. Vivo en esta ciudad promiscua,
intensa, atolondrada y dispersa donde la intimidad y la discrecidn, el silencio y
el secreto, son casi un milagro, ese lugar en que la luz te encuentra alli donde te



escondas. Tal vez solo por eso cuando uno aqui se siente solo es porque en verdad
ha sido abandonado”. Si encuentras eso y no te das cuenta de que hay una novela
no eres escritor. Si td hallas ese leitmotiv y encuentras que estds en una caja, que
es tu casa,y que tienes que hablar de esa caja y no lo desarrollas eres un vago. Ahi
estd la vida de esa mujer. ;Por qué (es una pregunta casi pedante que yo me hago)
ninguna mujer lo ha hecho antes? Es una soledad que pende de la politica, no
pende de tus valores humanos o morales.

¢Hay alguna novelista de tu generacidn, alguna narradora cubana que ta leas?

La mads grande que yo encuentro en mi generacién (y que me gusta mucho)
es Ena Lucia Portela. Ella es una mujer muy sofisticada. No es una narrativa
para todo el mundo ni para todos los momentos. Es como caviar. Una cosa muy
exquisita. Yo creo que es un secreto muy bien guardado (como decian en la feria
del libro de Guadalajara). Estuvo en Bogotd 39 y yo la leo mucho. Para mi es un
referente muy importante. Creo que un escritor que no lea a su generacién esta
perdido en su megalomania. Creo que ella es alguien cardinal.

¢Y los mis jévenes? ¢De los de la llamada “Generacién 0”lees a alguno?

Esti Carlos Manuel Alvarez, que es muy interesante. Va a madurar mucho
mds como escritor, como novelista. Hay que leerlo, también, como cronista. Es
innegable que nos faltaban esas crénicas. No son de esa generacién pero también
me gustan mucho los cuentos de Mylene Fernindez Pintado. El mundo del
ensayo de Rafael Rojas. La literatura cubana es como un pueblo que tiene casas
dispersas, donde llueve mucho, y uno va cubriéndose con un periédico tratando
de llegar de una casa a otra. La Generacién 0 tendrd que multiplicarse y crecer.
Ya veremos... Hay tanto que leer en todo el mundo. Yo compro tantos libros...
Creo que hay que hacerlo cuando la gente te demuestra que lo hace bien. A veces
compro cada libro, en mi propia Cuba, que es una gastadera de tinta por gusto.
Uno estd expuesto a la mala literatura como a la buena también.

Una cosa que me llama mucho la atencién, que creo que viene de tus estu-
dios de cine, es el uso de la técnica del montaje que haces en tus novelas. El
cémo las vas armando.

Y también del arte contempordneo. Del video arte.

¢Cuando empiezas a escribir una novela (como por ejemplo la ultima, £/
mercenario que coleccionaba obras de arte) haces un escaleta? d’Tienes un plan?

No. Yo soy hija de un dramaturgo. Tengo eso muy claro. Hay un momento
ya, eso si, cuando te faltan 50 paginas para irte de la cantidad que tG quieres que
sean, porque a veces quieres que sea una novela larga, como E/ mercenario. Ahi
ya trazo una escaleta sobre el final. Domingo de revolucion queria que fuera una
pieza de cdmara.
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¢Coémo fue el proceso de escritura de E/ mercenario que coleccionaba obras de
arte? ;{Cémo lo encontraste?

Encontré a este hombre. Viajé mucho con él. Tenia él una escaleta de su me-
moria. Porque, imaginate, un hombre ya de edad. Tenia sus apuntes. Estos, a la
hora de contarme a mi, se contradicen un poco. Habia que hacer una investiga-
cién. Y decidir entre lo que ¢l piensa que pasé y lo que yo creo que pasé. Lo que
se acuerda y no estd en la escaleta. A veces no sabes si atender a esta o no. Ha
sido dificil. Descarnado.

¢Cémo no dejarte devorar por una historia tan tremenda como esta?

Es una historia hecha para hombres. Es un hombre que maneja armas. Yo
mucho de esa persona no sé. Esta podria haberlo hecho Santiago Roncagliolo.
O Jorge Volpi... Pero no yo que soy una dama, una mujer delicada, donde los
nervios estan a flor de piel. Recuerdo un dia aciago de trabajo donde le puse Me-
morias del subdesarrollo, la parte de los mercenarios. Lo volvié loco. Lo desquicié.
“<Cémo ta puedes creer en eso?”, me dijo. Se puso muy mal. Ese dia no dormi.
Estaba en sus predios, ademds. Tenia que dormir cerca de su familia.

En mi opinién el escritor cubano contemporineo se enfrenta a un gran pro-
blema: los lectores estin esperando que, de alguna manera, cuente su realidad.
Que sea un cronista de su tiempo. Sea un testigo de su época. Sea la que sea.
Estin (o estamos esperando) que nos cuenten (parafraseando a Lezama Lima
hablando de José Marti) “ese misterio que nos acompafia’.

En eso me fue muy bien con 7vdos se van porque todos los lectores y amigos
de mi generacién me agradecen muchisimo. Me dan ganas de llorar contarte
esto... La gente me dice: “Gracias”, porque 7odos se van fue como un himno, una
~ cosa nuestra, colectiva... La escuela al campo, los padres movilizados, la sexua-
£ lidad en las becas, la pérdida de la virginidad con un maestro, con un hombre
mayor... Ahi estd eso. Yo agradezco mucho haber tenido la luz de dejarme
% guiar por lo que fuimos. Este tltimo libro no tiene nada que ver con

Cuba. Es Centroamérica pura. Parte. Y si se narra Cuba es hacia

los anales de la historia del protagonista o de la coprotagonista,
que es una prostituta politica. No creo que yo sea un cronista como
pudo ser Lichi. Yo soy una escritora que trabaja muchos registros y

donde la realidad le entra por la ventana. No escribo en primera per-

sona, como en Los caidos (1a novela de Carlos Manuel Alvarez). Es una
novela muy naturalista, muy cercana al coloquialismo. Tiene mds que ver
con las novelas de Luis Rogelio Nogueras. Y si muero masiana y Nosotros, los
sobrevivientes. Los personajes son muy naturales y tienen unos sufrimientos

: oy &
9 :.._% / muy diarios. Yo trabajo con una literatura més performatica donde la rea-

,j lidad entra y sale, pero donde el hombre (como puede ser Edmundo
- el . Desnoes en Memorias del subdesarrollo) tiene un gran problema

que es muy universal y la heroina un gran problema, que puede
\ ser la soledad. Y cuando abres el plano te das cuenta que estd

[ |
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en ese contexto politico. Pero si a esa mujer ahi, masturbindose en ese piso, td
le hubieses abierto el plano puede ser que sea en Praga, puede ser que sea Ana
Frank con quince afos... Es el problema del hombre y donde Cuba es un valor
anadido. No tengo la obsesién esta de que todo es por Cuba y todo pasa por Fi-
del Castro. Siento que si nosotros nos dedicamos a trabajar solo para hablar en
contra o a favor de Cuba se nos va a ir el momento. Y se nos va nuestro rol como
autores delirantes de nuestra propia literatura. Creo que Lezama, en alguna de
su poesia y en su narrativa, hablé de su ostracismo y de su problema con Cuba,
pero no, como dicen ustedes, “dio papaya”. No dio el pie a que sus protagonistas
fueran militares... Hay un poema de Eliseo Diego que dice “En mi pais la luz
conforma los extremos militares del todo”. Algo asi... La obra de Eliseo también
bordea ese miedo a que se coarten las libertades personales y que el ser humano
sea machucado. También en mi literatura estd eso. Yo creo que para encontrar un
nuevo lenguaje, en una nueva generacion, y hacerlo de una manera no naturalista
(como hacen cine Ifidrritu y Cuarén) eso no estd en la obra de los mds jévenes. Yo
solamente lo he hecho porque tengo el diario como un paliativo. Y porque tengo
el performance. La novela mds realista, metida en un mundo deconstructivo e
interesante, no la he encontrado dentro de Cuba. El “efecto Bolano”, por ejem-
plo, para decirlo groseramente. El habla de la realidad de México de una manera
bestial. Hacia todos los sentidos. Esa manera de narrar no la he encontrado ni en
la generacién de Virgilio Pinera ni en la generacién de nosotras, de Ena y mia.
No hay una generacién que pueda contraer y decontraer la realidad. Yo he hecho
esto de una manera performdtica. Yo soy una escritora rara. Voy a quedar siempre
ahi como esto. Pero a mi me interesa porque yo soy una mujer de mi tiempo. Me
interesa mucho migrar hacia las artes visuales porque no tengo mucha filialidad
con la literatura y con la vida de los escritores en ninguna parte. Para mi la vida
de los artistas visuales es mucho mas divertida y la manera de trabajar me gusta
mis. Es como un puzle. Ahora estoy haciendo cine y estoy en Hollywood tra-
bajando. Y estoy feliz. Me encantaria ver una nueva generacién que asumiera
todos estos problemas. Lees un ensayo, lees sus criticas (incluso sobre mi misma)
muy interesantes, muy feroces; pero cuando se sientan a escribir te preguntas si
no deberia haber ya una praxis de esa deconstruccién, de ese nuevo ritual para
entender la época que ellos estin viviendo. ;O acaso la época de ellos migra hacia
adelante y no hay un movimiento estético transformador y reestructurador de las
economias literarias?

Te quiero preguntar por Leonardo Padura quien creo que si siente, o tiene,
el compromiso y la voluntad de ser el testigo de su tiempo cubano. Y, también
preguntarte, por Pedro Juan Gutiérrez. Otro mundo y otra estética.

Pedro Juan es el chico malo que hay en todas las literaturas de todas las grandes
potencias literarias del mundo. En Brasil hay uno, Bukowski estd donde estd...
En los mapas, en la peripecia de la literatura estin... Lo que tiene Pedro Juan en
la arena de su obra, cuando la ciernes, es un mundo marginal que él conoce como
pocos y donde nosotros no nos podemos arrimar. Por mucho que queramos hacer
lo que hace Pedro Juan hay que ser verdaderamente terrible. Y meter el dedo en
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la miel y chupdrsela para poder entender que las mieles de lo marginal son vero-
similes. Solo €l puede hacer eso. Tt lees sus novelas y te das cuenta de que él vive
en ese barrio, que esos son sus vecinos y que esas son sus mujeres. Hombres sin
mauger, de Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas... este tipo de literatura estd un-
tada del semen y del sudor de estos escritores. Eso es algo tan coherente como sus
propias biografias. Y cuando alguien ejerce una tacha sobre la obra de Pedro Juan,
por ejemplo, yo hago como en los museos: doy cuatro pasos hacia atras y con los
ojos achinados me pregunto: ¢Estd tachando la vida de Pedro Juan o la obra de
Pedro Juan? Estamos hablando de que uno va a una libreria y a nadie le ponen
una pistola en la cabeza para comprarse un libro de Pedro Juan. Como a nadie le
imponen alquilarse una habitacién en la Centro Habana profunda (donde yo me
crié con mi madre) porque siempre estard el Hotel Melia Cohiba. Entonces es
un balcén al que te puedes asomar o no. Es verosimil su sudor y su semen y para
mi eso es una caja maravillosa. Es un regalo porque Cuba no es blanco o negro.
Cuba también es Pedro Juan Gutiérrez. Es un pozo. Y si te quieres asomar y tu
misma cara te seduce y te lleva al fondo, bienvenido. Mira a ver cémo emerges si
quieres hacerlo. Pedro Juan es un ejercicio literario distépico. No todo el mundo
quiere ver esa Cuba. Y a muchos de los mas jévenes les cuesta mucho entender
que eso fue un residuo del periodo especial y del canibalismo literario de Pedro
Juan. Inventado.

Con Padura estoy mds parcializada porque es mi compaifiero de viaje, com-
partimos editoriales, festivales. .. Padura y Lucia son para mi como Gabo y Mer-
cedes. Es un periodista que estudia mucho con un buen aparato de referencia.
Tiene una vida cubana criolla en Mantilla. Se siente su sedimento. Y es un es-
critor cldsico que, como Gabo, viene del mundo del periodismo. Te guste o no te
guste es monolitico. Es algo que no se puede no validar al nivel de lo que escribe.
Y si te pones a buscar tachas ahi, también, ves la tacha en ti mismo. Buscando
defectos en E/ hombre que amaba a los perros te encuentras en el universo del hom-
bre que creé Stalin en cada uno de nosotros. El pequeno Stalin que nos habita.
Perseguidor. Creo que Padura, también como Pedro Juan, algo en si mismo, una
caja sellada. Nadie obliga a leer a Padura.

La dltima pregunta, Wendy: ¢para ti qué es una novela?

Es una caja de regalo. Cuando me compro una novela es como cuando alguien
te trae un regalo envuelto asi, maravilloso, con un olor que puede ser a comino
blanco de la India. Ese momento de ir derribando la novela, poseyendo la nove-
la... No encuentro nada (ni siquiera el sexo) que me guste mds que leer una no-
vela nueva o encontrar un universo nuevo, un autor nuevo... Y le digo a todos los
escritores cubanos, que son los que mas critican a Padura y a Pedro Juan y demas
animales del zoolégico, que es una suerte tener una Cuba con todos esos nichos
y que para escribir una mejor novela, tener un propio estilo, hacer un nuevo ima-
ginario cubano, solo hay que hacer una cosa: jdejar de hablar basura y sentarse a
hacerlo! Dejar de hablar tanto y el mejor homenaje: el diario cumplimiento del
deber. Si las novelas de Padura no les gustan que escriban unas mejores.



