
*Escritor, editor, librero 
y bibliófilo colombiano.

Empecé leyéndote, Wendy, como poeta. Hace 
muchos años encontré, en un timbiriche en Línea 
y H, tu primer libro: Cabeza rapada. Tenías 26 años. 
¿Cómo fueron tus inicios en la poesía?

Mi mamá era una gran poeta. Alrededor de mi 
casa estaba Sigfredo Ariel, Antonio José Pinte, 
Omar Pérez, Atilio Caballero (mi padrastro). Había 
un movimiento poético. Estos son como aproxima-
ciones a la luna porque ellos ya tenían un universo 
poético denso. Y yo no me creía, vamos a decir, capaz 
de escribir a esa altura, pero hacía lo que podía. Yo 
creo que ese libro es el resultado de un diálogo, qui-
zás, con mi madre. De yo también puedo. Venía de 
un mundo donde eran grandes los poetas. Mi mamá 
era muy amiga de Eliseo Diego también. Y yo fui 
muy amiga de Lichi. Era difícil escribir y creer que 
uno podía ser un gran poeta. 

  

Wendy Guerra y la literatura cubana 
En diálogo con Álvaro Castillo Granada*

Esta es la segunda vez en mi vida que puedo ha-
blar, largo, con Wendy Guerra. La primera fue hace 
quince años. Nos conocimos en un cumpleaños en 
La Habana. No sabíamos quiénes éramos. Esto faci-
litó la conversación. Años después nos encontramos 
en una Feria del Libro en Lima. Ya había publicado 
Todos se van, su primera novela. Yo había sido in-
vitado a hacer una exposición de libros de Gabriel 
García Márquez. Eso fue en el 2008. No habíamos 
vuelto a cruzarnos hasta hoy 28 de abril del 2019, 
durante la Feria del Libro de Bogotá, gracias a la 
gentileza de John Cáceres. He leído todos sus libros 
en orden de aparición. Tengo muchos reparos a su 
obra y a su escritura. Más no por eso deja de inquie-
tarme un personaje tan complejo y polémico como 
ella. Si el territorio de la literatura es de la ambi-
güedad nada más interesante que conversar con la 
escritora cubana Wendy Guerra. 

ENTREV ISTA
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¿Qué poetas leías en ese momento?
Bueno, a Eliseo lo leo siempre. Lezama me encanta. Sigfredo me gusta 

muchísimo. Yo creo que en la Nueva Trova hay mucha poesía. La obra de 
Silvio. Ponte es un poeta que yo recito mucho. Ahora que empiezan los apa-
gones recuerdo ese poema suyo que dice: “Se apaga un municipio para que 
exista otro/ Ya mi vida está hecha de materia prestada”. Sigfredo tiene un 
humor y desparpajo. Pero Eliseo es mi Dios. Me guía siempre. Y Reina María 
Rodríguez, que para mí es canónica. No puedo dejar de nombrarla.

   
Cuando nos conocimos en el 2004, en casa de Silvio, me hablaste con 

muchísimo cariño de Lichi. ¿Qué representó para ti?
Un maestro. Familia. El amor por Lichi no es ni siquiera mío. Es un amor 

que tengo que compartir con mucha gente. Nos abrió, con otros escritores 
que salieron de Cuba, el camino, el mercado. La posibilidad de contar en 
Cuba a través de la literatura. Abrió el camino para que los de mi generación 
pudieran ir adelante. Con Caracol Beach puso, indiscutiblemente, el nombre 
de la literatura cubana en un lugar que no lo tenía. Fue uno de los grandes 
premios de la literatura cubana. 

¿Cómo fue ese paso de presentar un programa infantil en la televisión, 
publicar el poemario y empezar a estudiar dirección de cine?

La educación en Cuba, en el mundo del arte, es interdisciplinaria. Pasa-
mos por muchos procesos. Cuba no es un lugar donde hay cines de estreno, 
películas americanas, acceso a internet… Los jóvenes (yo ya no soy tan joven) 
leen, pintan, bailan, cantan y yo fui aprovechando todas las posibilidades. Hay 
un dicho de mi madre: “En Cuba las escuelas están abiertas de la ocho de la 
mañana a las once de la noche”. Yo aproveché todo eso. Eso está a la hora de 
interpretar y encarnar los personajes de mis novelas. Es como si tú hubieses 
bailado en cuerpo de baile toda tu vida y puedes ir a proscenio a interpretar 
Giselle, sabes cómo se está moviendo todo a tu alrededor. Y si además fuiste 
luminotécnico de teatro sabes cómo se ilumina todo. Y si estudiaste piano 
sabes cómo la orquesta va a caer y que no te puedes demorar… Entonces yo 
creo que entre más capacidad técnica tú tengas menos lagunas ve el lector en 

ti y más seguridad y certeza le das a la hora de contar los personajes. De 
escribir.

Hace unos años salió en Cuba La habitación más tibia, una 
recopilación de poemas de tu mamá, prologada por Sigfredo 
Ariel. ¿Cómo era la poesía de Albis Torres?

Todo esto empezó porque la Universidad de Monterrey, en la 
persona de José Garza, me pidió un libro de mi mamá. Le pedí a 

Sigfredo que buscara y que buscara. Lo antologó para Cuba y para 
México lo hizo William Navarrete. Juntos llegamos a recuperar porque 
mi mamá todo lo que hacía lo botaba. Lo deshacía. 

106 



¿Nunca publicó un libro en vida?
No. Y además porque en Cuba a nadie le interesaba publicarla. Sabe Dios 

por qué razones. Nunca he querido ahondar, porque en Cuba lo mismo hay mu-
cha envidia, muchos problemas políticos, mucha desidia y mucha vagancia para 
darse cuenta de quiénes son las personas que hay que publicar. Muy arbitrario. 
Es como cuando uno cuela café y se te acaba de un paquete y coges otro. Y ya 
no sabes ni a qué sabe el café, pero necesitas tomártelo. Entonces bébetelo bien, 
como diría Sindo Garay. Creo que ese libro resume lo que era mi madre. Tenía su 
corazón en La Habana, en Banes, en Cienfuegos, Matanzas, Santiago y también 
en el exilio, porque la mitad de sus afectos los tenía fuera. También participó en 
el libro Atilio recuperando su obra dispersa. Estuvo como una cúpula tratando 
de ejercer su luminosidad. Mi mamá era una poeta esencial que no se andaba 
con muchos rodeos. Con un humor terrible. Recuerdo este poema: “¿Y si llegara 
un hombre verde o azul en una nave/ qué dirían de mí?/ Tan despeinada/ ¿Qué 
dirían todos por mi culpa?”. Ella pertenecía a una generación que estaba ya de 
vuelta de todo y que veía con humor todas sus derrotas. Hay una película que se 
llama La grande bellezza en la que un protagonista dice: “Deberemos reconocer 
todos nuestros desencantos, nuestras mediocridades, nuestra incapacidad para 
poder torear con la realidad, para entonces jugar a lo que nunca jugamos”. Ella 
escribía, botaba lo que escribía, era como un proceso fisiológico. Y en esa colada 
he encontrado un lenguaje que yo, de fresca y atrevida, rescaté. Yo no sé si ella 
estaría muy de acuerdo con que fuera publicada. Ella era una performista de la 
literatura. No le interesaba retenerlo sino reciclarlo dentro de ella. Compartirlo 
con los amigos. 

 Has llevado un diario durante casi toda tu vida. ¿Cómo fue ese proceso de 
transformación de lo íntimo a lo público? ¿Del diario a la novela Todos se van?

Por esto de lo interdisciplinario. Yo vengo, también, de una obsesión por las 
artes visuales. No tanto por coleccionar sino por comprenderlas. Yo creo en este 
proceso de Ana Mendieta de internarse en la tierra, de meter su cuerpo en un 
lugar del que fue expulsada. Yo me siento muy Ana Mendieta en ese sentido, li-
terariamente. Y el asentamiento de poner en un diario lo que me pasa en un país 
donde me han expulsado mentalmente, donde han ejercido maltrato y vejación 
de no dejarme publicar. Publicaron en Cuba Posar desnuda en La Habana porque 
era un asunto político del año 22 o 23, pero si el asunto político llega a ser del año 
89 ya no me la publicaban. Entonces te transparentan. Te expulsan de los códigos 
literarios actuales. Y a Ana Mendieta le pasó. Se tuvo que ir porque su familia la 
llevó al exilio sin preguntarle. Era una niña. Ella regresó a Cuba y se metió en la 
tierra e hizo un diario físico-corporal registrado con fotografías. Mi registro es a 
nivel literario. Yo creo que en eso hay un paralelo entre las dos obras.

Otro personaje fundamental en tu obra es Anaïs Nin…
Nació en París pero se crió como cubana oyendo danzas de Ignacio Cervantes 

y escuchando a su mamá cantar canciones cubanas y sefardíes. Vivió en Barcelona 
y en Los Angeles. Y también la traigo, como Ana Mendieta a su cuerpo, al cuerpo 
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de mis libros. Y la meto en La Habana y la enfrento con Capablanca, con Wifredo 
Lam, con Julio Antonio Mella, quien, deliro, fue su primer amante. Y esa obsesión 
mía de traer, de transpolar…

Esta, tu tercera novela, es para mí un punto de quiebre en tu obra: te alejas de 
lo autobiográfico y te adentras en lo histórico. Juegas con la historia posible. Vas 
llenando vacíos en ella. Es una novela bisagra en tu obra.

Mira lo que te voy a decir: en todas nosotras, mujeres, cuando tienen un 
éxito, como en Todos se van, el momento ese en que el editor te pide un segundo 
libro es de un pánico… Lo único que pude hacer fue una dilatación del pro-
blema. Además que el editor siempre te pide que seas tú misma y tú misma es 
el libro anterior. Eso es Nunca fui primera dama. Sin embargo, el libro de Anaïs 
Nin, me permitió salir un poco de mi cuerpo y trabajar con sus lenguajes. Eso 
es lo que me facilitó liberarme y empezar Negra, que es un libro muy traumá-
tico para mí. Y Domingo de revolución que es un libro que me encanta, que yo 
adoro. Creo que, aunque pueda estar relacionado con Todos se van, es un libro 
propio con una identidad muy fuerte y que, sin ser yo una feminista convencida 
de estas que marchan, creo que habla de un estado de vejación y de dolor sin 
autocompasión. Es un personaje muy fuerte, muy firme que le hacía falta a la 
literatura cubana. Ella necesitaba vivir y ella es un poco Dulce María Loynaz. 
Y, también, muchas escritoras cubanas que se quedaron trabadas ahí en el ele-
vador de Cuba. Encerradas.

 
¿Cómo es el encuentro con ciertos momentos o hechos de la historia de tu 

país que ocasiona (por llamarlo de alguna manera) una explosión en ti y te hace 
narrarlos? ¿En qué momento ese encuentro se transforma en una novela? 

Chico… Yo creo que en el piso frío de mi casa cuando yo limpio. Las cubanas 
tenemos un ritual que es baldear la casa. No importa que tengas una señora que 
te ayude. Tú baldeas tú piso. Es una cosa preconcebida. Y después que lo baldeas 
te acuestas en el frío de ese piso, con poca ropa, y ahí es una sensación como que 
te hundes y te hundes en una soledad muy aterradora donde nadie toca la puerta, 
tú eres un bicho raro, tú sientes que estás haciendo algo malo solamente por de-
nunciar las cosas que pasan. Y no de manera política. Yo no soy Yoanny Sánchez, 
ni las Damas de blanco…No soy eso. Yo soy una escritora simplemente. Como 
mis compañeros, que en Colombia o en Perú, denuncian que hay un problema o 
que en México están matando gente… Con la misma moral con que ellos traba-
jan sus realidades, yo trabajo las mías. Pero también me siento muy sola porque, 
entre la gente que les obligan a que no te hablen, que no te vean porque hay un 
problema o la gente que prefiere no verte porque te odian… Agotados todos los 
recursos de denuncia llega un momento en que en esa soledad en ese piso frío te 
hundes, haces un ejercicio como que bajas a un pozo en tu propio piso y cuando 
llegas al fondo, que ya no tienes aire, subes a la superficie, como en una piscina, 
y ahí dices: ¡A escribirlo! Lo digo al principio de la novela: “Debo ser la única 
persona que hoy se siente sola en La Habana. Vivo en esta ciudad promiscua, 
intensa, atolondrada y dispersa donde la intimidad y la discreción, el silencio y 
el secreto, son casi un milagro, ese lugar en que la luz te encuentra allí donde te 
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escondas. Tal vez solo por eso cuando uno aquí se siente solo es porque en verdad 
ha sido abandonado”. Si encuentras eso y no te das cuenta de que hay una novela 
no eres escritor. Si tú hallas ese leitmotiv y encuentras que estás en una caja, que 
es tu casa, y que tienes que hablar de esa caja y no lo desarrollas eres un vago. Ahí 
está la vida de esa mujer. ¿Por qué (es una pregunta casi pedante que yo me hago) 
ninguna mujer lo ha hecho antes? Es una soledad que pende de la política, no 
pende de tus valores humanos o morales. 

¿Hay alguna novelista de tu generación, alguna narradora cubana que tú leas?
La más grande que yo encuentro en mi generación (y que me gusta mucho) 

es Ena Lucía Portela. Ella es una mujer muy sofisticada. No es una narrativa 
para todo el mundo ni para todos los momentos. Es como caviar. Una cosa muy 
exquisita. Yo creo que es un secreto muy bien guardado (como decían en la feria 
del libro de Guadalajara). Estuvo en Bogotá 39 y yo la leo mucho. Para mí es un 
referente muy importante. Creo que un escritor que no lea a su generación está 
perdido en su megalomanía. Creo que ella es alguien cardinal. 

 ¿Y los más jóvenes? ¿De los de la llamada “Generación 0” lees a alguno?
Está Carlos Manuel Álvarez, que es muy interesante. Va a madurar mucho 

más como escritor, como novelista. Hay que leerlo, también, como cronista. Es 
innegable que nos faltaban esas crónicas. No son de esa generación pero también 
me gustan mucho los cuentos de Mylene Fernández Pintado. El mundo del 
ensayo de Rafael Rojas. La literatura cubana es como un pueblo que tiene casas 
dispersas, donde llueve mucho, y uno va cubriéndose con un periódico tratando 
de llegar de una casa a otra. La Generación 0 tendrá que multiplicarse y crecer. 
Ya veremos… Hay tanto que leer en todo el mundo. Yo compro tantos libros… 
Creo que hay que hacerlo cuando la gente te demuestra que lo hace bien. A veces 
compro cada libro, en mi propia Cuba, que es una gastadera de tinta por gusto. 
Uno está expuesto a la mala literatura como a la buena también.

Una cosa que me llama mucho la atención, que creo que viene de tus estu-
dios de cine, es el uso de la técnica del montaje que haces en tus novelas. El 
cómo las vas armando. 

Y también del arte contemporáneo. Del video arte.    

¿Cuando empiezas a escribir una novela (como por ejemplo la última, El 
mercenario que coleccionaba obras de arte) haces un escaleta? ¿Tienes un plan? 

No. Yo soy hija de un dramaturgo. Tengo eso muy claro. Hay un momento 
ya, eso sí, cuando te faltan 50 páginas para irte de la cantidad que tú quieres que 
sean, porque a veces quieres que sea una novela larga, como El mercenario. Ahí 
ya trazo una escaleta sobre el final. Domingo de revolución quería que fuera una 
pieza de cámara. 
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¿Cómo fue el proceso de escritura de El mercenario que coleccionaba obras de 
arte? ¿Cómo lo encontraste?

Encontré a este hombre. Viajé mucho con él. Tenía él una escaleta de su me-
moria. Porque, imagínate, un hombre ya de edad. Tenía sus apuntes. Estos, a la 
hora de contarme a mí, se contradicen un poco. Había que hacer una investiga-
ción. Y decidir entre lo que él piensa que pasó y lo que yo creo que pasó. Lo que 
se acuerda y no está en la escaleta. A veces no sabes si atender a esta o no. Ha 
sido difícil. Descarnado.

¿Cómo no dejarte devorar por una historia tan tremenda como esta? 
Es una historia hecha para hombres. Es un hombre que maneja armas. Yo 

mucho de esa persona no sé. Esta podría haberlo hecho Santiago Roncagliolo. 
O Jorge Volpi… Pero no yo que soy una dama, una mujer delicada, donde los 
nervios están a flor de piel. Recuerdo un día aciago de trabajo donde le puse Me-
morias del subdesarrollo, la parte de los mercenarios. Lo volvió loco. Lo desquició. 
“¿Cómo tú puedes creer en eso?”, me dijo. Se puso muy mal. Ese día no dormí. 
Estaba en sus predios, además. Tenía que dormir cerca de su familia. 

En mi opinión el escritor cubano contemporáneo se enfrenta a un gran pro-
blema: los lectores están esperando que, de alguna manera, cuente su realidad. 
Que sea un cronista de su tiempo. Sea un testigo de su época. Sea la que sea. 
Están (o estamos esperando) que nos cuenten (parafraseando a Lezama Lima 
hablando de José Martí) “ese misterio que nos acompaña”.

En eso me fue muy bien con Todos se van porque todos los lectores y amigos 
de mi generación me agradecen muchísimo. Me dan ganas de llorar contarte 
esto… La gente me dice: “Gracias”,  porque Todos se van fue como un himno, una 
cosa nuestra, colectiva… La escuela al campo, los padres movilizados, la sexua-

lidad en las becas, la pérdida de la virginidad con un maestro, con un hombre 
mayor… Ahí está eso. Yo agradezco mucho haber tenido la luz de dejarme 

guiar por lo que fuimos. Este último libro no tiene nada que ver con 
Cuba. Es Centroamérica pura. Parte. Y sí se narra Cuba es hacia 
los anales de la historia del protagonista o de la coprotagonista, 

que es una prostituta política. No creo que yo sea un cronista como 
pudo ser Lichi. Yo soy una escritora que trabaja muchos registros y 

donde la realidad le entra por la ventana. No escribo en primera per-
sona, como en Los caídos (la novela de Carlos Manuel Álvarez). Es una 

novela muy naturalista, muy cercana al coloquialismo. Tiene más que ver 
con las novelas de Luis Rogelio Nogueras: Y si muero mañana y Nosotros, los 
sobrevivientes. Los personajes son muy naturales y tienen unos sufrimientos 

muy diarios. Yo trabajo con una literatura más performática donde la rea-
lidad entra y sale, pero donde el hombre (como puede ser Edmundo 

Desnoes en Memorias del subdesarrollo) tiene un gran problema 
que es muy universal y la heroína un gran problema, que puede 
ser la soledad. Y cuando abres el plano te das cuenta que está 
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en ese contexto político. Pero si a esa mujer ahí, masturbándose en ese piso, tú 
le hubieses abierto el plano puede ser que sea en Praga, puede ser que sea Ana 
Frank con quince años… Es el problema del hombre y donde Cuba es un valor 
añadido. No tengo la obsesión esta de que todo es por Cuba y todo pasa por Fi-
del Castro. Siento que si nosotros nos dedicamos a trabajar solo para hablar en 
contra o a favor de Cuba se nos va a ir el momento. Y se nos va nuestro rol como 
autores delirantes de nuestra propia literatura. Creo que Lezama, en alguna de 
su poesía y en su narrativa, habló de su ostracismo y de su problema con Cuba, 
pero no, como dicen ustedes, “dio papaya”. No dio el pie a que sus protagonistas 
fueran militares… Hay un poema de Eliseo Diego que dice “En mi país la luz 
conforma los extremos militares del todo”. Algo así…  La obra de Eliseo también 
bordea ese miedo a que se coarten las libertades personales y que el ser humano 
sea machucado. También en mi literatura está eso. Yo creo que para encontrar un 
nuevo lenguaje, en una nueva generación, y hacerlo de una manera no naturalista 
(como hacen cine Iñárritu y Cuarón) eso no está en la obra de los más jóvenes. Yo 
solamente lo he hecho porque tengo el diario como un paliativo. Y porque tengo 
el performance. La novela más realista, metida en un mundo deconstructivo e 
interesante, no la he encontrado dentro de Cuba. El “efecto Bolaño”, por ejem-
plo, para decirlo groseramente. Él habla de la realidad de México de una manera 
bestial. Hacia todos los sentidos. Esa manera de narrar no la he encontrado ni en 
la generación de Virgilio Pinera ni en la generación de nosotras, de Ena y mía. 
No hay una generación que pueda contraer y decontraer la realidad. Yo he hecho 
esto de una manera performática. Yo soy una escritora rara. Voy a quedar siempre 
ahí como esto. Pero a mí me interesa porque yo soy una mujer de mi tiempo. Me 
interesa mucho migrar hacia las artes visuales porque no tengo mucha filialidad 
con la literatura y con la vida de los escritores en ninguna parte. Para mí la vida 
de los artistas visuales es mucho más divertida y la manera de trabajar me gusta 
más. Es como un puzle. Ahora estoy haciendo cine y estoy en Hollywood tra-
bajando. Y estoy feliz. Me encantaría ver una nueva generación que asumiera 
todos estos problemas. Lees un ensayo, lees sus críticas (incluso sobre mí misma) 
muy interesantes, muy feroces; pero cuando se sientan a escribir te preguntas si 
no debería haber ya una praxis de esa deconstrucción, de ese nuevo ritual para 
entender la época que ellos están viviendo. ¿O acaso la época de ellos migra hacia 
adelante y no hay un movimiento estético transformador y reestructurador de las 
economías literarias?

Te quiero preguntar por Leonardo Padura quien creo que sí siente, o tiene, 
el compromiso y la voluntad de ser el testigo de su tiempo cubano. Y, también 
preguntarte, por Pedro Juan Gutiérrez. Otro mundo y otra estética.

Pedro Juan es el chico malo que hay en todas las literaturas de todas las grandes 
potencias literarias del mundo. En Brasil hay uno, Bukowski está donde está… 
En los mapas, en la peripecia de la literatura están… Lo que tiene Pedro Juan en 
la arena de su obra, cuando la ciernes, es un mundo marginal que él conoce como 
pocos y donde nosotros no nos podemos arrimar. Por mucho que queramos hacer 
lo que hace Pedro Juan hay que ser verdaderamente terrible. Y meter el dedo en 
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la miel y chupársela para poder entender que las mieles de lo marginal son vero-
símiles. Solo él puede hacer eso. Tú lees sus novelas y te das cuenta de que él vive 
en ese barrio, que esos son sus vecinos y que esas son sus mujeres. Hombres sin 
mujer, de Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas… este tipo de literatura está un-
tada del semen y del sudor de estos escritores. Eso es algo tan coherente como sus 
propias biografías. Y cuando alguien ejerce una tacha sobre la obra de Pedro Juan, 
por ejemplo, yo hago como en los museos: doy cuatro pasos hacia atrás y con los 
ojos achinados me pregunto: ¿Está tachando la vida de Pedro Juan o la obra de 
Pedro Juan? Estamos hablando de que uno va a una librería y a nadie le ponen 
una pistola en la cabeza para comprarse un libro de Pedro Juan. Como a nadie le 
imponen alquilarse una habitación en la Centro Habana profunda (donde yo me 
crié con mi madre) porque siempre estará el Hotel Meliá Cohiba. Entonces es 
un balcón al que te puedes asomar o no. Es verosímil su sudor y su semen y para 
mí eso es una caja maravillosa. Es un regalo porque Cuba no es blanco o negro. 
Cuba también es Pedro Juan Gutiérrez. Es un pozo. Y si te quieres asomar y tu 
misma cara te seduce y te lleva al fondo, bienvenido. Mira a ver cómo emerges si 
quieres hacerlo. Pedro Juan es un ejercicio literario distópico. No todo el mundo 
quiere ver esa Cuba. Y a muchos de los más jóvenes les cuesta mucho entender 
que eso fue un residuo del período especial y del canibalismo literario de Pedro 
Juan. Inventado. 

   Con Padura estoy más parcializada porque es mi compañero de viaje, com-
partimos editoriales, festivales… Padura y Lucía son para mí como Gabo y Mer-
cedes. Es un periodista que estudia mucho con un buen aparato de referencia. 
Tiene una vida cubana criolla en Mantilla. Se siente su sedimento. Y es un es-
critor clásico que, como Gabo, viene del mundo del periodismo. Te guste o no te 
guste es monolítico. Es algo que no se puede no validar al nivel de lo que escribe. 
Y si te pones a buscar tachas ahí, también, ves la tacha en ti mismo. Buscando 
defectos en El hombre que amaba a los perros te encuentras en el universo del hom-
bre que creó Stalin en cada uno de nosotros. El pequeño Stalin que nos habita. 
Perseguidor. Creo que Padura, también como Pedro Juan, algo en sí mismo, una 
caja sellada. Nadie obliga a leer a Padura. 

La última pregunta, Wendy: ¿para ti qué es una novela?
Es una caja de regalo. Cuando me compro una novela es como cuando alguien 

te trae un regalo envuelto así, maravilloso, con un olor que puede ser a comino 
blanco de la India. Ese momento de ir derribando la novela, poseyendo la nove-
la… No encuentro nada (ni siquiera el sexo) que me guste más que leer una no-
vela nueva o encontrar un universo nuevo, un autor nuevo… Y le digo a todos los 
escritores cubanos, que son los que más critican a Padura y a Pedro Juan y demás 
animales del zoológico, que es una suerte tener una Cuba con todos esos nichos 
y que para escribir una mejor novela, tener un propio estilo, hacer un nuevo ima-
ginario cubano, solo hay que hacer una cosa: ¡dejar de hablar basura y sentarse a 
hacerlo! Dejar de hablar tanto y el mejor homenaje: el diario cumplimiento del 
deber. Si las novelas de Padura no les gustan que escriban unas mejores.   
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