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E l esplendor y el miedo es el 

título del último libro de 

poemas de Alberto Vélez (Medellín, 

1957). Vélez había publicado Para 

olvidar de memoria en 1982, con el 

que ganó el Premio Nacional de 

Poesía Universidad de Antioquia; 

Habida palabra, Premio Plural de 

México en 1987; Voces de Baguí en 

2004 y Cartas al muerto en 2014.

Comienzo esta reseña dicien-

do que no hay nada extraño en El 

esplendor y el miedo. Son poemas 

hechos con palabras. Y son poemas 

que saben a palabras. Es decir, saben 

a dudas, a ironías, a soledad, a mu-

jer, a erotismo, al amor del mundo, 

al odio del mundo, a muecas, a un 

escepticismo crédulo. A uno mismo. 

Como digo, nada extraño (hasta ahí). 

Al final de la lectura de cada 

poema ocurre algo a lo que pode-

mos llamar poesía (lo cual, sin duda, 

ya sí es extraordinario), si estamos 

de acuerdo en que ella puede ser 

aquello que queda en el aire, gra-

vitando, y que sí produce algo muy 

raro en el lector. O escaso. Cada 

poema obliga a la relectura, como 

si el texto o parte del texto no se 

hubiera entendido. Pero no es eso, 

seguramente, aunque podría serlo. 

Más bien, sin embargo, es el placer 

que quiere repetir. 

No hay nada extraño en estos 

textos, me sostengo. Pero no es un 

libro común y corriente. 

El poeta, una vez, dice con humil-

dad:“ Poco te pido hoy, Señor: / Que 

haya paz / Entre mi corazón y el día” 

(p. 77). Alguien ora y el poema se lla-

ma “Oración”. Debemos pensar que 

es el poeta, y su comunicación con 

el Señor no está lejos de la de cual-

quiera que confía en que una fuerza 

superior lo ayudará. Y su súplica es 

que su corazón no viva sobresaltos, 

que sea tranquilo, que tenga paz, 

sin los vaivenes que acostumbra la 

realidad. Sin embargo, hay una gran 

belleza en esa sencillez, quizás de la 

misma manera que la hay en las ele-

mentales súplicas y oraciones en las 

iglesias o en la soledad de un cuarto. 

No cabe la arrogancia ni el descrei-

miento frente a esa sencillez y cre-

dulidad. En todos los casos.

En otro poema dirá: “Ahora pien-

so en Dios / Como quien espera has-

ta el último momento / El salto del 

tigre” (p. 41). Hay una especie de 

ironía en esos versos, aunque quien 

los dice sea alguien que cree en Dios 

como una fuerza poderosa. ¿El salto 

de un tigre sobre nosotros no es la 

muerte? No son poemas optimistas 

ni festivos. No celebran la vida de 

una manera explícita, no hay altiso-

nancias en las palabras que la nom-

bran, más bien usa el gesto irónico 

como un mecanismo que, aunque no 

es vistoso, dice más casi siempre: “El 

mundo / Se despierta a sus / Tareas; 

insiste en / Su afán de no caer en 

el olvido. / Pobre empeño. La voraz 

Boca no /Dejará sucio ningún hueso” 

(p. 11).

En el primer poema (sin título) 

de Voces de Baguí (2004), dice: “Una 

palabra lo es todo: encuéntrala, y 

cuando la encuentres no la digas: 

llévala en ti, guárdala, porque ella 

será tu defensa contra toda desola-

ción y toda muerte. No la digas: Que 

tu lengua no sepa lo que al corazón 

ocupa” (p. 9). Ese poema puede ser, 

perfectamente, la enseña del poe-

ta. Esa palabra —la suya— que “lo 

es todo”, es la que lo defiende. Y 

ella puede ser el silencio. Porque 

“Las palabras son trampas […] No 

basta amarlas: hay que pelear”, 

como dirá en otro poema del mismo 

libro (p. 58).

En El esplendor y el miedo (aun-

que también en sus otros libros) po-

cas cosas, o ninguna, son fácilmente 

comprensibles a primera vista. Por 

eso no es un libro común y corrien-

te y por eso es, al mismo tiempo, un 

libro extraordinario. Pero no porque 

los poemas pretendan descrestar 

ni enredar a nadie. No hay en ellos 

abstracciones incomprensibles, a la 

manera de los textos, inauténticos, 

que cifran su poder “literario” en 

lo que no se entiende, como si ello 

constituyera una cualidad. 

El poeta —aquí sí es verdad— 

le tuerce el cuello a las palabras. 

Les propina el “¡Chillen, putas!”, 

que dice Octavio Paz. Y ellas no son 

aludidas con los lugares comunes 

acostumbrados, no hay loas ni defe-

nestraciones gratuitas, sino que son 

señaladas con la más auténtica crea-

ción poética: “la palabra es dardo y 

blanco, / Y el espacio que los une y 

los separa” (p. 38). 

Tampoco el erotismo en este li-

bro, como expresión suprema del 

placer estético, equivale al acto 

mecánico del deseo. En un poema, 

cuyo contenido no es expresamen-

te erótico, sino sutilmente dirigido 

a un ser amado, no importa quién, 

la cualidad amorosa (erótica) queda 

demostrada: “Me oigo. Y es tu voz la 

La poesía 
no es como la pintan
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que canta. / En la noche, tus sueños 

me persiguen, / Tus pasos hacen mi 

camino. / Cierro los ojos. Tu olor me 

llega. / No estoy solo”  (p. 37). La pa-

labra “olor” adquiere aquí gran parte 

de la fuerza del poema. Una palabra, 

bien apuntalada, es su carga emocio-

nal. Todo se quiebra ahí, la evocación 

de un recuerdo se hace tangible, en-

tra a la piel por medio de ese sentido 

poderoso que es el olfato.

El esplendor y el miedo es un li-

bro memorable en el concierto de 

la poesía colombiana  —a veces tan 

estridente— dado su bajo tono que 

redunda en una elegancia inusitada; 

su espléndida y no simulada modes-

tia; su palabra precisa que bebe en las 

fuentes más hondas del autor; y dada 

la sinceridad que se intuye (que exha-

lan, en realidad) en sus temas. 

Luis Germán Sierra J.

Alas que 
avivan el fuego

de los buenos modales / al escuchar 

a la reina de corazones / vociferando 

a diestra siniestra: ¡Córtenle la ca-

beza, córtenle la cabeza!”, nos dice 

Roca (p. 79). Parecería un poema de 

humor inspirado en un pasaje del 

País de las maravillas. Parecería una 

referencia a una terrible época ya 

superada. Pero el ser humano se dis-

tingue del resto de criaturas por las 

imágenes contenidas en esa metá-

fora enigmática llamada cabeza. Un 

leve golpe en la cabeza puede ade-

lantar la muerte de un hombre. Un 

desvío en la cabeza de un religioso 

puede estimular a una locura colec-

tiva. La frivolidad de un gobernante 

lo puede inducir a alquilar la cabeza 

para exhibir un sombrero lleno de 

manchas y quejidos. Un mareo en la 

cabeza de los líderes de una alianza 

de naciones puede llevar al mundo 

a la tragedia. Las bombas atómicas 

que arrojaron sobre dos ciudades ja-

ponesas es un testimonio de lo que 

causa una cabeza embrutecida con 

la perversión de los genios a su ser-

vicio. Y las preguntas suscitadas en 

la lectura de la serie de preguntas 

finamente hiladas en el poema de 

Juan Manuel Roca, lleva a un lector 

a suponer que la arbitrariedad del 

poder puede anular la mínima inte-

ligencia que le permite a un hombre 

obrar con sensatez. Por lo anterior y 

por lo que viene el “poeta nos legó 

su horror a la gloria / y más aún, su 

horror a la patria” (p. 82).

La obra de Roca es reconocida 

por sus poemas motivados en el 

miedo, el sueño, la noche, y muchos 

lectores le deben valorar otros acier-

tos. Pero en Ocho estaciones he en-

contrado los versos más dolorosos 

que se puedan imaginar: “Mi temor 

es como el pájaro / que queriendo 

apagar su nido en llamas / bate so-

bre él las alas que avivan el fuego” 

(p. 106). Son unos versos tan suge-

rentes que uno se queda lelo en su 

belleza y debe suspender la razón 

para percibir el dolor que está sin-

tiendo nuestra alma. El dolor provie-

ne de la obra inocente y afanada de 

un ser sensible e irracional, y peque-

ño y tan liviano que su vida trascurre 

en el aire. Un ser que sólo se parece 

a la imaginación de un niño. ¿Cuán-

tos, así, no han quemado su casa? 

¿Cuántos, así, no le han puesto fin a 

culturas enteras? Y, de esta manera, 

mentes adelantadas están extermi-

nando la naturaleza y la existencia 

humana. Los diseñadores de sinies-

tros promocionan la barbaridad 

como progreso y, por primera vez, la 

ciencia ha podido unir dos palabras 

no hirientes al oído y a tamaña catás-

trofe la llama calentamiento global. 

Los anteriores despropósitos 

renacen entre nosotros y prosaica-

mente se conocen como la Violen-

cia. En Colombia la violencia es una 

tradición más ciega que la religiosa. 

Y los críticos llevan décadas bus-

cando una novela sobre la violencia 

e ignoran inquietantes cuentos más 

sugerentes que pomposos estudios 

y tesis meritorias. A los violentólo-

gos de la estética literaria tampoco 

se les ha ocurrido indagar por una 

obra sobre la belleza, la única que 

podría explicar, sin tantos rodeos, 

algunos misterios del hombre. Y 

esa belleza integral la podrían en-

contrar en lo más profundo, breve 

y certero: la poesía.

En Ocho estaciones hay varios 

poemas que logran integrar la violen-

cia, la belleza y sugiere la no-violen-

cia cuando pone de presente la falta 

de un dios benigno. Los hacedores 

de espejos ciegos facilitan el acceso 

al reverso de las formas palpables y 

nos encontramos con la belleza au-

téntica. Un sobrio emperador le or-

dena borrarle la cascada a un cuadro 

y el pintor le obedece y, subrepticia-

mente, pinta una rana y el empera-

dor no se impacienta con el sucesivo 

Juan Manuel Roca, 2019
Ocho estaciones 

Editorial Universidad de Antioquia

     

El poeta a lo largo de los siglos 

ha sido tan amigo de la pre-

gunta como alérgico a la moral múlti-

ple del poder: “¿Qué puede hacer un 

buen señor / crecido en la doctrina 

reseñas
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y horrible croar porque lo confunde 

con el palpitar de su corazón. Estos 

versos logran revelar la autoridad 

inútil de un arbitrario, la obediencia 

y la desobediencia del artista, la be-

lleza que es capaz de trasformar un 

talento y la confusión del poderoso 

en la antesala de la muerte. 

Una tradición autoritaria opri-

me la sensibilidad, controla las res-

puestas y le teme a las preguntas 

y, para perpetuarse, envía a sus 

descendientes a especializarse en 

la escuela del odio, tan elitista que 

el aprendiz de tirano solo le gus-

ta jugar con su sombra. Pero en el 

mundo de las cárceles abstractas 

y materiales, siempre, habrá al-

guien que se arriesgue a buscar la 

libertad. “Se escapa del presidio / 

leyendo a San Juan / de la Cruz sin 

que le apliquen / la ley de fuga / o le 

aumenten la condena” (p. 100). La 

lectura es parte esencial del espíri-

tu y está más allá de las sentencias 

jurídicas. Y Roca lo enfatiza desde 

sus primeras publicaciones. Una de 

sus virtudes literarias es no ocultar 

a los autores favoritos. Y no lo nece-

sita. Ha logrado crear una voz cuyo 

sello inconfundible es conocido por 

su variedad de matices: el humor, la 

cadencia, el uso de palabras comu-

nes, las metáforas deslumbrantes, 

la ambivalencia en el uso del lengua-

je tanto en su escritura como en su 

conversación cotidiana.

Por ello su poesía se puede ubi-

car más en los libros que en la his-

toria y en una geografía conocida. 

Sus amplias propuestas se tornan 

huidizas de la realidad aclamada por 

los fanáticos de patrias y límites. 

“Entrar en un mapa cuyos predios 

siempre son ajenos” (p. 43); es en-

tregar la libertad y aceptar las líneas 

peligrosas llamadas fronteras. Toda 

frontera fue trazada por el antojo de 

alguien de una peligrosidad tan ava-

sallante que se dio el lujo de imponer 

semejante bajeza. Los mapas supri-

men los caminos y dividen la concien-

cia del hombre y la confinan en na-

ciones, pueblos, ataúdes. Los mapas 

han reducido a su mínima expresión 

el movimiento humano y ni siquiera 

dejan libre el relámpago para usarlo 

como medio de escape. El mapa es 

testimonio de la violencia que ejer-

cieron los invasores y se consolida 

con las audacias de los genios futu-

ristas que nos están privando de un 

punto sólido para poner en reposo 

nuestra muerte. De esta reducción 

no escapa nadie. Al poder le parece 

que el vacío es demasiado para un 

hombre y los usureros lo justifican y 

a ningún pensador le conmueve que 

Bogotá sea la capital de las ausen-

cias. El mapa de un territorio coinci-

de con el dogma religioso, la ideolo-

gía política y la lengua dominante. 

Los mapas y “las estatuas ignoran la 

historia de los transeúntes”.

El escepticismo es otra de las 

variables de Ocho estaciones. No en-

cuentra el misterio estético en los 

moldes que imponen las distorsio-

nes de la luz. Leyendo sus poemas 

uno intuye que la deslumbrante luz 

es un engaño apenas menos peligro-

so que la sombra que trata de imitar 

las dimensiones de  nuestro cuerpo. 

Su poesía está fuera de las formas 

que proyecta la luz del sol oficial, la 

cantaleta del conocimiento neutro y 

la frivolidad de la estética de las con-

veniencias. En los poemas de Roca 

hay convicciones con el humor, la li-

bertad y las alteraciones causadas a 

los significados de la palabra. Le ha 

sido difícil acomodarse a la luz que 

proyecta una ruina “proporcional a la 

sombra mordida del sol que agoniza” 

(p. 140). En la estación el Anarco y la 

lira hay un poema de versos explíci-

tos que elogian a ese anarquista de 

Nazaret que repartió pan y vino y 

que, después de dos milenios, se ha 

convertido en el único libertario con 

éxito en la tierra y se proyecta en la 

cultura con arrogancias de perpetui-

dad. Al autor no le importa porque se 

siente satisfecho con lo que no es y 

abomina a aquellos triunfadores que 

anhelan poseer docenas de manos 

para aplaudir a quienes les multipli-

ca el humo de la calavera y les hacen 

creer que todo hombre es ya un futu-

ro cumplido.

Se debe ahondar en muchos ver-

sos para comprender que el poeta 

nos sugiere que también nos están 

embargando el vacío. Pero sobre el 

vacío, tal vez, pueden planear los 

sueños. Y sería la última posibilidad 

para defender, al menos, la porción 

de nada donde ocurren nuestras 

actividades oníricas. Si permanece-

mos dentro de las Ocho estaciones 

la respuesta puede ser el dolor, el 

asombro o la risa. El asombro si nos 

reflejamos, por ejemplo, en “César 

Vallejo invita a una cena”. El dolor 

del pobre diablo que estorba en la 

fiesta de los audaces y, quizá, parte 

a perfeccionar su desdicha en los 

salones de baile del edén. Y la risa 

si nos detenemos en la poetización 

que hace de pasajes de Kafka visto, 

a la ligera, como un escritor de asun-

tos de las burocracias deprimentes. 

“El insecto convertido en hombre no 

puede traducir sueños”. Y si el vacío 

nos ha sido arrebatado, y ya no nos 

sostiene ninguna esperanza ni nos 

guía siquiera la pesadilla, nos queda 

por reconocer que, también, en “el 

sueño todos somos extranjeros”.

Debido a las dinámicas no evi-

dentes de la realidad, nada de lo que 

se escribe es real; pero el hombre 

no es un ser abstracto ni su muerte 

es una ficción y, al menos, la poesía 

acepta su existencia y trata de darle 

un futuro perdurable. Y los poemas 

de Ocho estaciones nos remiten a 

una realidad de la imaginación y, por 

ella, podemos entrever la historia. 

Sus poemas vuelven a certificar que 
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Fernando Pessoa, 2019
Rubaiyat 

Editorial Universidad de Antioquia

Lo primero que se me ocurre 

para empezar esta reseña es 

saludar con entusiasmo el Rubaiyat 

de Fernando Pessoa y la traducción 

que nos entrega Carlos Ciro, alguien 

que conoce muy bien la legión de 

poetas que convivían bajo el abrigo 

señorial del poeta portugués (esta 

vez en diálogo con un persa nacido 

en 1040 y muerto en olor de hedo-

nismo y vitalidad a la edad de 80 

años). Y por supuesto, celebrar un 

encuentro, un cruce de caminos que 

se unen y bifurcan en la vasta obra 

del poeta portugués.

Se sabe que los rubaiyat son 
cuartetas sin rima en el tercer ver-
so y que rubaiyat es el plural de ru-
bai, cuarteta. Pessoa los escribe en 

Pessoa y Jayyam 
bajo un mismo techo

un diálogo fantasma con Jayyam y 
en un mismo espíritu, como si un 
común sentido de la transitorie-
dad de la existencia los hermanara. 
Como si supieran que la vida es un 
paréntesis entre dos nadas y que 
por eso hay que llenarlo de una y 
más vidas, de uno y más festejos.

Una suerte de carpe diem, de 
hazlo ya, cobija a estos dos poetas 

de siglos distantes. Y es casi como si 

Jayyam se trocara en otro heteróni-

mo del inabarcable Pessoa. Valga pre-

guntarse, ¿si el resabiado portugués 

fuera a una sesión de psicoanálisis 

cuántos divanes necesitaría? Tendría 

quizá que dejarse analizar en un con-

junto de divanes, dada su personali-

dad múltiple y la repulsa a lo que Car-

los Ciro llama con acierto “la abolición 

del dogma de la personalidad” (p. viii).

Tanto en Jayyam como en Pessoa 

funciona una gran interrogación filo-

sófica que asume que la ilusión de la 

realidad, sus espejismos, se desvane-

cen ante el rapto del tiempo. Todo 

parece ser anotado en un libro de 

pérdidas desde un amplio repertorio 

de naufragios.

Viajeros hacia la nada, y quizá 

como Al-Mutamid, el poeta mozá-

rabe que veía por un ojo un jardín y 

por el otro un desierto, el encuentro 

de Pessoa con Jayyam parece de la 

misma manera atender a la belleza y 

al mismo tiempo a su asedio y preca-

riedad. Belleza y precariedad van de 

la mano, parecen decirnos.

En una metáfora cromática acer-

ca del ajedrez, el poeta persa habla 

de los escaques negros como de la 

nocturnidad y de los blancos como 

de las horas del día. El colofón elusi-

vo parece ser que las piezas negras 

y las blancas terminan irremediable-

mente en la nada de una caja.

Y acá valga la pena recordar que 

en una iglesia de Estocolmo hay un 

mural que representa a la muerte 

jugando al ajedrez, y que muchos 

otros artistas, como el mismo Jayyam 

entreveran el ajedrez a la muerte, a 

una suerte de jaque mate que a todos 

nos espera. “Dios mueve al jugador y 

este la pieza”, diría Borges en su poe-

ma “Ajedrez” en el que hace guiños a 

Omar, hedonista y matemático.

Pessoa crea y recrea la nada 

como fin, el arte de saber partir en la 

caravana. Y mientras tanto, da cuen-

ta de él y de sus otros, de los otros 

y el nosotros. Todo le interesa. Nada 

le es ajeno. De ahí su carpe diem, su 

quehacer permanente en el ahora.

Como lo dice Alberto Caeiro, uno 

de sus heterónimos: “Si después de 

morirme quieren escribir mi biogra-

fía / no hay nada más sencillo. / Tiene 

solo dos fechas, / la de mi nacimien-

to y la de mi muerte. / Entre una y 

otra todos los días son míos”.

No es un azar que persona en 

portugués sea pessoa. O mejor aún, 

personas. De ahí que tenga una mul-

titud, como esas muñecas rusas, de 

habitantes en su pecho y que por eso 

pueda ser como lo desea “un fingi-

dor”, alguien que reúne como nadie 

en la poesía un concilio de soledades.

Puede adoptar la condición de 

vagabundo cuando dice que “la vida 

es un mendigo ebrio / que alarga la 

mano hacia su propia sombra”. O co-

lumbrar una sensación de venir con 

un camino trazado: “no vas por la ca-

lle, la calle sigues”. O tal vez saber 

que Troya y un perro, convertidos en 

despojos no fueron más que una ilu-

sión. Y que, entretanto, nos seduce 

una y otra vez “la promesa de la vid”. 

Todo resulta visto en este libro por 

los visillos de la poesía del persa: 

“Jayyam, en cuyo hogar no hay pos-

tigo”, nos dice en uno de sus versos.

La fugacidad de un sultán o de 

una rosa, de un pájaro o de una ciu-

dad, son sustraídos por la cisterna 

del tiempo. Una de sus cuartetas 

nos lleva a preguntar de cuántos 

sultanes muertos se conforma una 

la literatura es la única que facilita 

una razón veraz de las aventuras y 

desgracias del hombre. En fin, en la 

poesía de Juan Manuel Roca las pa-

labras no son hadas caídas de labios 

del fabulador. 

Víctor López Rache
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ciudad. Al igual que sus múltiples ci-

clos y personalidades líricas Pessoa 

nos lleva en este libro a pensar que 

es bueno pedir vacaciones de uno 

mismo, del mismo rostro matinal y 

repetido en el espejo, lo que quizá 

sea el nacimiento de uno o de varios 

de sus heterónimos. “Vacaciones de 

ti, alégrate de tener”, nos dice una 

de las cuartetas de su Rubaiyat. Esas 

vacaciones de sí las ejerció al irse a 

vivir en sus 136 heterónimos, según 

un último censo poblacional de re-

ciente empadronamiento, como me 

lo recuerda con puntualidad esta-

dística Carlos Ciro, alguien que ha 

seguido el cardumen de pasos de 

este autor portugués dueño de un 

extraño vitalismo sombrío. 

Fernando Pessoa no deja de crear 

máscaras, aún bajo la mascarada de 

un poeta persa revisitado cuyo alias 

era el tendero. Por algo dice que 

“toda máscara es una calavera. / Toda 

alma es la máscara de nadie”. 

Juan Manuel Roca

Extraña rosa 
incomprendida

Sor Juana Inés De la Cruz, 2019

Divino amor, amor profano.

Prólogo Doris Elena Aguirre. 

Colección Palabras Rodantes, 

Comfama, Metro de Medellín.

Me han pedido hablar de la 

obra de sor Juana Inés de 

la Cruz, y lo primero que diré, des-

pués de muchos años de haberla leí-

do, es que se renovaron en mí la ad-

miración por un carácter tan fuerte 

y decidido, tan honesto e indepen-

diente como el suyo, y la certeza de 

que ella misma, su vida, es el poema, 

la música y la idea más preciada que 

nos haya podido heredar. Nada en 

su poética o en su prosa quiere com-

placer. Todo lo contrario, se arriesga 

hasta el punto de ser ella misma su 

propio juez, su crítico más severo. Al 

escribir, Juana Inés de Asbaje y Ra-

mírez se observa en el espejo de su 

tiempo, se estudia, se examina con 

inteligente agudeza. Sabe que no 

hay otra forma de acercarse, al me-

nos, a su verdad, esa que le exige su 

entorno, pero en mayor medida, su 

propio espíritu, su deseo de abrazar 

todo lo que compete al ser. Espíritu 

rebelde, inquieto, anhelante, no por 

voluntad de transgresión, sino por 

convicción, por necesidad, por tra-

tarse de su búsqueda más auténtica. 

Y en esta búsqueda se entrega, 

se reclama. Se aparta del mundo 

para estar más cerca de él, silencia 

su cotidianidad, sus posibilidades 

como preferida de los virreyes, para 

escuchar sus propias preguntas, sus 

temores, el movimiento místico de 

su alma libre de dogmas, pero pri-

sionera en el fuego de querer saber 

más, mucho más de lo permitido, y 

de querer construir un pensamien-

to propio, un mundo en el que por 

gracia de la contradicción y la impo-

sibilidad, todo estuviera de alguna 

forma completo, asistido por luces y 

sombras, por ascensos y descensos, 

un mundo que le exigirá aún más, 

puesto que es infinito.

Es tan profunda la reverencia 

que pocas veces podemos sentir 

frente a ciertas obras que es im-

posible no expresar, a riesgo de 

estar en desventaja, lo que para 

nosotros significó ese encuentro, 

esa lectura emocionada, ese ir de 

la mano de quienes comprendieron 

que cada palabra, cada sonido, cada 

pincelada, debía corresponderse 

con el tremendo silencio que los 

originó, con la necesidad ardiente 

y la vivencia palpitante de un lla-

mado que les cercaba el camino, y 

al mismo tiempo, lo abría para ellos 

de un modo distinto, único, irre-

petible: “Finjamos que soy feliz, /

triste Pensamiento, un rato; / quizá 

podréis persuadirme / aunque yo sé 

lo contrario: / Que pues sólo en la 

aprehensión / dicen que estriban los 

daños, / si os imagináis dichoso / no 

seréis tan desdichado. / Sírvame el 

entendimiento / alguna vez de des-

canso” (p. 66).

Es claro que Juana Inés de la 

Cruz no era una mujer de su tiem-

po. Siempre, desde muy pequeña, 

estuvo más allá de lo que le concer-

nía, un poco por decisión propia, un 

poco por su talante voluntarioso e 

inconforme, pero también porque 

estuvo tocada por la gracia de la pa-

labra. Es sabido que aprendió a leer 

desde temprana edad, pero esto no 

hubiese bastado si su curiosidad y 

su deseo casi sensual de acariciar 

el lenguaje, de hacerlo suyo, con 

todas sus raíces y sus ramas, no la 

hubiera obsesionado tanto como 

una joven doncella lo hace con su 

primer amante. Y es que esto era la 

poesía para sor Juana: la posibilidad 

de sublimar el amor, lo femenino, la 

fuerza volcánica de la existencia. En 

sus poemas podía mirarse de fren-

te, saber quién era y hacia dónde 

se dirigía; conocer los ritmos, los 

impulsos de su alma, su pasión por 

aquello que nombrara las cosas tal 

como ella las soñaba, no como eran, 

y a desdeñar lo que pusiera un muro 

de vanidad o indiferencia que la ale-

jara de la realidad alada que había 
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Justicia literaria

Ramón Díaz, 2010

La ciudad está triste 

Eduvim, Colección Tinta roja

El hecho de que La ciudad está 

triste (2010), novela breve 

del escritor chileno Ramón Díaz Ete-

rovic (1956), haya sido publicada 

en la colección Tinta roja, dirigida 

por Fernando López (director del 

festival negro Córdoba Mata) y su-

pervisada por Lucio Yudicello, de la 

editorial Eduvim de la Universidad 

Nacional de Villa María de la pro-

vincia de Córdoba, en Argentina, 

corresponde perfectamente a su 

construido para sí. Realidad no exen-

ta de grandes negaciones, de dolo-

rosas contradicciones y muchas más 

de incertidumbres. Pero todo eso 

ella supo sortearlo, valiéndose de la 

fuerza y la voluntad que asiste a los 

grandes espíritus. 

No quisiera referirme a sor Juan 

Inés de la Cruz como a la mujer va-

liente, paradigma de tantas luchas 

conocidas y que persisten aún hoy, 

sino como al ser que supo despren-

derse de toda condición de género. 

Trabajó en sí misma y en los otros 

con la tenacidad de un espíritu se-

diento de libertad y entendimiento. 

Sus palabras, así como su manera 

de estar en el mundo, son una lec-

ción indiscutible para todo aquel 

que quiera mirarse con verdad. 

Más allá de minorías, más allá de 

cualquier división que quieran im-

ponernos, y por supuesto, más allá 

de cualquier conveniencia: “Si los 

riesgos del mar considerara, / nin-

guno se embarcara; si antes viera / 

bien su peligro, / nadie se atreviera 

/ ni al bravo toro osado provocara; 

/ si del fogoso bruto ponderara /

la furia desbocada en la carrera /

el jinete prudente, nunca hubiera / 

quien con discreta mano lo enfren-

tara. / Pero si hubiera alguno tan 

osado / que, no obstante el peligro, 

al mismo Apolo / quisiese gobernar 

con atrevida / mano el rápido carro 

en luz bañado, / todo lo hiciera, y no 

tomara sólo / estado que ha de ser 

toda la vida” (p. 49).

Es un acierto poner al alcance de 

muchos, en un tiempo tan desange-

lado como este, la voz de uno de los 

seres más coherentes y bellos que 

ha tenido la poesía hispanoameri-

cana. En esta voz portentosa, la de 

sor Juana Inés de la Cruz, se puede 

rastrear la transformación de una 

época como la de la Nueva España, 

y un estilo barroco, que empezaba 

a gestarse. En ella logra todo su 

esplendor y osadía, y en ella te-

mas tan comunes como el amor, la 

contemplación y la necesidad de un 

pensamiento propio y único, que 

tuviese hondas raíces en su tradi-

ción y en su cultura. Además, que 

no se prohibiera el vuelo y la exal-

tación, se nos presentan desnudos 

de todo artificio, y aunque muchos 

de sus poemas nazcan de las ideas 

que tenía sor Juana del mundo, de 

su tiempo, de Dios, de ella misma. 

Están como imantados de una pre-

sencia ardiente, casi confesional, 

de una fuerza que se abrió paso por 

entre las dificultades y los estorbos 

que ante su pie puso la sociedad del 

siglo xvii.

Como ya se ha dicho, desde sus 

comienzos esta mujer mexicana, la-

tinoamericana y universal, lo tiene 

claro. Sin ataduras de ninguna espe-

cie, quiere avanzar en esa casa pe-

numbrosa que es ella misma, explo-

rarse, decir susurrando y en voz alta, 

todos los nombres que la asistían: 

Isis, Catalina de Alejandría y Faetón. 

Símbolos de lo que eran en ella alma y 

cuerpo, como bien lo refiere Octavio 

Paz, sor Juana Inés de la Cruz fue crea-

dora de realidades tan altas, que solo 

quien tiene el coraje de crearlas, tie-

ne el coraje de vivirlas. Dueña de sus 

sentires y pasiones, logró aquietar-

las en su corazón, permitiéndose así 

una renovada existencia, existencia 

que conoció su ascenso y descen-

so, cuando la cuerda de la inquisi-

ción que estaba al orden del día, y 

la oscura estrechez mental de los 

clérigos, la envolvió hasta asfixiarla, 

hasta hacerla retroceder en lo que 

ella había labrado con tanta firmeza 

y conocimiento de sí, con tanta ho-

nestidad y tanto empeño. Siempre 

sucede que venimos a llorar junto 

a los restos luminosos de aquellos 

que se atrevieron a guiar el carro 

del sol, aun conscientes de que tal 

empresa los reduciría a cenizas, los 

haría solitarios e incomprendidos. 

Pero estaba el instante alado, aquél 

de la visión y la escritura.

Tenemos ahora frente a noso-

tros una rosa extraña, una bella raíz 

viva que no hemos valorado ni re-

conocido lo suficiente. Leerla sería 

un ejercicio de lealtad con nosotros 

mismos, con lo que somos capaces 

de hacer y decir. Pero que, por pru-

dencia, conveniencia o miedo, calla-

mos y desterramos de nuestra exis-

tencia cada día, minuto a minuto.  

Lucía Estrada
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propósito: denunciar la acciones 

ilegales de grupos oficiales de se-

guridad en contra de estudiantes 

con ideas políticas de la “onda roja”. 

Nada más lógico que esta editorial 

universitaria publique y difunda una 

obra que tiene mucho qué ver con 

la historia infame de dictaduras en 

el Sur, de Argentina y Chile, con su 

propia historia gremial de estudian-

tes y profesores libertarios, con su 

actualidad social de oposición a re-

gímenes autoritarios y, sobre todo, 

con su quehacer académico impreg-

nado por todo eso de política, eso 

que, para el narrador, simplemente 

“pasa a nuestro alrededor” (p. 34). 

Tal universidad se encuentra en la 

cuna misma de la libertad acadé-

mica: fue en la provincia argentina 

donde se promulgó en 1918 la Re-

forma Universitaria de Córdoba que 

tantos efectos nacionales e inter-

nacionales ha alcanzado y que aún 

hoy posee un carácter progresista 

y moderno que sirve de faro para 

el continente entero. Universidad y 

libertad, universidad y acción políti-

ca se identificaron hace ya poco más 

de cien años para fijar una senda po-

lítica a la academia latinoamericana 

que, con dificultad, se ha mantenido, 

sobre todo en contextos nacionales 

donde se ha hecho de la educación 

un negocio y de las universidades 

espacios de amaestramiento de in-

dividuos para el mercado laboral y 

la vacua producción.

Siguiendo la línea del epígrafe 

de Ernest Hemingway (“¿Quién no 

está triste por el mundo entero?”), 

para Heredia, el reconocido detec-

tive de Díaz Eterovic, entre alcohó-

lico y jugador, el lector de “noveli-

tas” de crímenes (p. 44), su mundo, 

la ciudad, está triste… y, eso no es 

todo, casi al final, también resulta 

“hostil” (p. 53). En primera persona 

el investigador da su versión de esta 

ciudad que puede ser cualquiera 

del Sur y de uno de los hechos vio-

lentos derivados de la arbitrariedad 

oficial: “Quienes dirigían la ciudad 

se reservaban el juego sucio entre 

las manos y no se necesitaba mucha 

imaginación para saber de dónde 

provenía la violencia. El poder ava-

sallaba la verdad y yo tendría que 

verme las caras con ese poder” (p. 

39). Para el detective: “Honrado es 

una palabra que ya no usan ni en los 

libros” (p. 21); y, de entrada, afirma 

respecto a su pasado: “dejé de estu-

diar leyes, porque comprendí que la 

justicia se movía por otra parte, am-

parada por la complicidad del dinero 

y el silencio” (p. 14): otra manera de 

ver la formación universitaria, sobre 

todo del campo del Derecho, ajeno 

a la justicia.

En La ciudad está triste, una 

estudiante, Marcela, busca a su 

hermana Beatriz, también estu-

diante, desaparecida, simbólica-

mente llamada América: “Beatriz 

y América eran la misma persona” 

(p. 36), afirma Heredia, establecien-

do con ello la identidad entre una 

estudiante desaparecida y América 

entera, espacio de estudiantes des-

aparecidos. Para dar con su parade-

ro, el investigador se aprehende a 

precarias pistas, que van desde un 

presunto “pololo” de la chica, que 

a su vez ha desaparecido, hasta un 

real pretendiente que le explica que 

Beatriz “[e]mpezó a hablar de cosas 

como democracia, justicia, derechos 

humanos, y se metió en asuntos 

no muy bien vistos en este tiempo. 

Onda roja, usted entiende” (p. 32). 

En el camino de esta pesquisa van 

cayendo nuevas víctimas a manos 

del poderoso enemigo: los Servicios 

de Seguridad del Estado. “Servicios 

que, aunque nadie lo había dejado 

por escrito, existían dedicados a in-

vestigar y reprimir a los adversarios 

políticos” (p. 45). Cualquier pareci-

do con la realidad latinoamericana 

abruma. Las funciones de los Servi-

cios de Seguridad exceden cualquier 

norma y se dedican a perseguir a la 

oposición, incluso si es un estudian-

te crítico del régimen. De esto saben 

las historias nacionales de América 

Latina y también los servicios secre-

tos de Estados Unidos.

En la novela, el estudiante Fer-

nando Leppe, “delegado de los 

alumnos en su Carrera. Ha llevado 

la voz cantante de la agitación de 

algunos problemas, y eso no se per-

dona” (p. 35). El chico es intercep-

tado junto con Beatriz en la puerta 

de su casa: “Los muchachos fueron 

detenidos por un grupo del Servi-

cio de Seguridad” (p. 49), afirma el 

detective, sobre la base de que los 

“delincuentes comunes no suelen 

secuestrar jóvenes a la entrada de 

sus casas” (p. 41). “No es la primera 

vez que se sabe de tipos que tiran 

de chincol a jote en nombre de la 

patria” (p. 44), agrega el investiga-

dor vinculando jerga y oposición: 

ratis, tiras o policías disparan a todo 

lo que se mueva. En tales circuns-

tancias, Heredia emprende la per-

secución del responsable directo 

del hecho: “Maragaño es uno de los 

jefes de operaciones de Cortés, el 

mandamás de los Servicios de Se-

guridad. Mala gente” (p. 52), aclara. 

El enfrentamiento entre Heredia y 

este hombre y, en términos amplios, 

entre un individuo honesto y la po-

dredumbre del sistema constituye 

el meollo de la novela. Esto sobre la 

base de que, de no ser por la acción 

del investigador, jamás habrá justi-

cia: “En esta ciudad la justicia tiene 

doble venda sobre los ojos” (p. 68), 

dice. Luego agrega: “Mi estilo de 

trabajo tiene algunos detractores, 

pero da resultados” (p. 68).

En efecto, resulta fundamen-

tal el estilo de Heredia que tiene 

un contenido literario: “Las pistas 

que revelan al culpable en la última 
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página son para las novelas; en la 

realidad los asesinos ostentan sus 

culpas con luces de neón. Se conoce 

sus nombres y apellidos, pero nadie 

hace nada por juzgarlos” (p. 69), afir-

ma. Sobre esta lógica, la novela La 

ciudad está triste denuncia la obvie-

dad de la delincuencia oficial en la 

“vida real”, donde se conoce de so-

bra a los responsables de los delitos, 

pero no hay juicios contra ellos. Por 

el contrario, en la ficción, surge un 

Maragaño casi al final de la novela. 

El Cortés, es solo un referente; que-

da como telón de fondo. La única re-

acción posible de la literatura frente 

a la injusticia es entonces atacar al 

culpable que la acción novelesca le 

pone por delante al héroe. Heredia 

es entonces el justiciero que, sobre-

pasando todos los obstáculos de 

esa repulsiva realidad que describe, 

ejerce la acción directa para punir 

al responsable. El mandamás de los 

Servicios de Seguridad del Estado 

resulta inaprehensible. Su corte-

sía se identifica con la naturaleza 

del Estado canalla que permanece 

como un Leviatán supuestamente 

necesario pero invisible, un Goliat 

que pese a sus fechorías se mantie-

ne incólume frente al ciudadano, un 

David desamparado por institucio-

nes judiciales que no cumplen nin-

gún papel. Esa es la anomia social a 

la que me he referido tantas veces y 

en tantas novelas latinoamericanas 

que hacen parte ya de un catálogo 

acusador.

De tal modo, como sugiere el 

escritor peruano Diego Trelles, es 

la literatura el espacio para una san-

ción que acaso permita a los lecto-

res una satisfacción moral imposible 

en la realidad. La novela La ciudad 

está triste cumple esta función al 

“sancionar” al responsable de una 

temible red oficial de…, como diría-

mos en Colombia, “limpieza social”. 

El antecedente de una muchacha, 

¿otra estudiante?, que “murió en la 

tortura” (p. 61), sirve de ambienta-

ción para tal resolución: “para hacerla 

desaparecer la llenaron de explosi-

vos y la hicieron volar al interior de 

una oficina pública, simulando que 

ella era parte de un fallido atentado 

extremista” (p. 61). Frente a esta in-

famia, como en las novelas clásicas, 

por mano propia el héroe satisface 

en algo los derechos de las víctimas. 

Es el Quijote de la posmodernidad 

que defiende viudas, endereza en-

tuertos, ampara doncellas y socorre 

huérfanos que son probablemente 

estudiantes. 

Para un país como Colombia, 

agobiado por problemas semejan-

tes, resulta evidente la actualidad 

de esta perspectiva de la acción 

del Estado en La ciudad está triste. 

La semejanza de esta percepción 

con nuestra historia reciente no 

solo puede verse en casos como las 

ejecuciones de civiles por parte de 

agentes de las Fuerzas Armadas a 

cambio de dinero, vacaciones, pro-

mociones o estrellas en el uniforme, 

los cínicamente llamados “falsos po-

sitivos”. Se advierte, también, en las 

amenazas que han recibido los estu-

diantes universitarios que participa-

ron en las marchas de 2018. Enton-

ces, buena parte de los alumnos de 

las universidades públicas del país 

se movilizaron exigiendo sus dere-

chos y el gobierno ofreció apoyos 

económicos que día a día se han ido 

olvidando en el maremágnum de la 

política. ¡Qué ávido está el mundo tris-

te de justicia!, podría clamar Heredia, 

Díaz Eterovic y todos en una gran ma-

nifestación continental. 

Gustavo Forero

Estar juntos

Gokula (2019). Alma. 

Estímulos para el Arte y la Cultura, 

Medellín. Pre Producción en Ambi 

Comunidad, Grabado en Coolto Mu-

sic Studio, producción Radio Chaka-

runa y Gokula Music. 

Hay maneras contemporá-

neas de medir cuándo algo 

es música o cuándo alguien se vuel-

ve un músico. El argumento mediá-

tico parece el más contundente de 

toda la historia del arte: basta saber 

cuál es la canción más escuchada 

en Spotify a nivel mundial, diga-

mos cincuenta y cuatro millones de 

oyentes al mes, o el artista con el 

mayor número de reproducciones 

en Apple Music, mil millones. Este 

criterio siempre servirá para definir 

el arte por medio del consumo y, al 

final del ejercicio estadístico, la cifra 

desplazará con mayor velocidad la 

experiencia estética a un plano de-

leznable. En tales condiciones, la re-

lación sine qua non espiritualidad y 

música tiene poca o ninguna validez 

para ser erigida como una forma vá-

lida de definir el arte. Ser arte para 

sanar es hoy algo inimaginable. Pre-

ferimos la degradación lujuriosa. 

Alma, el primer álbum del joven 

Gokula, es un ensamble de músicos 

y colectivos que hace una apuesta 

por el reencuentro espiritual y la 
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gratitud de la vida: “los dos sabe-

mos bien / que estar juntos es nues-

tra bendición” (“Padre”). A través de 

la fusión de influencias musicales 

de varios orbes, el disco celebra la 

reconexión con la ancestralidad y la 

humanidad. Aquí la música popular 

y la autóctona, con ritmos e instru-

mentos argentinos, bolivianos, pe-

ruanos, colombianos, de culturas 

ancestrales de Norte América y de 

Oriente y la India, construyen un 

espacio donde el canto individual y 

colectivo se torna un pariente cerca-

no de los mantras. Aquí no hay mi-

llones de descargas pero sí una gran 

esperanza, una ilusión sanadora, 

meditativa. El canto nos devuelve 

la posibilidad de agradecer y amar 

a la madre, al padre, a la vida, a la 

humanidad. Todos los aspectos de 

la existencia dialogan en armonía 

gracias a la música y al contenido de 

sus letras.

Sin duda estos legados musica-

les ancestrales repican con desagra-

do en el público masivo. Nos hemos 

acostumbrado demasiado a aceptar 

el ruido de las máquinas estruendo-

sas que miden el arte. La estridencia 

y la espectacularidad nos borran la 

facultad para escuchar estas otras 

músicas, también nuestras y mo-

dernas, pero de efectos y recursos 

muy diferentes. Aquí no hay uso por 

consumo de aires y de instrumentos 

musicales. Aunque son evidentes 

los elementos del rock, del pop, 

esos instrumentos y esas voces sue-

nan a charango, zampoñas, quenas, 

cuencos tibetanos, semillas. Aunque 

aquí se habla de amor, no se recurre 

al facilismo del menéate, del devóra-

me; más bien se emplea un lenguaje 

extrañamente anticuado: “Si somos 

todos hermanos / no entiendo por 

qué nos peleamos” (“Shanti Om”). 

Anticuado es el llamado a la conviven-

cia, a la dignificación de las culturas y 

las formas de vida que respetan los 

elementales: “Budha, Rama, Jehová 

/ Adonai, Allah / Wirakocha, Kaku, 

Serankwa, Jah / Kukulkan, Sri Krisha” 

(“Shanti Om”). 

Lo anticuado, qué misterio, es 

siempre lo moderno. Lo que vuelve 

con fuerza, con dulzura, y conecta 

también reestablece. Las noches de 

lluvia en Amatlán nos recuerdan lo 

fundamental y lo sencillo que es el 

agua, que es el aire. Es “aire no más”, 

es “un regalo no más”. La tranquili-

dad de aceptar la belleza de la vida, 

de su magia y sus dones, nos lleva a 

querer al viento, a aceptar que “así 

el sol siempre / amanezca anochece 

así no quieras” (“Ay amor”). El ansia 

de viajar se compagina con el deseo 

de estar “a solas conmigo”, con el 

deseo de estar bien, en realidad, en 

medio de ese gran tejido de seres 

que es la existencia. “Y ahora, ¿qué 

soy?” (“A solas conmigo”). La voz de 

la madre procura un mundo interior, 

semejante a ese mundo exterior 

que también es el vientre de la ma-

dre. No somos de acá o de allá, “so-

mos de vos” de esa madre enorme, 

protectora y maestra.  Esa madre es 

la misma que nos abraza “en el cen-

tro de la tierra” (“Reina universal”), 

en medio de las “noches de ternura / 

o noches de amargura” (“Alma”). 

El canto de Gokula y sus amigos 

aspira a “estar en calma” (“Reina uni-

versal”), a equilibrar. Vivimos segun-

do a segundo experiencias extre-

madamente desbordadas, pasadas 

por el descontrol. No hay tiempo en 

medio de millones de relojes. Por 

eso es extraño encontrar un disco 

de una voz firme, de matices seduc-

tores, que dialogue con el viento: 

“Cura, cura Munasquechay” (“Reina 

universal”). Cura, cura, amada mía. 

Cura, cura, madre universal. Qui-

zá asistimos a una nueva juventud, 

una de las más queridas y admira-

bles. Esa que nos invita a estar bien: 

“Cantando todo el día, bailando sin 

parar” (“Hari Bol”). Merecemos vi-

vir, vivir bien, celebrando la vida, el 

aire. Este mensaje, por desubicado 

y pueril que parezca, es legítimo y 

necesario. Además se entiende, con 

claridad: “Yo sé vivir, entregar amor, 

buscar la paz” (“Merecemos vivir”). 

Cuando Gokula traza la pregunta 

por la paz no cree en su origen úni-

co. En Alma el canto del río Amazo-

nas se entona junto al del Ganges, 

por la secreta conversación entre la 

montaña y el mar.   Gokula evita el 

narcisismo, porque sabe que en el 

viento, el aire y la palabra son solo 

formas   de desembocar en otros y 

en sí mismo. 

Selnich Vivas Hurtado
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