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La poesia
no es como la pintan

Alberto Vélez, 2018
El esplendor y el miedo
Editorial Universidad de Antioquia

[ esplendor y el miedo es el
titulo del dltimo libro de
poemas de Alberto Vélez (Medellin,
1957). Vélez habia publicado Para
olvidar de memoria en 1982, con el
que gand el Premio Nacional de
Poesia Universidad de Antioquig;
Habida palabra, Premio Plural de
México en 1987; Voces de Bagui en
2004 y Cartas al muerto en 2014.
Comienzo esta resefa dicien-
do que no hay nada extrafio en El
esplendor y el miedo. Son poemas
hechos con palabras. Y son poemas
que saben a palabras. Es decir, saben
a dudas, a ironias, a soledad, a mu-
jer, a erotismo, al amor del mundo,
al odio del mundo, a muecas, a un
escepticismo crédulo. A uno mismo.
Como digo, nada extrafo (hasta ahi).
Al final de la lectura de cada
poema ocurre algo a lo que pode-
mos llamar poesia (lo cual, sin duda,
ya si es extraordinario), si estamos
de acuerdo en que ella puede ser
aquello que queda en el aire, gra-
vitando, y que si produce algo muy
raro en el lector. O escaso. Cada

poema obliga a la relectura, como
si el texto o parte del texto no se
hubiera entendido. Pero no es eso,
seguramente, aunque podria serlo.
Mas bien, sin embargo, es el placer
que quiere repetir.

No hay nada extrano en estos
textos, me sostengo. Pero no es un
libro cominy corriente.

El poeta, una vez, dice con humil-
dad: “Poco te pido hoy, Sefior:/ Que
haya paz/ Entre mi corazény el dia”
(p.77). Alguien oray el poema se lla-
ma “Oracién”. Debemos pensar que
es el poeta, y su comunicaciéon con
el Sefor no esta lejos de la de cual-
quiera que confia en que una fuerza
superior lo ayudara. Y su suplica es
que su corazoén no viva sobresaltos,
que sea tranquilo, que tenga paz,
sin los vaivenes que acostumbra la
realidad. Sin embargo, hay una gran
belleza en esa sencillez, quizas de la
misma manera que la hay en las ele-
mentales sUplicas y oraciones en las
iglesias o en la soledad de un cuarto.
No cabe la arrogancia ni el descrei-
miento frente a esa sencillez y cre-
dulidad. En todos los casos.

En otro poema dira: “Ahora pien-
so en Dios /Como quien espera has-
ta el ultimo momento/ El salto del
tigre” (p.41). Hay una especie de
ironia en esos versos, aunque quien
los dice sea alguien que cree en Dios
como una fuerza poderosa. ¢El salto
de un tigre sobre nosotros no es la
muerte? No son poemas optimistas
ni festivos. No celebran la vida de
una manera explicita, no hay altiso-
nancias en las palabras que la nom-
bran, mas bien usa el gesto irénico
COMO UN Mecanismo que, aunque No
es vistoso, dice mas casi siempre: “El
mundo/ Se despierta a sus/ Tareas;
insiste en /Su afan de no caer en
el olvido. /Pobre empefo. La voraz
Boca no /Dejara sucio ningln hueso”
(p.11).

En el primer poema (sin titulo)

de Voces de Bagui (2004), dice: “Una
palabra lo es todo: encuéntrala, y
cuando la encuentres no la digas:
llévala en ti, guardala, porque ella
serd tu defensa contra toda desola-
ciény toda muerte. No la digas: Que
tu lengua no sepa lo que al corazédn
ocupa” (p.9). Ese poema puede ser,
perfectamente, la ensefa del poe-
ta. Esa palabra —la suya— que “lo
es todo”, es la que lo defiende. Y
ella puede ser el silencio. Porque
“Las palabras son trampas [...] No
basta amarlas: hay que pelear”,
como dird en otro poema del mismo
libro (p.58).

En El esplendor y el miedo (aun-
que también en sus otros libros) po-
cas cosas, o ninguna, son facilmente
comprensibles a primera vista. Por
eso no es un libro comun y corrien-
te y por eso es, al mismo tiempo, un
libro extraordinario. Pero no porque
los poemas pretendan descrestar
ni enredar a nadie. No hay en ellos
abstracciones incomprensibles, a la
manera de los textos, inauténticos,
que cifran su poder “literario” en
lo que no se entiende, como si ello
constituyera una cualidad.

El poeta —aqui si es verdad—
le tuerce el cuello a las palabras.
Les propina el “jChillen, putas!”,
que dice Octavio Paz. Y ellas no son
aludidas con los lugares comunes
acostumbrados, no hay loas ni defe-
nestraciones gratuitas, sino que son
sefaladas con la mds auténtica crea-
cién poética: “la palabra es dardo y
blanco, /Y el espacio que los une y
los separa” (p.38).

Tampoco el erotismo en este li-
bro, como expresiéon suprema del
placer estético, equivale al acto
mecanico del deseo. En un poema,
cuyo contenido no es expresamen-
te erético, sino sutilmente dirigido
a un ser amado, no importa quién,
la cualidad amorosa (erética) queda
demostrada: “Me oigo. Y es tu voz la



que canta./ En la noche, tus suefos
me persiguen,/Tus pasos hacen mi
camino./Cierro los ojos. Tu olor me
llega. /No estoy solo” (p.37). La pa-
labra “olor” adquiere aqui gran parte
de la fuerza del poema. Una palabra,
bien apuntalada, es su carga emocio-
nal. Todo se quiebra ahi, la evocacién
de un recuerdo se hace tangible, en-
tra a la piel por medio de ese sentido
poderoso que es el olfato.

El esplendor y el miedo es un li-
bro memorable en el concierto de
la poesia colombiana —a veces tan
estridente— dado su bajo tono que
redunda en una elegancia inusitada;
su espléndida y no simulada modes-
tia; su palabra precisa que bebe en las
fuentes mas hondas del autor; y dada
la sinceridad que se intuye (que exha-
lan, en realidad) en sus temas.

Luis German Sierra J.

Alas que
avivan el fuego

Juan Manuel Roca, 2019
' Ocho estaciones
Editorial Universidad de Antioquia

| poeta a lo largo de los siglos
ha sido tan amigo de la pre-
gunta como alérgico ala moral malti-
ple del poder: “;Qué puede hacer un
buen sefor / crecido en la doctrina

de los buenos modales / al escuchar
alareina de corazones /vociferando
a diestra siniestra: jCortenle la ca-
beza, cortenle la cabeza!”, nos dice
Roca (p.79). Pareceria un poema de
humor inspirado en un pasaje del
Pais de las maravillas. Pareceria una
referencia a una terrible época ya
superada. Pero el ser humano se dis-
tingue del resto de criaturas por las
imdgenes contenidas en esa meta-
fora enigmatica llamada cabeza. Un
leve golpe en la cabeza puede ade-
lantar la muerte de un hombre. Un
desvio en la cabeza de un religioso
puede estimular a una locura colec-
tiva. La frivolidad de un gobernante
lo puede inducir a alquilar la cabeza
para exhibir un sombrero lleno de
manchas y quejidos. Un mareo en la
cabeza de los lideres de una alianza
de naciones puede llevar al mundo
a la tragedia. Las bombas atémicas
que arrojaron sobre dos ciudades ja-
ponesas es un testimonio de lo que
causa una cabeza embrutecida con
la perversién de los genios a su ser-
vicio. Y las preguntas suscitadas en
la lectura de la serie de preguntas
finamente hiladas en el poema de
Juan Manuel Roca, lleva a un lector
a suponer que la arbitrariedad del
poder puede anular la minima inte-
ligencia que le permite a un hombre
obrar con sensatez. Por lo anteriory
por lo que viene el “poeta nos legd
su horror a la gloria / y mas aun, su
horror a la patria” (p. 82).

La obra de Roca es reconocida
por sus poemas motivados en el
miedo, el sueno, la noche, y muchos
lectores le deben valorar otros acier-
tos. Pero en Ocho estaciones he en-
contrado los versos mas dolorosos
que se puedan imaginar: “Mi temor
es como el péjaro / que queriendo
apagar su nido en llamas / bate so-
bre él las alas que avivan el fuego”
(p.106). Son unos versos tan suge-
rentes que uno se queda lelo en su

RESENAS

belleza y debe suspender la razén
para percibir el dolor que esta sin-
tiendo nuestra alma. El dolor provie-
ne de la obra inocente y afanada de
un ser sensible e irracional, y peque-
fioy tan liviano que su vida trascurre
en el aire. Un ser que sélo se parece
a la imaginacién de un nifo. ;Cuan-
tos, asi, no han quemado su casa?
¢Cuantos, asi, no le han puesto fin a
culturas enteras? Y, de esta manera,
mentes adelantadas estan extermi-
nando la naturaleza y la existencia
humana. Los disefadores de sinies-
tros promocionan la barbaridad
Ccomo progreso y, por primera vez, la
ciencia ha podido unir dos palabras
no hirientes al oido y a tamana catas-
trofe la llama calentamiento global.

Los anteriores despropdsitos
renacen entre nosotros y prosaica-
mente se conocen como la Violen-
cia. En Colombia la violencia es una
tradicion mas ciega que la religiosa.
Y los criticos llevan décadas bus-
cando una novela sobre la violencia
eignoraninquietantes cuentos mas
sugerentes que pomposos estudios
y tesis meritorias. A los violentélo-
gos de la estética literaria tampoco
se les ha ocurrido indagar por una
obra sobre la belleza, la Gnica que
podria explicar, sin tantos rodeos,
algunos misterios del hombre. Y
esa belleza integral la podrian en-
contrar en lo mas profundo, breve
y certero: la poesia.

En Ocho estaciones hay varios
poemas que logranintegrar la violen-
cia, la belleza y sugiere la no-violen-
cia cuando pone de presente la falta
de un dios benigno. Los hacedores
de espejos ciegos facilitan el acceso
al reverso de las formas palpables y
nos encontramos con la belleza au-
téntica. Un sobrio emperador le or-
dena borrarle la cascada a un cuadro
y el pintor le obedece y, subrepticia-
mente, pinta una rana y el empera-
dor no se impacienta con el sucesivo
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y horrible croar porque lo confunde
con el palpitar de su corazén. Estos
versos logran revelar la autoridad
indtil de un arbitrario, la obediencia
y la desobediencia del artista, la be-
lleza que es capaz de trasformar un
talento y la confusion del poderoso
en la antesala de la muerte.

Una tradiciéon autoritaria opri-
me la sensibilidad, controla las res-
puestas y le teme a las preguntas
y, para perpetuarse, envia a sus
descendientes a especializarse en
la escuela del odio, tan elitista que
el aprendiz de tirano solo le gus-
ta jugar con su sombra. Pero en el
mundo de las céarceles abstractas
y materiales, siempre, habra al-
guien que se arriesgue a buscar la
libertad. “Se escapa del presidio/
leyendo a San Juan/ de la Cruz sin
que le apliquen/la ley de fuga/o le
aumenten la condena” (p.100). La
lectura es parte esencial del espiri-
tu y estd mas alld de las sentencias
juridicas. Y Roca lo enfatiza desde
sus primeras publicaciones. Una de
sus virtudes literarias es no ocultar
a los autores favoritos. Y no lo nece-
sita. Ha logrado crear una voz cuyo
sello inconfundible es conocido por
su variedad de matices: el humor, la
cadencia, el uso de palabras comu-
nes, las metaforas deslumbrantes,
la ambivalencia en el uso del lengua-
je tanto en su escritura como en su
conversacién cotidiana.

Por ello su poesia se puede ubi-
car mas en los libros que en la his-
toria y en una geografia conocida.
Sus amplias propuestas se tornan
huidizas de la realidad aclamada por
los fanaticos de patrias y limites.
“Entrar en un mapa cuyos predios
siempre son ajenos” (p.43); es en-
tregar la libertad y aceptar las lineas
peligrosas llamadas fronteras. Toda
frontera fue trazada por el antojo de
alguien de una peligrosidad tan ava-
sallante que se dio el lujo de imponer

semejante bajeza. Los mapas supri-
men los caminos y dividen la concien-
cia del hombre y la confinan en na-
ciones, pueblos, atatdes. Los mapas
han reducido a su minima expresién
el movimiento humano y ni siquiera
dejan libre el reldmpago para usarlo
como medio de escape. El mapa es
testimonio de la violencia que ejer-
cieron los invasores y se consolida
con las audacias de los genios futu-
ristas que nos estan privando de un
punto sélido para poner en reposo
nuestra muerte. De esta reduccién
no escapa nadie. Al poder le parece
que el vacio es demasiado para un
hombre y los usureros lo justifican y
a ningun pensador le conmueve que
Bogota sea la capital de las ausen-
cias. El mapa de un territorio coinci-
de con el dogma religioso, la ideolo-
gia politica y la lengua dominante.
Los mapas y “las estatuas ignoran la
historia de los transeuntes”.

El escepticismo es otra de las
variables de Ocho estaciones. No en-
cuentra el misterio estético en los
moldes que imponen las distorsio-
nes de la luz. Leyendo sus poemas
uno intuye que la deslumbrante luz
es un engano apenas menos peligro-
so que la sombra que trata de imitar
las dimensiones de nuestro cuerpo.
Su poesia estd fuera de las formas
que proyecta la luz del sol oficial, la
cantaleta del conocimiento neutro y
la frivolidad de la estética de las con-
veniencias. En los poemas de Roca
hay convicciones con el humor, la li-
bertad y las alteraciones causadas a
los significados de la palabra. Le ha
sido dificil acomodarse a la luz que
proyecta una ruina “proporcional a la
sombra mordida del sol que agoniza”
(p. 140). En la estacion el Anarco y la
lira hay un poema de versos explici-
tos que elogian a ese anarquista de
Nazaret que repartié pan y vino y
que, después de dos milenios, se ha
convertido en el Unico libertario con

éxito en la tierra y se proyecta en la
cultura con arrogancias de perpetui-
dad. Alautor no le importa porque se
siente satisfecho con lo que no es 'y
abomina a aquellos triunfadores que
anhelan poseer docenas de manos
para aplaudir a quienes les multipli-
ca el humo de la calavera y les hacen
creer que todo hombre es ya un futu-
ro cumplido.

Se debe ahondar en muchos ver-
sos para comprender que el poeta
nos sugiere que también nos estan
embargando el vacio. Pero sobre el
vacio, tal vez, pueden planear los
suefos. Y seria la ultima posibilidad
para defender, al menos, la porcion
de nada donde ocurren nuestras
actividades oniricas. Si permanece-
mos dentro de las Ocho estaciones
la respuesta puede ser el dolor, el
asombro o la risa. El asombro si nos
reflejamos, por ejemplo, en “César
Vallejo invita a una cena”. El dolor
del pobre diablo que estorba en la
fiesta de los audaces y, quiza, parte
a perfeccionar su desdicha en los
salones de baile del edén. Y la risa
si nos detenemos en la poetizacién
que hace de pasajes de Kafka visto,
alaligera, como un escritor de asun-
tos de las burocracias deprimentes.
“Elinsecto convertido en hombre no
puede traducir suefios”. Y si el vacio
nos ha sido arrebatado, y ya no nos
sostiene ninguna esperanza ni nos
guia siquiera la pesadilla, nos queda
por reconocer que, también, en “el
suefio todos somos extranjeros”.

Debido a las dindmicas no evi-
dentes de la realidad, nada de lo que
se escribe es real; pero el hombre
no es un ser abstracto ni su muerte
es una ficcién y, al menos, la poesia
acepta su existencia y trata de darle
un futuro perdurable. Y los poemas
de Ocho estaciones nos remiten a
una realidad de la imaginaciény, por
ella, podemos entrever la historia.
Sus poemas vuelven a certificar que



la literatura es la Unica que facilita
una razoén veraz de las aventuras y
desgracias del hombre. En fin, en la
poesia de Juan Manuel Roca las pa-
labras no son hadas caidas de labios
del fabulador.

Victor L6pez Rache

Pessoa y Jayyam
bajo un mismo techo

Fernando Pessoa, 2019
Rubaiyat
Editorial Universidad de Antioquia

o primero que se me ocurre
Lpara empezar esta resefa es
saludar con entusiasmo el Rubaiyat
de Fernando Pessoa y la traduccién
que nos entrega Carlos Ciro, alguien
que conoce muy bien la legién de
poetas que convivian bajo el abrigo
seforial del poeta portugués (esta
vez en didlogo con un persa nacido
en 1040 y muerto en olor de hedo-
nismo y vitalidad a la edad de 80
anos). Y por supuesto, celebrar un
encuentro, un cruce de caminos que
se unen y bifurcan en la vasta obra
del poeta portugués.

Se sabe que los rubaiyat son
cuartetas sin rima en el tercer ver-
soy que rubaiyat es el plural de ru-
bai, cuarteta. Pessoa los escribe en

un didlogo fantasma con Jayyamy
en un mismo espiritu, como si un
comun sentido de la transitorie-
dad de la existencia los hermanara.
Como si supieran que la vida es un
paréntesis entre dos nadas y que
por eso hay que llenarlo de una'y
mas vidas, de uno y mas festejos.

Una suerte de carpe diem, de
hazlo ya, cobija a estos dos poetas
de siglos distantes. Y es casi como si
Jayyam se trocara en otro heteréni-
mo del inabarcable Pessoa. Valga pre-
guntarse, ¢si el resabiado portugués
fuera a una sesién de psicoandlisis
cuantos divanes necesitaria? Tendria
quiza que dejarse analizar en un con-
junto de divanes, dada su personali-
dad miltiple y la repulsa a lo que Car-
los Ciro llama con acierto “la abolicién
del dogma de la personalidad” (p. vin).

Tanto en Jayyam como en Pessoa
funciona una gran interrogacién filo-
séfica que asume que la ilusion de la
realidad, sus espejismos, se desvane-
cen ante el rapto del tiempo. Todo
parece ser anotado en un libro de
pérdidas desde un amplio repertorio
de naufragios.

Viajeros hacia la nada, y quiza
como Al-Mutamid, el poeta moza-
rabe que veia por un ojo un jardiny
por el otro un desierto, el encuentro
de Pessoa con Jayyam parece de la
misma manera atender a la bellezay
al mismo tiempo a su asedio y preca-
riedad. Bellezay precariedad van de
la mano, parecen decirnos.

En una metafora cromética acer-
ca del ajedrez, el poeta persa habla
de los escaques negros como de la
nocturnidad y de los blancos como
de las horas del dia. El colofén elusi-
vo parece ser que las piezas negras
y las blancas terminan irremediable-
mente en la nada de una caja.

Y acd valga la pena recordar que
en una iglesia de Estocolmo hay un
mural que representa a la muerte
jugando al ajedrez, y que muchos

otros artistas, como el mismo Jayyam
entreveran el ajedrez a la muerte, a
una suerte de jaque mate que a todos
nos espera. “Dios mueve al jugador y
este la pieza”, diria Borges en su poe-
ma “Ajedrez” en el que hace guifios a
Omar, hedonista y matematico.

Pessoa crea y recrea la nada
como fin, el arte de saber partiren la
caravana. Y mientras tanto, da cuen-
ta de ély de sus otros, de los otros
y el nosotros. Todo le interesa. Nada
le es ajeno. De ahi su carpe diem, su
quehacer permanente en el ahora.

Como lo dice Alberto Caeiro, uno
de sus heterénimos: “Si después de
morirme quieren escribir mi biogra-
fia /no hay nada mas sencillo. / Tiene
solo dos fechas, / la de mi nacimien-
to y la de mi muerte./Entre unay
otra todos los dias son mios”.

No es un azar que persona en
portugués sea pessoa. O mejor aun,
personas. De ahi que tenga una mul-
titud, como esas munecas rusas, de
habitantes en su pechoy que por eso
pueda ser como lo desea “un fingi-
dor”, alguien que redne como nadie
en la poesia un concilio de soledades.

Puede adoptar la condiciéon de
vagabundo cuando dice que “la vida
es un mendigo ebrio/que alarga la
mano hacia su propia sombra”. O co-
lumbrar una sensacién de venir con
un camino trazado: “no vas por la ca-
lle, la calle sigues”. O tal vez saber
que Troya y un perro, convertidos en
despojos no fueron mas que una ilu-
sién. Y que, entretanto, nos seduce
unay otravez “la promesade lavid”.
Todo resulta visto en este libro por
los visillos de la poesia del persa:
“Jayyam, en cuyo hogar no hay pos-
tigo”, nos dice en uno de sus versos.

La fugacidad de un sultdn o de
una rosa, de un péjaro o de una ciu-
dad, son sustraidos por la cisterna
del tiempo. Una de sus cuartetas
nos lleva a preguntar de cuantos
sultanes muertos se conforma una
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ciudad. Al igual que sus multiples ci-
clos y personalidades liricas Pessoa
nos lleva en este libro a pensar que
es bueno pedir vacaciones de uno
mismo, del mismo rostro matinal y
repetido en el espejo, lo que quiza
sea el nacimiento de uno o de varios
de sus heterénimos. “Vacaciones de
ti, alégrate de tener”, nos dice una
de las cuartetas de su Rubaiyat. Esas
vacaciones de si las ejerci6 al irse a
vivir en sus 136 heterénimos, segin
un ultimo censo poblacional de re-
ciente empadronamiento, como me
lo recuerda con puntualidad esta-
distica Carlos Ciro, alguien que ha
seguido el cardumen de pasos de
este autor portugués duefo de un
extrano vitalismo sombrio.
Fernando Pessoa no deja de crear
mdascaras, ain bajo la mascarada de
un poeta persa revisitado cuyo alias
era el tendero. Por algo dice que
“toda mascara es una calavera./ Toda
alma es la mdscara de nadie”.

Juan Manuel Roca

Extrana rosa
incomprendida

Sor Juana Inés De la Cruz, 2019
Divino amor, amor profano.
Prélogo Doris Elena Aguirre.
Coleccion Palabras Rodantes,
Comfama, Metro de Medellin.

Me han pedido hablar de la
obra de sor Juana Inés de

la Cruz, y lo primero que diré, des-
pués de muchos afios de haberla lei-
do, es que se renovaron en mi la ad-
miraciéon por un caracter tan fuerte
y decidido, tan honesto e indepen-
diente como el suyo, y la certeza de
que ella misma, su vida, es el poema,
la mUsicay la idea mas preciada que
nos haya podido heredar. Nada en
su poética o en su prosa quiere com-
placer. Todo lo contrario, se arriesga
hasta el punto de ser ella misma su
propio juez, su critico mas severo. Al
escribir, Juana Inés de Asbaje y Ra-
mirez se observa en el espejo de su
tiempo, se estudia, se examina con
inteligente agudeza. Sabe que no
hay otra forma de acercarse, al me-
nos, a su verdad, esa que le exige su
entorno, pero en mayor medida, su
propio espiritu, su deseo de abrazar
todo lo que compete al ser. Espiritu
rebelde, inquieto, anhelante, no por
voluntad de transgresién, sino por
conviccién, por necesidad, por tra-
tarse de su busqueda mas auténtica.

Y en esta busqueda se entrega,
se reclama. Se aparta del mundo
para estar mas cerca de él, silencia
su cotidianidad, sus posibilidades
como preferida de los virreyes, para
escuchar sus propias preguntas, sus
temores, el movimiento mistico de
su alma libre de dogmas, pero pri-
sionera en el fuego de querer saber
mads, mucho mas de lo permitido, y
de querer construir un pensamien-
to propio, un mundo en el que por
gracia de la contradiccién y la impo-
sibilidad, todo estuviera de alguna
forma completo, asistido por lucesy
sombras, por ascensos y descensos,
un mundo que le exigird ain mas,
puesto que es infinito.

Es tan profunda la reverencia
que pocas veces podemos sentir
frente a ciertas obras que es im-
posible no expresar, a riesgo de

estar en desventaja, lo que para
nosotros significé ese encuentro,
esa lectura emocionada, ese ir de
la mano de quienes comprendieron
que cada palabra, cada sonido, cada
pincelada, debia corresponderse
con el tremendo silencio que los
origind, con la necesidad ardiente
y la vivencia palpitante de un lla-
mado que les cercaba el camino, y
al mismo tiempo, lo abria para ellos
de un modo distinto, Unico, irre-
petible: “Finjamos que soy feliz,/
triste Pensamiento, un rato;/quiza
podréis persuadirme /aunque yo sé
lo contrario:/Que pues sélo en la
aprehension /dicen que estriban los
danos,/si os imagindis dichoso/no
seréis tan desdichado./Sirvame el
entendimiento/alguna vez de des-
canso” (p.66).

Es claro que Juana Inés de la
Cruz no era una mujer de su tiem-
po. Siempre, desde muy pequeia,
estuvo mas alla de lo que le concer-
nia, un poco por decisiéon propia, un
poco por su talante voluntarioso e
inconforme, pero también porque
estuvo tocada por la gracia de la pa-
labra. Es sabido que aprendi6 a leer
desde temprana edad, pero esto no
hubiese bastado si su curiosidad y
su deseo casi sensual de acariciar
el lenguaje, de hacerlo suyo, con
todas sus raices y sus ramas, no la
hubiera obsesionado tanto como
una joven doncella lo hace con su
primer amante. Y es que esto era la
poesia para sor Juana: la posibilidad
de sublimar el amor, lo femenino, la
fuerza volcanica de la existencia. En
sus poemas podia mirarse de fren-
te, saber quién era y hacia dénde
se dirigia; conocer los ritmos, los
impulsos de su alma, su pasién por
aquello que nombrara las cosas tal
como ella las sofaba, no como eran,
y a desdenar lo que pusiera un muro
de vanidad o indiferencia que la ale-
jara de la realidad alada que habia



construido para si. Realidad no exen-
ta de grandes negaciones, de dolo-
rosas contradicciones y muchas mas
de incertidumbres. Pero todo eso
ella supo sortearlo, valiéndose de la
fuerza y la voluntad que asiste a los
grandes espiritus.

No quisiera referirme a sor Juan
Inés de la Cruz como a la mujer va-
liente, paradigma de tantas luchas
conocidas y que persisten aun hoy,
sino como al ser que supo despren-
derse de toda condicion de género.
Trabajé en si misma y en los otros
con la tenacidad de un espiritu se-
diento de libertad y entendimiento.
Sus palabras, asi como su manera
de estar en el mundo, son una lec-
cién indiscutible para todo aquel
que quiera mirarse con verdad.
Mas alld de minorias, mas alld de
cualquier divisién que quieran im-
ponernos, y por supuesto, mas alla
de cualquier conveniencia: “Si los
riesgos del mar considerara,/nin-
guno se embarcara; si antes viera /
bien su peligro, /nadie se atreviera
/ni al bravo toro osado provocara;
/si del fogoso bruto ponderara/
la furia desbocada en la carrera /
el jinete prudente, nunca hubiera/
quien con discreta mano lo enfren-
tara./ Pero si hubiera alguno tan
osado/ que, no obstante el peligro,
al mismo Apolo/quisiese gobernar
con atrevida/mano el rapido carro
en luz banado, /todo lo hiciera, y no
tomara sélo /estado que ha de ser
toda la vida” (p.49).

Es un acierto poner al alcance de
muchos, en un tiempo tan desange-
lado como este, la voz de uno de los
seres mas coherentes y bellos que
ha tenido la poesia hispanoameri-
cana. En esta voz portentosa, la de
sor Juana Inés de la Cruz, se puede
rastrear la transformacion de una
época como la de la Nueva Espaia,
y un estilo barroco, que empezaba
a gestarse. En ella logra todo su

esplendor y osadia, y en ella te-
mas tan comunes como el amor, la
contemplacién y la necesidad de un
pensamiento propio y Unico, que
tuviese hondas raices en su tradi-
cién y en su cultura. Ademds, que
no se prohibiera el vuelo y la exal-
tacion, se nos presentan desnudos
de todo artificio, y aunque muchos
de sus poemas nazcan de las ideas
que tenia sor Juana del mundo, de
su tiempo, de Dios, de ella misma.
Estdn como imantados de una pre-
sencia ardiente, casi confesional,
de una fuerza que se abri6 paso por
entre las dificultades y los estorbos
que ante su pie puso la sociedad del
siglo xvi.

Como ya se ha dicho, desde sus
comienzos esta mujer mexicana, la-
tinoamericana y universal, lo tiene
claro. Sin ataduras de ninguna espe-
cie, quiere avanzar en esa casa pe-
numbrosa que es ella misma, explo-
rarse, decir susurrando y en voz alta,
todos los nombres que la asistian:
Isis, Catalina de Alejandria y Faetén.
Simbolos de lo que eran en ella almay
cuerpo, como bien lo refiere Octavio
Paz, sor Juana Inés de la Cruz fue crea-
dora de realidades tan altas, que solo
quien tiene el coraje de crearlas, tie-
ne el coraje de vivirlas. Duefa de sus
sentires y pasiones, logré aquietar-
las en su corazoén, permitiéndose asi
una renovada existencia, existencia
que conocié su ascenso y descen-
so, cuando la cuerda de la inquisi-
cién que estaba al orden del dia, y
la oscura estrechez mental de los
clérigos, la envolvié hasta asfixiarla,
hasta hacerla retroceder en lo que
ella habia labrado con tanta firmeza
y conocimiento de si, con tanta ho-
nestidad y tanto empefo. Siempre
sucede que venimos a llorar junto
a los restos luminosos de aquellos
que se atrevieron a guiar el carro
del sol, aun conscientes de que tal
empresa los reduciria a cenizas, los

haria solitarios e incomprendidos.
Pero estaba el instante alado, aquél
de la vision y la escritura.

Tenemos ahora frente a noso-
tros una rosa extrana, una bella raiz
viva que no hemos valorado ni re-
conocido lo suficiente. Leerla seria
un ejercicio de lealtad con nosotros
mismos, con lo que somos capaces
de hacer y decir. Pero que, por pru-
dencia, conveniencia o miedo, calla-
mos y desterramos de nuestra exis-
tencia cada dia, minuto a minuto.

Lucia Estrada

Justicia literaria

Ramoén Diaz, 2010
La ciudad estd triste
Eduvim, Coleccién Tintaroja =1

| hecho de que La ciudad esta

triste (2010), novela breve
del escritor chileno Ramén Diaz Ete-
rovic (1956), haya sido publicada
en la coleccién Tinta roja, dirigida
por Fernando Lépez (director del
festival negro Cérdoba Mata) y su-
pervisada por Lucio Yudicello, de la
editorial Eduvim de la Universidad
Nacional de Villa Maria de la pro-
vincia de Cérdoba, en Argentina,
corresponde perfectamente a su
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propésito: denunciar la acciones
ilegales de grupos oficiales de se-
guridad en contra de estudiantes
con ideas politicas de la “onda roja”.
Nada mas légico que esta editorial
universitaria publique y difunda una
obra que tiene mucho qué ver con
la historia infame de dictaduras en
el Sur, de Argentina y Chile, con su
propia historia gremial de estudian-
tes y profesores libertarios, con su
actualidad social de oposicién a re-
gimenes autoritarios y, sobre todo,
con su quehacer académico impreg-
nado por todo eso de politica, eso
que, para el narrador, simplemente
“pasa a nuestro alrededor” (p.34).
Tal universidad se encuentra en la
cuna misma de la libertad acadé-
mica: fue en la provincia argentina
donde se promulgé en 1918 la Re-
forma Universitaria de Cérdoba que
tantos efectos nacionales e inter-
nacionales ha alcanzado y que aun
hoy posee un cardcter progresista
y moderno que sirve de faro para
el continente entero. Universidad y
libertad, universidad y accién politi-
ca se identificaron hace ya poco mas
de cien anos para fijar una senda po-
litica a la academia latinoamericana
que, condificultad, se ha mantenido,
sobre todo en contextos nacionales
donde se ha hecho de la educacion
un negocio y de las universidades
espacios de amaestramiento de in-
dividuos para el mercado laboral y
la vacua produccion.

Siguiendo la linea del epigrafe
de Ernest Hemingway (“;Quién no
estd triste por el mundo entero?”),
para Heredia, el reconocido detec-
tive de Diaz Eterovic, entre alcohé-
lico y jugador, el lector de “noveli-
tas” de crimenes (p.44), su mundo,
la ciudad, esta triste... y, eso no es
todo, casi al final, también resulta
“hostil” (p.53). En primera persona
elinvestigador da su version de esta
ciudad que puede ser cualquiera

del Sur y de uno de los hechos vio-
lentos derivados de la arbitrariedad
oficial: “Quienes dirigian la ciudad
se reservaban el juego sucio entre
las manos y no se necesitaba mucha
imaginaciéon para saber de dénde
provenia la violencia. El poder ava-
sallaba la verdad y yo tendria que
verme las caras con ese poder” (p.
39). Para el detective: “Honrado es
una palabra que ya no usan ni en los
libros” (p.21); y, de entrada, afirma
respecto a su pasado: “dejé de estu-
diar leyes, porque comprendi que la
justicia se movia por otra parte, am-
parada por la complicidad del dinero
y el silencio” (p. 14): otra manera de
ver la formacién universitaria, sobre
todo del campo del Derecho, ajeno
a lajusticia.

En La ciudad estd triste, una
estudiante, Marcela, busca a su
hermana Beatriz, también estu-
diante, desaparecida, simbélica-
mente llamada América: “Beatriz
y América eran la misma persona”
(p.36), afirma Heredia, establecien-
do con ello la identidad entre una
estudiante desaparecida y América
entera, espacio de estudiantes des-
aparecidos. Para dar con su parade-
ro, el investigador se aprehende a
precarias pistas, que van desde un
presunto “pololo” de la chica, que
a su vez ha desaparecido, hasta un
real pretendiente que le explica que
Beatriz “[e]mpezd a hablar de cosas
como democracia, justicia, derechos
humanos, y se metié en asuntos
no muy bien vistos en este tiempo.
Onda roja, usted entiende” (p.32).
En el camino de esta pesquisa van
cayendo nuevas victimas a manos
del poderoso enemigo: los Servicios
de Seguridad del Estado. “Servicios
que, aunque nadie lo habia dejado
por escrito, existian dedicados a in-
vestigar y reprimir a los adversarios
politicos” (p.45). Cualquier pareci-
do con la realidad latinoamericana

abruma. Las funciones de los Servi-
cios de Seguridad exceden cualquier
norma y se dedican a perseguir a la
oposicion, incluso si es un estudian-
te critico del régimen. De esto saben
las historias nacionales de América
Latina y también los servicios secre-
tos de Estados Unidos.

En la novela, el estudiante Fer-
nando Leppe, “delegado de los
alumnos en su Carrera. Ha llevado
la voz cantante de la agitaciéon de
algunos problemas, y eso no se per-
dona” (p.35). El chico es intercep-
tado junto con Beatriz en la puerta
de su casa: “Los muchachos fueron
detenidos por un grupo del Servi-
cio de Seguridad” (p.49), afirma el
detective, sobre la base de que los
“delincuentes comunes no suelen
secuestrar jévenes a la entrada de
sus casas” (p.41). “No es la primera
vez que se sabe de tipos que tiran
de chincol a jote en nombre de la
patria” (p.44), agrega el investiga-
dor vinculando jerga y oposicion:
ratis, tiras o policias disparan a todo
lo que se mueva. En tales circuns-
tancias, Heredia emprende la per-
secucién del responsable directo
del hecho: “Maragano es uno de los
jefes de operaciones de Cortés, el
mandamas de los Servicios de Se-
guridad. Mala gente” (p.52), aclara.
El enfrentamiento entre Heredia y
este hombrey, en términos amplios,
entre un individuo honesto y la po-
dredumbre del sistema constituye
el meollo de la novela. Esto sobre la
base de que, de no ser por la accién
del investigador, jamas habra justi-
cia: “En esta ciudad la justicia tiene
doble venda sobre los ojos” (p.68),
dice. Luego agrega: “Mi estilo de
trabajo tiene algunos detractores,
pero da resultados” (p. 68).

En efecto, resulta fundamen-
tal el estilo de Heredia que tiene
un contenido literario: “Las pistas
que revelan al culpable en la dltima



pagina son para las novelas; en la
realidad los asesinos ostentan sus
culpas con luces de nedn. Se conoce
sus nombres y apellidos, pero nadie
hace nada porjuzgarlos” (p. 69), afir-
ma. Sobre esta logica, la novela La
ciudad estd triste denuncia la obvie-
dad de la delincuencia oficial en la
“vida real”, donde se conoce de so-
bra alos responsables de los delitos,
pero no hay juicios contra ellos. Por
el contrario, en la ficcién, surge un
Maragano casi al final de la novela.
El Cortés, es solo un referente; que-
da como teldén de fondo. La Gnica re-
accion posible de la literatura frente
a la injusticia es entonces atacar al
culpable que la accién novelesca le
pone por delante al héroe. Heredia
es entonces el justiciero que, sobre-
pasando todos los obstaculos de
esa repulsiva realidad que describe,
ejerce la accioén directa para punir
al responsable. El mandamas de los
Servicios de Seguridad del Estado
resulta inaprehensible. Su corte-
sia se identifica con la naturaleza
del Estado canalla que permanece
como un Leviatan supuestamente
necesario pero invisible, un Goliat
que pese a sus fechorias se mantie-
ne incélume frente al ciudadano, un
David desamparado por institucio-
nes judiciales que no cumplen nin-
gln papel. Esa es la anomia social a
la que me he referido tantas vecesy
en tantas novelas latinoamericanas
que hacen parte ya de un catédlogo
acusador.

De tal modo, como sugiere el
escritor peruano Diego Trelles, es
la literatura el espacio para una san-
cién que acaso permita a los lecto-
res una satisfaccion moral imposible
en la realidad. La novela La ciudad
estd triste cumple esta funcién al
“sancionar” al responsable de una
temible red oficial de..., como diria-
mos en Colombia, “limpieza social”.
El antecedente de una muchacha,

cotra estudiante?, que “murié en la
tortura” (p.61), sirve de ambienta-
cién para tal resolucién: “para hacerla
desaparecer la llenaron de explosi-
vos y la hicieron volar al interior de
una oficina publica, simulando que
ella era parte de un fallido atentado
extremista” (p.61). Frente a esta in-
famia, como en las novelas clasicas,
por mano propia el héroe satisface
en algo los derechos de las victimas.
Es el Quijote de la posmodernidad
que defiende viudas, endereza en-
tuertos, ampara doncellas y socorre
huérfanos que son probablemente
estudiantes.

Para un pais como Colombia,
agobiado por problemas semejan-
tes, resulta evidente la actualidad
de esta perspectiva de la acciéon
del Estado en La ciudad estd triste.
La semejanza de esta percepcion
con nuestra historia reciente no
solo puede verse en casos como las
ejecuciones de civiles por parte de
agentes de las Fuerzas Armadas a
cambio de dinero, vacaciones, pro-
mociones o estrellas en el uniforme,
los cinicamente llamados “falsos po-
sitivos”. Se advierte, también, en las
amenazas que han recibido los estu-
diantes universitarios que participa-
ron en las marchas de 2018. Enton-
ces, buena parte de los alumnos de
las universidades publicas del pais
se movilizaron exigiendo sus dere-
chos y el gobierno ofrecié apoyos
econdémicos que dia a dia se han ido
olvidando en el maremagnum de la
politica. jQué dvido estd el mundo tris-
te de justicia!, podria clamar Heredia,
Diaz Eterovic y todos en una gran ma-
nifestacion continental.

Gustavo Forero

Estar juntos

Gokula (2019). Alma.
Estimulos para el Arte y la Cultura,
Medellin. Pre Produccién en Ambi
Comunidad, Grabado en Coolto Mu-
sic Studio, produccién Radio Chaka-
runa y Gokula Music.

ay maneras contempora-
H neas de medir cudndo algo
es musica o cuando alguien se vuel-
ve un musico. El argumento media-
tico parece el mas contundente de
toda la historia del arte: basta saber
cudl es la cancion mas escuchada
en Spotify a nivel mundial, diga-
mos cincuenta y cuatro millones de
oyentes al mes, o el artista con el
mayor nimero de reproducciones
en Apple Music, mil millones. Este
criterio siempre servira para definir
el arte por medio del consumo vy, al
final del ejercicio estadistico, la cifra
desplazard con mayor velocidad la
experiencia estética a un plano de-
leznable. En tales condiciones, la re-
lacién sine qua non espiritualidad y
musica tiene poca o ninguna validez
para ser erigida como una forma va-
lida de definir el arte. Ser arte para
sanar es hoy algo inimaginable. Pre-
ferimos la degradacién lujuriosa.
Alma, el primer album del joven
Gokula, es un ensamble de musicos
y colectivos que hace una apuesta
por el reencuentro espiritual y la
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gratitud de la vida: “los dos sabe-
mos bien / que estar juntos es nues-
tra bendicion” (“Padre”). A través de
la fusion de influencias musicales
de varios orbes, el disco celebra la
reconexién con la ancestralidad y la
humanidad. Aqui la musica popular
y la autéctona, con ritmos e instru-
mentos argentinos, bolivianos, pe-
ruanos, colombianos, de culturas
ancestrales de Norte América y de
Oriente y la India, construyen un
espacio donde el canto individual y
colectivo se torna un pariente cerca-
no de los mantras. Aqui no hay mi-
llones de descargas pero si una gran
esperanza, una ilusién sanadora,
meditativa. El canto nos devuelve
la posibilidad de agradecer y amar
a la madre, al padre, a la vida, a la
humanidad. Todos los aspectos de
la existencia dialogan en armonia
gracias a la musica y al contenido de
sus letras.

Sin duda estos legados musica-
les ancestrales repican con desagra-
do en el publico masivo. Nos hemos
acostumbrado demasiado a aceptar
el ruido de las maquinas estruendo-
sas que miden el arte. La estridencia
y la espectacularidad nos borran la
facultad para escuchar estas otras
musicas, también nuestras y mo-
dernas, pero de efectos y recursos
muy diferentes. Aqui no hay uso por
consumo de aires y de instrumentos
musicales. Aunque son evidentes
los elementos del rock, del pop,
esos instrumentos y esas voces sue-
nan a charango, zampofas, quenas,
cuencos tibetanos, semillas. Aunque
aqui se habla de amor, no se recurre
al facilismo del menéate, del devéra-
me; mas bien se emplea un lenguaje
extrafamente anticuado: “Si somos
todos hermanos / no entiendo por
qué nos peleamos” (“Shanti Om”).
Anticuado es el llamado a la conviven-
cia, a la dignificacién de las culturas y
las formas de vida que respetan los

elementales: “Budha, Rama, Jehova
/ Adonai, Allah / Wirakocha, Kaku,
Serankwa, Jah / Kukulkan, Sri Krisha”
(“Shanti Om").

Lo anticuado, qué misterio, es
siempre lo moderno. Lo que vuelve
con fuerza, con dulzura, y conecta
también reestablece. Las noches de
lluvia en Amatladn nos recuerdan lo
fundamental y lo sencillo que es el
agua, que es el aire. Es “aire no mas”,
es “un regalo no mas”. La tranquili-
dad de aceptar la belleza de la vida,
de su magia y sus dones, nos lleva a
querer al viento, a aceptar que “asi
el sol siempre / amanezca anochece
asi no quieras” (“Ay amor”). El ansia
de viajar se compagina con el deseo
de estar “a solas conmigo”, con el
deseo de estar bien, en realidad, en
medio de ese gran tejido de seres
que es la existencia. “Y ahora, ;qué
soy?” (“A solas conmigo”). La voz de
la madre procura un mundo interior,
semejante a ese mundo exterior
que también es el vientre de la ma-
dre. No somos de aca o de all3, “so-
mos de vos” de esa madre enorme,
protectora y maestra. Esa madre es
la misma que nos abraza “en el cen-
tro de la tierra” (“Reina universal”),
en medio de las “noches de ternura/
o noches de amargura” (“Alma”).

El canto de Gokula y sus amigos
aspira a “estar en calma” (“Reina uni-
versal”), a equilibrar. Vivimos segun-
do a segundo experiencias extre-
madamente desbordadas, pasadas
por el descontrol. No hay tiempo en
medio de millones de relojes. Por
eso es extrafio encontrar un disco
de una voz firme, de matices seduc-
tores, que dialogue con el viento:
“Cura, cura Munasquechay” (“Reina
universal”). Cura, cura, amada mia.
Cura, cura, madre universal. Qui-
z4 asistimos a una nueva juventud,
una de las mas queridas y admira-
bles. Esa que nos invita a estar bien:
“Cantando todo el dia, bailando sin

parar” (“Hari Bol”). Merecemos vi-
vir, vivir bien, celebrando la vida, el
aire. Este mensaje, por desubicado
y pueril que parezca, es legitimo y
necesario. Ademas se entiende, con
claridad: “Yo sé vivir, entregar amor,
buscar la paz” (“Merecemos vivir”).
Cuando Gokula traza la pregunta
por la paz no cree en su origen uni-
co. En Alma el canto del rio Amazo-
nas se entona junto al del Ganges,
por la secreta conversacion entre la
montafna y el mar. Gokula evita el
narcisismo, porque sabe que en el
viento, el aire y la palabra son solo
formas de desembocar en otros y
en si mismo.

Selnich Vivas Hurtado




