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SOBRE LA MESA
DE LA SALA DE ESPERA

[ Tomano o Aag aaeve Heas, 2016,
Mexico: Enimoriat. Sexto Pisol

MARGO GLANTZ

Escritora, ensayista y
critica literaria mexicana
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Sobre la mesa de la sala de espera del parodoncista encuentro una revista
abierta, la abro, fotografias diversas ilustran deformaciones dentales y sus
soluciones. El titulo: Dientes perfectos para una sonrisa radiante, abierta y
seductora. ¢(Habrd mejor carta de presentaciéon?

Antes me habia entretenido leyendo una revista de modas, Vogue, en ella
se dan consejos para seducir.

Me aburre el Vanidades, tomo ahora una revista médica, mas bien odon-
tolégica, en esta ininterrumpida sesién nimero doscientos treinta y cuatro:

En los dltimos afios se ha producido una verdadera revolucién en el cui-
dado de los dientes, mds alld de las revisiones periédicas que garantizan su
salud, la nueva estética dental es responsable de que la dentadura luzca blanca
y perfectamente alineada.

Me parece curiosa la noticia, dentro de poco todas las sonrisas serin exac-
tamente iguales, uniformes, ninguna singularidad, no habrd ningun rasgo
que diferencie las diferentes dentaduras o sonrisas ni en su color ni en su
textura ni en su aspecto: esos incisivos coqueta y ligeramente separados el
uno del otro contribuian a que la sonrisa fuese mds sensual; la gracia infinita
de un diente mis pequefio que los demds o uno protuberante, encimado, tor-
cido, mal alineado, o de un color distinto del resto (y sin embargo atractivo),
dientes superiores ligeramente separados.

(Chaucer pretende en Los cuentos de Canterbury que los dientes separados
denotan lujuria).

Me atraen los dientes amarillentos de un director de cine proveniente de
Suddn, acababa de ganar un premio de la critica en el Festival de Cannes (lo
leo en una revista), su dentadura brota de manera diagonal, siguiendo una
inclinacién cada vez mds pronunciada, la boca repite la trayectoria.

Viendo la televisién, mi mirada se detuvo hace afios en la dentadura de un
director de cine francés de los afos setenta, voz engolada y boca casi inexis-
tente; sonrie y ensefa los dientes salpicados de manchas oscuras por el tabaco,
una pequena hendidura entre los colmillos superiores lo hace salivar; a pesar
de todo fue muy popular entre las actrices francesas de moda, mujeres siem-
pre rubias con el pelo abombado y un flequillo cubriéndoles casi por entero
los ojos y la frente, como si el pelo supliese en su rostro un velo ritual.

Por los anuncios publicados en la revista, deduzco que no existe ningtn pro-
blema estético irresoluble: las sofisticadas y rdpidas técnicas actuales utilizan
procedimientos menos traumdticos con resultados netamente espectaculares:

Para mejorar los dientes torcidos o desviados se moviliza la dentadura y se
colocan aparatos fijos llamados brackets (;de porcelana? [creia que todos eran
de metal]); el paciente debe usarlos dos afios por lo menos, segin sea el caso.
Para correcciones menores, se usa un sistema de guardas transparentes para
cada diente, se requieren por lo menos unas cuarenta guardas, reemplazadas
a medida que la dentadura se empareje.

Y de inmediato, en lugar de salivar, acto pavloviano recurrente en este
consultorio, me viene a la mente la serie de cuarenta retratos del papa Ino-
cencio X, refleja la obsesién que Bacon sentia por estos temas o mejor dicho
por las bocas abiertas en donde los dientes son el signo distintivo del horror.

Un prisma es el amontonamiento de imédgenes fracturadas, o para decirlo
mejor con las palabras de Bacon: gruesas pinceladas: ;montones de excre-
mento o de abono?

—Cuando tenia diecisiete afios y estaba mirando el excremento de un pe-
rro sobre la acera —le cuenta a David Sylvester en una de sus entrevistas—,
comprendi de pronto: ahi estd, me dije: asi es la vida. Curiosamente, esa idea
me atormenté durante meses, hasta que por fin llegué —como si dijésemos—
a aceptar que uno estd aqui viviendo durante un segundo, para que lo aplasten
luego como a una mosca contra la pared.

En su pintura hay tres fuerzas, una invisible, aisla; la segunda, deforma,
se apodera de los cuerpos y de la cabeza de la Figura (asi con mayuscula); y la
tercera disipa, aplana, difumina.
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Aunque Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un excava-
dor, actia como detector. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como una
sombra), debe excitar ain mds. O quizd esa no sea la palabra adecuada, la
muerte no excita: se debe estar consciente de ella de la misma forma en que
se estd consciente de la vida.

(Un dia quise eseribir un libro que se llamaria El texto y su sombra, me
lo sugiri6 la lectura de Roland Barthes, quien aseguraba que todo texto tiene
su sombra).

(Los mortales somos apenas fantasmas, o una ligera sombra... comenta Uli-
ses, refiriéndose a la locura de Ayax, en el drama de Séfocles de ese nombre).

Un hombre y un primate, idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo.
Claroscuro sutil: la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas
bien abiertas, la dentadura feroz: Oleo y temple sobre tela, Cabeza nimero
1v, Galeria Hanover, Londres, 1949.

A la medida de su fama, las telas de Bacon fueron alcanzando precios
exorbitantes, mds aun después de su muerte.

sekok

Sesién ¢la treintava?

A veces cambio por un tiempo de consultorio y de especialista, cada eta-
pa del tratamiento dental exige consultar un médico distinto. Si hubiese un
trastorno dental que el dentista de cabecera no pudiese solucionar me man-
dardn con el endodoncista. Aguardo (tensa) a que me llame la enfermera,
me entretengo practicando (como siempre) mi ocupacién favorita, la lectura
(este consultorio es mds sobrio que el de mi dentista de cabecera, hay menos
pacientes, la secretaria es ascética y muy desagradable, el dentista callado,
discreto). Por variar, hojeo las revistas que estin sobre la mesa, revistas de
negocios, de empresarios y algunas, muy pocas, dedicadas a los problemas
dentales. Encuentro una Cosmopolitan por milagro y me entretengo leyendo
articulos sobre las artistas de cine y aprendo que el rojo es el color mis sexy
del mundo.

En otra revista médica descubro que el tipo de zapatos que utilizamos dia
con dia influye en el desarrollo de ciertas enfermedades, como la osteoar-
tritis, que se presenta cuando una articulacién estd desgastada. El riesgo de
contraerla aumenta con hébitos nocivos como no hacer ejercicio o usar zapa-
tos sin tacén (f7ats) o muy altos y, también, cuando somos obesos (mis zapatos
son muy bajos, camino al ras del suelo, pero ain no he experimentado esos
sintomas). En la revista se incluye una entrevista a un ortopedista, afirma que

el tacén si se debe utilizar, pero debe ser menor a cinco centimetros para pro-
teger ciertas partes del cuerpo, como las rodillas, debido a que es comin que
éstas se desgasten. En su opinidn, lo ideal seria que las mujeres eligieran taco-
nes de entre tres a cinco centimetros de alto y los hombres de uno a dos. Ase-
gura que asi se protege nuestra espalda y se evitan futuras lesiones. Menciona
otro problema: usar zapatos deportivos, es decir, los muy diversos estilos y
formas que han adquirido los tenis, dato que pareciera contradecir la propa-
ganda de las tiendas deportivas o los anuncios publicitarios de las marcas a
la moda. Es tajante: los zapatos deportivos deben usarse durante unas horas,
pues han sido disenados solamente para hacer ejercicio. Si los nifios los usan
de manera constante o si los adultos los llevan durante todo el dia aumenta el
riesgo de tener problemas en el talon de Aquiles y en diversas articulaciones,
lo cual podria provocar fracturas y una propensién a la osteoartritis.

Pero yo prefiero los zapatos Trippen, marca alemana, los hacen a mano en
Berlin. Han sido confeccionados sélo para personas normales, lo anuncian asi
deliberadamente y lo subrayan: para personas normales con pies también nor-
males y un peso razonable: si no se cumplieran estas condiciones, el calzado
se deformaria. Afiaden: los calzados Trippen no son ortopédicos, no han sido
disefiados para resolver problemas individuales —los pies planos, el arco caido,
los juanetes—. (Un juanete es un agrandamiento de la articulacién de la base
del dedo gordo del pie —la articulacién metatarsofalingica— que se produce
al desplazarse el hueso o el tejido de la articulacion del dedo gordo. Esta defor-
macién fuerza al dedo a doblarse hacia los otros, creando en el pie un bulto de
hueso, frecuentemente doloroso. Como esta articulacién soporta gran parte del
peso del cuerpo al caminar, los juanetes pueden ser extremadamente dolorosos
si no se tratan. La propia articulacién puede volverse rigida e irritada, haciendo
dificil o imposible incluso llevar zapatos. Los juanetes o bunios —del latin bu-
nio, que significa agrandamiento— pueden darse también en la parte exterior
del pie, o en el dedo pequefio, donde se llama juanete de sastre).

Cualquier modificacién en el zapato para adaptarlo a otro tipo de pies ten-
dria un impacto negativo sobre el modelo. LLos Trippen suelen tener tacones
)

pero s6lo aumentan la estatura unos cuantos centimetros, a lo sumo, cinco.

Interrumpo la lectura, es de nuevo mi turno, me dirijo al cubiculo que
me ha tocado en suerte, impecable, sin cuadros en las paredes, los muebles
nuevos, brillantes, me inspiran no sé por qué cierto temor. Antes de em-
pezar a actuar, el médico ordena que tomen una radiografia del diente que
van a intervenir, situado en la mandibula superior izquierda; me colocan
un delantal muy pesado forrado de metal, que impide que los rayos x hagan
dano —dizque para evitar el cincer—, me entregan un pequefo cuadra-
do blanco, lo introduzco en mi boca sobre la pieza danada, lo sostengo
firmemente con la mano, la enfermera apunta un lente sobre mi mejilla,
se retira, se situa detrds de la vidriera, acciona un mecanismo, suena una

POR BREVE HERIDA
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especie de alarma, regresa, me quita el delantal: estoy lista para empezar.
El endodoncista examina la radiografia, hace un gesto de perplejidad y
antes de que pueda yo pronunciar palabra enciende la limpara que como
las de los recintos policiacos iluminan de manera inhumana el rostro del
criminal o del paciente; me pide que abra la boca y frota mi encia con un
algodoncito empapado en una sustancia tépica, aletargante, introduce en ella
una aguja inmensa e inyecta un tipo de anestesia ligera (tipo citanet o car-
bocaina), la aguja penetra con dificultad, la dureza de la encia se opone a
la de la aguja: siento o imagino el sabor de la sangre a medida que entra el
liquido: la sangre, supongo, deberia tener un color levemente encarnado (casi
dorado) y expedir un suave olor: su sabor es entre dulzén y salado cuando la
pruebo: la anestesia hace efecto lentamente, la mandibula, la encia y la len-
gua pierden sensibilidad, la cara se deforma, envejezco. Trato de lamerme la
boca y la lengua tropieza, estd dormida, he perdido totalmente la percepcién
de esa porcién de mi rostro. Con su mordaza sobre la boca, el médico coloca
otra sobre la mia, un pedazo de plistico azul enmarcado en metal, llamado
técnicamente un dique de hule, especial para endodoncia, una grapa sostiene
el plastico; con su taladro lo perfora para abrir un acceso diminuto y penetrar
en la pieza danada, introduce limas de endodoncia de diferentes tamafios:
ocho, diez, quince, veinte, veinticinco, hasta cuarenta milimetros. Excava con
encarnizamiento, saca chispas y ligerisimas gotas de agua vuelan salpicando
levemente mi mejilla: me cuesta respirar. Cada lima se ajusta al tamafio del
orificio abierto dentro de mi boca, protegida por ese plastico de color azul;
un espejo se interpone entre la fresa y mi lengua para evitar que la traspasen,
el espejo sirve para separar las mejillas y asi observar el interior de la cavidad
dental con mds facilidad, usan también separadores comisurales que cumplen
el mismo objetivo que los espejos dentales.

Para trabajar con mayor precisién, el dentista usa un microscopio. En voz
muy baja dice (es un dentista timido, eficiente, severo): abra grande la bo-
quita. Ha practicado un orificio pequenisimo —tiene que ser milimétrico
¢cémo podria ser de otra manera en un espacio tan breve como la bocar—.
Le servird para insertar sus instrumentos, muchos instrumentos, demasiados
instrumentos, finisimos, precisos, aterradores: pinzas, espejos, bisturies, es-
patulas, fresas de diferentes tamanos, sondas, taladros, exploradores, cinulas,
mosquitos, agujas cortas y largas, succionadores, aspersores, periostétomos,
botadores, elevadores de instrumentos que se emplean para sacar las raices o
dientes, férceps dental, cucharitas de legrar, pinzas de diseccién, porta-agu-
jas, limas, sondas, suturas...

Intento gritar cuando el taladro toca mi nervio, un fragmento milimétrico
de tejido imperfectamente anestesiado. Intento gritar, pero scémo gritar con
la boca cubierta por un dique?, sun dique que separa de forma despiadada mis
mandibulas? Me entra un irresistible deseo: pasar la lengua sobre mi boca

reseca, pero no puede ser scé6mo podria lamerme los labios si la obstruye un
artefacto cuadrado de metal que sostiene un hule color azul plimbago lla-
mado dique y mantiene abierta, bien grande, mi boquita, mientras diversos
instrumentos penetran en mi muela sin piedad?

Cuando me quitan el artefacto respiro con deleite, siento alivio, han in-
sertado en mi boca abierta una cinula de aspiracién, empleada por los odon-
télogos para evitar que la saliva se acumule en la boca del paciente mientras
se trabaja en ella. Decido entonces pasar la lengua sobre mis labios, aunque
tropiece: la boca estd dormida, como el grito. Respiro por fin a mis anchas,
pero mi mandibula, mi lengua, mis encias, el paladar, mis labios y, quizad
hasta mis dientes, han desaparecido de mi vida activa.

Escribo este fragmento oyendo cémo Glenn Gould interpretaba muy
lentamente y casi al final de su vida las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach.

sk

Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, leo en la revista Europe, dis-
para contra si mismo después de terminar la dltima versién del Manuscrito
encontrado en Zaragoza.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.

Potocki fue un noble polaco, francéfono, erudito y viajero, transitaba entre
el gabinete de estudio y los grandes caminos, las embajadas y la corte. En-
carna la imagen mas perfecta de la clase ilustrada de la Europa de su tiempo.

A menudo sufria de los dientes: creo —quiero creerlo— que la bala con la
que se maté tenia forma de muela.

Cuando Gombrowicz traza su genealogia literaria en sus conversacio-
nes con Dominique de Roux, no habla de ciertos escritores polacos, los des-
carta, como si no fueran parte de su genealogia, no habla de Potocki (spor
qué escribia en francés?) ni de Joseph Conrad (spor qué escribia en inglés?).

Voy a releer sus diarios, los he traido aqui, veré si descubro la razén de es-
tas omisiones: para mi, a pesar de la lengua en que escribieron, tanto Potocki
como Conrad fueron polacos.

sskok

Ayer, antes de acostarme relei Berenice de E. A. Poe.

Reanudo su lectura hoy, en la sala de espera del dentista, el habi-
tual, mi dentista de cabecera (¢la nonagésima sesién?).

POR BREVE HERIDA
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Cito dos parrafos:

Observé los dientes en el momento mismo en que habian empezado a
distenderse. Entonces y en su insustituible individualidad llegaron a ser
la esencia de mi vida intelectual. Los observe a todas las luces. Les hice
adoptar todas las actitudes. Examine sus caracteristicas. Estudié sus pe-
culiaridades, dice Egeo, el protagonista del cuento.

Medité sobre su conformacién (Egeo es el alter ego de Edgar Allan
Poe). Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asig-
narles en mi imaginacién un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayu-
da de los labios, una capacidad de expresién moral.

Leer el texto de Poe reafirma la extrafia sensacion casi metafisica que
me produce pasar mi lengua sobre la encia desguarnecida: al quitarme el
4 puente la han dejado al descubierto, con el objeto, dicen, de arreglar algo
» fundamental en el proceso, con miras a la reconstruccién final. Cuando
. el dentista y los técnicos terminen ese trabajo, podré llevarme el puente

puesto, un puente hecho a la medida, como si se tratara de un par de

zapatos de disefiador, insiste el doctor (Ferragamo fabricaba bellas y

eficientes hormas de madera talladas a la medida de los pies de cada uno
& de sus clientes, Mussolini, por ejemplo, o sus clientas, Silvana Mangano,
"' Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, Eva Braun, Norma Shearer, Gloria
y Swanson, Clara Petacci). (Hay un retrato muy maltratado de Mussolini en el
estudio terriblemente desordenado de Bacon, hoy un museo).

Entra por fin Roci con un molde lleno de cera o mds bien de alginato
—el molde se llama cucharilla—; extrae primero con pinzas el puente pro-
visional (nduseas), lima los dientes (nduseas), encaja unos ganchos (;garfios?),
desaparecen o reaparecen los puntiagudos mufiones (dientes convertidos en
hilachos); los toco con la lengua (nduseas) (gozo) (satisfaccién de sentir sus
aristas desiguales), me recuerdan los incisivos de un amigo francés (o quizd
no era francés, sentonces, norteamericano?) cuyos dientes superiores (cuan-
do sonreia) asomaban totalmente roidos, puntiagudos, lastimeros; un amigo
delgado, mistico, con la mirada extraviada, parecido a Egeo. Berenice, livida,
cadavérica, enterrada viva en su tumba (tal vez como su esposa en la vida real
—Ila de Poe—, casado con su prima Virginia Clemm cuando ella tenia trece
afios y muerta de tuberculosis dos afios mds tarde): en un trance de catalepsia
ylocura Egeo, su primo hermano, le arranca uno a uno los dientes, los guarda
como joyas en una delicada caja encuadernada en piel y la deja caer cuando es
descubierto: los diminutos objetos color marfil se desparraman por el suelo.
Este acto refleja, segiin comenta el mismo Poe en su cuento “El demonio de
la perversidad”, un acto de crueldad gratuita, el de un personaje poseido por
un demonio: en realidad, segun el escritor, un mévil sin motivo, un motivo

12

no motivado... Y para rematar lo anterior, Poe agrega: A la muerte se le toma
de frente, con valor, y después se le invita a una copa, frase que me recuerda
de inmediato a Dylan Thomas, quien como Poe murié borracho y probable-
mente en la calle, después de haber brindado con la muerte...

Conoci al pintor en Venezuela y sus dientes eran simples munones —pa-
recidos a los mios después de que el dentista trabaja sobre ellos—; pinta-
ba invariablemente cuadros relacionados con la odontologia y los productos
de limpieza para los dientes (pastas dentifricas para dientes sensibles o para
blanquearlos, cepillos manuales y eléctricos, hilo dental, frascos de Listerine),
alucinante obsesién, hoy la comprendo plenamente, el dentista trabaja en mi
boca y mis dientes van transformdndose en agujas lancinantes, exhibidos asf,
al aire, disminuidos, puntiagudos, ominosos, dientes que tengo la oportuni-
dad de observar mientras espero en la oficina privada del dentista a que me
coloquen las piezas provisionales.

En el espejo del bafio me contemplo, mi rostro desdentado es la propia
figura de la muerte.

skekok

La relacién que Bacon tuvo con las mujeres es singular.

A los dieciséis anios, Edward Arthur Mortimer Bacon, su padre, proce-
dente de la pequena aristocracia, descendiente lejano del gran filésofo isa-
belino Francis Bacon, militar retirado, entrenador y criador de caballos, lo
descubrié probandose la ropa interior de su madre; indignado lo eché de la
casa y le pidié a un amigo de la familia la misién de educar a su hijo y volverlo
hombre. Y esa educacién fue efectiva, se convirtié en amante de su tutor en
una de las épocas mds turbulentas de la historia, en el Berlin previo al nazis-
mo, ese Berlin tan perfectamente retratado por los pintores que Hitler llamé
degenerados, Georges Grosz, Max Beckmann, Otto Dix, época descrita ma-
gistralmente en Mephisto, la novela de Klaus Mann, el trdgico y suicida hijo

de Thomas Mann.

(Nota al calce: La dama de hierro britinica, la innombrable Margaret
Thatcher, hablaba de las pinturas de Bacon con repugnancia, las describia
diciendo que eran solamente asquerosos pedazos de carne).

No es extrafio que una de las actividades de Bacon cuando joven, ademids
de gigold, sirviente y disefiador de muebles, haya sido la de vender ropa inte-
rior para damas.

Bacon se reunia con varios de sus amigos pintores, quienes formaron parte
de la llamada impropiamente Escuela de Londres —Kitaj, Lucian Freud,

POR BREVE HERIDA
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Frank Auerbach, Leon Kossoff, Michael Andrews— en distintos bares del
Soho, como the Wheeler, the Gargoyle, the French Pub, lugares turbulen-
tos, repletos de borrachos, homosexuales y artistas, también solia frecuentar
the Colony, cuya propietaria era Muriel Belcher, una de sus mejores amigas,
varias veces modelo de sus cuadros.

Isabel Rawsthorne, amiga de Giacometti y de Bataille, a quienes Bacon
admiraba enormemente, fue también su modelo.

La primera galerista que lo represent6 durante varios anos fue Erica Brausen.

Visitar a su abuela materna, mujer adorable y extravagante, lo consolaba
cuando nifio de la tirdnica vida familiar, de la indiferencia de su madre y de la
violencia intolerante de su progenitor, a quien mds tarde llamaria mi maldito
y asqueroso padre.

Sin embargo, la relacién mds conmovedora de Bacon con el género fe-
menino, digna casi de una telenovela sentimental, fue la que sostuvo con su
nana. Su apellido me parece sublime, Lightfoot, la de los pies ligeros, con
ella convivi6 hasta su muerte (la de la nana) en uno de sus primeros estu-
dios, situado no por azar en una de esas calles que anteriormente habian sido
caballerizas (los primeros amantes de Bacon fueron los caballerangos que
trabajaban para su padre en Dublin), un taller anterior al que luego habria de
habitar durante mds de treinta afios hasta 1992, afio de su muerte, situado en
Reece Mews.

(En inglés, mews significa caballeriza).
Muy amigo fue también Bacon de Marguerite Duras y de Sonia Orwell.

John Edwards, su dltimo amante oficial y heredero universal del pintor, de
quien se decia que cuando Bacon lo encontré no sabia leer ni escribir, doné en
1998 el contenido de ese estudio a la galeria municipal de Dublin.

sk

Sesién nimero ochenta y nueve.

Es bien sabido que los egipcios veneraban a los animales y no es inusitado
que los arquedlogos desentierren momias no humanas. Pero nunca se habia
producido un hallazgo tan importante como el que investigadores de la Uni-
versidad de Cardiff hicieron en una inmensa tumba del siglo 1v a. C., mal
explorada y descubierta en el siglo x1x en Saqqara, donde también hay una
pirdmide de proporciones menos imponentes que las de Gizeh, con plata-
formas escalonadas parecidas a las de la pirdimide de Tajin. La tumba estaba

dedicada al dios Anubis, el de la cabeza de chacal: en ella se encontraron
un nimero infinito de fésiles caninos, enterrados hace mas de dos mil afios,
muchos de los cuales se han desintegrado en parte y revelan que era un ritual
aun practicado en tiempos recientes.

Otro dato curioso: Habia asimismo en la tumba restos de chacales, zorros
y halcones. Y puesto que la arqueologia —y la metafisica, segin aseguraba
Borges— es una rama de la literatura fantdstica, los habitantes de esa zona,
alrededor del templo en cuestién, se dedicaban in illo tempore a criar perros
para momificarlos después.

Y me pregunto ¢por qué motivo los egipcios momificaban —eternizaban—
a sus perros y qué significado religioso tendria que el dios Anubis —un dios
canino— necesitara tantos? ;Para acompafarlo en el mas alli? Y no puedo
dejar de hacer una ultima pregunta que responde a mi obsesién: ;Habrin
conservado intacta su dentadura?

(Giacometti vio un perro y decidi6 hacer su famosa escultura: Soy yo, me
dije cuando un dia me vi en la calle como si fuera un perro).

Hkk

Como cuando una se enamora, mi vida ha cambiado totalmente. Parece
reducirse a este ir y venir, este vaivén interminable, este recorrido perpetuo
de muchos kilémetros que no serian ni tan pesados ni tan lentos ni tan caros
si el trafico de la ciudad fuera menos intenso. De los noventa, época en que
venia con mi madre a este mismo consultorio y a este mismo dentista, al afio
2016, en que sigo viniendo eternamente a visitarlo, la Ciudad de México se ha
convertido en una Nueva Delhi.

El consultorio se ubica en la avenida de los Campos Eliseos, en Polanco,
cerca del Periférico; en este tramo, la calle de ese nombre pierde el camellén
que la distingue de las otras calles del barrio y se convierte en una calle de
salida dnica, como la del bellisimo libro de Walter Benjamin, ultimamente
mi libro no de cabecera sino de consultorio: se llama justo asi, Direccién unica
(segun la traduccién espafiola, en argentino se dice calle de una sola mano,
traduccién mds sugerente). Obviamente, este tramo se vuelve mucho menos
poético en la realidad y siento que le queda grande el nombre.

Mejor me absorbo en la lectura.
Una precaucién muy simple, traigo de costumbre un bolsén en el que pue-

den caber numerosas cosas, mis cuadernos de notas, mis libros, mi teléfono
celular, mis anteojos, mi dinero y mis tarjetas de crédito.
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Leo en este momento preciso £/ Rey de las Dos Sicilias de Andrzej Kus-
niewicz (1904-1993) —escritor, ensayista y poeta polaco, nacido en Galizia,
Imperio austrohtingaro (actual Ucrania), en el seno de una familia aristocrd-
tica—, leo en la contraportada de la traduccién espafiola que cursé estudios
de derecho, arte y ciencias politicas, ocupando diversos puestos como diplo-
matico. En 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajaba en el con-
sulado polaco de Toulouse. Tras la victoria alemana sobre Francia se uni6 a
la resistencia. Fue capturado en 1943. Sobrevivié al campo de concentracién
de Mauthausen, donde simpatizé con el Partido Comunista, al que poste-
riormente se afiliaria. Condecorado con la medalla de la Resistencia por el
gobierno francés, permaneci6 en dicho pais hasta 1950 como cénsul general
de Polonia en diversas ciudades.

Me entero con mayor certitud de cémo se fueron destruyendo esos mun-
dos otrora perfectos, el invencible Imperio austrohingaro hecho cenizas des-
pués del asesinato del Francisco José que desaté la Primera Guerra Mundial.
Leer a Kusniewicz me despierta el deseo de releer a Joseph Roth, quien tam-
bién se ocupa de ese mundo, como luego Claudio Magris. Por ello decidi
traer conmigo, la préxima vez que visite el consultorio, a Franz Kafka, a
Max Brod, a Bruno Schulz, a Paul Celan, a Italo Svevo y también a Thomas
Mann, quien pudo seguir escribiendo fuera de su pais natal y en su lengua
materna, el alemdn (aunque nacido en Rumania, la lengua materna de Celan
fue también el alemdn, la lengua con que mataron a sus padres y la lengua con
la que escribi6 sus poemas).

Es obvio que a pesar de la larga espera en la sala llamada convenientemente
y de forma pleonistica sala de espera, no podré leer tantos libros, a pesar de
mi voracidad. Sin embargo los traigo, probablemente me sirvan a manera de
amuleto.

Otro amuleto, la musica: Variaciones para clavecin de W. A. Mozart, toca-
das en el piano por Vladimir Horowitz.

ek

Contesta Michael Peppiatt, biégrafo de Bacon entrevistado por Sachiko
Natsume-Dubé, cuando le pregunta si cree que las crucifixiones de Bacon
son una especie de autorretrato:

—351, a menudo me lo he preguntado— ¢no se sentiria Bacon crucificado
por todo tipo de dolores o de contradicciones, pienso, esa parte ineludible
de su personalidad, y, también, claro, por la culpa que sentia con su familia?
Convengamos: una interpretacion groseramente freudiana, no recuerdo aho-
ra si es de Peppiatt o mia.

Franck Maubert publicé en 2009 un pequeiio libro de entrevistas del que
ya he hablado aqui, lleva el significativo titulo de El olor a sangre humana
no se aparta de mis ojos, verso de La Orestiada de Esquilo, trilogia trigica
muy admiraba por el pintor que dio origen a dos de sus tripticos llamados
ambos Tres estudios de personajes debajo de una crucifixién, donde Cristo
desaparece. Pintado uno de los cuadros en 1944, fue la primera obra que
Bacon consideré digna de exhibirse y con la que inici6 su carrera de pintor; el
segundo es una versién de mayor tamafio que lleva el mismo titulo, ejecutado
cuarenta afios después.

Refiriéndose a la trilogia esquiliana que inspiré esos tripticos, Bacon
confiesa:

—DMe esfuerzo por distorsionar lo que observo, mucho mds alld de su
apariencia normal; pero al tiempo que la distorsiono quiero obligarla a dar
testimonio de la apariencia que realmente le pertenece.

En 1950 Bacon pinté una crucifixién muy poco conocida en tonos som-
brios: beige, gris, negro y blanco. Destaca la cruz, dato que pareceria nece-
sario en una crucifixion, pero ausente en los tripticos antes mencionados. En
este cuadro que vi en el Museo Maillol en 2004, el mal ladrén se encarama
como mono sobre el eje horizontal derecho de la cruz y Cristo apenas se
sostiene en el centro, resbala, representado como una figura desnuda, des-
preciable, mezquina, con vagina y la boca abierta, donde de manera habitual
protuberan los dientes. Bacon aseguraba que de estas representaciones cristo-
formes no podria hacerse ninguna representacién religiosa, sentia en cambio
una atraccion estética por la estructura geométrica de la cruz, sus ejes verti-
cales y horizontales le anadian al cuadro un elemento arquitectural.

(En castellano, bacon quiere decir tocino).

sokok

Inventario nimero cuatro

¢Por qué Marilyn Monroe se lavaba la cara quince veces al dia?
Me gusta la palabra garlopa, suena a instrumento quirdrgico.
¢Sonries con timidez porque tienes los dientes amarillos?

Thomas de Quincey decia que no hay dolor mds insoportable que el de los
dientes, y que incluso sobrepasaba a los dolores de parto.

Es para mi un misterio, decia Witold Gombrowicz, que libros interesan-
tes como los de Schopenhauer no encuentren lectores.
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La gingivitis produce fiebre, dolor y exudado purulento.

Para la gingivitis hay que usar Bexdent en pomada y darle masaje a las
encias.

Ya era frecuente el uso de palillos de madera para la higiene dental y para
paliar los dolores producidos por infecciones y enfermedades en la boca en
sujetos anteriores al hombre de Neanderthal.

Tiene tan manchados los dientes que no se atreve a sonreir.

La cucharilla, la sonda, las pinzas, el empuja-puentes y el explorador son
algunos de los instrumentos dentales mds habituales.

El aceite de coco como enjuague bucal.
Enla cueva de Daoxian, en China, se recuperaron cuarenta y siete dientes

pertenecientes a la especie homosapiens, su edad aproximada es de ciento
veinte mil afios.

MARGO (GLANTZ
Por breve herida i

Por breve herida, 2016.
México: Editorial Sexto Piso.
Imagen de portada: Francis Bacon. Nude, 1960.
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a la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia. El primero estaba
dedicado a incentivar el dibujo, el grabado, la cerdmica, la serigrafia, y 1a pin-
tura. Por esta razén, reconoce a los maestros que le aportaron en su proce-
so formativo. Entre ellos Jorge Cardenas, Francisco Valderrama, Francisco
Morales, o Francisco Arrubla. Con la transicién vinieron otras formas de
asimilar la expresion visual, de tal manera que fue posible una mirada hacia
las nuevas dindmicas de representacién en las que jugar con ldpices, pinceles,
pigmento, papel y lienzo terminaba siendo insuficiente (aunque hoy, todavia
son necesarios). Le correspondié una época en la que era oportuno explorar
con diversos materiales para conquistar el mundo de las artes plasticas inno-
vando en las convenciones que, aunque podian reconocer lo tradicional, no
se mostraban como tales. Ahi estaban para Montoya, figuras como Anibal
Vallejo, Alvaro Marin o Néstor Martinez. Es decir, en aquella época debia
procurarse la captura de la realidad ya no como un ejercicio de observacién
para atrapar el minimo detalle en su capacidad perceptiva sobre el papel o
el lienzo, sino recrearla mediante la aparicién de realidades novedosas que

Urbana Sensacion (detalle) surgian de la mirada dindmica y abierta de los afos setenta.

Armando Montoya 4

URBANA SENSACION

Variables Como él mismo lo indica, su paso como observador visitante por la Ter-

2018 . . s ~ .,

Foto Kike Aguilar ENTRE El_ JUEGU cera Bienal de Arte Coltejer de 1972 (cuando apenas tenia 16 afios), le abri6
Y El_ ENTURNU DE B|UD AD los ojos a un mundo lleno de fantasia visual, colorido, diversidad de formas,

incursiones espaciales y tridimensionales que luego harian “mella” —en el

buen sentido de la palabra— en sus formas de produccién plastica parti-

LUZ ANALIDA AGUIRRE RESTREPO cular. Como bien lo afirmaba en aquella época el ensayista y critico de arte
Masict Historia dol Arte v L - Rafael Squirru (quien hizo parte de la bienal), parafraseando a Paul Klee
agister en 1Storia de rte y Licenciada
en Educacion Artes Plasticas, profesora

interesada en temas afines con la historia del res universales a la conciencia del hombre, no lo es menos, que esos frutos
arte colombiano

“Si bien es exacto que el arte en la medida de su esencialidad aporta valo-

maduran a través de un tronco cuyas raices deben hincar bien hondo en el
propio suelo”. Y para el caso de Armando Montoya, estar en Medellin y
visitar con su madre este evento, se convirtié en el asidero visual y marcé su
recorrido dentro de la academia, que mutaba de la tradicién hacia la irrup-

Si hay algo que todo artista logra reconocer con el tiempo, y desde su cién de formas representativas y llamativas, propias de la asimilacién con lo

trasegar creativo, es qué tipo de insumos de la realidad le sirven para la pro-
duccién de su obra. Es como si de repente tomara consciencia de cémo se
presentan innumerables elementos que constituyen figuras constantes en su
creacién artistica para aludir a temas asociados con la vida misma, los en-
tornos recorridos, las vivencias de impacto y las caracteristicas particulares

que para aquella época llegaba del mundo exterior e impregnaba el contex-
to local y nacional gracias a la presencia de obras propias del arte popular
(pop art) y el arte kitsch, caracterizados ambos por la explosion del color,

Transeunte

Armando Montoya
de una sociedad que se va haciendo mis visible a través de esos signos re- Tela brillantina, remaches,
acero inox. repujado, madera/laton

currentes que ayudan con el resultado visual. Ese es el caso de Armando
Montoya un artista local que desde finales de los afios setenta del siglo xx ha
desarrollado una propuesta plistica en la que confluyen los elementos pro-
saicos de su entorno, junto a un juego con el color y las formas de un mundo
representado desde lo bi y tridimensional.

Este artista se define a si mismo como pintor y grabador quien, formado
dentro de las reglas de la academia tradicional hizo parte del grupo de es-
tudiantes que vivi6 la transicién del Instituto de Artes Plésticas y Aplicadas

128 x 335 x 28 cm.
1994/2018
Foto Rodrigo Diaz
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las formas y las determinaciones del ambiente. Pero no solo esto le ofrecié
la bienal. También le mostr6 el collage, los inflables, la pintura abstracta,
el arte dptico, el fotomontaje, la intervencién en la tierra y otras formas
expresivas. En otro sentido, le sefial6 su futura irrupcién en el uso del espa-
cio como escenario para la composicién tridimensional. Y esto dltimo, muy
probablemente lo descubri6 en la interrelacién que se daba entre las obras
que fueron expuestas y el papel que jugaron los espectadores. Es el caso
de las creaciones plasticas presentadas por artistas como Feliza Bursztyn,
los hermanos Mariotti, Humberto Espindola, Rafael Ferrer, Hildebrando
Mejia, entre muchos otros, quienes recogieron elementos de su realidad y
generaron escenas visuales tridimensionales que implicaban una integracién
directa con el espectador y donde el recurso de lo urbano jugaba un papel
esencial dentro del quehacer creativo.

Esto nos indica que Armando Montoya es un buen ejemplo del artis-
ta contempordneo que navega por distintas formas expresivas de las artes
plasticas, pues nunca ha tenido miedo de sentirse rotulado ya que la con-
temporaneidad misma muestra que es posible moverse “responsablemente”
por todos los escenarios expresivos de lo visual y, aunque Montoya se afirme
como pintor y grabador, sabe que con estos medios puede incursionar tran-
quilamente en otros que detonan su interés por el espacio real. Es alli donde
genera toda una dindmica visual con la creacién de formas extraidas de su
mundo cotidiano urbano que luego los transforma en el espacio expositivo.
No en vano, cuando habla de aquella bienal la reconocen como un Jaborato-
rio absoluto. Esto reafirma, a su vez, su espiritu investigador. Otro postulado
para el artista contemporédneo a quien hoy se le pide que active su capacidad
imaginativa como via central para su desarrollo creador y juegue permanen-
temente con la experimentacién.

URBANA SENSACION

Si en la pintura y en el grabado se gestan unas puestas en escena bidi-
mensionales que son recorridas por el ojo contemplador del artista, cuando
Montoya recurre a los materiales de su cotidianidad (como lo observé en la
bienal), los dignifica y les encuentra valor dentro de su juego creativo: z6-
calos, camiones, buses, montafas, animales, iconografia popular, perimetros,
sistemas de defensa, avisos publicitarios, comercio informal, vitrinas, piezas
cerdmicas son el insumo perfecto para hablar de una Urbana sensacion. Todo
ello estd en el lugar que habita, la ciudad que recorre y lo que le impacta
del ser humano que organiza y dispone los elementos con los que trabaja,
y que, sin proponérselo, asombran su capacidad visual. Estas situaciones le
proporcionan las formas, el color y las texturas. Todo ello pertenece, como
dird Argullol, a una especie de “balance estético del desastre” en tanto lo
avasallante de la ciudad representado en todos esos recursos recogidos, ter-
minan siendo reinterpretados, organizados y dispuestos en el espacio para
generar una afeccién en el usuario/espectador que luego recorre sus obras.

Tal vez la primera impresién que tenemos al encontrarnos con Urbana
sensacion tiene que ver con el reconocimiento de una serie de objetos que se
nombran, sencillamente, cual si fuéramos nifios: naranjas, patio (por no de-
cir cerco), gallinas o gallos méviles (lo primero que se nos venga a la cabeza,
aunque sean gallos), cajas con tomates, limones, pelotas de colores, “solda-
dos”, puertas o ventanas imaginarias; todo para hablar de unos elementos
que el artista identifica y que luego recrea y dispone. Quizds sean estos
que se nombran aqui u otros que le sirvieron de referencia. De este modo,
Montoya trastoca el escenario urbano a partir de esos objetos raptados de la
ciudad. Esos que lo han seducido a lo largo de sus recorridos, y que obligan
necesariamente a que el espectador reflexione en las intenciones simbdlicas
mediadas por la repeticion y la serialidad presente en su obra, mis el juego
con los colores primarios y secundarios. A ello se suma una relacién de

De la serie Paisaje - Flora y Fauna De la serie Paisaje - Flora y Fauna

Acero inox. tipo espejo doblado y repujado Acero inox. tipo espejo repujado, esmalte
100 x 360 cm. 130 x 130 cm. (c/u)
2004 2004
Foto Rodrigo Diaz Foto Rodrigo Diaz

e

Vista general de la exposicion
Paisaje - Flora y Fauna / Flora urbana

Acero inox. repujado / impresion digital
2004 / 2009
Foto Rodrigo Diaz
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conceptos contrarios: el encierro y la movilidad; el empaquetamiento y lo
fijo; el cerco y la amenaza; lo suave y lo rigido; lo frio y lo célido; lo artificial
y lo real. Aunque todos estos conceptos son susceptibles de ser percibidos
a través de los objetos alli dispuestos, existen dos elementos que resultan
extremadamente sugerentes: el cerco de varillas delgadas en azul cielo, de
altura variable que termina con naranjas de plastico incrustadas y que son de
extremo realismo y el conjunto de gallos “rodantes” (a escala gigante) —cual
juguete infantil— dispuestos de manera aleatoria en el espacio.

¢Qué hacer como espectador cuando, desde la distancia, y mientras nos
acercamos, vamos al encuentro de semejante escenario? ;Ingresar en el es-
pacio? ¢Llevarse una naranja porque parece real? ;Mover los gallos? ;Enfi-
larlos? ¢Sacarlos del lugar? sAgruparlos? ;Ponerlos a rodar? ¢Recorrer con
la vista las distintas alturas del cerco? ;Con qué asociarlas? ;Inventarse un
cuento? Esto dltimo, por la naturaleza de las piezas, seria 6ptimo para ha-
cer volar la imaginacién de los nifios. Pero no. Decidimos prestar atencién
a ciertos elementos. Estos gallos —dentro del cerco— si nos atenemos a
una parte de su razén simbdlica, anuncian la alborada de un nuevo dia;
pero también son seres vigilantes que nos miran en la ciudad donde nues-
tro perimetro estd demarcado por el borde de la montafia trazado con las
varillas azules y sus borlas naranja. Como lo diria Argullol, mdgicamente
el artista cazador de instantes dispone ahora lo visto para ser “degustado”
por el espectador del siglo xx1 donde a pesar del paso
del tiempo nos regresa a un cuadro propuesto hacia 1912
por Joaquin Antonio Uribe en su libro Cuadros de la Na-
turaleza: “Estas montafas son el asilo de un pueblo que
labora intrépido a pesar de las inclemencias atmosféricas
y de la esterilidad de casi toda la comarca; que arranca a
los filones de su duro suelo el oro fortalecedor; que derri-
ba las selvas y construye aldeas que mafana serdn ciuda-
des[...]”. Es impactante percibirlo asi, pero es inevitable

5=

De la serie Urbana Sensacion
Armando Montoya

Acrilico/pared/madera, telera,
adhesivo, mesa de madera, limones
artificiales

Variables

2018

Foto Rodrigo Diaz

De la serie Flora urbana

Armando Montoya

Impresion digital/papel de algodon
70 x 50 cm.

2009

Foto Rodrigo Diaz

pensarlo de este modo. Y todo, a su vez, enmarcado dentro de un sistema
de consumo, alienacién de sujetos que se van copiando dentro de la ciudad
y se reproducen y replican en otros lugares hacia donde se amplia la urbe.
Occidente u oriente, nos da igual.

Urbana sensacion, fue una puesta en escena o si se quiere, una instalacién,
presentada hace algunos meses en el Aa// del Teatro Camilo Torres, espacio
colindante con la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, lugar
por donde Montoya ha trasegado durante varios afios no solo en calidad de
artista pldstico, sino como docente, investigador y curador. Otras caracteristi-
cas afiadidas a los artistas contempordneos. Esta obra recoge todos esos insu-
mos que son de valor para el artista, quien, a raiz de la apertura en las nuevas
dindmicas de creacién pléstica que se dieron desde la década del setenta en
Medellin, se dio cuenta que podria transitar e integrar muchas de ellas sin
que por ello estuviera abandonando sus medios favoritos o yendo en contra
de las formas tradicionales. En €] también vive la tradicién en tanto hay una
recurrencia a nuestra historia y geografia, asi como a nuestras formas de ser
en comunidad, aunque nos hable de ellas con otras licencias artisticas propias
del nuevo tiempo.

De la serie Urbana Sensacion

Armando Montoya

Tela, madera, tripa de pollo, pelotas de plastico
100 x 50 x 18 cm.

2018

Foto Rodrigo Diaz

URBANA SENSACION

De la serie Urbana Sensacion
Armando Montoya

Tela repujada, remaches, madera
y pelotas de plastico

200 x 92 x 45 cm. (c/u)

2018

Foto Rodrigo Diaz
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para Marx el billete tendrd todos los caracteres

[Tomano oe Vauem v & omero de la moneda aunque esta se desarrolle enton-
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ces como una no-moneda, de alli que el billete
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LECTURAS DE UN BILLETE'Y UNA MONEDA:
AVATARES DE UNA PARADOJA

La historia del dinero tiene como uno de sus momentos mds trascen-
dentes el de la creacién de una nueva medida de valor: el papel moneda,
el billete. Este deviene un instrumento de poder de mds ficil manejo, de
ripida disponibilidad y de ilimitada productibilidad. Todos estos atributos
del billete permiten al sujeto una adquisicién mas diligente, més veloz de
los bienes que necesita. Se podria decir que el billete promovié, desde su
nacimiento, una actividad manipuladora mis eficaz para el pago y menos
riesgosa para la adulteracién. El papel moneda en tanto billetes de crédito
del Tesoro tiene su origen en 1690 en Massachusetts como un modo de
hacer frente a los apremios financieros de la colonia. Si bien es posible
encontrar el uso del billete en la antigiiedad, su renacimiento moderno
obtiene otra funcién, la de mitigar las angustias de las finanzas sin esperar
el proceso de amonedamiento de los metales. El billete entonces liga, de
un modo sorprendente, su especifica modernidad al origen colonial a fines
del siglo xv11.

Karl Marx examina que el papel mo- %
3 o <
neda es un signo de oro o de dinero y su %,

conserve el sistema monetario al que reemplaza.
Asi lo corrobora Suzanne de Brunhoft: “Las leyes
de la circulacién de las mercancias, sin dejar de
adaptarse a las condiciones financieras especificas
del modo capitalista de produccién, subsisten de
manera inevitable. Mientras hay produccién de
mercancias, hay circulacién de dinero, y el hecho
de que el crédito reemplace al dinero se debe a
que también €l posee caracteres monetarios, que

Biuefed cn PeriOdOS de crisis " suzanne de Brunhoff.La

concepcién monetaria de

‘0, pueden ponerse de
XN Marx.Trad. Hugo Acevedo.

% maniﬁesto dC un Buenos Aires: Ediciones del

g modo brutal”l. Hay, Siglo, 1973, pp. 86-87.

§ entonces, dos clases de billetes: los bi-
&%\ lletes de Banco emitidos por uno o mds

: 7 B . ...
signo de valor no es otro que la represen- %590 9° . bancos y los billetes de Estado emitidos

tacion de sus cantidades. Ademas, realiza to-
das las funciones relativas a las leyes generales de
la circulacién. La diferencia entre el dinero pro-
piamente dicho y el billete es una diferencia en-
tre un sistema monetario y un sistema de crédito,
entre una circulacién monetaria y una circulacién
fiduciaria. Asi, la diferencia reside en la manera
como el billete pone en funcionamiento todas las
formas del crédito utilizadas por los negociantes
o por los bancos como medios de circulacién. Es
necesario tener en cuenta que no es lo mismo,
explica Marx, el empleo que hace del billete el
capitalista del que hace por ejemplo el banque-
ro: la circulacién del dinero de crédito equivale,
por lo tanto, a una no-circulacién de dinero. Si
el dinero de crédito se viera confundido con el
oro, la cantidad de billetes emitida por los bancos
dependeria de la cantidad de oro necesaria para
responder a las necesidades de la circulacién.
Por ello a partir de la postura anti-cuanti-
tativista de Marx, la diferencia entre el oro y el
dinero de crédito no significa en absoluto sus-
traer al billete de la circulacién monetaria sino
someterlo a esta. Eso si: el billete solo es dinero
en la medida en que sustituye al dinero real por

por la Tesoreria estatal u otros organismos
de la administracién publica y estin cubiertos
por dinero que el Estado recibe o por los bienes
determinados por el derecho fiscal.

En 1986 el Banco Central de Reserva del
Pera emite un billete de Diez Mil Intis (segin la
numeracién A 4788371 t) y en 1992 acufia una
moneda conmemorativa de plata, ambas con una
efigie de César Vallejo. Mientras el billete tiene
como reverso una imagen panordmica de San-
tiago de Chuco, la moneda posee un exergo que
es la transcripcién del verso del poeta que reza:
“Hay, hermanos, muchisimo que hacer”. Se trata
de acufiaciones del rostro de Vallejo, una figura-
cién, un semblante ligado ahora con el dinero en
sus dos modalidades: en metélico y en papel. Asi
la reproduccién de su rostro se vuelve en el pa-
pel moneda una efigie —el billete reproduce el
de la famosa fotogratia tomada en Versailles y la
moneda el del artista peruano Gastén Garreaud
extraido de su obra Vallejo al Café— y como toda
acufiacién, aun cuando se trate como se trata de
un acto conmemorativo, obtiene la materialidad
de la inscripcién; equivale, por tanto, a una escri-
tura, a una marca, a esa huella que se deja sobre el

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

33



34

papel o el metal y que como todo trazo perdura,
mids alld de la caducidad decretada en su valor
econémico por la entidad de emisién. De hecho,
fuera ya de su circulacién, en la actualidad las
monedas susodichas entran en el museo o, como
podemos corroborar, en el mercado libre donde
pueden ser nuevamente recuperadas para el uso
de coleccionistas. Pero al mercado libre, que es
otra forma del museo, se accede por medio del
dinero. Por estas razones, la de Vallejo es una nu-
mismadtica de la ironia. Si la relacién de Vallejo y
el dinero que la poesia nunca sublima sino, por
el contrario, ironiza o vitupera o intenta deses-
talibilizar el sentido que el capitalismo le otorga
como mercancia de las mercancias, en el billete
y en la moneda pareciera quebrarse esa tension
para borrarla entre los pliegues de un acto que
pretende ser una conmemoracién. Ese doloroso
vinculo con el que la poesia se comprometi6 (Va-
llejo y el dinero) logré (de)mostrar que el vil me-
tal afectaba a “la vida entera”, como leemos
en Trilce—o mds atrds cuando el joven
Vallejo hace contiguos la categoria
de lo sublime y la imagen del “oro
negro’ como el dinero mal ha-
bido para exhibir precisamente
lo cerca que estaba la poesia
del archivo econémico— no
menos elocuentes aparecen en
el discurso poético todas las
operaciones con las que el poe-
ta especula alrededor de esa ca-
rencia que es una falta pero “de a
centavitos” o, incluso, remite al aire
porque también Vallejo se hace eco de
las verdades paremiolégicas que el mismo
capitalismo acufié en la moneda del lenguaje:
hasta el aire que respiramos cuesta dinero. En el
capitalismo, las cosas y los seres se materializan
en dinero y este es el equivalente de todo y la ma-
nera mis eficaz de indiferenciar las cosas, como
sostiene Georg Simmel.

Como dijimos mis arriba, el anverso del bille-
te muestra la efigie de César Vallejo extraida de la
tamosa fotografia sacada en Versailles y el reverso

una vista de Santiago de Chuco, la aldea natal del
poeta. La efigie del rostro de Vallejo lo representa
como el poeta que recuerda: el codo apoyado en
el bastén y su mentén sobre la mano derecha. La
mirada expresa retraimiento. Tal postura metoni-
micamente coloca al cuerpo histérico de Vallejo
en la actitud del que recuerda o el que piensa o el
que medita ya que el objeto de su mirada perdida
en la linea del horizonte parece estar fijada en
un punto muy remoto. Es posible interpretar el
reverso del billete como la reposicién del objeto
que la fotografia no puede registrar en la medida
en que se trata del objeto de sus pensamientos,
de sus recuerdos, de lo que la nostalgia captura
pero no puede recuperar sino imaginariamente.
De todos modos, el objeto de su mirada pare-
ce presentar una lejania abismal porque no estd
en el radio del espacio real que lo circunda, del
cual el mismo Vallejo estd sustraido. El objeto de

su recuerdo o de su pensamiento
no puede recuperarse. Solo
: nos queda, de esa foto, el
\%“ gesto. Un gesto que se
Y percibe como den-
tro de un marco

\ estético. Un ges-
' to quizis busca-
do. Pero, ¢cémo

AL DE RESERVA DEL PE

leer ese billete? ;Cémo se practica la lectura de
un billete? ;:Cémo interpretar el texto cuya auto-
ria se diluye entre las decisiones ministeriales del
Estado peruano? ;:Cémo leer el reverso del billete
donde la escena reconocible es la aldea natal de
Vallejo? Lo que para la fotografia del billete es
pura imposibilidad de registro, el otro lado del
billete repone el objeto conjetural omitido. Mejor
dicho: el billete lanza su propia hipétesis acerca
de lo que Vallejo, fijado en ese gesto, puede estar
recordando o pensando. El billete nos trasmite
un mensaje desde la imagen fotografiada de Va-
llejo, como si el papel moneda quisiera en su fi-
guracién asegurar que eso sustraido es su aldea, es
Santiago de Chuco. Si bien se trata de una vista
parcial, se advierte la altura del pequenio pueblo
de La Libertad a 3.115 metros del nivel del mar
a través de un camino que se pierde hacia abajo
con un punado de caserios tan diminutos que no
es posible divisar con nitidez.

Segtn la interpretacién de Marx, el billete es la
sustitucién del dinero y, al mismo tiempo, es dine-
ro de crédito. Dinero y crédito, moneda y creencia
en la moneda, circulacién metalica y circulacién
fiduciaria. Este doblez inherente a la historia del

BILLETE Y MONEDA

relacién con la tesoreria del Estado que lo emite.
Pero su existencia circulante recorta el espacio que
niega y al que terminard sometiendo: el campo,
en este caso la sierra. Por una ironia del destino el
billete repone lo que hemos determinado como la
estructura enunciativa de la lengua poética: la ten-
sion sierra/ciudad en tanto mecanismo de la me-
moria de un sujeto definido por Rafael Gutiérrez
Girardot como un “poeta de raiz campesina en la
ciudad”. El billete materializa en su escritura esta
estructura en tension entre lo serrano y lo urbano:
en el anverso del billete estd Vallejo en la ciudad
de Paris (concretamente en Versailles) y al rever-
so una vista desde lo alto de Santiago de Chu-
co. Tensién fundante e irresoluble: toda la poesia
vallejiana estd marcada por esta oposicién que la
lengua poética mantiene como un motor de la es-
critura y, al mismo tiempo, como enunciacién que
no resuelve jamds la carencia del sujeto. Eso viene
a reponer el billete, como si dijéramos, de un lado
la ciudad y del otro la sierra. El billete se compor-
ta como el poema porque tensa dos espacios. Sin
embargo, a pesar de que los dos circulan, lo que
difiere es el valor no solo estrictamente econémico
del papel moneda sino su valor afectivo, su valor

dinero habla de otro doblez que el billete Gnaco, Pery; invalorable, su valor individual. El billete

.-, . . (<]
como representaciéon del dinero actuali- qoob

zZa: su origen de una economia urbana en

Ty

<
@
[%)

%, vale o dice valer una cifra crediticia en
la que todos consenstan. La tensién
- de la que habla Simmel es justamente
lo que funda su Filosofia del dinero, en
# la medida en que la ciudad es la sede

@ P
Morypen °°

<2 o P
ofarren > por antonomasia de la mercancia de las

mercancias, basada en el cédlculo y la especula-
cién, mientras el campo se presenta como la sede
del trueque cuyo fundamento es la confianza en
la palabra y los lazos afectivos incluso entre aque-
llos que comercian o intercambian. Del lado de
la ciudad, el dinero indiferente y del lado rural, el
trueque afectivo.
¢Entonces Vallejo, segtin la escritura del bi-
llete, est4 recordando en Paris el territorio natal
de Santiago de Chuco? ¢Entonces el billete de
diez mil intis de 1986 es una réplica de la estruc-
tura enunciativa de su lengua poética? ;De qué
modo estd replicando lo que billete parece decir?

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

35



36

El billete es la réplica en dinero de la tensién que
recorre todo el enunciado vallejiano. Que la falta
de dinero haya sido, como quisimos demostrar,
la causa de la pobreza de Vallejo y ahora el Ban-
co Central de Reserva del Pert emita un billete
con la efigie del poeta, no deja de ser una ironia.
Tal vez no tanto una ironia acerca de la figura del
poeta: después de todo el poeta llevé el dinero a
la poesia y lo ironizé, lo empequeifiecié, lo volvié
presente en su ausencia. Lo convocé tanto en el
poema que ahora el puro dinero, el puro billete,
el puro papel moneda se vuelve contra su propia
imagen. En este aspecto la prictica moderna de
ironizacién en la que inscribe a su poesia (léase
aqui inscripcién como una forma de la acufia-
cién) deja a Vallejo como escritor bastante bien
parado en la medida en que la ironia es, también,
una herramienta puesta al servicio del autor. Nos
parece que el mayor énfasis de la ironia tiene que
ver no tanto ya con el zesoro de la lengua poética
como con el zesoro del Banco Central de Reser-
va del Perd. En este sentido, el exergo de la mo-
neda, cuyo verso es “hay, hermanos, muchisimo
que hacer”, parece aunarse al uso de la ironia que
Vallejo practica y con la que plasma el tono de
gran parte de sus poemas: ;a quién apostrofa el
verso del poeta acufiado ahora en otro texto, el de
la moneda? ;A quién le habla ahora que el ver-
so ya no estd en el poema ni en el libro sino en
una moneda que circula en el mercado? Ademis,
habria que leer el “hay” del verso incorporado al
exergo como una interjeccién de dolor, como el
mismo poeta consigue fundir en su escritura poé-
tica, es decir, logra fundir el haber (del “hay”) con
el dolor en vez de intercambiar un haber con un
dolor, lo cual nos lleva a pensar que lo que se tiene
de verdad es siempre el dolor causado por varias
razones. Una de las cuales es la falta de dinero
en el sistema capitalista. Por eso pensamos que el
exergo de la moneda es una critica y un diagnds-
tico: la primera porque el tono irénico de Vallejo
se anticipa a toda manipulacidn, se resiste a toda
reificacién; lo segundo, porque Vallejo concibe
siempre a la lucha contra la injusticia social como
el centro de su 6rbita poética.

Tesoro, reserva, banco: todo esto es lo que hizo
Vallejo con su poesia apelando a los recursos dela
lengua y a la lengua. Pese a que fue pobre como
tantos otros escritores latinoamericanos (Domin-
go Faustino Sarmiento, José Marti, Rubén Dario
para nombrar solo a unos pocos), también como
ellos creé a partir de la pobreza. Generé riqueza
a partir de la pobreza, como él mismo escribi6 en
su tesis sobre £/ Romanticismo en la poesia castella-
na, un trabajo critico en el que ya en 1915 Vallejo
se preguntaba sobre las condiciones de pobreza
bajo las cuales los artistas hacen su obra, la crean.
Ya el joven poeta reflexiona sobre los mecanismos
de la carencia estructural que afectan al escritor
pobre. En medio de la precariedad, Vallejo hizo
esto: crear y lo hizo toda su vida cuando la miseria
iba ganando terreno y nunca retrocedié, salvo en
algunos periodos y para avanzar otra vez con ma-
yor firmeza. De alli la inversién del enunciado de
Wialter Benjamin: ya no pobreza de experiencia

sino experiencia de pobreza como plataforma de
los procesos creativos del artista latinoamerica-
no. Noé Jitrik describié este proceso de un modo
certero a propésito de Vallejo: “la pobreza puede
anular talento, arte, amor, inventiva pero también
puede no afectar a la imaginacién sino que, acaso,
la alimenta con el tnico alimento de que se puede
disponer; la imaginacién que crea desde y sobre la
pobreza, constituye, por lo tanto, una gran rique-
za, el Unico capital real de que
ey ezl isponemos y cuyo potencial
1987-1991. Buenos Aires: o advertimos, o nos desespe-
Facultad de Filosofia y . S 1»
Letras (UBA), 1992, p.80.  I'd, 0 nos invalida™.
Cuando en su ensayo “Ca-
pitalismo como Religién”, escrito en 1921, Wal-
ter Benjamin plante6 el devenir religién del capi-
talismo, los estaba poniendo en paralelo a ambos
a partir de una analogia: Benjamin comparaba los
Banknoten (los billetes bancarios) con las estam-
pitas de santos y, de este modo, entiende el capi-
talismo como una religién que pretende seculari-
zar a esta dltima y hacer de los billetes de banco
un ritual, como si se trataran de imédgenes devotas
o como si funcionaran como aquellas estampas a
las que les rinde culto en una religién como el ca-
pitalismo que carece, paraddjicamente, de culto.
Vallejo no rinde culto al dinero. Los Bank-
noten que tanto necesité y no obtuvo infinidad
de veces, ahora son un papel moneda de emisién

2 Noé Jitrik. “Otra vez

bancaria o una moneda de plata que circula en
el mercado. En ellos, billete 0 moneda, se ha-
lla grabado su rostro, casi como si tratara de las
estampitas religiosas de su infancia que segura-
mente circulaban en el 4mbito devoto del hogar,
quizds heredadas de sus dos abuelos que habian
sido sacerdotes. Vallejo no resacraliza el dinero,
lo desagia, lo desafecta de su valor econémico,
no responde al papel moneda como el hombre
moderno cuya transaccién no es solo econémica
sino también sustitutiva, en la linea nietzscheana
de reemplazar el culto a las estampitas por otro,
ahora el de los billetes de banco. La falta de dine-
ro ha sido toda su desgracia, asi lo dice en 77rilce
a través de la metifora monetaria: el dinero es
el oro en desgracia, es lo que arrebata al hombre

BILLETE Y MONEDA

nada menos que la gracia o si se quiere el don que
conecta al hombre con el mundo de lo sagrado.
Tesoro, reserva, banco: la acumulacién de pa-
labras, eso que a Vallejo le viene de la tradicién
barroca, le permite hacer un atentado. Es el aten-
tado contra la economia capi-
talista que lleva a cabo a través  tradicional de los pueblos
3 . . ancestrales del Pacifico en
del potlach’ del lenguaje poéti-  canadsy Estados Unidos.
co, de un gasto improductivo D o
reparte la abundancia en

que desestabiliza el sistema de  forma de regalos para sus
invitados.

P R
Sistema econémico

la lengua a la que hace esta-
llar con la ayuda de “ese abuelo instantineo de
los dinamiteros”, como dice en Himno a los vo-
luntarios de la repiblica. Sin embargo, nada mas
lejos del principio de la economia improductiva
que aquel principio que rige en la emisién: ya no
de la voz poética, sino la emisién de billetes de
diez mil intis: emisién legal, fiduciaria, converti-
ble de valor-dinero. O la acufiacién de su rostro
como efigie, un Vallejo que queda amonedado en
el dinero contra el que su poesia traté de innume-
rables maneras de desagiar, de pulverizar en favor
de otro valor que no sea el econémico.

En la historia de la poesia latinoamericana no
hay mayor ironfa que esta: que aparezca la efigie
de Vallejo en el papel moneda. Quedar alli ins-
cripto en el billete, con el valor de una acufiacién.
Que quede acunada la imagen de su rostro en el
billete, amonedado en su mds pura materializa-
cién. Estos son los avatares de la paradoja de un
billete que ya forma parte de la historia de la poe-
sfa latinoamericana.
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Como cuando cepillo
el pelaje de los gatos
los libros hoy
parecen limpios

y ordenados

sin piojos ni polvo

buscaba el que habla del
poder

pero apareci6 un Sisifo
descarriado

qué casualidad

lo habia echado en falta

como un gato

una tarde Camus

saltd a mi regazo

acaricié el absurdo

y la esperanza

la vida y el cuerpo

antes que el pensamiento

el gato volvi6 al piso
y huyé el sentido
COmMO un amor

que ha dejado de doler
ya olvidado

OTRO REINO

El carrasposo rayo multicolor
de las guacamayas
habia atravesado la madrugada

habia pasado la zarigiieya por el jardin

tras su regalo de frutas

la agitacion de los gatos
anunciado la visita

intrusa

la voz del parlante espeta
una nifia

de siete arios

violada

asesinada

ayer

en un barrio como este
en Bogotad

las manos apagan el grito

Sucede todos los dias
en cualquier parte

parece natural
inatural!

en un reino fragil me amparo

PALOMA PEREZ SASTRE*
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ADEL CHRISTOPHER LIVINGSTON*

DAT DAH FIH WIH

Unu pipl we deh riid

Fi wi langwij plaant laik siid;
Unu lisn pahn somting

Mek wih bil' op fi wi ting.

No figat non taim fi taak
Eny paat we wi deh waak;
Fi wi langwij mek dem hier
Ef dah ivn hier or dier.

Fi wi langwij dah kriol

Ef yo ivn yong or uol;

Unu taak'ih pahn di spat
Taak'ih bikaaz dat dah dat.

iESTO ES NUESTRO!

Mi gente que esta leyendo

Nuestra lengua, semilla que va creciendo;
Lo que tienen que escuchar

Lo nuestro hay que apoyar.

Nunca olviden de hablar
Donde vayan a caminar;
Que nos puedan escuchar
Kriol en cualquier lugar.

Nuestra lengua es kriol
Sea joven o de edad;
Hablenlo aqui o alli
Porque eso es asi.
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DI KRIOL MAN EL HOMBRE KRIOL*

Mii dah di kriol man Yo soy el hombre kriol
Mi kyahn taak ahn andastan, Lo puedo hablar y entender;
nu lisn evry wan Todos deben escuchar

pahn fi mi lan. . Y en mi tierra han de hablar.

iol dah fih mi 1ang‘ ij
Dah fi mi, mii baan wic
e —

mi blod, deh iina mi s = Esta en mi sangre y en mi piel
taak ih ahn sing ih. ~ ’ Lo puedo hablar y cantar.

Mi idioma es el kriol
Es mio nacio en mi;

a no me avergiienzo
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Surrealismo magico
Boligrafo / 28 x 43 cm.
Ricardo Macia Lalinde, 2019




SHIER'

El sentido de la vida del pueblo raizal surge de la hermandad caribefia
de la familia extensa, cuya convivencia estd basada en el shier. Este concepto
kriol proviene del share (en inglés, parte correspondiente). Para el pueblo
raizal, el respeto a la parte correspondiente a cada persona da lugar a una
filosofia de vida. Por esta razon, el shier estd relacionado con la crianza co-
munitaria, el compartir de recursos naturales y el trinsito libre por el archi-

W e

Los hijos e hijas del pueblo raizal no son educados exclusivamente por

T los padres biolégicos; son criados también por los mayores de la comunidad,
e 5 a quienes los mds jévenes les procuran siempre respeto, pues ven en ellos sa-

biduria y memoria colectiva. Del mismo modo, las familias intercambian los

frutos del mar por los frutos de la tierra. En tiempos de escasez, se guarda a

. cada quién un poco de lo que se obtiene en el trabajo diario. La compren-

.*h; —“wosion del espacio también es singular en esta filosofia del shier. El transito es
i ""\.,%

' | libre tanto por las tierras como por las aguas.

En las islas se practica la siembra colectiva y en el mar el movimiento
constante entre islas. Mantener estas formas de ser y hacer ha sido una
lucha constante ante el embate violento del colonialismo. La educacién se

. volvié un asunto de Estado con valores contrarios a los de la raizalidad. El
Ml_"‘ _{ - } w"d y el maritorio
—— ' o - eron compartimentados y cortados, de tal modo que los miembros de esta
gran familia quedaron aislados de sus hermanos en la gran nacién del pue-

blo creole del Caribe Occidental y confinados a ciertos sectores de la isla, en
el caso de San Andrés.

En la perspectiva homogénea de la nacién colombiana, el archipiélago
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina debe ajustarse a la historia de
la Colombia continental. Esto quiere decir, por ejemplo, hablar el espafiol,

! Este texto proviene del didlogo practicar el catolicismo y adoptar los modos de vida de las grandes ciuda-

conlos mayores Eneyca My, DA€l des del interior del pais. Colombia ha trasladado sus problemas sociales y
oyd Cottrell May, Joyce Campbell,

l & Trigidia Chow, Julia Martinez, Em-  politicos al archipiélago, invisibilizando de paso los modos ancestrales de
# peratriz O'Neill y Ana Madariaga. La

traduccion y correccion enkriol e Vida que practica el pueblo raizal. Un ejemplo de esto es el narcotrafico.

tuvoal cuidado de Sedney 5. Sudrez [ ;3 desintegracién del tejido social, el modelo educativo, el abandono de la
Gordon y Henrietta Forbes Bryan.
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Fi di Raizal Piipl di miinin a laif sprout fahn di Karibiian bradahud, di
big famali, we ga wan wie a livin bil pahn shier. Dis Kriol kansep kom fahn
di Inglish wod share (iina Inglish, di paat we karespan). Fi di Raizal Piipl,
fi rispek wat bilang tu iich porsn bil op wan failosofi, wan wie fi liv. Fi dis
riizn, fi shier rilietid tu sevral komyuniti praktis soch az riez di piknini dem,
shier di nachral risuorsis ahn friili go eniweh iina di Arkipelago.

Di Raizal Piipl piknini dem no ongl ge dehn edukieshan fahn dehn
bayolojikal pierans; di Elda dem fahn di komyuniti alsuo help riez dehm;
ahn di yonga wan dem aalwiez rispek dehm bikaa dehn si wizdom ahn
kalektiv memori iina dehm. Iina di siem sens, di famali dem, ekschienj wat
dehn ge fahn di sii, fi guds we ada famali ge fahn di lan. Wentaim tingz
ge tait, piipl siev outa wat dehn ge fahn evridie livin fi shier. Alsuo, di an-
dastandin a spies da somting partikyula iina dis shierin failosofi. Evribadi
kyahn go friili chruu di lan ahn di sii.

Iina dehmya ailant, dehm praktis fi plaant kalektivli ahn kiip de muuv
bak ahn fuot pahn di sii bitwiin ailant. Kiip op dehmya wie a biin ahn wie
fi du tingz da wan kanstant schrogl gens di vayolent koluonyalizm. Edukie-
shan bikom somting we di Stiet tek uova, de putiin valyo we kanchrieri
tu raizaliti. Kyapitalizm chienj di wie hou di famali dem liv. Ahn dehn lat
out ahn kot op di lan ahn di sii iina soch a wie se dis big Kriol famali stie
aisolietid fahn dehn breda ahn sista dem fahn di Kriol nieshan iina di Wes
Indiis ahn pahn tap a dat dehn stie lak op iina kopl sekshan a di ailant, iina
San Andres kies.

Iina di Kolombian nieshan homojiinyos porspektiv, di Arkipelago a San
Andres, Providence ahn Santa Catalina mos ajos ihnself tu di hischri a di
kantinental Kolombia. Dis miin se, far egzampl, wi hafi taak Spanish, prak-
tis kyatolisizm, ahn adap di wie hou wi liv tu di wie dehn liv iina di big siti
dem. Kolombia bring aal dehn suoshal ahn politikal prablem tu di Arki-
pelago, de haid di difarent anseschral wie a liv we di Raizal Piipl dem wehn
yuuztu gat. Wan egzampl a dis da di praktis fi go ron chrip. Di wie hou di
sosayeti ahn di edukieshan magl krombl weh, de farget fi shier, gi wie fi di
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filosofia del shier, favorecieron la marginacién impuesta por el sistema social.
Los excluidos de la narrativa de la nacién colombiana terminan por ser arro-
jados a un conflicto global. En un territorio de escasos seis mil habitantes,
como lo es Providencia, hay mds de ochocientos desaparecidos en las tltimas
dos décadas.

¢Cémo se entiende hoy la lucha por la preservacion del shier? La gente
de este territorio insular ha logrado mantener sus formas de ser y hacer en la
cotidianidad, en los espacios privados y en los espacios publicos no formales.
El shier de la raizalidad se resiste a desaparecer y se reconfigura a pesar de
la violencia. En el fogén de lefia de los patios tradicionales donde hierve la
leche de coco del rondong, en la crianza colectiva de los hijos, en el uso de la
lengua kriol. Los vecinos, los amigos y los hermanos comparten sus alimen-
tos, mientras las abuelas siguen narrando las anansi stuori a los nifios y ninas
que comen un buen pedazo de &on (pan dulce caribefio) horneado en casa.

El pueblo raizal resiste a la mutilacién del mar cuando los pescadores
contindan pescando en los bancos tradicionales, ubicados mediante el cono-
cimiento de las estrellas y los puntos de referencia heredados por los mayo-
res. Resiste a la urbanizacién desmedida y al atin de consumo, que destruye
la reserva de la biésfera, mientras vive en la casa tradicional de madera, pues
ella convive orgdnicamente con el ecosistema. Resiste a la violencia y la rein-
terpreta a través de la musica y el baile. En el ejercicio de la cultura popular
ocurre la creolidad. Basta ver un desfile del 20 de julio para darse cuenta que
no se marcha marcialmente, sino que se danza la libertad al sonido de los
tambores.

El papel de la mujer raizal es fundamental para entender la resistencia de
esta familia caribefa. La mujer raizal ha vencido la imagen de pasividad y
sumisién. Ella se encarga de subvertir la economia empresarial capitalista y
el machismo estructural que la excluye. Las delicias de su frer tiebl, mesa de
exposicion, a donde llegan las recetas ancestrales de generaciones de matro-
nas, sostienen la economia colectiva, el hogar y la crianza de los mds jévenes.
Ademis, la prictica del grong en el patio ampliado permite sembrar, alimen-
tar y cuidar la cultura. La mujer raizal actda como el elemento que trenza
y sostiene la tradicién cultural. Defiende la educacién alternativa, donde la
lengua materna kriol es el principal medio para sanar la convivencia. La
identidad cultural, el ejercicio de la autonomia y la soberania del pueblo rai-
zal se legitima desde su territorio, su lengua y su cultura. La practica del shier,
el fier tiebl y el grong dan fuerza y legitimidad a cada proceso de resistencia.

Para el pueblo raizal, la construccién de paz implica hoy debatir y resigni-
ficar el imaginario del Estado colombiano. Significa entender que venimos y
retornamos al mar en sintonia con lo que los ancestros nos legaron. Significa
reconocer y reivindicar la sana convivencia que proviene del shier.

suoshal sistem ekskluud di papulieshan. Di wan dem we dehn tek out outa
di Kolombian nieshan hischri end op laas iina wan worl waid kanflik; iina
wan teritori, laik Providence, we jos ga bout siks touzn piipl, dehn ga muo
an iet honjred man we disapier iina di laas ten yerz.

Hou wi andastan tide die di fait fi prizorv shierin? Di piipl iina dehmya
ailant, dehn ge fi kiip op dehn wie a biin ahn di wie dehn du tingz iina dehn
dieli laif, iina praivit ahn iina di informal poblik spat dem. Di Raizal shierin
rizis fi disapier ahn ih fain ihn wiez in spait a di vayolens. Pahn di faya said
iina di yaad weh di koknat milk bail dong fi di rondong, iina di praktis fi
riez piknini az komyuniti, de taak Kriol. Di nieeba dem, di fren dem ahn di
breda ahn sista dem shier dehn fuud, miinwail di grani dem kantinyo de tel
di Naansi stuori dem tu di piknini dem we de iit wan gud piis a bon we jos

biek huom.

Di Raizal Piipl rizis hou dehn chap aaf wi sii de go out ahn fishin iina di
chradishonal fishin spat dem, we dehn nuo chruu di nalij a di star dem ahn
di spat dem we di Elda dem gi tu dehm. Dehn rizis di big kanschrokshan
dem ahn fi kansyuum muo an we di lan kuda afuod, we dischrai di bayos-
fier rizorv, az dehn liv iina dehn liki buod hous, bikaaz dis da di wie fi liv in
harmoni wid nietyo. Dehn rizis vayolens ahn dehn gi'ih wan nyuu miinin
chruu myuuzik ahn daans. Iina di papyula koltyo krioliti hapn. Yo jos hafi
luk pahn wan 20 a Juulai maach fi nuotis se dehn no maach iina di militeri
wie, bot dehn maach de daans wid di ritm a libarti we di jrom dem ker.

Di ruol a di Raizal uman vaital fi andastan di rizistans a dis Karibiian
famali. Di Raizal uman ge uova di imij a sobmishan ahn kyaamnis. Shii
chransfaarm di kyapitalis ekonomi ahn di kaman biliif, we ekskluud dehm,
se di man dem fi de uova di uman dem. Di swiit dem we de pahn dehn
fier tiebl, weh aal di anseschral resipii fahn aal di Uolda uman dem miit op,
kiip op di kalektiv ekonomi, di huom ahn di pruoses a riez di yonga set.
Alsuo, di yaad ahn di grong uopn wie ahn spies fi plaant, fiid ahn tek ki
a di koltyo. Di Raizal uman ak laik di element we plat ahn mantieen
koltyoral chradishan tugeda. Ihn difen di chradishonal e{:lukieshan, weh di
mada tong Kriol da di mien tuul f1 hiil di wie a livin tugeda. Di Raizal Piipl
koltyoral aidentiti, uonaship ahn autonomi bikom lejﬁme'ghaz ih spring
fuot fahn dehn uon teritori, dehn uon langwij ahn dehn koltyo. Diprak-
tis fi shier, di fier tiebl ahn di grong gi di enorji ahn'di valyo, tu di rizistans
pruoses.

Bil piis fi di Raizal Piipl miin fi dibieet ahn gi wan nyuu miinin tu di
imij a di Kolombian Stiet. Ih miin se wi hafi andastan se wi kom ahn wi
gwain bak tu di sii iina harmoni wid wat di Elda dem diliva tuywi. Ih miin
fi rikognaiz ahn put livin tugeda fors; we kom fahn shier.

WL
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LA FILOSOFIA DE
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Vivir sabroso de Natalia Quiceno (2016) a propésito de
las luchas y movimientos de resistencia en Bojayd, Cho-

c6, Colombia, genera una gran provocacién al recono-
cimiento y la comprensién mds amplia del sentipensar
de las comunidades del Atrato. Permite profundizar en
las potencialidades y alcances del concepto, que no solo
se reduce a esta region, sino que constituye en forma
explicita, o velada, una filosofia de vida de las comu-
nidades afrocolombianas, afrodescendientes y algunas
africanas. Lo que tiene, por supuesto, implicaciones
para las Ciencias Sociales y Humanas cuando asumen el
estudio y las comprensiones de nuestras comunidades.
Vivir sabroso es un marco conceptual cotidiano de las
comunidades de pensamiento oral (Meneses, 2014), en
tanto constituye una praxis de larga duracién no inscri-
ta en los cdnones occidentales de la escritura. Cuando
la gente de uno, como decia el maestro Miguel Angel
Caicedo, agarra el ldpiz y el papel también afloran esas
concepciones.

Vivir sabroso es parte del acervo lingtiistico de las co-
munidades del Pacifico, particularmente del Chocé. Ese
concepto refiere un modelo de organizacién espiritual,
social, econémica, politica y cultural de armonia con el
entorno, con la naturaleza y con las personas. Histéri-
camente, las comunidades han resistido a la exclusién
radicalizada a través de las politicas del desarrollismo,
la cual relega a un segundo plano las dindmicas locales
de la evolucién de las sociedades humanas en el tiem-
po y el espacio. La regién del Pacifico podria bien ser
un emblema del funcionamiento de la necropolitica

(Mbembe, 2003); 1a cual ha generado el ecogenoetnocidio (Arboleda, 2018) r;lés :

grande en Latinoamérica a través de la militarizacién de los territorios.
Entonces, el vivir sabroso se inscribe en una larga tradicién de vida que
dialoga con la filosofia africana, por ejemplo, el ubuntu'y el muntu. El ubuntu
desarrolla principios de hermanamiento con las otras personas, ms alld de las
identidades monégamas. El ubuntu propicia identificaciones para construir y
crear juntas; en donde el bienestar de la una, depende del bienestar de todas
y viceversa. Hay una necesidad de la presencia del rostro, de la existencia
palpable del Otro. Por su parte, el “muntu es una concepcién totalizadora. Es
la vision integral del universo, proveniente de varias culturas africanas (espe-
cialmente la bantd), que incluye los seres humanos, naturales, astrales y divi-
nos compenetrados en el rio que fluye uniendo pasado, presente y futuro”
(Sandoval, S. citado en Mina, 2016, p. 337).
Vivir sabroso no se circunscribe a la contestacion al conflicto
armado colombiano y a la desarticulacién que genera la vio-
lencia sistémica del Estado; sin embargo, se expresa en re-
lacién con él. Es una evocacion al “asi era antes” de Hansel
Camacho: el pasado de la conversa sabrosa, pasarla sabro-
so, estar sabroso, sentirse sabroso, entre otros. Temas que
en la cotidianidad recreaban los abuelos y las abuelas
para traducirlos en solidaridad o en mano cambia-
da. La guerra trata de interrumpir este proceso, pero
son esas trayectorias de existencia del vivir sabroso las
que hacen posible la resiliencia de nuestros pueblos,
las estrategias sociales para continuar la vida propia.
Vivir sabroso es mds que el arte de la resistencia en
defensa de la vida y de territorios geograficos y exis-
tenciales.
En las ultimas décadas, las ciencias sociales y hu-
manas han logrado reconocer en el buen vivir y en el
ubuntu filosofias de vida del universo indigena ame-
ricano y africano como opciones a las politicas del
desarrollo. “Ubuntu significa yo soy porque somos
y soy humano porque pertenezco, en lengua zulu
ubuntu ngumuntu ngabanty” (Mugumbate y Nyan-
guru, 2013, p. 83). Sin embargo, en el mundo de lo
afroamericano, y particularmente afrocolombiano,
podria reconocerse en el vivir sabroso un proyecto
de vida que trasciende el palenque; en el sentido en
que no responde a una fuerza externa, sino que se
construye a partir de un florecimiento casa aden-
tro y de larga duracién. De ahi su conexién con el
universo del muntu. Actualmente, se siente en la
fuerza de una lucha cotidiana contra el destierro
que viven estas comunidades, el cual no implica
solo el arrebatar los territorios, sino interrumpir




las tradiciones de pensamiento (Almario, 2004. Ant6n, 2004), el sentipensar
de las selvas, la tierra, el mar y los rios.

La vocacién de la palabra estd cifrada en
su capacidad para desatar la luz, amansar
a los lobos, invocar libertades y hacer

del fardo de recuerdos, tradiciones vivas e
immarcescibles (Ramos, 2006).

La poesia, el canto, el teatro, el verso y hasta la comida, han servido de
vehiculo para exorcizar el dolor de la “gente de uno”; porque eso si, a pesar
del dolor, del mucho dolor, las personas afrodescendientes, negras, raizales o
palenqueras, como quiera que se autorreconozcan politicamente, gustan de
ser felices, de vivir sabroso, es decir, de armonizar su existencia con los seres
y energias del territorio. Por eso no es extrafio que celebren la vida, atin des-
pués del sufrimiento de la esclavizacion, de las marcas de la colonizacién, de
las penurias causadas por quienes se oponen a que ellos se hagan a una buena
vida, incluso, por la desatencién del Estado. Como si esto fuera poco, de
las muertes, los desplazamientos y de todo el dolor que causé, por ejemplo,
la masacre en Bojay4, las mujeres y algunos hombres en Pogue, decidieron
secar sus lagrimas y cantar su dolor. Cantar es otra forma de llorar, de hacerse
a la potencia del lenguaje para perdonar y expresar esperanza, para pedir al
Estado mds atencién y a los amigos de la guerra no mds repeticién. Ademads,
como lo relata, en otras palabras, la investigadora Aurora Vergara Figueroa
(2017),los alabaos se convirtieron en narrativas de resistencia, denuncia, pro-
puestas, interlocucién y de contestacion frente a los armados y el Estado co-
lombiano en perspectivas de verdad, reconciliacién, memoria, reparacién
y garantias de no repeticion.

VIVIR SBROSO

Vea ve que ahi fluy6 una parte del verso. Porque a la gente de uno cuando
se inspira, le fluyen las palabras, los ritmos y las rimas en aguacero:

como fluye el agua en los rios, las quebradas y los esteros.

El dolor puede ser mucho, pero la fe hace su acoso.

Porque el afrocolombiano, negro, raizal o palenquero

Gusta de vivir sabroso, antes que armar un yesquero'. 1 Eroresia A .
Xpresion que tiene varios

Asi concluye este texto que empezo’ con seria prosa, significados en el Choco; en este

., ! W caso: problema, pelea o trifulca.
pero termino en un verso, jvea que cosa sabrosa!
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' El humanismo es un movimiento cultural que emprendié, en los siglos
<IV y XV, la recuperacién de la cultura cldsica y presenté oposicién a la es-
~ colistica y a las formas medievales que dominaron por mds de diez siglos.
e identifica con el esfuerzo por sentar las bases de la filologia moderna y
redescubrimiento de la importancia de los estudios de artistas, naturalis-
as y filésofos griegos y romanos. El humanismo moderno reinterpreta los
ideales del humanismo antiguo, que bien se resume en la conocida expre-
si6n de Protdgoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”. Se trata de
-~ ‘1.: ~una suerte de unién entre el poder de la sabiduria y la técnica, bajo el valor
~ de la sensibilidad estética propia de la elocuencia. Todo esto en una clara
5% “_': - sintonia con las ideas de armonia, equilibrio y sentido de la dignidad del ser
‘-q' ~ humano. Lo opuesto en el mundo antiguo se experimentaba como Aybris,
,": o 'desmesura, monstruosidad, fuerza informe de lo titdnico.

y

)

St Para comprender lo titinico hay que sefialar que “representa un aspecto
l}“‘ > muy importante y ain no plenamente explorado de la naturaleza humana’
LAl parecer nunca hubo un culto a los Titanes. El periodo titdnico puede
. ‘obsﬁ‘yarse‘ como una transicién entre el hombre atin no dotado de una
A”;’ed"," cultural: CUGHOEHSNES S rineria antropomorfica y el hombre que posee en su cultura y en su
le psicologia de los arquetipos. e 15
Psicologia arquetipal, Caracas, " psiquismo elementos antropomérficos. Los titanes corresponden, segin
x 1987.’{’ ' 15' " Nils rt?,oal iempo mitolégico de Cronos, un tiempo previo a la guerra de
1‘?@ 0 lt I B %eus contra sus progenitores titinicos. La era de Zeus vino acompafia-
- y ""' L  de ﬁl;_l?a diferenciacién de imdgenes expresada en un orden nuevo, un
' L itua ;éi_ferente y un antropomorfismo, con una imagineria de dioses
~ ydiosas diferenciados y de otra consistencia no monstruosa sino cer-
3 ana a nuestra corporeidad. Y los griegos nos han educado —son
- palabras de Nilsson— segtn un antropomorfismo al cual le precede
<l oscurantismo del fin de la cultura micénica. En este antropo-

L7 orfismo estd contenido el germen del humanismo vinculado al
Renacimiento.

1 =
; Rafael Lopez Pedraza.
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La franja titinica de nuestro psiquismo puede ser reconocida estudiando
lo que los mitélogos y poetas nos muestran, en palabras de Kerényi: “El
nombre de Titin, desde los tiempos mds remotos, ha sido profundamente
asociado con la divinidad del Sol, y parece haber sido originalmente un titu-
lo supremo de seres que, en efecto eran dioses celestiales, pero dioses de hace
mucho tiempo, ain salvajes y no sujetos a ley alguna”. Para la psicologia de
los titanes no hay leyes, orden, ni limites. Yo agregaria que el titanismo si
adopta leyes, pero para hiperbolizarlas. El humanismo antiguo supone una
distancia diametral frente a ese titanismo y por ello reconoce la ley, la norma,
el canon. Se funda en la historia y en palabras de Cicerén tiene a la historia
como “testigo verdadero de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria,
maestra de la vida, mensajera del pasado” (Sobre el orador).

En el seno de casi todo humanismo se trata la madurez como el tener
una mirada histérica y dejar de ser siempre un nifio. Este sentido de infan-
cia permanente se relaciona con la imposibilidad de reconocerse, de ampliar
la conciencia y relacionarse con el pasado o mirar el futuro. El humanismo
es un frente de accién ante la alienacién y la pérdida de conciencia de si'y
un esfuerzo por recuperar el sentido de los actos, dindole significado a los
esfuerzos e implicando la nocién de perspectiva. La perspectiva entrana el
uso de la matemitica, experta en conocer lo que es posible en términos de
relacién y proporcién.

Tales de Mileto es considerado como el estudioso que inici6 el proceso
de derivar las cosas de un primer principio. Asi mismo fue el pionero en
poner a prueba esos principios mediante un andlisis geométrico, a él le
debemos la idea del modelo como reduccién a escala y la nocién misma
de escala que era de dominio entre los gedmetras, no sélo griegos sino
egipcios. Los teoremas geométricos eran a su vez diagramas que hacian evi-
dente la relacién entre un objeto o aparicién y el esfuerzo por representarlo.
Los historiadores coinciden en indicar que Tales introdujo desde Egipto la
geometria y ésta tiene relacién con la geodesia. Luego Aristételes se va a
interesar por la posibilidad de aplicar la geometria al estudio de los astros.
Tanto Aristételes como Didgenes Laercio le reconocen a Tales esa habili-
dad primera para abordar lo sensible —como por ejemplo las sombras que
proyectan las pirimides de Egipto— y para deducir, por medio de puntos y
lineas, una base para pensar la justicia como equilibrio.

La vida del ser humano cobra sentido si se relaciona con el esfuerzo
cognitivo propio de la especie, el universal deseo de conocer la naturaleza,
el pasado comparado con el presente. En el humanismo se mantiene vivo
el recuerdo de los antepasados como una forma viva de actualizar mejor lo
que nos legaron. Este horizonte de trabajo intelectual estd unido a la acti-
tud filantrépica, es decir, al afecto a nuestros semejantes. Por ello en nuestra
época actual son de corte humanista las filosofias de la alteridad y el reco-
nocimiento del otro. Martha Nussbaum ha dedicado uno de sus ensayos al

2 Citado por Lopez Pedraza, p.31.
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g tema de la educacién como estrategia para el fortalecimiento de la demo-
e oo cracia’. El punto central de su libro se organiza a partir de la contraposicién
SR de dos modelos educativos: la educacion para el lucro y la productividad en

necesita de las humanidades, ., . . .
S contra de una educacién que tiene en cuenta el humanismo y las humani-

- i dades como la adecuada para el fortalecimiento de la democracia.
Es un hecho que la tendencia mundial ha sido la de recortar las huma-
— - nidades, cercenando el proyecto humanista pues todo indica que este forta-

lece el espiritu critico, la imaginacién, la convivencia pacifica y la tolerancia.
Nussbaum nos propone que debemos insistir en la formacién para la ciuda-
dania y la democracia, lo que implica el pluralismo. Ademds nos recuerda
que educar en las humanidades facilita el reconocimiento, la inclusién y las
emociones con un contenido moral més valioso que otros modelos educa-
tivos que son proclives a la dominacién y la servidumbre.

Una reflexién sobre el humanismo debe esclarecer el término pues hay
una evidente ideologizacién y no pocas veces se lo vincula con antropocen-
trismos y etnocentrismos. Entiendo el humanismo como algo que va mds
alla del cultivo de las humanidades y el estudio de los autores cldsicos, trata
de poner lo humano en el cimulo de conocimientos y realidades que han
abierto las ciencias y la prospectiva contemporinea. Hay que unirse a los
esfuerzos por investigar el ser y la naturaleza. No podemos restringir el hu-
manismo a los adjetivos que secuestran el término y lo vinculan a proyectos
politicos e ideolégicos. Pero también estamos advertidos que la ilustracién
ha producido sus propias deformaciones en la mitificacién de la ciencia y
la idea de progreso tiene connotaciones que pueden ser excluyentes de la
pregunta por el bien comun, como lo han sefialado John Bury (La idea del
progreso) y Robert Nisbet (Historia de la idea de progreso), para mencionar
solo dos estudiosos de la compleja idea de progreso.

En la actualidad declararse progresista debe pasar por la discusién de
los impactos medioambientales, por las asimetrias en los desarrollos y por
una evaluacién del significado del bien comin y la realidad de la calidad de
vida para todos los seres humanos. El proceso de la globalizacién requiere
preguntarnos por el humanismo y debemos entender con mas detalle que
la realizacién del proyecto humano debe incluir asegurar los objetivos y
logros obtenidos para todos, esto quiere decir que la pregunta por la digni-
dad humana ahora la hacemos con una candente pregunta por el otro y su
genuina inclusién.

Vivimos en un pais de exclusiones e inequidades y la conquista de de-
- rechos sociales, econémicos, politicos y culturales no puede plantearse al
~ margen. Los reclamos de grupos étnicos, la lucha de las mujeres por su
' espacio y sus derechos y en general el reconocimiento de todos los ciudada-
~ nos como tales es imprescindible. También es importante situar la pregunta
por el humanismo en el contexto geopolitico, después de los graves con-
flictos bélicos del siglo xx, liberales y marxistas reclaman ser humanistas,

y lo son, pero con tan diferentes énfasis que si se hiciera el examen de los

campos semdnticos los unos o los otros no podrian hacer uso del adjetivo
sin ser objeto de criticas que podrian ser demoledoras. Los regimenes libe-
rales incorporan y aceptan la violencia de una manera que se ha puesto en
evidencia como delirante con los dltimos sucesos en los cuales el derecho a
la intimidad y la privacidad estd siendo destruido de manera consciente y
participativa por los mismos ciudadanos.

El neoliberalismo pareciera no sélo proteger los métodos violentos de
control social, sino tenerlos en su implementacién mds preocupante. El
neoliberalismo va mds lejos y destruye los microsistemas productivos de
varios siglos de estabilidad y bienestar, vulnera gravemente proyectos na-
cionales que han sido relativamente exitosos. A regiones enteras las conde-
na a la pérdida de su identidad y mide con un rasero estremecedor y cruel
las delicadas formas de lo humano. Los proyectos socialistas y comunistas
no lo han hecho mejor en general, pues han ahogado, en nombre de la
justicia y la igualdad, las libertades conquistadas en siglos de luchas; han
terminado por construir estados con métodos de control del individuo y de
sus valores y libertades. Los proyectos socialistas y comunistas superaron
las sociedades del control visionadas por Stanistaw I. Witkiewicz, George
Orwell o Stanistaw Lem en Insacibilidad, 1984y El congreso de futurologia,
respectivamente.

El nuevo humanismo es algo mds orgédnico que no atrapa a la sociedad
ni sus visiones en su mero desarrollo cientifico o tecnolégico, sino que la
mira en perspectiva y en nuestro caso es inexcusablemente la de la paz,la de
la sociedad justa e incluyente, la del desarrollo regional. Debe relacionarse
criticamente con el imperialismo hegemdnico, manipulador y destructivo
de las libertades; trata igualmente de rescatar y ponderar la importancia
del individuo concreto y su papel en la sociedad. El humanismo entrafia
una manera de afrontar la diferencia y la diversidad de los grupos de seres
humanos. La historia entonces es un nucleo intelectual orgdnicamente re-
lacionado con el humanismo. Y aqui debemos entenderla no solo como co-
nocimiento cuidadoso del pasado, sino que tenemos también que integrar
direcciones de futuro, horizontes prospectivos. En el mundo contempora-
neo la méds humana de las disciplinas es la que tiene que ver con los sue-
fios de futuro, el modo como colectivamente sofiamos la realizacién de ser
simplemente humanos con conciencia no ingenua de lo que ello significa.
Saber “perspectivistico” se lo llamé desde Nietzsche, ahora hablamos con
coherencia de prospectiva humana como un campo de trabajo intelectual
en el cual se tienen en cuenta las realidades y se mira el futuro.

La prospectiva es una de las ramas del saber mds complejas. Debe tener
a la vista los desarrollos del conocimiento, una vasta informacién sobre
la historia humana, los elementos de la politica local y mundial, el cono-
cimiento social y una concepcién de lo que es la dindmica misma de la
cultura humana. No obstante, esta dificultad para permitirnos visiones co-
herentes, sin ser expertos, hace uso de este tipo de razonamiento que es
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parte fundamental de la naturaleza y la cultura humana. Esa capacidad se
descubri6 inicialmente vinculado a la actividad corporal, en el sentido de
capacidad interna del organismo para percibirse y moverse con eficiencia.

Nuestra capacidad propioceptiva esta vinculada a la dimensién de lo
visible como futuro; ademas, esta relacionada con la capacidad o inca-
pacidad de tener visiones de si, lo mds ajustadas y realistas posibles. La
prospectiva se desarrolla luego en relacién con actividades mds complejas,
como la migracién y la emigracién; podria vincularse inclusive al éxito de
la labor humana y a la capacidad de imaginar situaciones inéditas. Nues-
tro saber prospectivo y la dimensién propioceptiva de nuestra naturaleza
estin unidas. Creo que tenemos que incrementar el espiritu inherente
a la internacionalizacién. Hay que acentuar nuestro compromiso con la
ciudadania mundial y el desarrollo de una conciencia planetaria. La hu-
manidad, en su largo proceso evolutivo, se halla hoy en una transicién sin
precedentes, signada por el advenimiento de una nueva conciencia, que
algunos han denominado “conciencia planetaria”. Esta nueva conciencia,
de momento en gran parte latente, plegada como las alas de una mariposa
e intuitiva como ciertos suefios, podria de modo preliminar, responder al
siguiente elemento: La plena aceptacién de la unidad esencial del género
humano, o sentimiento de ciudadania mundial, de la que el reconoci-
miento de la unidad fisica del planeta, o “conciencia ecolégica” —hoy
sumamente extendida— podria ser su fase inicial.

Reconocer que somos parte de la naturalesa es superar el antropomor-
fismo y el etnocentrismo en todas sus formas. Hay que profundizar en lo
que significa una visién completa del ser y de la naturaleza. Sabiendo que
somos parte de ella podemos alejarnos de la idea de que somos el ombligo
de la creacién. La sentencia de Protigoras ya citada debe ser corregida, no
somos la medida, debemos adaptar nuestra medida al ritmo de la natura-
leza. Eso supone trabajar en la superacién de un paradigma mecanicista y
buscar en perspectivas cudnticas y complejas nuevos ejes de comprension.
Esto es urgente y la investigacién socio cultural deberd aportar. Estamos
pues ante la necesidad de trabajar en el enriquecimiento, por cuestiona-
miento y complementariedad, de una visién del mundo predominante-
mente materialista, mecanicista, lineal, determinista, fragmentaria y, en
definitiva, cientificista y tecnologizante. Deberemos trabajar con muchos
otros por el reconocimiento de la complejidad, la integracién de saberes
de distinta naturaleza y procedencia.

Las ideas importantes para ser repensadas son las de desarrollo y pro-
greso, estas nociones han creado toda suerte de desviaciones a la hora de
las acciones. Una reconceptualizacién de la idea de desarrollo, pasando
de una concepcién economicista, caracterizada por proyectos impuestos
por élites en general en presunto provecho propio, a otra centrada en un
desarrollo participativo y de base local, con proyectos de escala humana es
parte de un ejercicio novedoso de proceso participativo. Es urgente par-
ticipar en los procesos de comprensién y en la tarea de hacer conciencia
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de la necesidad de operar sobre los sistemas de pensamiento, las perce
del mundo, y la creacién de nuevos lenguajes, como base de toda estra
de largo plazo, es decir estrategias no meramente politicas, coyu
paliativas.

La actividad filoséfica y la discusién axiolégica tienen un importante pape
en la revalorizacién y resignificacién de lo espiritual, fuera de toda religién o
misticismo y como manera de afrontar las consecuencias de un mecanicismo
limitante. En ese horizonte los valores humanos, como la justicia, la solida
dad, el servicio, el altruismo, la unidad o la paz, deberin recuperar"n e
sentido de aplicabilidad social y no ser mds fuente de un dominante ejercicio
individualista. Se ve venir una marcada tendencia a la participacién universal,
para la generacién de programas y proyectos, desde espacios comunitario
los que la diversidad de visiones es consensualmente articulada. Una socied
del conocimiento permeada por los valores del humanismo sabe dis i
jerarquias y niveles de la organizacién universitaria y se aleja’de pu-
lismo que puede llegar a reflejarse como la adscripcion a ideologias de corte
autoritario que tenga visiones del proceso formativo como 1ngreso a dﬁgnﬂy :
o doctrinas cerradas.

En todo este planteamiento estd en juego el proceso fqrm#fv
Los riesgos o peligros son abundantes: La distorsién axiol6 glj
de la frivolidad del pensamiento que es obligado a tomar po
gicas o doctrinales; la desorientacién propia de la dlsmlnumon,de
dad que no se ha formado; las delicadas consecuencias del endlosam
la tecnologia y del prestigio y monopolio de los saberes instrumental
obnubilan la mente y opacan la conciencia. El humamsrw trae po
trario una diferenciacién creciente y basada en criterios tuahta& )
el fortalecimiento del espiritu critico e introduce la idea de perspﬁ 10
una mirada que enriquece la relacién con las culturas y la \\‘lda soc.tal Lf&’
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NEGOCIAR LA PA/ -

En la ultima década, Colombia ha sido objeto de atencién en el contexto mundial.
El hecho de tener uno de los conflictos armados internos mds largos e irregulares del
mundo y el tinico activo en el hemisferio occidental; ademds, haber dado sefiales claras
de querer finalizar esta confrontacién armada por via negociada, hizo que la comuni-
dad internacional pusiera la mirada en nuestro pais.

Desde agosto de 2010, y sin que la opinién publica se enterara de los acercamientos
que se tenian con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del
Pueblo (Farc-Ep), el Gobierno nacional comenzé a organizarse, una vez mds, para
negociar la paz. Fue en La Habana, Cuba, a partir del 15 de noviembre de 2012, donde
un grupo de personas se sent6 a negociar en la Mesa de Conversaciones la desmovili-
zacién armada de esta guerrilla.

Como resultado de este trascendental didlogo se firm, el 24 de noviembre de
2016, en el Teatro Colén de Bogotd, el Acuerdo final para la terminacion del conflicto y
la construccion de una paz estable y duradera. El cual contiene un conjunto amplio de
reformas econdémicas, politicas, sociales y del derecho. Entre ellas, una Reforma Rural
Integral, la ampliacién de la participacién politica, la solucién integral al problema de
drogas ilicitas y la atencién a las victimas del conflicto.

En total, fueron seis afios de acercamientos y de negociacién, donde se partié por
reconocer la situacién conflictiva y de guerra que vive el pais. Se planteé la negociacién
politica como una opcién factible para salir de la guerra. Se exigié a los implicados
en el conflicto el deseo manifiesto de querer negociar la paz. Y se creé una serie de

GERMAN DARIO VALENCIA AGUDELO |
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instituciones formales —normas: generalmente leyes, decretos y resoluciones— y de
estructuras organizativas para negociar la paz.

En definitiva, fueron muchos los factores, los componentes y los actores que contri-
buyeron a este importante logro para el pais y la humanidad. Entre ellos, las personas y
las organizaciones en las que recay6 la responsabilidad de negociar la paz. Aquel grupo
de personas que, organizadas en comisiones y representando intereses de diversos (los
del Estado y los de las Farc-ep), lograron construir consensos y llegar a un acuerdo con
el que se le dio fin a su largo conflicto armado.

Pero hay que decirlo, las negociaciones de paz en Colombia no son nuevas; y mucho
menos, las organizaciones disefiadas para participar en estas actividades. La Comisién
de Negociacién que dialogé en La Habana hace parte de aquel grupo de dieciséis dis-
positivos que, desde 1981 hasta 2019, se han creado en el pais con el fin expreso de
negociar la paz, con distintos nombres y en distintos periodos. Excluyendo de este
grupo, las otras doce organizaciones que han cumplido labores de acercamiento y de
implementacién. De esta forma, nos encontramos frente un pais con una larga historia
de procesos de paz. Siendo este tltimo periodo —que comprende casi cuatro décadas,
desde 1981 hasta la actualidad— uno de los mas fecundos en aprendizajes sobre la ma-
nera como se debe organizar un Estado para negociar la paz. En sintesis, nuestro pais
ha experimentado transformaciones importantes en los dispositivos formales (tanto en
organizaciones como en instituciones) para realizar en los procesos de negociacion de
la paz con los grupos armados.
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En el periodo reciente, estas transformaciones empezaron con la cuddruple estruc-
turacién que hizo Belisario Betancur (1982-1986) a la “primera” Comisién de Paz.
El gobierno de Julio Cesar Turbay (1978-1982), luego de la propuesta que le realizé
el expresidente liberal Carlos Lleras Restrepo, decidié crear, el 8 de octubre de 1981,
esta primera comisién conformada por seis personas. Pero al cambiar el gobierno, ésta
se modificé ostensiblemente: primero, en la Comisién de Paz Asesora del Gobierno
Nacional; luego, en la Comisién Nacional de Didlogo y Negociacién; posteriormente,
en la Comisién Nacional de Verificacién; y finalmente, en la Comisién de Paz, Did-
logo y Verificacién.

Todas estas primeras organizaciones para la paz en Colombia se caracterizaron por
ser amplias en nimero y heterogéneas en su composicién. El nimero de personas que
integraban estas organizaciones superaban los 40 comisionados. Ademds, hacian parte
de ellas sectores politicos diversos, en su mayoria, personas de la sociedad civil. Y fi-
nalmente, las labores de negociacién fueron poco claras. Lo que llevé, definitivamente,
a que los logros de estas organizaciones en materia de paz fueran, tan solo, inestables
acuerdos de cese al fuego y de hostilidades con los grupos insurgentes.

Una segunda etapa de transformaciones se dio durante los gobiernos de Virgilio
Barco (1986-1990) y César Gaviria (1990-1994). Estos dos gobiernos se identifican
con organismos de negociacién unipersonales, centralizados y gubernamentalizados.
Se suprimié la presencia de la sociedad civil en las organizaciones para negociar la paz
y se entregd a una organizacion de cardcter jerarquizado con una direccién directa del
presidente. Asi ocurrié con Barco, cuando suprimié las grandes comisiones de paz y
cre6 el Consejero Presidencial para la Paz; y con Gaviria, cuando estructuré la Conse-
jeria Presidencial para la Reconciliacién, Normalizacién y Rehabilitacién.

Estas dos formas de organizarse para negociar la paz (las unipersonales o las plu-
ripersonales) continuaron siendo utilizadas durante los gobiernos de Ernesto Samper
(1994-1998), Andrés Pastrana (1998-2002) y Alvaro Uribe (2002-2010). Durante
estos tres mandatos, el pais observé como los presidentes alternaron la guerra con la
busqueda de la paz negociada. Cada gobierno recurri6 a la experiencia acumulada para
realizar las negociaciones de paz. Se experimentd, una y otra vez, un reordenamiento
de sus dispositivos institucionales y organizativos para lograr el objetivo de pacificar
el pais.

Finalmente, €l ciclo de transformaciones lo cierra la “ultima” Comision de Paz del
gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018), quien se sent6 con el Ejército de Li-
beracién Nacional (ELN), en Quito, Ecuador, a negociar la paz desde febrero de 2017
hasta agosto de 2018. Comisién que tiene incorporado la mayoria de las lecciones
aprendidas de procesos pasados de paz. Por ejemplo, se puso al frente de las negocia-
ciones a personas expertas en materia de paz, con conocimiento amplio en los temas
que se discuten, con poder de decisién (plenipotenciarios) y con el objetivo sincero de
llegar a un acuerdo final de paz.

De esta manera podemos advertir un pais que ha logrado muchos aprendizajes
en materia de negociacién de la paz. Son casi cuatro décadas donde el Gobierno
nacional ha creado una serie de organizaciones en las que se ha delegado diversas
tunciones relacionadas con la paz. Estructuras de gobernanza con las que ha expe-
rimentado en términos de composicién, funciones y recursos. Unas veces, por ejem-
plo, se les ha dado autonomia presupuestal y funciones descentralizadas; en otras,
han contado con un recurso humano con altos grados de conocimiento en materia
de paz; y finalmente, en otros momentos, se les ha asignado tareas diversas y preci-
sas, que van desde asesoria juridica hasta redactar reformas econémicas, politicas y
sociales para todo el pais.

Es una rica historia de negociaciones de paz que nos ha permitido acumular
conocimientos sobre la estructura de gobernanza que debe asumir un gobierno a la
hora de negociar la paz. Experiencia que nos dice que lo primero que hay que hacer
es establecer una norma o serie de normas —especialmente leyes y decretos— con
la que se busque dejar claro el camino para la dejacién de armas y la negociacién
politica de la paz; y luego, acompaiiar estos arreglos institucionales con la creacién
de diversas estructuras organizativas a las que se les encarga la responsabilidad de
realizar tareas especificas para alcanzar la paz negociada, de acercamiento, de nego-
ciacién, de verificacién, etc.

Aprendizajes que, por la presencia constante de actores armados, han sido muy
utiles para el pais; pero también experiencia que sirven de luz a otros Estados para
resolver sus conflictividades. Lecciones que bien valoradas y adaptadas a sus condi-
ciones histéricas, culturales, politicas y contextuales, vienen siendo incorporadas por
otros gobiernos, tanto internos como externos, para buscar salidas negociadas a sus
conflictos armados. Pues, no podemos pretender que estos aprendizajes colombia-
nos sean universalmente aplicables, pero si que sirvan de ejemplo para mostrarle al
mundo que es posible organizarse para negociar la paz.

Esta larga experiencia de negociaciones de paz en Colombia también ha servido
para que en el pais se desarrolle una linea de investigacién en los estudios polito-
légicos sobre la paz negociada. Una linea de trabajo que indaga por las politicas
gubernamentales de paz, por la interaccién de las diversas organizaciones (gober-
nanza) y por la evolucién organizativa e institucional en materia de paz, entre otros
asuntos. Y que crean un horizonte de trabajo sobre el conocimiento de nuestro
pasado, presente y futuro de la paz en Colombia.

Conocimiento y comprensién de una experiencia que podria ayudarnos mucho a
que no se sigan cometiendo los mismos errores y avanzar por caminos mds seguros
para pactar la paz de manera negociada, tanto con los grupos armados como con
todos aquellos actores politicos que utilizando la legalidad se ubican en el mundo
del conflicto, el consenso y el uso del poder. Conocimientos que, finalmente, con-
tribuyan también a la construccién de la paz y la implementacién con éxito de los
programas en el posconflicto.

ORGANIZANDONOS
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Para entender mejor por qué el perdén es una respuesta moral posible ante el
dafo es necesario reconocer su vinculo con otros sentimientos morales: el resen-
timiento, la indignacién, el remordimiento, la vergiienza y la culpa. Sin embargo,
como actitud moral, el perdén también se relaciona con la esperanza, la confianza,
la solidaridad y la fraternidad. En su conjunto, estas emociones, siempre respalda-
das por razones, disponen a actuar de ciertas maneras. Muchas personas pueden
optar por reclamar justicia recurriendo a las herramientas normativas disponibles
o por hacer denuncias en espacios alternativos y compartidos, mediante el tejido y
la construccién de la memoria colectiva.

En estos casos los sentimientos y las razones que los justifican no se reducen al
resentimiento ni al deseo de venganza y retribucién del dafio. Podemos imaginar
que en algunos casos haya, por ejemplo, verglienza, culpa, remordimiento, tal vez
por haber sobrevivido al dafio, por haberlo permitido o por no haber podido evitar
el dafio sufrido por una persona cercana o un familiar. El universo de las emociones
revela aun mds su complejidad cuando establecemos relaciones entre ellas; mucho
mds cuando se trata de comprenderlas como respuestas posibles ante la experiencia
concreta del dafio. La vergiienza, el miedo, el resentimiento, la indignacién, resue-
nan en la vida de personas afectadas, pero también en la vida de sus allegados y de

las comunidades de las que son parte (familia, amigos, trabajo, barrio).
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Segun Ernst Tugendhat, los sentimientos morales tienen un cardcter sanciona-
torio, es decir, son sentimientos de desaprobacién o de displacer con que juzgamos
una conducta o una persona. Estos sentimientos se construyen “sobre el juicio acer-
ca de un disvalor o valor moralmente negativo” e implican creencias con las cuales
juzgamos moralmente una accidn, al agente de la accidn, y los efectos que una
accién ocasiona en la vida de quien ha sido afectado, en la vida de sus familiares
y en la de la comunidad a la que pertenecen. Para Tugendhat, estos sentimien-
tos implican no solo la capacidad de reconocer reglas morales y juzgarlas como
justificadas, sino sanciones internas que se manifiestan como vergiienza cuando
juzgo que soy directamente el responsable de una accién que reconozco contraria a
las normas morales reciprocamente compartidas; como indignacién, cuando juzgo
que otra persona ha sido afectada por una accién que se considera negativa; y como
resentimiento, cuando sufro las consecuencias de dicha transgresién o cuando una
accién juzgada como mala me perjudica directamente.

Los sentimientos morales (indignacion, resentimiento) expresan la desaproba-
cién ante las acciones ajenas y propias, y ante sus consecuencias. Con indignacién
y resentimiento se rechaza la transgresién de una norma moral que se juzga como
reciprocamente justificada y este rechazo exige tener la capacidad de reconocer,
conforme a juicios morales sobre lo bueno, por qué dicha accién atenta contra la
“vida en comun” o contra el respeto por un grupo o un individuo.

Para una persona o familia que ha sido impactada por dafios graves las respues-
tas morales no se reducen a “perdén” o “resentimiento y deseo de venganza”, en-
tendidas como actitudes y sentimientos morales que se excluyen entre si. Ademads,
si comprendemos los sentimientos morales en su relacién con normas y creencias
sobre la dignidad, el respeto moral y las condiciones necesarias para una vida en
comun, es posible quizd reconocer que perdonar no es la Gnica via para renunciar
al resentimiento y proseguir con la vida tras el dafio. Por tanto, se justifica pre-
guntarnos si porque se perdona hay que renunciar a la demanda de justicia, o si al
perdonar se niega la necesidad de reivindicar la dignidad lastimada por el daio;
incluso es legitimo preguntar si se pueden emprender procesos de reivindicacién
de la dignidad sin perdonar.

Este tipo de preguntas surge cuando partimos de la relacién compleja entre di-

ferentes formas de responder ante el dafio, la cual permite admitir la necesidad de
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interrogar ain por la potencia moral del perdén, sobre todo si dejamos de suponer
que el perdén sea condonar el dafio al ofensor o reconciliarse con él (perdén in-
tersubjetivo). Ademads resulta relevante preguntarnos si el perdén puede interpre-
tarse como un proceso paralelo al de reclamacién de justicia y de reivindicacién
de la dignidad lastimada por el dao.

En los casos del dafio producido por los hechos que han desatado largos afos
de conflicto armado en Colombia, la indignacidn, el deseo de venganza, el miedo,
la culpa y la vergiienza permean el escenario de respuestas ligadas al perdén. Por
eso para repensar en qué medida el perdén puede ser una respuesta posible ante
el dafio, es necesario considerarlo como parte de una red compleja que incluye
también otros sentimientos como la vindicacion, la esperanza y la confianza. Sin
embargo, tiende a darse por supuesto su caricter intimo y gratuito, confinando su
posibilidad como respuesta moral al ambito privado o personal. Pero indagando
por su relacién con otras actitudes morales es posible preguntar por la dimensién
social del perdén.

Pensando en esa relacién que puede haber entre el perdén y otras actitudes
morales, se puede afirmar que el perdén es como un proceso imperfecto, sin dura-
cién precisa o calculable en el tiempo, y no solo como un acto comunicativo y, al-
gunas veces, reconciliatorio. Margaret Urban Walker sefiala que no hay férmulas
exactas para describirlo. Asi que podemos imaginar que el escenario del perdén
se manifiesta, en algunos casos, cuando una persona que carga con los costos del
dafio decide cada dia, y con la dificultad que esto supone, que su vida no esté diri-
gida por razones que justifiquen devolver el dafo, ni por sentimientos que expre-
sen dicha necesidad (resentimiento o deseo de venganza). Una persona asi trata
de renunciar a la recriminacién continua, aunque experimente intermitentemente
sentimientos de resentimiento, deseos de venganza y, en algunos casos, miedo e,
incluso, vergiienza. Este escenario es imperfecto en la medida que no supone la
supresién de emociones que tienden a ser juzgadas como negativas, y depende de
cada caso concreto.

No obstante, para que el perdén sea posible se necesita de un proceso en el
que la comunidad moral juega un papel importante. “Las comunidades de apoyo
pueden hacer una gran diferencia, ya sea que los ofensores ofrezcan lo que es
necesario para perdonar o que la victima se sienta en posicién para perdonar,
con o sin la participacién del ofensor” (Urban Walker). Con base en la relacién

entre el perdén y sentimientos mora cg@gﬂos mencionados, y en la que estos
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sentimientos dependen de los juicios morales compartidos de una comunidad, se
define la dimensién social del perdén. Admitiendo la dimensién social del perdén
se subraya, ademas, la importancia de la comunidad moral en ese proceso imper-
tecto en que puede consistir el perdonar. Por tanto, perdonar como proceso no se
confina al dmbito privado, pero tampoco lo excluye.

En algunos escenarios poder perdonar supone humanizar al ofensor, juzgarlo
como ser humano falible, en lugar de demonizarlo; es decir, considerarlo moral-
mente. Esta posibilidad no tiene que ir en contravia de la demanda de verdad y
justicia; ni traducirse en un perdén reconciliatorio. Dichas posibilidades dependen
del caso concreto y del proceso de “llevar el dafio” que compete principalmente a
la persona afectada. Por otro lado, podemos imaginar un caso en el que la victima
no juzgue favorablemente al ofensor o perpetrador del dafo, es decir, no le conceda
perdén moral y, sin embargo, cese de recriminarle lo sucedido intentando no repli-
car el dafo recibido ni en su nicleo familiar ni en su comunidad. En este segundo
caso, una persona podria llegar a perdonar el dafio y persistir insistentemente en
demandar justicia. ;Cudl serfa el aspecto comin a ambos casos? Ambos procesos
son respaldados por una comunidad de apoyo que permite a quienes han sido afec-
tados recuperar su autorrespeto, reconectarse con otras personas, volver a confiar y
a tener esperanza.

Independientemente de que la victima cambie o no la opinién sobre el perpe-
trador del dafio, si consideramos el perdén como un proceso y no solo como un
acto intimo, es posible admitir que su nucleo es menos la condonacién del dafio
que una especie de reconfiguracién de la autopercepcién, de la propia historia, y
de sus relaciones con otras personas. Por eso el perdén no solo ha de identificarse
con el dejar o situar una experiencia dolorosa en el pasado, sino con la experiencia
de mirar hacia un futuro incierto pero con esperanza. ;:Cémo? Depositando dosis
de confianza en las relaciones interpersonales, encontrando respaldo en el apoyo
de una comunidad, apostando por interpelar, “juntos”, las instituciones sociales y
politicas, encontrando vias de construccién de memoria y espacios de testimonio,
espacios que propician la reflexién intersubjetiva sobre lo sucedido. Por eso la in-
diferencia de las comunidades ante el dafio, ante las personas que lo han padecido,
puede excluir la posibilidad del perdén considerado desde el punto de vista de su
potencia reparadora.

Tugendhat, Ernst (1993). Lecciones de ética. Barcelona: Gedisa.

Tugendhat, Ernst (1988). Problemas de la ética. Barcelona: Critica.

Urban Walker, Margaret (2006). Moral Repair. Reconstructing Moral Relations after
Wrongdoing. Cambridge: Cambridge University Press.
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Los guardianes de la memoria del conflicto armado colombiano son variados.
A veces son las voces de los hombres y las mujeres invisibles que han padecido
la guerra y han sido despojados de sus vidas, derechos y bienes. Otras veces son
las voces de los académicos, las victimas, los defensores de derechos humanos o
incluso de los artistas. Las personas afectadas por los dafios de la guerra expresan
su verdad dolorosa como si fuera un imperativo ético-politico impuesto para dar
cuenta de lo sucedido. Ya sea que se haga como testimonio autobiografico o como
resultado de las metodologias narrativas que toman las historias de personas o co-
lectivos que padecieron masacres, genocidios y desaparicién forzada. En tales ca-
sos se pretende capturar la verdad —a veces casi imposible— de lo que acontecié.

En La violencia en Colombia, obra clisica de los afios sesenta, el énfasis de la
narracién estaba puesto en las poblaciones campesinas afectadas por multiples
violencias, en las que se involucraban las voces de los guerreros (en muchos casos,
una mezcla de victima y perpetrador). Si bien ya se hablaba de abuso sexual a las
mujeres, es solo en la década de los ochenta cuando los investigadores muestran
cémo la violencia colombiana no se centra solo en campesinos —pese a ser la
poblacién mds afectada—, sino también en poblacién afrodescendiente, indige-
na, joven, activista de izquierda, integrantes de movimientos de mujeres, entre
otros grupos sociales. Los académicos dan lugar en sus investigaciones a estos
colectivos, pero son principalmente las victimas, asociadas por causas comunes
(crimenes de Estado, crimenes de la guerrilla, desapariciones forzadas, victimas
de la violencia en una zona especifica del pais o de un evento criminal concreto,
etc.), sus propias voceras, quienes hacen su ejercicio de memoria y de busqueda
del reconocimiento social por lo padecido.

En investigaciones mds recientes, las victimas y los colectivos son quienes
intentan “recuperar la memoria de sus procesos de victimizacién, buscando el

reconocimiento social y de legitimidad politica de su versién narrativa del pasa-

do, ocupindose a su vez por mantener visible y activa la atencién social y politica
sobre su emprendimiento” (Claudia Girén y Raul Vidales, 2010). Estos guardia-
nes de la memoria asumen como parte de su experiencia vital la transmision de
los acontecimientos que han marcado un colectivo. Ya sean burocratizados o no,
tienen como objetivo la sensibilizacién de los ciudadanos sobre la importancia
de recordar los hechos criminales que produjeron afectaciones en individuos y
poblaciones. Ellos aspiran a que los miembros de la sociedad en general, al leer o
escuchar los relatos sobre estos crimenes —ya sea por la propia voz de los afec-
tados o por intermediarios de la memoria—, puedan acercarse a las victimas y
crear un lazo empatico.

Estas narrativas buscan producir un efecto ético-politico y moral, creando con
sus testimonios una “comunidad emocional por medio de lazos de empatia con el
dolor de las victimas” (Myriam Jimeno, 2011). Muchos de los trabajos periodis-
ticos o de investigacién toman esta perspectiva de la comunidad emocional, en la
cual no solo se hace manifiesta la intencién de contribuir a la memoria histérica,
sino también la de producir, a través de las narraciones de las victimas, un efecto
terapéutico. Y, lo mds importante, producir una accién concreta de solidaridad
con estos colectivos sociales, en busca de una memoria histérica que reconozca
su afectacién y un posible resarcimiento de sus derechos, mds alld de lo juridico.

La narrativa de la memoria del conflicto armado estd al servicio de la lucha
por el reconocimiento, dado que las victimas al dar su testimonio buscan reivin-
dicar sus derechos socavados. Para lograr esta evocacién del hecho criminal, los
gestores de la memoria producen artefactos conmemorativos ptblicos, ya sea por
iniciativa personal o por colectivos que ejercen presién sobre los gobiernos locales
o nacionales. Asi, en las Gltimas décadas, en algunas ciudades colombianas se han
creado casas de la memoria, o casas del nunca mas, placas recordatorias, escultu-
ras en plazas o calles, monumentos y parques. Estas manifestaciones simbdlicas
suelen estar acompanadas de pricticas rituales, como peregrinaciones con velas,
cantos, tejidos en grupo, videos, obras de teatro; manifestaciones publicas que
buscan ser parte del entorno social y producir un efecto sobre la comunidad.

Pero esa memoria, que pretende recuperar algunas de las voces anénimas de las
victimas, compite con las voces, no anénimas, de los denominados perpetradores,
que tienen mayor resonancia medidtica que cualquier reclamante de los derechos
de las victimas (en la radio, la televisién o la prensa escrita).

Con su manifestaciéon publica, por ejemplo, un paramilitar pretende una justi-
ficacién de sus estrategias exterminadoras contra la insurgencia y contra los civiles,
asi como un reconocimiento de la sociedad por sus contribuciones a la estabilidad
y a la seguridad del pais. Cada uno de esos voceros maquillard su participacién
en masacres, exterminio de “guerrilleros vestidos de civil, asesinatos de poblacién
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basura, desaparicién forzada, atentados a intelectuales, defensores de derechos”,
entre otros crimenes. En sus libros reportaje, testimonios o entrevistas, estos com-
batientes contra la insurgencia pretenden contribuir a la memoria nacional dando
testimonio de su participacién en innumerables asesinatos, asumidos como tareas
militares, sin consideracién del dolor padecido. Su testimonio es el del héroe mar-
cial, mis que el de la victima despojada de derechos, y aunque su voz no sea la de
la victima, también contribuira con su testimonio publico a configurar parte de la
trama propia de la memoria histérica.

La memoria histérica del conflicto armado serd siempre dindmica, plural y
disputada. En la memoria histdrica estdn en juego identidades, reconocimientos
y efectos de relaciones de poder sobre la sociedad en su conjunto. Los gestores de
la memoria, civiles, académicos o funcionarios gubernamentales, pretenden pro-
ducir un efecto de verdad histérica; de ahi que esa verdad esté en disputa. Tam-
bién porque ya no solo hablan los académicos o los funcionarios, sino que cada
ciudadano tiene el derecho y el deber de recordar, de dar cuenta del relato de la
violacién de sus derechos dentro de la reparacién integral, como aclaran Claudia
Girén y Raul Vidales (2010).

La memoria histérica como campo de disputa politica se da en multiples di-
recciones, aunque es, principalmente, una herramienta propia de las victimas que
buscan un reconocimiento social de los dafios padecidos por actores armados, los
cuales suelen tener un soporte social, politico, financiero y medidtico. Esa lucha
por la memoria de las victimas, en el caso colombiano, es una accién ético-politica
contra los actores que han perpetrado por décadas crimenes contra la poblacién
civil, aunque los soldados y policias también se han declarado como personas
afectadas por las acciones de grupos guerrilleros de izquierda y, por lo tanto, vic-
timas.

Para Daniele Giglioli (2017), “la victima garantiza una historia, lo que la hace
especialmente apetecible para una cultura convencida de que el storyzelling lo es
todo”. Las victimas son las voces de esa verdad narrada de los hechos que afectaron
sus vidas en forma individual, pero, como en la guerra, involucra grupos humanos
amplios. La memoria histérica emerge entonces como el producto de estas vidas
que han hecho publico su padecimiento, no solo como testimonio individual, sino
por su efecto colectivo. En la memoria histérica la verdad adquiere la forma de un
caleidoscopio en movimiento que no cesa. Esa memoria en disputa igualmente se
modifica por el silenciamiento o el exaltamiento de esas voces.

Aunque cada victima, nocién que sobrepasa el dmbito juridico, cuenta su ex-
periencia en distintos espacios sociales (su familia, los vecinos, etc.), hay victi-
mas que han convertido su relato privado en un acontecimiento publico; no solo
para reivindicar la memoria de sus seres queridos o su propia experiencia en la

n |
busqueda de la justicia, sino que buhm

resonancia en la esfera social, principalmente e
el ambito de la ética ampliada: la sociedad debe co
partir, ademds de la lucha por sancionar de algin modo'a
los victimarios o perpetradores de sus actos, un sentimiento
indignacién por lo acontecido a la dignidad humana.

En Colombia, muchas de las victimas que realizan este acto colectivo
de socializar su experiencia se arropan bajo el discurso de los derechos huma-
nos —aunque suelen también proponer discursos de justicia social o incluso
invocacién al discurso religioso—, para convertirse en interlocutoras con otras
organizaciones o movimientos sociales, pero igualmente en interlocutoras del
Estado o de instituciones juridicas, tanto locales como nacionales e interna-
cionales. Los derechos humanos se convierten asi en un discurso comun entre
los gobiernos, las instancias penales y las victimas. Los peores crimenes, segin
la perspectiva interesada, que reflejan los actos mds violatorios de los derechos
humanos (asesinatos selectivos de dirigentes sociales o politicos, secuestros,
desapariciones forzadas, torturas, violencia sexual, masacres, genocidios, entro
otros), sirven como eventos emblemadticos de la memoria histérica, en torno a
los cuales gira la disputa por la verdad.

Girén, Claudiay Vidales, Raul (2010). El rol reparadory transformador de la memoria: de
la eficacia simbdélica a la accién politica colectiva. En Edgar Barrero (ed.), Memoria, silencio y
accion psicosocial: reflexiones criticas sobre por qué recordar en Colombia. Neiva: Cdtedra — Fundacién
Mundos Posibles, pp. 225-270.

Guzmin, German; Fals Borda, Orlando y Umafa, Eduardo (2005). La Violencia en Co-
lombia. Tomos 1 y 11. Bogoti: Taurus.

Jimeno, Myriam (2011). Después de la masacre: la memoria como conocimiento histéri-
co. Cuadernos de Antropologia Social, 33, pp.39-52.

Giglioli, Daniele (2017). Critica dela victima. Barcelona: Herder.
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En Carlos Rincén se integraban multiples facetas, como eran la del in-
telectual, el profesor, el investigador sin olvidarnos del maestro y del amigo.
Bastaba escucharlo una vez para advertir en él un intelectual riguroso, al tan-
to de cuanto ocurria en el mundo del arte y las humanidades, la literatura
y los estudios culturales, pero también en el de la politica; no habia asunto
novedoso en esos campos en el cual no se interesara, hasta forjarse una opi-
nién no menos aplicada que sagaz; cuando se daba la ocasién, nos compartia
sus conclusiones, y en las que no sélo abundaba en datos, sino que, ademis,
era particularmente reflexivo, incisivo, mordaz, de suerte que era fuente de
actualizacién para quienes teniamos el privilegio de frecuentarlo. El ilustre
profesor de la Freie Universitit de Berlin, desde donde estuvo en contacto
con algunos de los mds ilustres exponentes del pensamiento, las letras y las
artes en el Ambito internacional, era un académico trasversal, como debe ser;
él sabia que el hombre no es menos diverso y disperso que el mundo, y que
las taxonomias sacralizadas de generacién en generacién por la academia, en
la que severos agelastos ofician su liturgia de tinieblas, no eran otra cosa que
protesis didécticas. Asi disertara sobre Borges o los iconos nacionales, acerca
de los ultimos acontecimientos politicos en Centroamérica o la globaliza-
cién, la filosofia y la historia enriquecian sus cavilaciones como si de un eje
de coordenadas se tratara, y asi lo referian sus estudiantes de posgrado en
los seminarios a su cargo, en diversas universidades en América y Europa.
Carlos Rincén era un investigador por excelencia; en extremo cuidadoso en
sus fuentes, no menos que obstinado en sus pesquisas, solia ver preguntas
donde los demds vefamos respuestas; nunca era suficiente, nunca era dema-
siado, cuando de profundizar en algin problema se trataba; se ocupaba de

cuestiones que, sin lugar a dudas, trascendian la ortodoxia; no obstante, las
enriquecia con su trabajo metddico y su ingenio a prueba de prejuicios, hasta
convertirlas en otros tantos objetos de estudio. De sus andanzas en las biblio-
tecas de medio mundo, de sus laboriosas exégesis y sus atinados hallazgos,
dan cuenta un par de docenas de libros y medio centenar de articulos en
revistas especializadas. Algunos de sus atributos como interlocutor eran real-
mente inolvidables. Maestro de la sutileza, se superponian, en sus didlogos,
diversos estratos de comprensién; artista de la ironia, sugeria mds de lo dicho,
no dejando de suscitar en el interlocutor perplejidad o asombro; se sabia, en
fin, que el sentido de sus palabras no se agotaba en su significado. Carlos, por
ultimo, lo podemos atestiguar, era un buen amigo de sus amigos, a quienes no
dejaba de proponer tareas colectivas de corto o largo aliento con su proverbial
generosidad y las que invariablemente llevaba a feliz término. Inagotable en
sus retos, en el dltimo afio de su periplo vital no le faltaron proyectos; dejé
unos iniciados y otros apenas esbozados, y habrian habido mds, no nos cabe la
menor duda, de no ser porque en la noche de Navidad del 2018 un mal injus-
tificado, para utilizar la férmula condensada de la tragedia griega, interrum-
pi6 su vida, y puso, a la brava, punto final a su obra; si bien inconclusa como la
de todos aquellos autores que no han sido bloqueados por su propio prestigio,
no por ello menos copiosa y digna de admiracién; oportuno es abordarla; por
esa mezcla de sapiencia y perspicacia que caracteriza su escritura, el lector no
lo hard impunemente como se puede concluir.

revista UNIVERSIDAD
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Ademis de las actividades politico-culturales y de editor que adelantd, Valencia
Goelkel amplié el radio de sus trabajos de critico literario. Como E/ Hogar en
Buenos Aires, ya metrépolis desde los afios veinte, Cromos era en la provinciana
Bogotd de la década de los cincuenta una “revista para la familia”, ante todo para
amas de casa. Con otra diferencia mayor: su publico, formado en un 80 % por mu-
jeres entre 25 y 50 afos, aunque perteneciente a la capa social tradicional mais alta,
no solia disponer de estudios secundarios y no tenia interés alguno por la literatura
moderna. El modelo de la revista Semana en tiempos de su fundacién habia sido
Times. Después del 10 de mayo de 1957 tomando a Life por modelo, sus propieta-
rios decidieron reorientar la publicacién, de modo que Cromos resulté de repente
irreconocible. El nuevo puiblico que buscé hasta 1961, cuando el experimento fue
clausurado, era aquel interesado en leer materiales tales como el reportaje que Ga-
briel Garcia Médrquez comenzé a publicar desde noviembre de 1957 en Momento
de Caracas, una de las revistas de la familia Capriles, sobre el recorrido que habia
hecho afios atrés por los paises socialistas. O el texto de E/ coronel no tiene quien le
escriba, que los lectores habituales de Mizo ya habian podido leer.

Dario Mesa, un antiguo egresado con el titulo de “maestro” de la Escuela Nor-
mal Superior, clausurada por el gobierno de Laureano Gémez, quien habia sido
luego jefe de redaccién del también clausurado periédico del Partido Comunista
Colombiano, miembro de esa organizacién partidista hasta que, en la clandestini-
dad y desprovista de minimos recursos, también a ¢l le habia dejado solo cuando
cay6é gravemente enfermo, fue contratado para que se desempefiara en la jefatura
de redaccién del nuevo Cromos. Dentro de la barahtinda de novedades introduci-
das en esa nueva etapa estuvo una seccion, sin plazos fijos, dedicada al comentario
de libros. Novedad, pues el formato moderno de la resefia no pasaba de ser inane
en Colombia. Periédicos como E/ Pais de Cali o La Repiiblica en Bogotd habian
incluido esporddicamente, durante la década de bloqueo de la modernizacién cul-
tural, comentarios en los que coincidian caducados criterios normativos acerca de
las bellas letras con juicios estéticos ultraconservadores. Solian reducirse por eso
a trabajo de 4ulicos: hacer halagiiefias apologias, a veces oprobiosas como una a la
que la revista Argumentos otorgé en su nimero 2 el “Premio de la Perla”. Esas y
otras imitaciones ocasionales del formato de la resefia, de la review, no consiguie-
ron funcionar siquiera como apoyo publicitario a editores, distribuidores, libreros

y autores. Sin influencia sobre las tendencias del mercado, deformado de por si
con la existencia de la censura durante la década 1947-1958, los éxitos de critica
no existieron propiamente, y las cifras de venta no tenian relacién tangible con
aquella.

En la nueva etapa de Cromos Valencia Goelkel fue el comentarista de libros
de esa publicacién: escribié para ella trece resefias. Su valor y calidad no depen-
di6 solo de la nueva orientacién sino que respondié a criterios definidos por él.
Valencia Goelkel no se limité a representar el papel del “comunicador”, del pro-
ductor de enunciados que por la sencillez buscada de su sintaxis y la que imponia
la forma mercantil del texto, se ajustaria a las normas medidticas masivas. Intenté
la cuadratura de otro circulo. Las resefias debian ser escritas de tal manera que su
lectura, y con ella su recepcién, fueran un juego dentro de un espacio claramente
definido, sin climax estratégico, pero cuyos limites de tolerancia, eso si, estaban
puestos a prueba. Otras de las resefias que encargé, podian servir ademds de globos
de ensayo, tanto acerca de esos limites del campo de juego como de las aptitudes
de este o aquél joven prospecto a quien se le encomendaba. Lo cual, obviamente,
no iba sin riesgos.

Leén Rozitchner, un psicoanalista en formacién del grupo de la revista Con-
torno, reunié y tradujo en Buenos Aires tres articulos de Jean-Bertrand Pontalis
sobre “la revolucién psicoanalitica” de Jacques Lacan, publicados originalmente en
Les Temps Modernes, e hizo llegar un ejemplar a Mizo. En la resena que Valencia
Goelkel encargé para Cromos, tuvo el acierto de suprimir un parrafo corregido y
retrabajado tres veces, y una sintética biografia del “doctor Lacan”, desde la época
en que el ndmero 5 de la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution le habia
sido consagrado a medias a su tesis de doctorado, y de su articulo en Minotaure
sobre el caso de las hermanas Léa y Christine Papin. Y de reemplazar una foto-
grafia del mismo Lacan por un carfoon de The New Yorker: una dnfora griega con la
pintura de un sitiro sobre el divin de un psicoanalista. Tambien debié podar, para
dar otros ejemplos, una resefia del libro de Charles Wright Mills sobre la élite del
poder en los Estados Unidos (Zhe Power Elite, 1956), publicado en su traduccién al
castellano por el Fondo de Cultura Econémica en México, recortindole la pagina
de estadisticas que la enmarafaba. Alguna otra, sobre el libro de Téllez de una
joven periodista, resulté tan poblada de vaguedades, tan pensada a tropezones, que
debié reescribirla a la carrera, junto con el jefe de redaccién, para que el nimero de
Cromos se pusiera en la rotativa.

El propio horizonte de expectativas estético-literarias de Valencia Goelkel
como lector y critico pasé a ser solo uno de los dos reguladores de su actividad de
escribir resenas y glosas. Las dedicé a publicaciones de aquellos autores colom-
bianos que iban a sostener, segin €l, el mas inmediato desarrollo de la literatura
colombiana. El otro, el més ficil de calibrar hasta el punto que lo menciona ex-
plicitamente, neutralizé las reglas de la comunicacién impresa en una publicacién
semanal en papel satinado, dirigida a un publico femenino que se imaginaba de
élite social, para involucrar en ese juego al que Valencia Goelkel consideraba el
horizonte critico-estético del promedio de esos universitarios, a quienes el ejecuti-
vo prometia una elevada inversién en educacién; un 10 % del presupuesto estatal,

La no simultaneidad
de lo simultineo
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segtn el plebiscito que en diciembre de 1957 establecié por 16 afios la alternacién
conservadora-liberal en todos los niveles del Estado. Valencia Goelkel intenté in-
clusive experimentar con una accién de vasos comunicantes: la seccién bibliografi-
ca de Cromos podia servir de campo de entrenamiento para futuros colaboradores
de Mito.

De esa manera algin comentario que €1, con mucho cuidado, ayudé a escribir
sobre el fenémeno de /a Nueva Prensa, desprovisto de vehemencias, debia ir a parar
a las paginas de Mito —pero de alli, por los azares de los intercambios de mate-
riales de entonces, fue a dar a alguna otra de las revistas que debieron su existencia
a esa publicacién—. Dos eran para Valencia Goelkel los modelos mds accesibles
para escribir la clase de resefias que crefa necesarias. No los encontré en las sec-
ciones bibliograficas de Les Temps Modernes y Les Nouvelles Littéraires, que tenian
tras de si una tradicién de siglos. Habia para €l en este oficio un non plus ultra: un
corto texto ficticio de Franz Kafka, en donde las preocupaciones de un joven amigo
suyo, jefe de redaccién de una revista, en la preparacién de una primera serie de
numeros de ella, se transformaban en las de un padre de familia por cada uno de
los vastagos de su numerosa prole. El otro, ese si imitable y alcanzable, era cual-
quiera de las Reviews magistrales de Edmund Wilson en Classics and Commercials:
A Literary Chronicle of the Forties (1950), libro en el que obivamente no sobraba
leer aquellos textos que eran otra cosa: ensayos suyos. El modelo acabado que
recomendé para el articulo sobre /a Nueva Prensa, al cabo de la busqueda inicial
de un punto de partida y una estructura fue el libro de ensayos de Wilson, 7he
Boys in the Back Room (1941). De ahi su receta, que valia hasta para un libro: una
locomotora de muchos caballos de fuerza al comienzo (una introduccién, con una
tesis fuerte), que llevaba tras de si por una carrilera un primer vagén, cerrado en si
mismo como son los vagones (James Cain), luego, otro vagén (William Saroyan),
mis otro vagén (John Steinbeck), y asi sucesivamente. Si se sentia que era nece-
sario, se le podia poner atrés a ese ferrocarril otra locomotora, no con tanta fuerza,
de dltima. La resefia no era propaganda ni obra de arte vergonzante, pero debia
preveer usos. La recomendacién final, que pedia el jefe de redaccién, debia estar
dirigida a futuros compradores y hasta a quienes hacian las listas de adquisiciones
de las bibliotecas publicas. De modo que, Valencia Goelkel podia ser un critico de
la época donde en Colombia todavia existian los trenes con los que acabé Belisario
Betancur, pero enterado de que el mercado del libro hace accesible la literatura en
forma de mercancia. Mientras conseguia hacer resefias como las que dedicé a li-
bros que podian pasar por anodinos, como los de Guillermo Salamanca y Alfonso
Lépez Michelsen, tomaba posicionamientos ante la situacién politica colombiana.

Trabajar con Valencia Goelkel, en Mito o para Cromos, era por todo ello mas
exigente de lo corriente, porque para él parecia tratarse de saber en quien podia
y en quien no debia confiar. José Lezama Lima envié en octubre de 1957, junto
con algunos nimeros de la revista Origenes, un ejemplar de su libro recién salido:
La expresion americana. Valencia Goelkel lo leyé inmediatamente y, de acuerdo
con Gaitin Durdn, encargaron una “resefia amplia” para Mizo. Transcurrido un
aflo pregunté por escrito qué sucedia. No recibi6 respuesta, pero en un encuentro
casual el comentarista en ciernes dijo “no he pasado de donde voy”. De la frase:

“Solo lo dificil es estimulante”, y pidié un compds de espera. La invasién en Playa
Girén movié a preparar el que debia ser nominalmente el nimero 38 de Mizo. Ni
siquiera para este fue escrita la resefia solicitada mds de tres afios atrds. Tal vez ya
desde antes, quien asi habia defraudado su confianza, dejé de existir para Valencia
Goelkel: siempre ignoré que existiera.

Por extrafiisimo que parezca, la problemitica de la modernidad fue descubierta
y adaptada en América Latina solamente en 1987 como tema de recambio. Debia
permitirles subsistir a los “cientificos sociales”, después de que perdié toda validez
cuanto venian sosteniendo y pronosticando desde mitades del siglo xx. Toparon
con ella en el libro de Marshall Berman titulado A/ That is Solid Melts into Air: The
Experience of Modernity (1982), escrito a partir de un ensayo sobre Karl Marx, el
modernismo y la modernizacién que habia publicado en la revista Dissent en 1978.
La idea de modernidad de Valencia Goelkel hasta 1958 tuvo como fundamento
una concepcién de la cultura como ética del reconocimiento y la resistencia, del
desinterés y la formacién de identidad, de la realizacién personal a través de la bus-
queda racional, el andlisis y las formas universalizadoras de critica. Una concepcién
compatible, aunque no idéntica a la concepcién de cultura como dialéctica, por la
que tendia a propugnar Gaitin Durdn, asi confluyeran en las ideas de continui-
dades por interrumpir, el cambio, la emancipacién y la libertad, en tensién con la
situacién, la experiencia subjetiva y la significacién objetiva. Como en el caso de la
moral sexual cristiana.

Desde la perspectiva de la cultura como dialéctica, las reformas modernizadoras
minimas que hacia 1961 Gaitin Durdn seguia considerando indispensables in-
cluian alfabetizacién completa, sistema escolar estatal nacional con funcionamiento
para nifios y nifias agrupados por edades y acento en formacién técnica, democracia
politica pluripartidista como forma de Estado, reforma del ejército y la armada,
imperio del derecho positivo, pricticas matrimoniales que excluyeran las imposi-
ciones, reformas agraria y urbana como base de un régimen del manejo de recursos
que incluyera ciencias naturales, técnica y economia. Todo ello con un componente
utopista Saint-Simoniano. A esta concepcién y a la de la cultura como ética les
era comun dentro de Mifo una teoria evolucionista, cuyo nicleo lo constituia la
imagen de un progreso escalonado, en que lo determinante era el rebasamiento y el
sucesivo poner fuera de circulacién en Colombia aquellas formas de vida que ya no
eran contempordneas. Formas fosilizadas que se habian mantenido no como los in-
ofensivos Survivals de la antropologia de Edward Tylor (Primitive Culture, 1871),
sino en calidad de destructoras guias hegemoniales para la realizacién, era el caso
corriente, de represiones y retaliaciones. Las preocupaciones de Valencia Goelkel,
conocedor de los hébitos del personal de la burocracia estatal, partidos politicos,
gremios econémicos, se centraba por eso mucho mds en lo institucional, con una
preocupacién mayor: el establecimiento de una esfera publica que partiera del di-
senso. Sus preocupaciones modernizadoras iban en direccién a llegar a tener redac-
ciones de 6rganos de prensa con los grados requeridos de informacién y formacién.
Esto mismo valia para los tribunales, la educacién superior, las directivas politicas
y las de grandes empresas y consorcios. Le resultaba la unica forma de conseguir
aquello de que se carecia en Colombia: sentido de comunidad democritica.
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En cuanto a la literatura y su actividad de critico, si Valencia Goelkel hacia suya
la definicién de lo moderno de Charles Baudelaire en Le Peintre de la vie moderne:
“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente™; si con Axels Castle, como paradigma
exegético, habia pretendido lidiar con la heterogeneidad de los escritores y mo-
vimientos que habian definido el proyecto de lo moderno, es por eso que podia
juntar a su apropiacién de Sartre esa otra, tan poco corriente en Colombia. La
concepcién de Wilson, modelo de la escuela de “The New York Intellectuals”, si es
que la habia, acerca del historical criticism como “interpretacién de la literatura en
sus aspectos social, econémico y politico”. Para ser mds precisos, esa concepcién,
presentada inicialmente en una conferencia que dicté en Princeton University el 23
de octubre de 1940, consideré necesaria la inclusién del andlisis social practicado ya
desde Giambattista Vico hasta Georg Friedrich Hegel, para considerar literatura y
sociedad como productos hechos por los hombres dentro de contextos histéricos,
nacionales y geogréficos. Lo mismo que la del anilisis econémico, hecho mucho
mis dificil y complejo que el practicado en el siglo x1x. Y si bien la forma de andlisis
politico, adelantada desde tiempos de los zares hasta I6sif Stalin, no le resultaba
ya en modo alguno convincente, el recurso al psicoanilisis para acceder al autor y
a la obra literaria vistos en relacién con su comunidad y su momento histérico, y
el examen estético de la respuesta emocional y la intuicién razonada, si formaban
parte integral de ese Aistorical criticism. Sin que la cuestién de la “emocién estética”y
el “elemento cognoscitivo” que se daban para Wilson en el encuentro del lector con
la obra, le movieran a quebrar lanzas por ninguna clase de criterios estéticos fijos.
Asi fueran los de “unidad, simetria, universalidad, originalidad, vision, inspiracién,
extrafieza, sugestividad, moralidad, realismo socialista”, listado al que hacia seguir
de un “etc.”™.

La vivencia de la modernidad, por parte de Valencia Goelkel como intelectual y
critico literario, aunque sellada por una racionalidad dualista, resultaba definida de
esa manera en 1957-1958 por una distancia: aquella establecida entre los aconteci-
mientos que conseguia incorporarse y retener como pasado presente, y un horizon-
te de expectativas muy distinto, que tendria que separarse por completo, ganando
complejidad, del szazu guo. Escapaba ya por eso al esquema binario, afianzado por
la redefinicién que habia hecho Harry S. Truman en 1949 de paises como los la-
tinoamericanos segun la dicotomia desarrollo-subdesarrollo, a lo que los teéricos
de la teoria de la dependencia —Celso Furtado, Enzo Faletto, Fernando Henrique
Cardoso— apenas a partir de 1964, van a llamar “dualismo estructural”. Con todo,
y hasta después de los resultados de las primeras elecciones el 16 de marzo de 1958
—mayoria: 60 % de votos por los liberales; minoria del 40 % restante, dividida en-
tre tres tendencias conservadoras— que llevaron a partir del 7 de agosto contra lo
previsto, a Alberto Lleras a la presidencia, Valencia Goelkel tenia motivos suficien-
tes para no creer demasiado en las perspectivas de democratizacién de la sociedad
colombiana, de participacién ciudadana, y menos en las promesas de industrializa-
cién, reforma agraria que hacia el presidente, a nombre del Frente Nacional. Y, sin
embargo, se habia podido sentir tan dispuesto a compartir tantas cosas de su vida
en ese tal vez posible nuevo pais que, hasta para su vida privada, crey6 poder ver mas
alla del horizonte: contrajo entonces matrimonio.

Entre las patologias e ignorancias que asolaron, en una situacién que parece ha-
ber sido de absoluta indefeccién, a los diversos grupos sociales en Colombia, mar-
cadamente rurales o campesinos, desde mediados del siglo xx, hay dos que se hace
necesario retener aqui. A lo repentino e inesperado de la experiencia traumética de
asesinatos y masacres continuadas se agregd, con consecuencias destructivas para
las relaciones entre los vivos y los muertos, el impedimento del trabajo de duelo.
El otro fenémeno mayor reside en el pasmoso desconocimiento que se tenia de los
complejos procesos de la Melankolia, que habian sido observados obsesivamente
en Occidente. Su presencia va desde De humoribus de Hipdcrates, halla culmina-
ciones como la Melancolia 1 de Albrecht Direr, el “sol negro” de Gérard de Nerval,
y en el siglo xx los grabados de Edvard Munch y pinturas de Giorgio de Chirico,
cuando ya la permanencia de ese término habia sido asimilada al tratamiento de la
depresién. Hay, eso si, una especificacién muy particular. Por la censura oficial de
prensa, toda informacién sobre los continuos asesinatos y masacres era sistemati-
camente censurada. Pero existi6 un espacio, el del gran esciandalo, en el que formé
parte de las noticias sobre sucesos sangrientos, algo que resultaba por completo
desconcertante, que causaba estupor: los suicidios. En su trabajo inaugural Le sui-
cide. Etude de sociologie (1897), Emile Durkheim unié en la situacién del individuo
“suicidégeno” la fragilidad humana, acrecentada en sociedades en transicién, con
la carencia de integracién necesaria para su equilibrio. El concepto de anomia le
posibilité hacerlo. Medio siglo mds tarde, la investigacién y la reflexién sobre el
tema tenian tras de si una bibliografia de nueve mil titulos y consideraciones como
las de Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe (1942): el Gnico problema filoséfico
“verdaderamente serio” es el suicidio.

Ni la historia de la obsesionante melancolia hasta su mutacién en el proble-
ma de la depresién, ni el concepto de anomia, tenfan cabida en el “pensamiento
colombiano”, para el que “la crisis moral” fue tema dominante a comienzos de la
década de los cincuenta. Imposible que en esa situacion cientifica y filoséfica se
vislumbraran siquiera las series estadisticas y tipolégicas que se estaba ya en vias
de establecer hacia 1970. Pues asi como no habia “vida”y “muerte”, tampoco habia
“suicidio” sino “suicidadas™. Si la cuestién de los suicidios no tenia que ver con
anomia sino con “crisis moral”, tampoco se los podia relacionar con situaciones
sociales y personales de depresién. No podian ser las presiones de la intolerancia y
el oscurantismo de una familia, las indebidas exigencias del empleador o del perse-
guidor politico las que habian llevado a personalidades politicas nacionales como
Carlos Lozano y Lozano a arrojarse ante un ferrocarril, a los incidentes en que se
dié muerte, que colmaran paginas y paginas de los diarios, o los que no pasaron de
cinco lineas, para dar cuenta del fin de las vidas de un abogado y sociélogo como
Luis Eduardo Nieto Arteta o un joven archivista de nombre Antonio Curcio Al-
tamar.

Desde la década de los noventa se impuso una tendencia en el mundo inter-
nacional de los museos y de las grandes exposiciones de arte: hacer del respectivo
catdlogo, y en algunos casos de las publicaciones de divulgaciéon que las acompa-
fian, la ocasién de fijar con aportes interdisciplinarios, el estado de la investigacién
del tema respectivo. Es lo sucedido con la serie de notables exposiciones dedicadas
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desde finales del siglo xx a la melancholia, entre las que cabe destacar la organizada
por Jean Clair’. Dentro de las pinturas sobre las que se volvié entonces una y otra
vez, se encontré una serie de tres cuadros, pintados en el Renacimiento, consi-
derado con razén “I'age d'or de la mélancholie”, por Lucas Cranach a partir de
1532. En todos ellos se representa una joven figura femenina con alas, quien mira
a infantes que juegan con simbolos de la melancholia. En el fondo aparece pintada
una desbocada cabalgata de brujas. El detalle iconogréifico mds notable es la sepa-
racién, abolida en la tercera version, entre la cabalgata de las brujas y los infantes.
La abolicién del marco que los separa en las dos primeras versiones, hace que en
la dltima se encuentren en el mismo espacio’. La endocrinologia logré establecer
en el siglo xx qué cambios en qué equilibrios conducian a las mujeres que daban
aluz alo que Cranach conseguia representar en los términos senalados. Mientras
que Sigmund Freud en su estudio de 1917 sobre duelo y melancolia habia unido
el duelo psiquicamente patoldgico a la pérdida del mas preciado, del més amado
de los seres.

Se multiplicaban en Colombia, eso si, hasta hacerse cosa de todos los dias, por
una parte, la presencia de los muertos que retornaban, de la certidumbre de saber,
por haberlo sentido, qué dia, a qué hora, en gavilla, en emboscada o en medio de
una masacre, habia muerto alguien de sus, de nuestros, afectos; por otra, las noti-
cias del tratamiento a que se sometian los cuerpos del “enemigo” politico para asi-
milarlo a un animal sacrificado’. Una y otra realidades formaron parte, durante una
década o mds, del nivel cotidiano de un mundo en que las relaciones entre los vivos
y los muertos se encontraron completamente alteradas. ;Y qué podian decir las
ciencias de la psique, de la vida, qué etnologia practicada por quiénes entonces en
Colombia, acerca de traumas, de modificaciones violentas, de transmisiones trans-
generacionales de traumas, de duelos imposiblitados, de depresiones, de huellas de
recuerdo inconsciente, de cicatrices? Segin la informacién disponible, inicamente
a partir de 1980 comenzé a presentase en Colombia la depresién posparto como
reaccién patolégica cuantificable entre madres de la clase media alta.

La depresion que siguié al suicidio de su esposa obligé a Valencia Goelkel a
mantenerse apartado durante largo tiempo en un sanatorio regido por religiosos,
donde no se disponia de ninguno de los medicamentos que hoy son corrientes.
Cicatrices, huellas, hoy se sabe, pueden ser para siempre.

Ciriteca literaria

LA HISTORIA DE LA PALABRA MAGIA®

CARLOS EDUARDO RINCON BOLIVAR

Bogota, 1937 — Berlin, 2018.
Ensayista, critico literario, editor,
traductor y profesor emérito de la
Universidad Libre de Berlin

Proveniencia del término

El término griego “magos” proviene del lenguaje religioso persa’. Desde finales
del siglo vi a.C. en la antigua Grecia y més tarde en Roma la “mageia” es puesta en
relacién directamente con un clan sacerdotal de Persia, el de los “magoi™. En los
siglos posteriores, cuando la cultura escrita se impuso y la actividad de los sofistas
gand en importancia, el término es incluido en los campos conceptuales de la
religién y la medicina, con lo que la valoracién de la magia se transforma visible-
mente. En el siglo v a.C. existen, al lado “magos”y “mageia”, los conceptos griegos
antiguos de “goés” y “goétia”, que designaban fenémenos mégicos. Los nuevos
términos introducidos no provienen, sin embargo, de un conocimiento directo de
las instituciones y précticas religiosas de los persas ni se basan en la presencia de
sacerdotes persas en suelo griego; a pesar de su funcién cultural integrativa sir-
vieron sobre todo para la exclusién de lo extranjero’. Ya las mds antiguas pruebas
textuales ponen de presente esa doble funcién: Herédoto y Jenofonte designan
con “magoi” un grupo étnico o una sociedad secreta que celebra ritos sacrificiales,
realiza predicciones e interpreta suefios y cuyos miembros viven, més en general,
como conocedores de las cosas ocultas y practicantes de rituales al margen de la
sociedad, temidos por muchos pero también buscados por otros tantos".

El término griego “goés” proviene de “goétia’, el lamento ritual, y designé
inicialmente a la persona que acompana a los muertos en su camino al otro mun-
do. Mis tarde se incluyen dentro de las pricticas magicas elementos rituales que
evocan el chamanismo y ritos extaticos, de profecia y sanamiento’. Para Platén
en Alkibiades pertenecen a la educacion que corresponden a un joven persa noble,
también los maestros “que ensefian el arte de la mageia, que proviene de Zoroastro,
el hijo de Horomaz™.

Ademis de ello el término “magoi” se utiliza en relacién con actos de culto
extitico que tienen lugar al margen de los rituales sacrificiales de la polis’. Segin
Platén en Republika se trata de “sacerdotes trashumantes con dones proféticos™,
de especialistas en cuestiones religiosas que ofrecen la iniciacién en ritos secretos
privados, para seducir el alma de los vivos y los muertos. En Symposion el término
“goéteia”, en el sentido de embrujo, es relacionado con Eros, mediador entre el
mundo de los hombres y los dioses’.
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-~ i nay dlicha

1°a los actos de culto rodeados de

En lalinea iniciada por la critica de Heraclito
secreto, las limpias tradicionales, los ritos baquicos y las préicticas de los “magoi”,
Platon situ6é mds tarde, a un mismo nivel los “magoi” con los “atheoi” y condené
la magia junto con todos los cultos extdticos, en nombre de una especulacién teo-
légica espiritualizada. Esto también es vélido para la poesia cuyo efecto, como lo
describe Gorgias, posee cardcter mégico''. Para los sofistas la retérica es, como la
magia, una técnica y consideran la eficacia de la retérica como poder de encanta-
miento y engafio'’. Existen paralelos entre las acusaciones de la especulacién pla-
ténica contra la magia y la concepcién de la medicina hipocrética sobre la epilepsia
(“morbus sacrum”). Pues mientras los “magoi” y otras figuras poseedoras de fun-
ciones magicas como los “kathartai”, “agyrtai” y “alazofies” consideran la epilepsia
como una posesion espiritual que tiene lugar por intervencién divina, y la incluyen
dentro de una explicacién cosmogénica general, en sus métodos curativos los hi-
pocriticos se limitan exclusivamente a la observacién de las funciones corporales’”.

“Magia” y “magus” son en latin términos relativamente tardios, derivados del
griego. Cicerén se refiere a los fendmenos de la magia en Persia'’. Las repetidas
acusaciones por brujeria y el asesinato secreto por efectos de la magia o de veneno
coinciden con la recepcién de los autores griegos lo mismo que con una fuerte
propagacién de las pricticas mégicas. Plinio emprende el primer inventario de la
magia y da en el libro 30 de su Historia naturalis una definicién del concepto de

magia de acuerdo con las concepciones romanas:

Enla parte que antecede de esta obra he-  Magicas vanitates saepius quidem ante-
mos denunciado ya con frecuencia, cada  cedente operis parte, ubicumque causae
vez que el objeto y el lugar lo exigian,lo  locusque poscebant, coarguimus detege-
engafioso de los magos, y queremos tam-  musque etiamnum. In paucis tamen dig-
bién seguir haciéndolo. Pues ese objeto  na res est, de qua plura dicantur, vel eo
merece como pocos que se diga mds so-  ipso quod fraudulentissima artium pluri-
bre ¢él, asi sea por el simple motivo,de que  mum in toto terrarum orbe plurimisque
esas artes, las mas fraudulentas de cuan-  saeculis valuit'.

tas hay, son de gran importancia en todo

el orbe y en la mayoria de los siglos.

Definiciones y valoraciones vacilantes en las Enciclopedias
de la Ilustracién y en Diccionarios del siglo x1x

El texto clave sobre “magia” en la Ilustracién es el articulo aparecido en el tomo
noveno de la Encylopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Meétiers
(1765). Ese articulo sin firma fue escrito por el pérroco calvinista de Lausanne
Antoine-Noé Polier de Bottens, quien dirigia en esa ciudad un Seminario para

16

pastores y fue enviado a Francia en misién secreta'®. Voltaire le gané como cola-
borador para la Encylopédie, caando d’Alembert estaba encargado de la edicién.
D Alembert escribié su luego célebre recomendacién después de la lectura del ar-
ticulo “Liturgie” de Polier de Bottens, pero es seguro que también tenia en mente

sus otros articulos sobre “Messie”, “Maosina”, “Magie” o “Magicien”. En una carta

del 21 de julio de 1757 escribe a Voltaire:

Solicitamos solamente permiso a vuestro
herético para poner patitas de terciopelo
en los pasajes en donde haya mostrado
mucho las garras. Se trata de retroceder
para saltar mejor.

Nous demandons seulement permission
a votre hérétique de faire patte de velours
dans les endroits ou il aura un peu trop
montré la griffe. Cles le cas de reculer

pour mieux sauter'’.

Abre el articulo una definicién comprimida de la magia que corresponde a la
constelacién intelectual que sirve de base a la Ilustracién, tanto en lo que se refiere
a la posicién alternativa de la magia en cuanto ciencia o arte, como también en la
forma en que destaca su cardcter oculto y la adjudicacién de fuerzas sobrenatura-
les: “Magia: ciencia o arte oculto que ensefa a hacer cosas que parecen por encima

del poder humano”. (Magie, science ou art occulte qui apprend 2 faire choses qui
paroissent audessus du pouvoir humain'®.) Son de destacar los esfuerzos de Polier
de Bottens para partir de una posicién que le permita salvar en parte la magia de
Persia y el antiguo Egipto. La critica a los sacerdotes de la religién revelada que
hay en el subtexto, se hace visible en la tesis de que se vivia en tiempos de deca-
dencia. Entre los elementos que Polier de Bottens consigna en la columna del
debe, a propésito de las formas de magia observadas por €l, se incluyen ignorancia

y soberbia, barbarie y carencia de civilizacién:

La magia, considerada como la ciencia de
los primeros magos, no fue otra cosa que
el estudio de la sabiduria. [...] Es casi im-
posible que un pequefio nimero de gente
instruida, en un siglo y en un pais presa
de una crasa ignorancia, no sucumbiera
muy pronto a la tentacién de hacerse pa-
sar por extraordinario y mas que humano:
asi sucedi6 con los magos de Caldea y de
todo el Oriente, o0 mis bien con sus dis-
cipulos [...] se aferraron a la astrologia, a
las adivinaciones, a los encantamientos, a
los maleficios, y muy pronto el término
de magia se torn6 odioso. [...] Como es
una ciencia tenebrosa, estd en el trono en
paises en donde reina la barbarie y la au-
sencia de civilizacién.

La magie, considérée comme la science
des premiers mages, ne fut autre cho-
se que l’étude de la sagesse [...]. Il est
presque impossible qu'un petit nombre
de gens instruits, dans un siecle & dans
un pays en proie a une crasse ignorance,
ne succombent bientot 4 la tentation de
passer pour extraordinaire & plus qu’hu-
mains: ainsi les mages de Chaldée & de
tout l“orient, ou plutdt leurs disciples [...]
s attacherent a l“astrologie, aux divinati-
ons, aux enchantements, aux maléfices; &
bient6t le terme de magie devint odieux.
[...] Comme c’est une science ténébreu-
se, elle est sur son trone dans les pays ou
régnent la barbarie & la grossiéreté (p.

852).

Polier de Bottens no se ajusta en su definicén de la magia a la subdivisién,

corriente en la época, en naturalis, artificialis y daemonia, sino que acoge la clasifi-
cacién propuesta por Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim en su tratado
De occulta philosophia (1533): “Para hacer un tratamiento completo de la magia [...]
se debe distinguir entre magia divina, magia natural y magia sobrenatural”. (Pour
faire un traité complet de magie [...] on devroit la distinguer en magie divine, ma-
gie naturelle & magie surnaturelle, p. 852.) Ese compendio sistematico de la magia
renacentista hermético-platénica tomaba también en cuenta las precondiciones
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matemadticas y mecdnicas, modos de funcionamiento y requerimientos de las artes
madgicas y diferenciaba entre demonologia y magia como actitud filoséfica.

La “magia natural” (“magia naturalis”) sirve, segtin la concepcién de Polier de
Bottens, no sélo para el mejor conocimiento de los secretos de la naturaleza, sino
que puede ser empleada igualmente para el bien de la humanidad:

Por magia natural se entiende el estudio
algo profundizado de la naturaleza, de los
admirables secretos que se descubren en
ella; las ventajas inestimables que este es-
tudio ha aportado a la humanidad en casi
todas las artes y todas las ciencias; Fisi-

Par la magie naturelle, on entend 1"étu-
de un peu approfondie de la nature, les
admirables secrets qu’on y découvre; les
avantages inestimables que cette étude a
apportés a I’humanité dans presque tous
les arts & toutes les sciences; Physique,

ca, Astronomia, Medicina, Agricultura, Astronomie, Me¢édecine, Agriculture,
Navegacién, Mecdnica, yo dirfa inclusive ~ Navigation, Mécanique, je dirai méme
Elocuencia; pues estd dedicada al cono-  Eloquence; car c’est 4 la connaisance de
cimiento de la naturaleza y del espiritu  la nature & de 1 esprit humain en parti-
humano en particular y de los resortes culier & des ressorts qui le remuent (p.
que lo mueven. 852).

En cambio la “magia sobrenatural” es caracterizada como una

magia negra que siempre esti del lado  magie noire qui se prend toujours en
malo, que produce el orgullo, la ignoran-  mauvaise part, que produisent 1’orgueil,
cia y la falta de Filosofia: es aquella que  1“ignorance & le manque de Philosphie:
Agrippa designa con los nombres de co-  c’est celle qu Agrippa comprend sous les
elestialis y ceremonialis; esta no tiene de  noms de coelestialis & ceremonialis; elle

ciencia més que el nombre. n’a de science que le nom (p. 835).

Polier de Bottens encuentra digno de ser saludado el hecho de que gracias a la
filosofia — entendida no como disciplina ontolégica—, capaz de hacer suyos los
propésitos de toda ciencia, puede vislumbrarse el final del papel que las fabulas y
quimeras, que son en Ultimas imaginaciones monstruosas de origen antropomor-
fico, han tenido hasta entonces.

El articulo sobre magia incluido en el Grand Dictionnaire du xxe siécle de Pierre
Larousse, concebido segin el modelo de los “Konversationslexika”, documenta
un cambio de grandes alcances en la historia del concepto. Su objetivo basico es
la comunicacién de informaciones reunidas como resultado de la acumulacién de
saber en la elaboracién de los resultados alcanzados por las disciplinas académicas.
Magia es definida aqui como el arte de producir efectos maravillosos con el emp-
leo de medios sobrenaturales y, articularmente, por intervencién de los demonios:
“Art de produire des effets merveilleux par I'emploi de moyens surnaturels, et par-
ticulierement par I'intervention des démons”". Estd dividida en “magie noire”, la
magia propiamente dicha, en la que se producen efectos sobrenaturales, por inter-
vencién de los espiritus, y sobre todo de los dngeles malos (magie proprement dite,
dans laquelle on produit des eftets sobrenaturels, par 1"intervention des esprits, et
surtout des mauvais anges); y la “magie blanche” o “naturelle”, el arte de producir

ciertos efectos aparentemente maravillosos pero que, en realidad, sélo son debidos
a causas naturales (art de produir certains effets merveilleux en apparence, mais
qui, en réalité, ne sont dus qu'a causes naturelles). El articulo incluye en el aparte
titulado “Encyclopédie” una determinaciéon conceptual que sigue el modelo ex-
plicativo de la filosofia positivista de la historia y de la cultura. Su tesis bdsica es
que la expulsién de la magia del mundo material ha hecho que busque refugio en
otros campos, mds obscuros, en donde intenta oponer resistencia a los embates de
la ciencia. De ello resulta testimonio elocuente la ola espiritista en el siglo x1x. En
el tratamiento de las religiones cristianas, la magia es incluida en un mismo campo
junto con la ciencia y la religién. En la forma como presenta pricticas que se pare-
cen singularmente a la magia (“pratiques qui ressemblent singuliérement 4 la ma-
gie”), el articulo permite reconocer una posicion liberal antirreligiosa y anticlerical.
La inclusién de dos significaciones figuradas de “magia” documenta que los
escritores y artistas plasticos buscan, recurriendo a las fuerzas de alquimistas y
magos, una nueva legitimacién de sus poderes como creadores (Poiesis): “I. Efecto
asombroso y que produce una especie de ilusién y de sorpresa agradables; I1. Poder
de seduccién.” (I. Effet étonnant, et qui produit une sorte d’illusion et de sur-
prise agréables y II. Puissance de séduction, p. 913). La limitacién temporal de los
ejemplos que incluye, comenzando con de la Harpe, autor de la obra monumental
Lycée ou Cours de Littérature ancienne et moderne (1799-1805), hasta Sainte-Beuve,
sitda a la magia, después de la Revolucién Francesa, en el campo de las pricticas
literarias. Se les adjudica asi un efecto connotado con valores estéticos positivos.
En la segunda edicién de 1868 y en la tercera de 1877 del Meyers Konwversa-
tionslexikon pueden observarse otros dos importantes desplazamientos de sentido,
sobre la base del mantenimiento de las categorias y opciones tedricas basicas pos-
teriores a la Ilustracion. “Magie” sale del campo de lo religioso y aparece casi como
uno de los muchos subconceptos de “supersticién”, aunque la amplitud del con-
cepto resulta restringida en el sentido en que con “Magie” se designa una relacién
de la supersticién con una accién practica: “Se la adjudica a las pricticas de los gru-
pos de poblaciones extranjeras” (Sie wird zwar den Praktiken der auslindischen
Bevolkerungsgruppen zugeschrieben), pero implica también la significacién que
ha alcanzado la “doctrina del magnetismo animal, inclusive en circulos educados,
en tiempos recientes y en nuestros dias” (Lehre vom thierischen Magnetismus
selbst in gebildeten Kreisen in der neuern und neuesten Zeit). Como fenémeno
que no puede pasarse por alto, llama la atencién el surgimiento de un “espiritualis-
mo o espiritismo moderno” (modernen Spiritualismus oder Spiritismus”’), cuyos
partidarios son cada vez mds numerosos sobre todo en los Estados Unidos y en
Inglaterra. En las dos ediciones se emplean las mismas formulaciones para definir

“Magie”

el pretendido arte de producir efectos die vermeintliche Kunst, durch geheim-
maravillosos por medios secretos, sobre-  nifdvolle, tbernatirliche Mittel wun-
naturales, que en general significalo mis-  derbare Wirkungen hervorzubringen,
mo que hechizo. La magia convoca porla im allgemeinen gleichbedeutend mit
fuerza a los espiritus, somete los demon-  Zauberei. Die Magie citirt mit Zwang
ios a los hombres, o los protege contra die Geister, unterstellt die Menschen
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sus hechizos con contrahechizos. Tales
delirios se encuentran entre los pueblos
paganos civilizados, lo mismo que entre
los salvajes.

Dimonen, oder schiitzt sie gegen deren
Zauber durch Gegenzauber. Dergleichen
Wahn findet sich bei den heidnischen
Kulturvolkern, sowie auch bei den Wil-
den (p. 734).

debieron suponer) que a través de toda
clase de férmulas y ceremonias, mediante
la observancia de modos de vida parti-
culares y otras cosas semejantes, podian
ponerse en posesién de fuerzas que ejer-
cian su efecto secretamente, que serian

Ceremonien, durch eine besondere Le-
bensweise u. dgl. in den Besitz geheim-
nisvoll wirkender Krifte setzen konnte,
die stirker als die Gotter seien, und dafy
ihm diese dadurch dienstbar werden

mufiten (p. 75).

Es comin también a las dos ediciones el propésito de dar cuenta de todas las
formas en que aparece la magia en el curso de la historia de la civilizacién, desde
la época antigua hasta la moderna, con una significativa diferencia. En la segunda
edicién se establece una cesura entre Oriente y la Grecia europea: “Puede que sea
mucho lo transmitido de la magia oriental a los helenos, pero de todos modos no
son con seguridad esas influencias extranjeras la fuente de la magia griega”. (“Mag
auch Vieles aus der orientalischen Magie zu den Hellenen tibergegangen sein, so
sind doch diese fremden Einflisse sicherlich nicht die Quelle der griechischen
Magie’”.) En la tercera edicién hay claros cambios en el vocabulario elegido y
en la forma de aproximacién. La propagacién de la magia es explicada de acuerdo
con una teoria difusionista a la vez que aparece ahora mas matizada la idea de una

mids poderosas que los dioses y que de esa
manera debian ponerles a sus servicios.

En la entrada que sigue, correspondiente a la palabra “Magier”, la tercera edi-
cién del Meyer Konversationslexikon incluye un nuevo significado: “Mégico, que
produce encantamiento; Linterna madgica, ver Linterna” (Magisch, zauberhaft;
magische Laterna, s. Laterna madgica, p. 75). Esa vieja tecnologia de imitacién
ptica, con tres siglos de antigliedad a sus espaldas y cuyas imdgenes se desig-
naban con el nombre de “Fantasmagorias”, forma parte desde la década de 1830
del inventario fijo de las diversiones populares en las sociedades en camino a la
industrializacién.

“fuente” comprobable de la magia:

Entre los griegos y romanos recibié el
nombre de magia aquella forma de he-
chiceria llegada de los magos babilénicos
a los medos, a los persas y a los parnos
que de alli se difundié por el Oriente y
también el Occidente. [...] Mucho de la
magia oriental puede haber pasado a los
helenos. Al mismo tiempo se encuentran
ya en Homero y en la época que va hasta
las guerras persas, muchas manifestacio-
nes que pertenecen al campo de la magia,
sin que provengan del extranjero.

Den Namen Magie erhielt bei den Grie-
chen und Rémern jene Form der Zau-
berei, welche von den babylonischen
Magiern zu den Medern, Persern und
Parthern gekommen war und sich von
da iber den Orient und auch den Occi-
dent verbreitet hatte. [...] Vieles aus der
orientalischen Magie mag zu den Hel-
lenen tbergegangen sein. Gleichwohl
sind schon bei Homer und in der Zeit
bis zu den Perserkriegen zahlreiche Er-
scheinungen zu finden, welche dem Ge-
biet der Magie angehoren, ohne aus der
Fremde herzurithren™.

A partir de la consideracién de sus caracteristicas principales, la magia es de-
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Religion and the Ancient World. Clarendon Press (Oxford, 1972),
pp. 308-330.

2 Raffaela Garosi, “Indagine sulla formazione del concetto di
magia nella cultura romana’, en: Paolo Xella (Ed.), Magia. Studi
di storia delle religioni en memoria di Raffaela Garosi. Bulzoni
(Roma, 1976), pp. 13-93.

3 Edith Hall, Inventing the Barbarian. Greek Self-Definition of
Through Tragedy. Clarendon Press (Oxford 1989), 75, 89 ss.;
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religion. Cornell University Press (New York, 1992), pp. 145-150.
% Herodoti, Historiae, |, 132; ibid., 7, 37; Xenophon, Kyr. 8, |, 23;
Martin Litchfield West, Early Greek Philosophy and the Orient.
Oxford University Press (New York, 1971), pp. 239-242; Walter
Burkert, Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion
und Literatur. Carl Winter Universitatsverlag (Heidelberg, 1984),
p. 45.
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Harvard University Press (Cambridge 1975).
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valuada, para situarla como correspondiente “a los escalones mds bajas de la civi-
lizacién” (den niedrigsten Stufen der Civilisation, p. 74). A su campo pertenecen
los fenémenos que la todavia muy joven antropologia designa como “animismo”
y “antropomorfismo”: magia es una actitud espiritual de “los hombres ignorantes”
(der unwissenden Menschen) que

todo lo vieron como animado por espiri- alles fiir durch Geister belebt ansah und

tus y pensaron a sus dioses, que se ima-
ginaron de acuerdo con las caracteristicas
humanas, como seres naturales someti-
dos a las leyes de la naturaleza (y por eso

seine Gotter, die er sich nach menschli-
cher Art vorstellte, als Naturwesen den
Naturgesetzen unterworfen dachte [...],
dafl er sich durch allerlei Formeln und
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TRAZAS EN EY VIE

A1 R SAMUEL visuuEz

Poeta y dramaturgo

Fotografias: Taller de Artes de Medellin

Lo primero que todo creador crea es la nada, es decir, el espacio
para la creacién. Este espacio no viene dado de antemano: es preciso
crearlo de manera andloga como se crea el vacio en fisica. Este no es
un espacio sin nada, este es un espacio lleno de nada. Es en esa nada
donde la obra vivird. Como en la poesia, antes que el sonido hay que
escuchar el silencio de las palabras: su escritura es la sombra de ese
silencio. Asi la forma no serd una imposicién del creador a la materia,
no se tallard la materia, no se la forzard para expresar al yo creador,
sino que la forma serd una epifania de la materia misma.

Sélo asi el arte serd como esa luz, “primer animal visible de lo
invisible”, de la que nos hablara José Lezama Lima.

Una de las funciones mds importantes del arte es su rompimiento
de la continuidad. Rompimiento de la continuidad de lo real, de lo
cotidiano, de lo histérico. Ese es su sentido verdaderamente subver-
sivo.

El arte como generador de realidad poética rompe con lo dado
real, engendrando deseos no autorizados, introduciendo a los espec-
tadores en un didlogo no-real pero posible, abriéndolos a imédgenes
anhelables, sin inducir esperanza que es sélo presente postergado,
estupefaciente para la desesperacién. La esperanza es el mds pesado
de los males en la Caja de Pandora, por eso se encuentra en el fondo,
y su oscuro peso no es justo descargarlo sobre la espalda de los hom-
bres. Con la promesa de otra vida después de esta, el hombre perdié
su sentido trdgico, que tan favorable y fructifero ha sido para el teatro.

El arte genera una tensién necesaria entre el yo y lo otro, entre
creacién y realidad, entre individuo y sociedad. El tiempo del arte
transcurre entre el tiempo cotidiano y el tiempo histérico, el espacio
del arte estd entre la vida personal y el mundo. Y la presién de la
realidad, la presién de la vida, hacen denso el lenguaje hasta la poesia,
tal como lo advertia Thomas Stearns Eliot. La historia es mas larga

que nuestra vida, pero el arte permanece con mds
sentido que la historia misma. Como dice Frie-
drich Hélderlin, “lo que permanece lo fundan los
poetas”.

Todo arte inscrito en categorias estéticas im-
puestas es parasitario e innecesario. Escribimos
teatro, no a partir de una estética establecida que
nos impondria unos moldes, que nos someteria
a unas variables previamente determinadas, sino
desde la poética, que es anterior a la palabra mis-
ma.

El verbo primigenio, el verbo del Paraiso es el
silencio. Sélo después de la expulsién emerge la
palabra, producto exclusivamente humano —que
Dios ignora y sospecha— como una necesidad de
los desterrados para decir lo no evidente. Mis alld
del nombre diferenciador de las cosas, el lenguaje
busca descifrar el canto que las cosas callan cuan-
do las estamos mirando. Aceptar la representa-
cién es asumir una distancia con lo real, es poner
un vestido a la naturaleza. Pero la realidad conti-
nua pidiendo palabras; pero la verdad sigue espe-
rando palabras. Donde la representacién si tiene
una funcién fundamental es en su capacidad de
mostrar lo invisible.

Hay que cuidarse de escribir obras dtiles: el
publico las usard como pafuelos desechables.

Hay que cuidarse de escribir obras maestras:
olvidaran pronto que fueron engendradas en el
amor, y terminardn ejerciendo un poder que ani-
quilard al autor mismo, y le sacaran los ojos. O,
lo que es peor, terminardn cémplices de algiin no

deseado poder.
La putica Monelle de Marcel Schwob decia:

El mismo deseo de lo nuevo no es mds que la ape-
tencia del alma que desea formarse.

Y las almas desechan las formas antiguas, asi como
las serpientes sus viejas pieles.

Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de
serpiente entristecen a las serpientes jovenes porque
tienen sobre ellas un poder mdgico.

Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente

impide la transformacion de las serpientes jovenes.

He aqui por qué las serpientes desnudan su cuerpo
en el verde sendero de una espesura profunda. Y una
vez al ario, las jovenes se reiinen en circulo para que-
mar las viejas pieles.

En un medio como el nuestro tan seducido y
manipulado por las luces del especticulo que han
introducido las grandes temporadas, las enormes
ferias y festivales, las deplorables y mentirosas su-
bastas y el comercio del arte, la discusién sobre
si la poesia es madre de verdad o de belleza, o si
es hija de verdad o de belleza, o si es hermana de
verdad o de belleza, es provechosa y necesaria.

Creo que cuando el poeta tiene urgencia de
verdad termina engendrando belleza, y cuando
siente urgencia de belleza termina generando ver-
dad.Y este corredor infinito que lleva de la verdad
ala belleza y de la belleza a la verdad, es el espacio
poético por excelencia.

Cuando Arthur Rimbaud dice esa cosa terri-
ble: “Ayer senté a la belleza en mis rodillas y la
encontré amarga’, resulta de una belleza que con-
mueve tanto como la verdad que dice. Parecida
a los cuadros de Francis Bacon o a las obras de
Shakespeare en donde el horror de la tragedia ha
encontrado una belleza tal que le sirve de conduc-
to a la verdad que nos dice.

La belleza sola nos aliena.

La verdad sola nos mata.

El arte es una verdad bella de una belleza ver-

dadera.

La obra no tiene por qué operar como solu-
cién de los problemas no resueltos de la realidad,
sino como la manera mds poética posible de po-
ner en estado de alerta al espectador. No se bus-
ca suprimir las contradicciones, sino exacerbar la
sensibilidad del espectador hacia las contradiccio-
nes mismas.

El teatro es, por excelencia, el arte de las con-
tradicciones: un personaje expresa un sentimien-
to, expone un pensamiento, y otro personaje dice
luego lo contrario, sin que el autor se falsee, sin
que el autor mienta: cada personaje lo dice des-
de la veracidad de su yo. Asi, el teatro usa natu-
ralmente la heteronimia, tan cara y buscada por

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

93



94

tantos poetas, haciendo transparente la contra-
diccién latente en todo autor no apoltronado en
el triste trono de paja de su ego. La contradiccién
palpita en el corazén mismo del teatro. De ella
surge el didlogo, didlogo que devela el conflicto.
Del didlogo nace la belleza. Del conflicto emerge
la necesidad de verdad.

Mas no es tarea del dramaturgo resolver el
conflicto en el escenario, sino evidenciarlo.

Sin embargo, es mds importante el con-
flicto que pueda surgir entre obra y espectador,
que el conflicto que pueda surgir entre los diver-
sos personajes de la obra.

¢Cémo devolverle a la gente su condicién de
espectador, en cambio de la de cliente o partidario

que le ha asignado hoy el teatro entre nosotros?

En medio del horror que nos rodea, el teatro
no ser4 la ilustracién de ese horror, el relato de la
sangre, sino la busqueda de resistencia contra ese
horror.

“El terror sobre el que escribo no viene de
Alemania, es un terror del alma” decia Edgar
Allan Poe. El terror desde el que escribo viene de
Colombia, y es un terror del alma. Escribo desde
el miedo, y desde mi defensa contra aquello que
lo produce. Tiemblo, luego existo.

La historia de la humanidad no puede seguir
considerindose aparte de la historia del planeta,
y sus peligros. Ya no se cuelga a los insumisos de
los drboles, no porque hayamos ganado un ele-
mental sentido de humanidad, sino porque ya no
hay arboles.

No concibo el teatro como producto.

El teatro como producto no perturba nada,
embota la sensibilidad. Y “lo que viene al mundo
para no perturbar nada, no merece consideracién
ni paciencia’, como nos enseiia René Char.

No concibo el teatro como producto, concibo
el teatro como obra de arte de procesos.

No concibo la dramaturgia como producto,
sino como un elemento dentro de los procesos
del teatro.

Al no consi-
derar la dramatur-
gia como producto,
esta se libera del mercado,
de sus intrigas y veleidades, y
obtiene una libertad que sélo el
poeta ha querido y podido ganar.
Hay que agradecer varios factores
que han propiciado y mantenido esta li-
bertad dentro del teatro:

TRAZAS

La poesia que, sin respeto por los lindes y aduanas que otros géneros artis-
ticos han levantado para conservar su pureza, ha inundado felizmente en
algunas ocasiones el terreno del teatro, fertilizindolo como el Nilo lo hacia

en Egipto, aunque con menor frecuencia de lo deseable.

La expresion en primera persona. El narrador omnis-
ciente estd suprimido y, siempre “yo es otro”.

El lenguaje fragmentado, no lineal, no discursivo,
no narrativo.

La accién no naturalista, no lineal,
no sucesiva.

La atmésfera no ilustrativa, no pintoresca, no anecdética,
que incorporaron las artes plasticas y visuales: los elementos
espaciales abstractos y surreales que supieron introducir en la
escena.

La gran perturbacién que infiltré6 Antonin Artaud, gran subversivo de la accién y del
espacio escénicos; la mierdra, el humor patafisico y el viento libertario que introdujoyno
sin dificultades, Alfred Jarry; y el inquietante silencio que supo traer Samuel Beckett y la
confusiéon que dejé entrar. (Para Beckett las palabras intentan suplantar las cosas por su

cadéver: el significado.)

El principal enemigo del teatro es el éxito. (El reconocimiento exime de conoci-
miento.) Cuando la obra alcanza el éxito, unifica al publico: las diferencias se olvidan,
las contradicciones se soslayan. Nunca busco la unanimidad del publico, sino, por lo
contrario, pretendo su divisién. Sobre todo, pretendo su divisién por lo que callan.

El principal error del teatro es ser ilustracién de la realidad, del lenguaje, del espa-
cio, del tiempo. Y entre mds ilustrativo alcance a ser, mayor es su pérdida de sentido.

Ha resultado ahora cierta la frase de Heiner Miiller: “Una obra que tenga pies y
cabeza es incapaz de expresar el mundo hoy”.
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FRANKENSTEIN,
UNA ANTITEODICEA

CAMPO RICARDO BURGOS LOPEZ

Profesor Escuela de Filosofia
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Por ser un clisico de la literatura, la novela Frankenstein (1818) de Mary
Shelley ha sido leida y reinterpretada en un sinnimero de formas en los
mads de doscientos afios que lleva circulando en el planeta, pero quisiéramos
proponer otro modo de leerla (juno mas!); en concreto, quisiéramos sugerir
que la obra de la escritora britdnica posee un fuerte sabor teolégico que
reescribiendo el mito del pecado original cristiano y los relatos gnésticos,
concluye que Dios, més que el hombre, es el responsable por el mal y el
sufrimiento en el mundo.

La historia de un cientifico llamado Victor Frankenstein que recopilan-
do y armando fragmentos de cadaveres, una noche termina ddndole vida a
una criatura, para luego huir horrorizado ante lo que ha creado —como de-
ciamos— ha suscitado infinidad de lecturas, pero la mds tradicional de ellas
consiste en ver esta novela gética como una advertencia en contra de la Ai-
bris o soberbia humana que lleva a transgredir los limites impuestos por los
dioses o por la naturaleza; Victor Frankenstein viola una ley (segtn algunos
“divina”, y segin otros “natural”), y como resultado de ello, debera afrontar
el castigo correspondiente. Asimismo, el sacrilegio cometido por Victor le
llevard a la conclusién de que la adquisicién de ciertos saberes por parte
del hombre no solo es algo peligroso, sino también inconveniente (Shelley,
2017: 31-41). Al respecto, en cierto momento, Victor afirma: “Learn from
me, if not by my precepts, at least by my example, how dangerous is the ac-
quirement of knowledge, and how much happier that man is who believes
his native town to be the world, than he who aspires to become greater than
his nature will allow” (Shelley, p. 35). En otras palabras: aprende de mi, si
no es por mis preceptos al menos por mi ejemplo, que tan peligroso es la
adquisicién del conocimiento, y cuanto mds feliz es ese hombre que cree que
su ciudad nativa es el mundo, como aquel que aspira a convertirse en algo
mas grande de lo que la naturaleza le ha permitido.

Después de esta primera exégesis, la obra de Shelley ha sido vista de
inndmeros modos, citemos algunos: actualizacién de mitos fundamentales
de Occidente como el de Fausto, el de Satin o el de Prometeo (Lecercle,
2001: 9-19); un génesis que nos habla de la fundacién de un nuevo orden
a partir de la nada (Lecercle: 19); metédfora de la Revolucion Francesa y de
las revoluciones del siglo x1x que como la criatura de Frankenstein un dia
eran generosas y al dia siguiente perfectamente despiadadas (Lecercle: 45-
63); reflejo de situaciones biogrificas de Mary Shelley, de su esposo, el poeta
Percy Bysshe Shelley, y en general de su familia (Lepore, 2018); alegato a
favor de la abolicién de la esclavitud por cuanto la criatura de la novela re-
presentaba a los esclavos a quienes no se les consideraba humanos (Lepore
2018); “catecismo para disefiadores de robots e inventores de inteligencias
artificiales” dado que el monstruo disefiado por Victor Frankenstein acaba
siendo metifora y personificacién de la inteligencia artificial y los robots, y
la novela termina recordando a los hombres de ciencia que tienen responsa-
bilidades con las criaturas que liberan en el mundo (Lepore 2018).
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£,y a suvez —igual que en el gnosticismo— la criatura experimenta el mundo

Para complementar el panorama anterior, quisiera esbozar otro modo en
el cual podria mirarse la narracién. En concreto quisiera mostrar que la obra
de Shelley es al menos tres cosas: una inversién del mito cristiano del Geé-
nesis, una variacién narrativa a partir de las ideas gnésticas y que, en ultima
instancia, entrafia un juicio a Dios por parte del hombre.

Primero apuntaré que Frankenstein es una obra que invierte el mito ju-
deocristiano del Génesis. En el relato judeocristiano, como se recordard, en
un acto de bondad Dios crea al universo y al hombre, el hombre habita un
paraiso en donde reina la armonia con Dios y la naturaleza, luego el hombre
comete un pecado y es por su culpa que se altera la armonia césmica inicial
y sobrevienen el sufrimiento y el mal. En Frankenstein,la cosa ocurre de otro
modo. El creador (Victor) es un ser entre confundido y pecaminoso que en
un acto, también entre confundido y pecaminoso, produce una criatura. Esa
pobre criatura (andloga al hombre) nunca habita un paraiso, sino que des-
de el principio habita un orbe de conceptos borrosos y ausencia de piedad
donde tiene que luchar de diferentes modos para sobrevivir. La criatura (el
hombre) no ha cometido ningun pecado, solo es el invitado de dltima hora
de un mundo que ya previamente estaba sumido en el mal. Es mds, buena
parte del mal que sufre la criatura (el hombre) es resultado del abandono
por parte de su creador. Incluso, hay un detalle que otra vez no retrata de
modo amable al creador que dibuja Shelley. En el mito judeocristiano, a
peticién de Addn que se siente solo, Dios le crea una compafiera llamada
Eva. En Frankenstein, la pobre criatura que es la representaciéon del hombre,
le pide a su creador (Victor) que le fabrique una compafiera para sobrellevar
su soledad, y el creador se la niega. Es claro que si en el mito biblico, Dios
es bondadoso e inocente y el hombre el confuso y pecador, en Frankenstein
es al revés: el creador es entre confuso y pecador, y el hombre la victima
inocente.

Ahora veamos el modo en que Shelley varia los relatos gnésticos. Como
se recordard, el gnosticismo es un grupo de tendencias sincréticas filos6fi-
co-religiosas que fueron populares en los primeros siglos de la era cristiana
y que, finalmente, fueron declaradas heréticas por la ortodoxia cristiana al
uso. La tesis fundamental del gnosticismo (sin considerar notas particulares
que tiene cada una de sus distintas lineas) es que existe un Dios absoluto e
incognoscible en un nivel muy alejado del hombre, y que por alguna razén
una emanacion de ese Dios absoluto (un demiurgo o dios menor) acaba
creando al hombre y al universo material que conocemos. Lo esencial es
retener que el universo material que conocemos es una degradacién a partir
de una realidad absoluta y que el hombre estaria condenado a jamas vol-
ver al dios absoluto, si no fuera porque existe una gnosis o conocimiento
redentor que otra vez puede llevar al hombre y a las criaturas materiales, a
olvidarse de este mundo empirico y ascender nuevamente hasta alcanzar
otra vez al dios supremo. Como se advertird, en Frankenstein se cumplen
algunas notas del discurso gnéstico: Victor Frankenstein es una suerte de
dios menor o demiurgo que crea a la criatura que hace las veces del hombre
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material como un sufrimiento y una degradacién de la cual hay que escapar.
Pero si Shelley coincide en estos puntos con el relato gnéstico, difiere en
otros: En el universo de Frankenstein no hay ningtin conocimiento salvador
sino que, por el contrario, se plantea que el conocimiento puede ser nocivo
y peligroso. Asimismo, en la novela de Shelley no hay ningtn redentor que
nos permita recobrar el paraiso, nada de eso, la ficcién de la autora finaliza
de un modo trdgico y pesimista (muere Victor, se suicida la criatura y la
humanidad continta tan indiferente y brutal como siempre). En todo caso,
lo que debe subrayarse es que Shelley, en un estilo gnéstico, describe la crea-
cién del hombre (de la criatura) como una caida en el mal y el sufrimiento,
y que el demiurgo creador (Victor) no es un ser bondadoso y sapiente sino
una degradacién de Dios (hay que recordar, incluso, que en algunas versio-
nes gnésticas se afirma que este universo fue creado por un demonio). En el
gnosticismo la creacién del hombre y del universo es vista como un error y
en eso Shelley coincide: Victor (el demiurgo) crea a la criatura (el hombre)
tanto por error como por vileza. Luego, Shelley afiadird como notas propias
que el demiurgo abandona a la criatura y no se responsabiliza de ella, y se
las arreglard para mostrar que si la criatura es malvada, Victor lo es mds (si
el hombre es malvado, Dios lo es mis).

Y asi llegamos a la tercera aseveracién de esta lectura del texto de Shelley.
En Frankenstein, si asumimos que Victor es imagen de un dios creador, y el
monstruo o criatura una imagen del hombre, el dios o demiurgo es el que
sale mal parado porque arroja al hombre a una existencia desdichada. Por
eso la criatura asevera de Victor que él es “the author at once of my exis-
tence and of its unspeakable torments” (Shelley, p. 184), es decir, que ¢l es
al mismo tiempo el autor de su existencia y de sus inefables tormentos. La
criatura es malvada, pero su creador lo es mds. La humanidad es malvada,
pero quien la trajo hasta acd es peor. La novela, entonces, acaba siendo un
juicio de Dios y del hombre, donde se los condena a los dos, pero se subraya
que el pecado de Dios es mayor. En Frankenstein, Shelley se ha anticipado
a otras obras de arte donde Dios ha sido juzgado y condenado. En la obra
teatral The Trial of God (1979, El juicio de Dios) de Elie Wiesel, un grupo de
rabinos juzga a Dios por permitir el sufrimiento de los nifios y concluye que
Dios es culpable de crimenes contra la humanidad. En God on Trial (2008,
Juicio a Dios), dirigida por Andy De Emmony, un grupo de prisioneros en un
campo de concentracién alemdn juzga a Dios y dictamina que es culpable del
sufrimiento del pueblo judio y, por extensién, de la humanidad. Si la teodicea
es una rama de la filosofia que supuestamente justifica que puedan coexistir
el sufrimiento, el mal y Dios, para finalmente absolver a Dios por esta con-
tradiccién, una antiteodicea haria lo contrario: responsabilizaria a Dios por
el mal y el sufrimiento humano y de las criaturas. Frankenstein entonces es,
claramente, una antiteodicea, un ajustarle las cuentas a Dios.

ANTITEODICEA
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En una calle de Amsterdam, Baruch y Michel se han hecho amigos. En las
noches caminan y conversan. Aqui uno de sus didlogos.

—DMichel, si observamos el comportamiento de lo que existe, lo “vivo”, se
evidencia, no sin dificultad, una cierta regularidad, una suerte de “conocimien-
to”, un tipo de perseverar inmanente a todo lo existente. Si prestamos atencidn,
daremos cuenta de que ese “conocimiento”, es o puede ser para los hombres un
camino que siendo caminado y comprendido constituye una ética, una via ética
de vivir la vida. Los hombres, sus cuerpos, son también parte de la vida. En la
comprensién del cuerpo, de lo que es el individuo, es posible comprender la vida
y saber qué somos y en esa via cémo vivir. Antes que Freud, yo afirmé: la esencia
de los hombres es el deseo. El hombre es una manera de ser de la vida, para mi la
Sustancia. El deseo trae en si mismo los elementos que hacen de él y del cuerpo
que lo contiene un conatus (perseverar en el ser), uno que en su afirmacién, en su
deseo de durar, puede vivir bien si comprende lo que es o mal, si se abastece de
ideas que van en contra de €l o la vida. Los hombres deben saber de si mismos,
conocerse adecuadamente, y asi comprender la vida.

—351, Baruch, hablé de eso en el ultimo tomo de Historia de la sexualidad y en
un curso, que posteriormente fue publicado y titulado La hermenéutica del sujeto.
El tema de la cultura de si. Respecto a la idea de hombre, he hablado del anili-
sis de los juegos de verdad (arqueologia) y relaciones de poder (genealogia) en
medio de los cuales, en diferentes momentos histéricos se constituyen objetos,
conceptos y el hombre mismo. En esta linea he realizado un estudio de nuestro
presente, visibilizando la voluntad de verdad que nos constituye a nosotros mis-
mos. Una ontologia del presente y no de los entes o las esencias trascendentales
que han querido ocupar el lugar de la verdad. Asi las cosas, me interesa evidenciar
los modos de subjetivacién del ser humano en el camino de la experiencia y de
la bisqueda de verdad, esos que conducen al individuo a ser sujeto de una for-
ma de vida, una forma de vivir el presente. Yo no hablo de lo que es el hombre,
sino de lo que el hombre, es decir, nosotros, somos en este preciso momento de
la historia. Pensé la arqueologia y la genealogia como escenarios analiticos que

responden a ese interés, primeramente la arqueologia, que se pregunta por los
juegos de verdad y falsedad en el discurso, en la emergencia del saber, del sujeto,
también la genealogia, que analiza en dicha emergencia el modo en que opera el
poder. Baruch, los cuerpos, el hombre, los conceptos, no existen per se, éstos son
constituidos en juegos de poder y saber en el seno del discurso, alli los cuerpos
se producen y reproducen. El cuerpo no existe en si mismo, el cuerpo no sabe
de si, a €l no le es inmanente ningun saber, por el contrario, los saberes a través
de formas de poder, lo atraviesan y le dan forma. El es producido, normalizado y
disciplinado. No existe el cuerpo ni el sujeto en tanto instancia fundadora de ver-
dad, de discurso, de episteme, existen relaciones de fuerza, fuerzas sobre fuerzas,
sucesién de situaciones estratégicas en las que, de acuerdo a sus racionalidades, se
define una direccién no derivada de la planificacién de alguien, y que sin embar-
go, encauzan ese impulso de vida que alimenta a los individuos.

—Entonces los cuerpos, los individuos no existen per se, pues son producto de
lo dicho, del discurso. Nada existe per se... la realidad es discursiva.

—;Si!

—DMichel... piensa esto: ;qué pone en pie al cuerpo de un ternero una vez
éste es expulsado del cuerpo de la madre vaca? ;Qué saber subyace al cuerpo del
ternero que lo hace hacer lo que debe hacer? Muchos dirfan instinto, pero, creo
que en ese acto hay una muestra de algo, un “conocimiento” inmanente a la vida,
uno articulado al orden y conexién natural de las cosas.

—Un hombre es diferente a un animal, Baruch, nosotros hemos sido labra-
dos en las palabras, ellos en si mismos, no. Ahora, sé a qué te refieres y... me
inquietas, creo que tus palabras se inscriben en un discurso universal y en una
historia que se afirma en el origen, la continuidad y la finalidad: meta-historias,
historias que responden mds al deseo de lo inalterable, inmévil, idéntico y solidi-
ficado; metafisica, una que ha servido a unos para imponerse a otros, dejando de
lado la intrincada y compleja realidad en la que devienen los hombres. Hemos
vivido de historias que ordenan la vida en una sola historia, una sola forma de
ser, de nombrarnos, como si no hubiesen luchas y forcejeos en el devenir de esas
historias... Baruch, hemos de percibir las desviaciones, los errores y fallos de
apreciacion, descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no
estan en absoluto la verdad ni el ser, sino el accidente. En esta via entendemos
criticamente la vida y podemos vivirla mejor.

—iQue el camino no opaque la meta, Michel! Una cosa es lo que hacen los
hombres con el pensamiento —seguramente me hablaras del poder— y otra, la
finalidad de un pensamiento, una existencia, la humana, que ha tratado de com-
prenderse a si misma, saber qué es en si y en relacién con lo que la rodea. Hemos
tratado de entender la existencia y ciertamente hay tensiones, forcejeos... casi
que no logramos ponernos de acuerdo, y sin embargo, es més lo comin que lo
disperso, son mis las intenciones de vivir que de morir. Ahora, entiendo que en
cierta forma la metafisica —y he alli las peleas entre los hombres en el seno de
sus pensamientos, de sus convicciones y apuestas, unas llenas de odio, testaru-
dez, otras comprensién y cautela— pensé al hombre sin el cuerpo, al hombre
en el mundo de las ideas y no en su realidad concreta, también se presté para
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esclavizar a los hombres. Yo no he pensado al hombre de esa forma. Para mi el
hombre vive de sus pasiones, aquellas articuladas al cuerpo. He partido de ellas
para pensar al hombre y la vida en si... Pero habla, quiero escucharte.

—DBaruch, debemos pensar al hombre, si, pero no para encontrar en él un in-
dividuo, un sentimiento o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimi-
larlo a otros, decir que es él y no otro, sino, para percibir todas las marcas sutiles
singulares que pueden entrecruzarse en ¢l y formar una raiz dificil de desenredar.
Amigo, el cuerpo estd aprisionado en una serie de regimenes de poder y saber
que lo atraviesan, roto por los ritmos de trabajo, reposo, fiestas, intoxicado por
venenos, que no son otra cosa que el mismo alimento, los valores, los habitos y
las leyes morales. Nada en el hombre, ni en su cuerpo es lo suficientemente fijo
para comprender a los hombres y reconocerse en ellos.

—:Qué finalidad tiene pensar al hombre de esa forma?

—Creo que debemos responder a la pregunta por lo que somos no en esencia
ni al interior de un ser del que seriamos parte, sino en el escenario de un presen-
te que nos produce, nos doblega, de una historia que no construye, sino que la
mayoria del tiempo destruye al cuerpo, la vida. Solo respondiendo a la pregunta
por lo que somos, podremos pensar lo que podremos ser.

—-Segln como lo planteas, y sin decir que sea falso, creo que al final quien
piensa la vida en esta via, y quiere responder a la pregunta ;cémo vivir?, termina
perdiéndose en ella, pues la luz siempre serd oscuridad. Tu piensas al hombre, y
sin embargo no al hombre de carne y hueso, aquel que es parte de la naturaleza
en tanto ser bioldgico, sino, a aquel hombre que los hombres imaginan o pien-
san que son, a aquella idea de hombre donde se recrean los hombres, olvidas
que ellos ante todo viven de los afectos, y que es en el seno de los mismos en
relacién a la naturaleza que podemos entenderlos. A veces por ver el arbol no
vemos el bosque Michel... responder qué es el cuerpo, el hombre, nos ayudaria a
comprender lo que dice él,lo que busca, lo que necesita y lo que puede hacer res-
pecto a si mismo. Tu entiendes al hombre en la oscuridad en la que se resguarda
y se recrea, intentas develar las relaciones de poder y saber que subyacen a sus
manifestaciones, comprender qué hay en sus gritos, sus busquedas. Yo intento
prender la luz, y dar cuenta de lo que el hombre es, y de esa forma, propiciar que
el hombre se atienda a si mismo, que encuentre en si mismo segin lo que es, un
horizonte de vida.

—DBaruch, todo es interpretacién. Lo tnico cierto es que la humanidad no
progresa lentamente, de combate en combate, hacia una reciprocidad univer-
sal... no, las reglas estin hechas para servir a unos y otros, a esto o aquello. En
todo esto, el poder, quien hace uso de él, quien lo ampara y lo utiliza, quien
haciendo uso de ese poder dota al cuerpo de un rostro, uno que al final no es
él mismo, sino una idea exterior a él, una idea de cuerpo que ha sido hablada,
pensada y reproducida siguiendo ciertos interés, cierta forma de ver la vida, una
idea producto de relaciones de fuerza que han dotado a la misma de cierta par-
ticularidad. Es necesario entender las fuerzas tal como se despliegan, para ir
ascendiendo y ver cémo se constituyen los sujetos, los grupos, las instituciones.

—El poder?... ;Qué es el poder?

—LEl poder no es una esencia, una sustancia, tampoco un
instrumento que unos detentan y otros padecen, no es algo
vertical, un arma de los opresores en contra de los opri-
midos, no, no es eso. Baruch, el poder es algo disperso, /
confuso, algo que circula, una relacién de fuerza, un en-
tramado de relaciones que unos y otros ejercen y que P
sin embargo, es inmanente a todos. El poder integra
el saber y el saber el poder. El poder se ejerce orde-
nando, alterando, modificando, todo con base en ¢
un saber, un conocimiento que es mds la respuesta
a una estrategia de poder que se va constituyendo
y hegemonizando.

—Se trata de una fisica de los cuerpos... re-
laciones de fuerza. Coincido en que el poder no
es una esencia, sino algo que se ejerce. Para mi
el individuo es potencia, y en esa medida, un A

-

grado de potencia, un impulso, que se ejerce,
que se afirma. Ahora, creo que el poder ejerci-
do sobre los individuos no viene solo de afuera, i
sino, que el mismo encuentra una manera ser '

en el individuo debido a que éste se relaciona

de una particular manera con él. Esto debido a

las ideas que tiene el individuo y que lo llevan

a relacionarse con el mundo y consigo mismo, »
ideas que si son adecuadas, permiten que el
poder o quien lo ejerce, quien ve aumentado

revista UNIVERSIDAD 103
DE ANTIOQUIA



104

CUERPO Y PODER

su conatus en €], no disminuya, que no atente contra la existencia del individuo
en si. Antes hablé del conatus, el perseverar en el ser. Cada individuo, cada cosa,
intenta tanto como puede, durar. Durar es el objetivo de existir. El individuo
es potencia, es lo que puede segin su potencia. He ahi el poder, aquello fuerza
que entra en relacién con otras fuerzas siempre buscando existir, vivir. Pienso en
aquel ternero, €l se levanta, lo hace rdpido. De antemano la vida “sabe”, (un sa-
ber intuitivo) que si el ternero no se levanta, estd en riesgo, puede dejar de vivir,
algo lo puede atacar. El debe moverse. Nuestros cuerpos hacen cosas increibles,
en ellos (y en todo lo existente) hay un saber que observado detenidamente nos
indica un camino, un orden natural... piensa en todo lo que ocurre al interior de
nuestro cuerpo, todas esas clasificaciones, esos filtros, esas elecciones, el cuerpo
distingue entre lo que hace bien y lo que hace mal y aun asi, sostenemos que
nada dice el cuerpo. Por otro lado, si en nuestro devenir somos un accidente, un
producto azaroso de luchas en las que se nos labra, se nos da forma en uno y
otro camino, si no hay un fin ni un modelo, entonces, cuando nos preguntamos
qué hacer, solo encontramos relativismo. ;Qué hacer Foucault?... si es asf, esta-
mos condenados al fluir de una vida que nos disminuye en el juego azaroso del
poder, una vida a la que en ocasiones escapamos, y sin embargo, una vida, un
dispositivo que nos determina. Creo en lo que dices, pero ;Cémo resistimos?
¢Cémo luchamos? Michel, para mi nuestras ideas ciertamente construyen la
realidad, pero, si son buenas ideas (adecuadas), hacen de la misma algo bueno,
algo benéfico individual y colectivamente, algo que aumenta la vida en todas
sus expresiones, pues hace posible el fin de la misma, vivir, y no algo que la
disminuye, que atenta contra esa vida. ;Qué finalidad tiene la vida Michel? t,
siguiendo a Nietzsche, podrias decir ninguna, yo digo existir, durar tanto como
sea posible, y las condiciones necesarias para ello pasan por entender qué somos,
qué necesitamos y qué buscamos. .. aumentos, no disminuciones.

—Entiendo que estas interesado en una verdad respecto a cémo vivir y fi-
nalmente qué es la vida. Ahora, la “verdad” estd ligada a sistemas de poder que
la producen y mantienen. No es posible liberar la “verdad” de aquellos sistemas.
La verdad es en si misma poder... ¢sabes? Hay que separar la verdad de las
formas hegemonicas en que ha sido producida. Estudié un conjunto de formas
de subjetivacién, una suerte de cultura de si en la época antigua principalmente.
Evidencié una suerte de tecnologias a través de las cuales los individuos llevaban
a cabo un trabajo sobre si mismos, una que los inscribia en una ética y que tenia
unos fines loables, pues tenia que ver con cultivar y gobernar la propia vida, la
busqueda de una verdad que trajera consigo paz y armonia. Td hablas de que los
hombres deben saber de si, conocer qué son y en esa via saber cémo vivir. Creo
que dichas tecnologias son un correlato de dicha afirmacién. Si pudiese escoger
entre los modos de subjetivacién de los que han de hacer uso los hombres para
habitar el mundo, seguramente pensaria en estas tecnologias de si, pricticas de
si, pues tienen un fin ético y politico.

—iMichel, estoy cansado! Sera responsabilidad de los que nos leen pensar y
encontrar el camino, en ellos mismos.
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INGRID JONKER:
MY VROT VOLK

SELNICH VIVAS HURTADO
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

De acuerdo con la edicién holandesa 1% herhaal je [Yo te repaso] (Uitgeverij
Podium, Amsterdam, 2000), traducida por Gerrit Komrij, la obra poética de In-
grid Jonker se compone de tres libros: Ontvlugting [Evasion] (1956), Rook en oker
(1963) y Kantelson (1966). De ellos, el segundo y el tercero han sido traducidos
magistralmente al espafiol por Agustin B. Sequeros y publicados por la Editorial
de la Universidad de Antioquia, bajo los titulos de Humo y ocre (2015) y Sol volcado
(2019). Esta novedad editorial trasciende los limites y las expectativas del mer-
cado colombiano pues propicia un encuentro entre tradiciones poéticas y luchas
sociales lejanas, pero profundamente conectadas: la kriol del Caribe y la afrikdans
de Sudifrica. Un ejemplo de ese parentesco se encuentra en un fragmento del
poema “Ek dryf'in di wind"” [ Yo manejo en el viento] de Kantelson:

My swart Afrika

volg my eensame vingers

volg my afwesige beeld

eensaam soos n uil

en die vereensaamde vingers van die wéreld
eensaam soos my suster

My volk het van my afgevrot

wat sal word van die vrot volk
’n hand kan nie alleen bid nie

Mi Africa negra

sigue mis dedos solitarios

sigue mi ausente imagen

solitaria como un biho

y los desamparados dedos del mundo
solitarios como mi hermana

Mi pueblo se me ha podrido

qué serd de mi pueblo en putrefaccién
una mano no puede rezar sola

Kantelson, sol volcado, es al mismo tiempo una definicién anticipatoria del
colapso del desarrollo europeo, del cual hay que evadirse. En sentido estricto el sol
volcado es el sol en declive, el sol poniente. Ninguna otra cosa significa la palabra
Occidente, la tierra por donde se oculta el sol, por donde decae la vida, por donde
llega la oscuridad, por donde se cultiva la soledad. Asi el poema “Ek dryf in di
wind” nos explica por qué vamos a la deriva. Vamos a la deriva porque nuestra
Africa negra carece de imagen, sigue dedos solitarios, sigue los dedos desampa-
rados del mundo. A esta Africa solo le queda una mano. Esa Africa negra, esa
madre del mundo, “se me ha podrido”, vivimos en un “pueblo en putrefaccién”. En
este contexto, una mano sola no puede rezar, no. En tales condiciones, la madre,
la hermana, la mano estn solas, carecen de esperanza, de apoyo, de comunidad.
En medio de tales desarmonias, die vrot volk, el pueblo es lo putrefacto, lo decaido.
¢A qué se debe esa putrefaccion del mundo? La pregunta por la putrida patria pa-
rece repetirse en cada sociedad contemporinea, tal como lo testimonié Winfried
Georg Sebald en relacién con Austria.

La obra de Ingrid Jonker goza de actualidad y contundencia, en el mismo ca-
mino de Sebald, gracias a su capacidad para cantar la tragedia ocasionada por la
expansién del dinero en Africa. Sus poemas, escritos en una lengua minoritaria,
sirven para leer las consecuencias del reparto de los pueblos africanos por parte de
las potencias europeas desde 1884. Entendemos ese reparto de culturas y territo-
rios como una debacle general de la existencia y la queremos explicar a partir de la
pérdida del shier, para utilizar un concepto raizal que enuncia un fenémeno social
de reciente deterioro en el Caribe.

Nacida en Douglas, Sudifrica, en 1933 en el seno de una familia europea de
ascendencia holandesa, Ingrid Jonker asumié la tarea irreverente de escribir poe-
sia en afrikdans (un idioma germdnico derivado del neerlandés, con préstamos
fonéticos, morfoldgicos, léxicos y semdnticos de lenguas africanas y del inglés).
Para muchos una lengua inventada apenas a finales del xvi1 carece de capacidad
poética. Madre a muy temprana edad, incursioné en las aventuras de las libertades
y los tormentos sexuales, en medio de una sociedad conservadora, masculina y fa-
nitica. Férrea opositora del régimen del aparteid (separacion de razas), promovido
por su padre el periodista y senador Abraham Jonker, Ingrid tomé partido pabli-
camente por los africanos empobrecidos, discriminados, asesinados. Se suicid6 a
los 31 afios, luego de experimentar el desencanto de un viaje por la culta Europa,
tan idealizada por el régimen sudafricano del macho europeo viril y violento. Al
enterarse del suicidio de su hija —Ingrid se dej6 abrazar por el mar—, Abraham
Jonker le dijo a la policia: “Wat my betref, kan hulle haar terugstoot in die see”. Es
decir: En lo que a mi respecta, puede usted devolver su cadaver al mar.

La hija habia traicionado los principios de la sociedad segregacionista y escla-
vista. La hija habia escrito el poema mds fulminante en contra de la dictadura de
los europeos africanos sobre la mayoria africana: “Die kind wat doodgeskiet is deur
soldate by Nyanga”. El nifio matado de un tiro por los soldados en Nyanga se publicé
en periédicos oficiales, luego en Rook en oker y fue celebrado especialmente por los
presos politicos y las victimas de las balas del Estado. En YouTube todavia es posi-
ble ver el discurso de Nelson Mandela en 1994 leyendo el poema de Jonker o el
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video de la madre del nifio asesinado escuchando la lectura en voz alta del mismo
poema. Cémo no leerlo hoy, por ejemplo, en Colombia: Ese nifio “hy 1¢ met 'n
koeél deur sy kop”, el niflo que yace con una bala metida en la cabeza, ese nifo no
estd muerto:

die kind wat’n man geword het trek deur die ganse Afrika
die kind wat’n reus geword het reis deur die hele wéreld
Sonder 'n pas

el nifio que se ha hecho un hombre recorre toda Africa
el nifio que se ha hecho un coloso va por todo el mundo
sin un pase

El nifio asesinado por las balas del Estado ya no necesita pasaporte para re-
correr el mundo, ya no necesita permiso para expresar su desacuerdo contra los
que instauran el régimen del terror como substituto al antiguo modo de vida co-
munitaria. Ese nifio es un coloso, es decir, un simbolo que aviva las protestas y la
resistencia de los pueblos oprimidos, en Sudafrica y en el resto del mundo. Estos
rasgos, enunciados de manera esquemitica y ligera, dejan entrever las lineas gene-
rales de la funcién politica en la obra de Jonker. El shier o la filosofia de vida propia
del Caribe, en riesgo de extincién desde que empez6 la colonizacién colombiana
en los afios cincuenta del siglo pasado, era lo mismo que se habia perdido en Su-
dafrica cuando las balas asesinaron a un nifio que “net wou speel in die son”, solo
queria jugar bajo el sol. El shier se refiere a los modos del compartir dentro del
pueblo raizal, a su comprensién de la hermandad y la convivencia. Aunque el Ca-
ribe esté a miles de kilémetros de Sudafrica, el pueblo raizal conserva las nociones
del respeto comunitario que provienen de sus ancestros africanos. Por esta razén,
entre los raizales el shier estd relacionado con la crianza comunitaria, el compartir
de recursos naturales y el transito libre por el archipiélago.

La crianza comunitaria lleva a una comprensién de la educacién al aire libre
como un bien colectivo, en el que es necesario que todos tengan participacién sin
distingo de religion, clase social, lengua o aspecto fisico. Los recursos naturales
compartidos hablan de una justicia social y una equidad, de tal modo que la conti-
nuidad de la vida sea posible en las condiciones mds dignas. Por ultimo, el trinsito
libre por el territorio desmontaria la idea de naciones hegeménicas y uniformadas,
de propietarios de la tierra, de sefiores y amos de esclavos. La poesia de Jonker se
conecta con el shier raizal en sentido inverso, pero de modo ejemplificativo. La
obra de Jonker explica sociolégicamente cudles son las consecuencias de la pérdida
del shier en la Africa negra después de la colonizacién europea de 1884. El pueblo
estd podrido, la palabra putrefacta conduce los valores individualistas sobre la an-
tigua sabiduria colectiva.

La educacién como un bien colectivo, construido conjuntamente por el bien
de la comunidad rural, de los seres que habitan un territorio que autogestiona
sus alimentos y los comparte, es precisamente lo que no existe en el modelo del
apartheid. Més bien se impone un discurso que excluye por principio la diferencia

y que obliga a la uniformidad de la vida urbana. El apartheid defiende la autori-
dad, la verticalidad, la violencia; el shier, el estar juntas, la cooperacién, la gene-
rosidad, la confianza. El apartheid es una extension del capitalismo y de su ansia
individualista que ve a los otros exclusivamente como fuerza de trabajo para el
enriquecimiento de los sefiores, legitimos hombres educados. El nifio es asesinado
por las balas de los soldados porque los soldados, asalariados, han sido obligados
a defender un proyecto de desarrollo urbano. La ciudad acumula mercancias y
promueve su consumo acelerado por medio del espejismo del dinero y la especula-
cién ludépata. El campo, el cultivo comunitario, defiende el trueque y promueve la
confianza en la palabra y en los lazos afectivos, la posibilidad de jugar al aire libre.

El congreso celebrado en Berlin entre el 15 de noviembre de 1884 y el 26 de
tebrero de 1885 marcé con exactitud el inicio del nuevo proceso de socavamiento
material y espiritual de las culturas africanas. Se trataba del reparto de rapifias
entre potencias europeas que no terminaban de saciar sus deseos de imponer el
dinero por encima de la naturaleza y los seres que la componen. No habia bastado
con la trata trasatldntica de millones de seres y con su esclavizacién en América.
A comienzos del siglo xx se trataba de esclavizarlos y degradarlos en su propio
territorio. La reparticién dio origen a mds de cincuenta paises —en realidad fincas
privadas como Congo y Sudifrica— controlados por aristécratas, a la manera de
Leopoldo II de Bélgica, o por multinacionales del caucho, del carbén, del oro, del
marfil o por militares africanos que seguian las érdenes del capital y la opulencia.

El proyecto consistia en propiciar la migracién de la poblacién europea menos
tavorecida para que se acomodaran al modelo de expansion, es decir, para que
instalaran los modos de vida europeos, basados en la acumulacién de dinero, en
territorios de economias ancestrales, solidarias. Eso comportaba, por supuesto,
el uso de la violencia, del racismo y de la exclusién de una inmensa mayoria. La
reparticién de Africa a finales del siglo x1x produjo en las futuras generaciones de
europeos africanos y de africanos colonizados un desencanto espiritual del mismo
orden que el vivido en América durante siglos de esclavitud y exterminio de la
poblacién indigena y afrodescendiente. Del mismo orden del que vive la poblacién
raizal desde la colonizacién colombiana.

Esta terrible coincidencia explica por qué la poesia caribefia y la poesia africa-
na —compuestas desde las oralidades kriol o las oralidades africanas o escritas en
lenguas europeas en Africa y América— comparten experiencias comunes frente
al dolor colectivo de la pérdida del shier y 1a putrefaccién del pueblo y la palabra.
Ambas han sido victimas de la misma miquina de exterminio que convierte los
seres en cosas y luego las mide a partir de su rentabilidad econémica. Quien se
oponga a la productividad del dinero debe ser esclavizado, despreciado, excluido,
eliminado o devuelto al mar. No importa que sea la propia hija, el padre debe
cumplir las normas al pie de la letra.

Esa 16gica del exterminio sistemdtico de culturas enteras se refiné e hizo mas
visible para el mundo en esta expansién renovada sobre Africa. Incluso para las
hijas de los europeos africanos, para los hijos de los nuevos duefios y sefiores de
Africa, 1a sensacién de podredumbre indicaba que la humanidad ya no era vivible
dentro de un modelo de sociedad legitimado por la separacién de culturas y clases.
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La humanidad que practica las masacres deja de ser especie y se torna depredadora
de si misma y de la naturaleza.

La obra de Jonker es uno de los proyectos estéticos mas contundentes en contra
de la expansién del capital y del terror en Africa. Las hijas se levantaron contra los
padres porque Africa, a pesar de las promesas de la civilizacién europea, no habia
dejado de sufrir el exterminio y el saqueo. Si en 1961 Patrice Lumumba fue asesi-
nado y su caddver desaparecido en dcido por ofender el honor de los belgas, el cu-
erpo de Ingrid Jonker fue devuelto al mar en 1965. Es decir, en momentos en que
se cosechan los movimientos independentistas de las nuevas republicas africanas y
caribefias resurgian y con mayor exacerbacion los odios contra las voces libertarias,
restauradoras de la vida.

Esa promesa de la libertad sonada por otros no tenia en la obra de Jonker un
cardcter de esperanza, sino un ataque a las mascaras del poder. El nifio asesinado y
la mujer embarazada eran la comprobacién de la desaparicién rotunda de la vida.
En “Swanger vrou” [Mujer embarazada], de Rook en oker, Jonker dice:

Ek 1é onder die kors van die nag, singend,
opgekrul in die riool, singend,
en my nageslag 1€ in die water.

Estoy echada bajo la costra de la noche, cantando,
encogida en la cloaca, cantando,
y mi descendencia estd en el agua.

La madre Africa ya no es madre. La vida yace en una cloaca. La noche soporta
una costra, la descendencia reproduce su putrefaccion. Pero la poeta resiste, can-
tando. Encogida en la cloaca sigue cantando. En el poema “Mamma” de Kantelson
la perplejidad ante la deshumanizacién conduce al enmudecimiento: “mamma is
nie meer 'n mens nie / net’n’n”. Agustin B. Sequeros traduce: “Mama ya no es una
persona / no es mds que un balbuceo”. Gerrit Komrij prefiere conservar en neer-
landés la palabra “mens”, ser humano, y construye la expresién “alleen een’n”, solo
un 7. La madre biolégica, la madre territorio, ha perdido su calidad de ser vivo, de
organismo, y se ha reducido a un balbuceo, a un 7. Ser apenas un 7 es pasar a la
condicién inferior del afecto y de la existencia. Devenir menos que parisito, tal vez
mdquina defectuosamente parlante. A eso estamos condenados después de haber
desaparecido el vinculo, el tejido con la naturaleza, la relacién madre/hija. En la
poesia, sin embargo, Jonker nos invita a resistir en la muerte. El poema “Puberteit”
de Ontvluchting canta:

Die kind in my het stil gesterf
Verwaarloo, blind en onbederf

La nifia en mi murié en silencio.
Descuidada, ciega e incorruptible

UN SIGLO DE RAZA DE BRONCE

JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

Aleies Arenedas
RAZA
DE BRONCE
Wata Woara
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Alcides Arguedas, 1996

Raza de bronce. Wuata Wuara

Editorial Fondo de Cultura Econémica

H ace cien anos —a mediados de 1919—, la
editorial Gonzalez y Medina de La Paz pu-
blicé Raza de bronce, la novela de Alcides Arguedas
con que se consolidé el indigenismo literario andi-
no. Antes, un par de novelas decimonoénicas de au-
tores peruanos, asi como una obra de juventud del
mismo Arguedas, habian insinuado importantes
rasgos del subgénero sin alcanzar un dibujo pleno.

En 1848, Narciso Aréstegui habia incluido al-
gunas vifietas con indios pobres y explotados en El
padre Horan, una de las primeras novelas publica-
das en Perti, y cuyo argumento se concentra en la
manipulacion y abuso sexual de la joven Angélica
por parte de su confesor espiritual. Cuatro déca-
das mas tarde, Clorinda Matto de Turner puso su
famosa novela Aves sin nido (1889) al servicio de
una denuncia indigenista, toda vez que sus paginas
retratan los atropellos de las autoridades civiles y
eclesiasticas contra los indios de Killac, un ficticio
—pero representativo— pueblo andino. Sin embar-
20, la escritora cusquena enfatizo en el aspecto hu-
manitario de la cuestion, sin poner en tela de juicio
la usurpacién de las tierras ancestrales por parte

de los gamonales, problema que primero Manuel
Gonzalez Prada y luego José Carlos Mariategui se-
fialaron como el tnico que debia resolverse para
reivindicar efectivamente al indio.

Alcides Arguedas, nacido en La Paz el 15 de julio
de 1879, se dedicod tempranamente al periodismo
mientras estudiaba derecho y ciencias politicas, y al
entrar el nuevo siglo acometié también la escritura
de ficcion, asi como el ensayo sociologico e histori-
co. Wuata Wuara (1904), su segunda novela —un
afio atras habia publicado Pisagua—, se ocupa de
la violacion y asesinato de una pastora indigena del
Titicaca cuyo nombre da titulo al libro. El crimen
corre por cuenta de Alberto Carmona, duefio de
la hacienda Pucuni, quien, en compaiia de cuatro
amigos de La Paz, lleva a Wata Wara hasta la cueva
en que tiene lugar el desenlace fatal. Cuando Agiali
—el novio de la pastora— y el viejo Choquehuanka
—su protector— conocen los hechos, la comunidad
en pleno es convocada para tomar parte en una re-
taliacion que implicara la quema de la casa patro-
nal y el cruento sacrificio de Carmona y sus amigos.
La novela, es cierto, plantea sin ambages la cues-
tion de la tierra: previamente a la consumacion de
la venganza, Choquehuanka anima a los indios con
el argumento de que, antes, “ellos eran los duefios
y senhores absolutos del terreno, en tanto que los
otros no eran mas que unos intrusos” (p. 414); pero
de la misma manera vicia la reivindicacién, y no
solo por un retrato de la psicologia indigena domi-
nado por los rasgos del bestialismo, la indolencia
y la suciedad, sino —y sobre todo— por la imagen
final, antropofagica, en que las indias de Pucuni be-
ben la sangre de Carmona, a quien Agiali arranca
las entranas de un tir6n, como en un sacrificio topi-
co de las cronicas de Indias.

Las tesis sobre la degeneracion de la condiciéon
indigena vertidas en Wuata Wuara fueron, inicial-
mente, el embriéon de Pueblo enfermo (1909), el
estudio sociologico que dio notoriedad a Arguedas
en el orbe hispanoamericano; y una década mas
tarde su trama literaria fue la materia prima de
Raza de bronce, cuarta y tltima novela del autor
después de la publicacion de Vida criolla (1905).
La historia de las relaciones de la pastora y su no-
vio —quienes se llamaron Maruja y Agustin en la
edicion de 1919—, asi como el drama del asesinato,
fueron ensambladas en una narracién mucho maés
larga que incluye un largo viaje de Agiali a los valles

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

113



114

calidos y no pocos cuadros costumbristas, asi como
una noticia mas detallada de la vida de Pablo Pan-
toja —como ahora se llama el patron— y sus amigos
pacenos. Arguedas, ausente de Bolivia a causa de
una mision diplomatica en Europa, no pudo corre-
gir las pruebas de imprenta, de modo que las im-
purezas del libro fueron advertidas por un critico
que sinti6 “indignada pena” (p. 3). La segunda edi-
cion, lanzada en Valencia (Espafia) en 1924, apenas
sali6 de las bodegas de la editorial Prometeo. Solo
la tercera version —publicada por la editorial Losa-
da de Buenos Aires en 1945— vino a tener amplia
difusion, ademéas de que pudo incorporar muchas
modificaciones que Arguedas habia hecho durante
“los mejores momentos de una vida”, segin escri-
bi6 él mismo en 1944. Poco después —el 6 de mayo
de 1946— muri6 en Chulumani, al este de La Paz.

Raza de bronce estd compuesta por dos par-
tes. La primera se concentra en el viaje que Agiali
y tres vecinos de su comunidad —Manuno, Quilco
y Cachapa— emprenden hacia los valles calidos de
los Yungas, a donde van en busca de semillas por
orden del patréon de la hacienda Kohahuyo. En el
periplo, Manuno sucumbe ahogado en la crecien-
te de un rio, y Quilco regresa a casa minado por
una fiebre que acaba robandole la vida. Las accio-
nes de la segunda parte transcurren en Kohahuyo,
junto al Titicaca, y se resumen en la evolucion de
la relacion sentimental de Agiali y Wata-Wara —asi
acaban llamandose los protagonistas en la edicién
definitiva— y los hechos ligados al asesinato de la
mujer. Esta parte es la que corresponde a la rees-
critura propiamente dicha de Wuata Wuara, mani-
fiesta en el cambio de nombre de la mayoria de los
personajes, la adicion de material etnografico —en
esencia, los ritos ancestrales que preside Choque-
huanka y la inclusion de una leyenda incésica atri-
buida a Alejandro Suarez, un amigo de Pantoja con
alma de antropdlogo—, la atenuacion de las tesis de
pesimismo étnico y la supresion del episodio final
del banquete canibal, pues en la novela de 1919 la
venganza indigena se reduce a la incineracion de la
casa patronal, en la que —se sugiere al lector— se
encuentran los asesinos de la pastora, de quienes se
aparta el filantropico Suarez.

Se trata de una novela sobre los poderes andi-
nos. Estas potencias, diversas, expresan su intensi-
dad en pasajes especificos, haciéndose evidente un
contraste fundamental entre las fuerzas naturales,

imperantes en la primera parte, y las fuerzas hu-
manas que dominan en la segunda. Para los vallu-
nos, el rio que arrastra a Manuno es algo mas que
una circunstancia del paisaje; en realidad, se trata
de un enemigo inveterado y temible segtin lo pre-
sentan a los empavorecidos viajeros del altiplano:
“iOh, ellos bien conocian el rio! Toda su vida no era
sino una perpetua lucha con él. Lucha tenaz, por-
fiada, perenne, eterna... ipero €l siempre triunfan-
te, siempre devastador, siempre terrible!” (p. 47).
Posteriormente, al cruzar los Yungas y acercarse al
gigantesco Illimani, Agiali y sus compafieros expe-
rimentan, ante la cima blanca y todavia lejana de
la montafa, un sobrecogimiento analogo al que les
suscitara el rio: “Su presencia aterrorizaba y lle-
naba de angustia el animo de los pobres llaneros.
Sentianse vilmente empequefiecidos, impotentes,
débiles. Sentian miedo de ser hombres” (p. 68). Un
contrapunto a esa majestuosidad mineral lo surte el
vuelo de los condores, a los que el narrador describe
como predadores feroces, poseedores de garras que
les permiten robar piezas de ganado, sin importar
que, en realidad, esas aves tengan dedos flacidos
como los de las galliniceas y, en consecuencia, se
alimenten preferentemente de carronia. Arguedas
extremo6 el romanticismo del cuadro introducién-
dose él mismo en la figura de un joven bachiller,
cazador de condores en las lejanas montafias a las
que se arriman los indios protagonistas.

En la segunda parte, aunque se mencionan las
heladasy otros golpes de la naturaleza contrala vida
india, lo que esta en el primer plano de la narraciéon
son las potencias humanas que entran en conflic-
to sobre el territorio; un conflicto que conforma la
tension esencial del indigenismo, interesado por
establecer un equilibrio entre el poder tiranico de
los hacendados usurpadores y el poder reivindica-
torio de los indios sojuzgados. Al iniciarse la segun-
da parte se reconstruye el a priori histérico que ha
hecho posible la situacion particular de la novela,
en la que la familia Pantoja detenta, de modo ab-
soluto y violento, la propiedad de las tierras ances-
trales de Kohahuyo. Durante el gobierno caudillista
de Mariano Melgarejo (1864-1871), sus familiares y
allegados politicos obtuvieron tierras de hacienda
junto al Titicaca, “liberadas” esas tierras tras la ma-
sacre de sus duenos indios. El narrador es claro al
delimitar los contornos de la tragedia étnica: “Asi,
a fuerza de sangre y lagrimas, fueron disueltas, en

tres anos de lucha innoble, cosa de cien comunida-
des indigenas, que se repartieron entre un centenar
de propietarios nuevos, habiendo no pocos que lle-
garon a acaparar més de veinte kilometros segui-
dos de tierras de pan llevar. De este modo, méas de
trescientos mil indigenas resultaron desposeidos
de sus tierras” (p. 116). Pablo Pantoja representa la
nueva generaciéon de los acaparadores, convencida
de su derecho a ejercer dominio y control absoluto
sobre la vida de los indios, quienes deben pagar con
productos y servicios —incluso sexuales— su per-
manencia en la heredad que antes les perteneci6.
Con realismo psicoldgico, la novela muestra a un
patrén persuadido de su superioridad moral bajo el
argumento —emanado de su perspectiva de clase—
de que el indio tiende a la ociosidad y la oculta con
hipocresia; y también, con evidente pragmatismo,
ese patron rechaza cualquier esfuerzo por educar al
indio, pues, por saberlo mayoria, ve su instruccion
como un riesgo: “iay del dia que esos dos millones
sepan leer, hojear cddigos y redactar periddicos!
Ese dia invocaran esos tus principios de justicia e
igualdad, y en su nombre acabaran con la propie-
dad rtstica y seran los amos” (p. 273). El capataz
mestizo y el parroco codicioso son el apoyo de la
tirania de Pantoja; el ministro religioso, particular-
mente, convierte la desigualdad en dogma al pre-
dicar que es voluntad de Dios el que haya quiénes
manden y quiénes obedezcan.

A esas fuerzas sociales dominantes se opone el
indio, quien a primera vista parece estar asistido,
en su pretension de resistencia, nada mas que por
sus tradiciones. La segunda parte es, en cierto sen-
tido, un zurcido de las practicas ancestrales que han
logrado mantenerse en el tiempo a pesar del expo-
lio econémico y la violencia material e ideoldgica de
hacendados y curas: el modo de formalizar un no-
viazgo, el rito matrimonial con fingimiento del rap-
to de la mujer, los formalismos de la transmision
del mando, las costumbres funerarias y las fiestas
religiosas, las practicas adivinatorias sobre el es-
tado del tiempo, los conjuros para la propiciacion
de la pesca y los usos alimenticios y medicinales,
entre otros aspectos. La necesidad de actualizar esa
agenda cultural es la que relieva la figura de Cho-
quehuanka, cuya experiencia y sabiduria lo sittian
como oficiante central y guia de la comunidad en-
tera; en palabras del narrador: “De todo hacia Cho-
quehuanka en la region: era consejero, astronomo,

mecénico y curandero. Parecia poseer los secretos
del cielo y de la tierra” (p. 165). Pero de esa figura
del viejo sabedor —tipica, por lo demas, en la no-
vela indigenista— proviene también la fuerza que
sittia a los indios en la conciencia historica de su su-
jecion y los empuja a las vias de hecho. La vengan-
za por la muerte de Wata Wara se cocina con estas
palabras del anciano: “es bueno que a raiz de cual-
quiera de sus crimenes nos levantemos para casti-
garlos, y con las represalias [...] hacerles ver que no
somos todavia bestias y después abrir entre ellos
y nosotros profundos abismos de sangre y muerte,
de manera que el odio viva latente en nuestra raza,
hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a los
males” (p. 344).

Arguedas, quien como ya se dijo quiso plasmar-
se en el personaje del joven cazador de condores
—y sin duda también en el de Alejandro Suarez,
estudiante de derecho, zurcidor de versos y critico
de las desigualdades sociales—, materializd en el
discurso de Choquehuanka sus propias intenciones
como escritor indigenista. Asi lo sugiere una nota
de autor que cierra la novela en su tercera edicion,
y en la que se hace explicita la necesidad —o me-
jor, la posibilidad— de cambiar el destino histérico
del indio boliviano: “Este libro ha debido en mas
de veinte afios obrar lentamente en la conciencia
nacional, porque de entonces a esta parte y sobre
todo en estos Gltimos tiempos, muchos han sido
los afanes de los poderes publicos para dictar leyes
protectoras del indio” (p. 348).

Entre junio de 1929 y junio de 1930, Alcides
Arguedas fungi6 como Ministro Plenipotenciario
de Bolivia ante el gobierno colombiano. En esa
circunstancia, fue testigo de primera mano de la
contienda electoral en que los conservadores ce-
dieron, a favor del liberal Enrique Olaya Herrera,
la Presidencia de la Reptblica que habian ocupa-
do durante medio siglo. Asimismo, el escritor bo-
liviano tomo nota de los acontecimientos de la vida
literaria bogotana, entre ellos el estreno del poeta
Barba Jacob en el Teatro Colon, la visita de la no-
velista venezolana Teresa de la Parra y el traslado
de los restos de José Asuncidn Silva al Cementerio
Central, hecho que avivo las interpretaciones de su
suicidio, en las que incluso terci6 Arguedas con un
opusculo publicado en la década siguiente.

Arguedas se presenté ante Miguel Abadia
Méndez el 9 de julio de 1929 y, para su sorpresa,
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se encontro con que el mandatario colombiano ha-
bia leido su novela a pesar de las precarias edicio-
nes que, hasta entonces, se habian hecho de ella:
“conozco el aspecto del altiplano porque he leido
Raza de bronce... Me la dio Trigueros, nuestro
Encargado de Negocios, cuando vino de La Paz”,
revel6 Abadia Méndez al escritor. Acabandose la
tercera década del siglo, el diplomatico Arguedas
era conocido, sobre todo, por su trabajo de his-
toriador; de hecho, poco antes de llegar a Bogota
habia aparecido Los caudillos barbaros (1929), su
diatriba contra los gobiernos tiranicos de Maria-
no Melgarejo y Agustin Morales, a la postre su li-
bro de no ficcién mas celebrado, junto con Pueblo
enfermo. En cuanto a este ensayo sociolégico, no
puede descartarse que haya tenido buena recep-
cion en Colombia, en vista de que sus ideas sobre
la emotividad agreste y la postracion historica del
indio parecen haber tenido eco en “La melancolia
de la raza indigena” (1929), el famoso ensayo del
periodista boyacense Armando Solano, quien, por
lo demas, mostr6 mucho interés por el testimonio
y obra de Arguedas. Cuando el escritor boliviano
estuvo en Bogot4, Solano —a la sazdén cronista de
El Espectador— le pidi6 informes sobre la vida en
Europa, donde pensaba radicarse, y una vez alla
publico el articulo de Arguedas sobre el suicidio de
Silva, en la revista colombo-belga Ulenspiegel de
enero de 1934.

Cuando, por sus diferencias con el gobierno de
Hernando Siles, termind Arguedas el encargo di-
plomatico, varios diarios colombianos encomiaron
su labor politica y escritural, con la consecuente ac-
tualizacion de sus principales titulos, temas e ideas.
Consecuencia de eso puede ser el significativo he-
cho de que El indio en América. Sintesis de obras
americanas sobre el problema indigena (1948),
una obra estatal de divulgacion preparada por Eli-
sa Mujica, apenas incluya comentarios de cuatro
novelas latinoamericanas, una de ellas Raza de
bronce. La escritora santandereana no tuvo duda
de que se trataba de una obra inaugural al escribir
que “aparecio6 en 1919, como precursora de esas pu-
jantes obras literarias que revelaron la realidad de
la selvas mortiferas, las explotaciones del caucho,
los manglares y los pantanos, las sierras de niebla
y las barriadas proletarias”. Quién duda que en ese
inventario cabe todo el indigenismo del siglo xx.
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a publicacion de estos escritos de juventud

de Marcuse, gracias a la traduccién y com-
pilacion del profesor José Manuel Romero Cuevas,
constituye un aporte al debate intelectual en la len-
gua espafola hoy en varios sentidos. Es, en primer
lugar, un libro que enriquece y relanza asi la lectura
del fil6sofo berlinés, reconocido mundialmente por
sus libros Eros y civilizaciéon y EI hombre unidi-
mensional, que fueron un referente obligado en las
protestas estudiantiles de los afios sesenta y seten-
ta. Es, en segundo lugar, una ocasion para volver al
origen de una discusion filosofica primordial, que
quedo6 parcialmente trunca, sobre la posibilidad y
quiza la necesidad de un didlogo entre la fenome-
nologia (de Husserl y Heidegger) y el marxismo, tal
como se tratd de entablar en los anos del ocaso de
la Reptiblica de Weimar. Es, en tercer lugar, y qui-
za esto constituye su mejor actualidad, un libro que
invita a sus lectores, primordialmente a los jovenes,
a reavivar la pregunta por el sentido de la reflexion
filosofica en general, a replantear pues las posibili-
dades de un modelo o paradigma del conocimiento

fundamental, el pensar filos6fico, como un conoci-
miento fundacional, siempre en permanente reno-
vacion y que distingue, desde la vieja Grecia a hoy,
la existencia de una cultura humanistica inclaudi-
cable.

Ante un panorama nacional como el colombia-
no, sofocado por discusiones publicas generalmen-
te estériles y mas bien teéricamente inconducentes,
este libro seminal de Marcuse podria constituir
un remanso de reflexion filoséfica por la misma
circunstancia en que fueron concebidos sus escri-
tos y sobre todo como apuesta a abrir horizontes
diferenciados ante la amenaza del irracionalismo
invasivo que desemboco en el ascenso del Hitler al
poder, justo en el ano en que cierran las reflexiones
juveniles de Marcuse, razon por la cual debe huir
de una Alemania llena de odio antisemita (Marcuse
es de origen judio), de polarizaciones invencibles y
de exaltacion multitudinaria a un caudillo feroz e
inhumano. Por eso, el libro se nos aparece como un
libro actual, no solo porque en él podemos leer en
entrelineas, el eclipse de la razon publica pre-hit-
leriana, sino por la modalidad exigente de pensa-
miento que subyace para contrarrestar los efectos
devastadores del irracionalismo. Los afos en que
Marcuse escribe los textos Entre fenomenologia
y marxismo, son los afios de la Republica de Wei-
mar, que justo este ano cumple el centenario de su
Constitucion. Estos son anos de inseguridad cultu-
ral, luchas politicas y crisis economica pavorosas,
que sobrecogieron el antiguo imperio guillermino
(derrotado en la Primera Guerra mundial) y que
marcan la trayectoria filosofica del joven Marcuse:
los afos que van del hito filosofico Ser y tiempo de
Heidegger en 1927 al descubrimiento y recepcion
en 1932, como acontecimiento no menos decisivo,
de los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844
de Marx. Esta juvenil aventura marcusiana, que po-
demos seguir en este libro comentado, es estimu-
lante porque parece tnica y sobre todo es hoy, para
un fil6sofo en formacion (todo universitario genui-
no es un fil6sofo en su actitud intelectual), ejemplar
por su brillantez y honradez expositiva.

En una valiosa carta del 9 de mayo de 1929 a
su amigo M. Beck aqui publicada, Marcuse se re-
fiere a su maestro Heidegger como un brillante y
seguro orador, que se expresa con una desenvoltu-
ra pasmosa en medio de un auditorio atestado de

”, «

600 oyentes “(la mayoria femeninos)”: “él es todo

un tipo, una personalidad vital, un auténtico maes-
tro, un verdadero fildsofo (si todo esto pertenece
también a la filosofia), y esto es hoy méas que sufi-
ciente” (p.257). Pasemos a comentar los textos mas
relevantes. En “Contribuciones a una fenomeno-
logia del materialismo histérico” de 1928 asegura
Marcuse que Ser y tiempo “significa un punto de
inflexi6n en la historia de la filosofia: el punto en
que la filosofia burguesa se disuelve desde adentro
y deja el camino libre a una nueva ciencia concreta”
(p.11). Marcuse insiste, en su escrito seminal, en la
historicidad concreta y movil del Dasein heidege-
riano, en su estar-en-el-mundo, material e ideal-
mente. Asi tanto Marx como Heidegger participan,
para el joven Marcuse, de un analisis afin de la
“existencia propiamente historica” de la condicion
humana e incluso relaciona la cosificacion marxista
por el capitalismo con la revocacion heideggeriana
por inautencidad como estadios histéricos huma-
nos a superar, como cambio radical revolucionario.

Demos un paso mas: es el texto “Sobre filoso-
fia concreta” de 1929. Aqui la huella de Heidegger
todavia se muestra viva, pero Marcuse se arriesga
a independizarse algo mas de ese ambito termino-
logico tan abrasivo. Empieza a hablar €l con des-
embarazo. El andlisis existencial se vuelve mas dia-
léctico materialista, o viceversa, es decir, se fusiona
en un lenguaje critico cada vez mas identificable
con Marcuse como pensador: dialoga también con
Kierkegaard. El texto siguiente, la recepcion subsi-
guiente de la obra clésica del soci6logo Karl Mann-
heim, Ideologia y utopia, es muy actual. Esta tem-
prana recepciéon es de suma importancia para los
actuales estudios de historia intelectual y Marcuse
se conserva en una linea argumentativa que lo si-
gue distinguiendo. Marcuse critica el método de la
sociologia del conocimiento de Mannheim que re-
lativiza al marxismo como una forma consciente de
ideas (un conjunto de ideas mas) que corresponde
o concuerda con el proletariado, condicionado so-
cialmente, como si la verdad se pudiera condicionar
funcionalmente de este modo abstracto. Es decir,
como si se tratara de una discusion relativista solo
de ideas (ideologias o utopias) y no de la incondi-
cionalidad historica del valor evidente superior de
la vida socialista frente a la capitalista.

Hay otras contribuciones muy valiosas, pero por
la brevedad de esta resefa, solo me refiero inevita-
blemente a “Nuevas fuentes para la fundamentacion
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del materialismo histérico” de 1932, a proposito de
la publicacién por vez primera de los Manuscritos
economico-filosoficos de 1844 de Marx. La tesis pri-
mera de Marcuse es que los Manuscritos parten de
categorias filosoficas que fundamentan la economia
politica de Marx, que tienen a su vez su fundamento
en la discusion dialéctica con Hegel. En otras pa-
labras, la interpretacion filosofica de la esencia del
hombre y su realizacion historica, desfiguradas por
el capitalismo, se convirti6 en la base de la teoria
de la revolucion marxista. “La teoria es en si misma
una teoria practica; la praxis no se encuentra solo
y primeramente al final, sino ya al comienzo de la
teoria, sin que por ello se entre en un terreno extra-
fio a ella y externo a la teoria” (p-166). Los Manus-
critos del 44, para Marcuse, ponen de relieve, ante
todo, los efectos deshumanizadores de la economia
politica capitalista (la inautenticidad en sentido
heideggeriano), es decir, ellos anteponen el pro-
blema filosofico de la deshumanizacion del hombre
por el trabajo en el capitalismo, no solo como un
problema econémico, sino como problema radical
del género humano, y de alli la necesidad de supe-
rar radicalmente este estado ignominioso que niega
la esencia y la historia humana asi inhumanizada
(Erich Fromm retoma esta consideracion al presen-
tar en los setenta este texto de Marx). El hombre, en
esencia apasionado y sufriente, subraya Marcuse,
se objetiva en el trabajo, en él logra su universali-
dad plena y a la vez su deshumanizacion plena. La
superacion de esta se llama revolucion proletaria.
Concluye el volumen con un rico Apéndice de
donde destacamos la famosa entrevista concedida
por Marcuse a Frederik Olafson en 1977, en la que
califica a Ser y tiempo como “una farsa, como una
falsa concrecion, y que de hecho su filosofia era tan
abstracta y tan ajena a la realidad, e incluso evitaba
la realidad, como las filosofias que dominaban en
aquel tiempo las universidades alemanas, a saber,
un tipo bastante seco de neokantismo, neohegelia-
nismo, pero también de positivismo” (p.272) . De-
claracion lapidaria en que se remueve la herida pro-
funda del compromiso de Heidegger con Hitler, que
impuls6 a Marcuse a pasar de juzgar, en sus aios de
juventud, la maravillosa movilidad dialéctica de las
categorias de Ser y tiempo como un acontecimien-
to extraordinario a verlas luego como una mortaja
filoso6fica que anticip6 los campos de concentracion.
Marcuse se nos presenta en estos escritos como

un genuino heredero de la tradicion filosofica oc-
cidental, discipulo de Marx y Heidegger, revestido
por el dominio filosofico de las obras y pensadores
fundamentales (sin cuya exigente formacion no se
logra pensar filosoficamente) y por su caracteristi-
co temple personal moral-politico. Doble exigencia
que es una sola pieza, en Marcuse, pues el ejercicio
mismo filosofico predispone para esa personalidad
y sin cuya personalidad la misma reflexion filosofi-
ca se falsea inevitablemente. La seriedad del pensar
es la seriedad del ser humano concreto-ptiblico, que
se apropia de la verdad por si mismo y la revierte
dinamicamente al entorno, como presupuesto del
ser filosofico.

Este libro lo queremos entender también como
un homenaje péstumo al querido amigo, desapare-
cido hace dos anos, Jairo Ivan Escobar Moncada,
quien contribuy6é enormemente entre nosotros, al
lado del maestro (ya muy enfermo por lo demas)
Rubén Jaramillo Vélez, a la difusion, lectura y dis-
cusion rigurosa de la llamada Teoria critica o Es-
cuela de Francfort. Este libro debe ser punto de en-
cuentro de los “frankfortianos” de nuestra lengua y
un motivo para revaluar los contenidos de una de
las corrientes intelectuales mas fecundas del mar-
XiSmo; una ocasion a reabrir, en forma no ocasiona-
lista, los didlogos entre marxistas, sobre todo con el
marxismo-leninismo, en una Colombia que aspirar
a superar las acciones politicas militares armadas
como medio primordial de lucha y sobre todo en
una Colombia académico-intelectual que clama por
la redefinicion de su praxis politica. Esto es funda-
mental como antidoto para quienes recitan (no lo
leen a la luz actual) a Lenin, como un boticario: que
da las mismas recetas de hace un siglo, muchas im-
practicables y contraproducentes hoy, pues olvidan
lo que el mismo lider bolchevique dijo (lo cita Mar-
cuse): la dialéctica no es una verdad abstracta, sino
histéricamente “una verdad siempre concreta”
(p-19).

Debemos reiterar el agradecimiento al profesor
Romero Cuevas, de la Universidad de Alcal4, por
este trabajo de traduccion, compilacion e interpre-
tacion del primer Marcuse, como estimulo y vivo
intercambio para todo el mundo universitario de la
lengua espanola. Solo las tradiciones filoséficas asi
actualizadas, son una fuente fecunda de apropiacio-
nes criticas, pablicamente valiosas.

AISTHESIS, CAPITALISMO Y
SECULARIZACION
ROLANDO BONATO
UNIVERSIDAD NAGIONAL DEL COMAHUE

Enrique Foffani, 2018

Vallejo y el dinero. Formas de la
subjetividad en la poesia
Editorial Catedra Vallejo

iteratura y critica han mantenido a lo largo
de la modernidad un vinculo inevitable a la
hora de pensar la relacién de la estética, en su rela-
cién subjetividad/lenguaje, con el horizonte de inte-
ligibilidad del acontecer humano. Asi, toda lectura
critica lleva implicita una operacion de lectura que,
en el caso de Vallejo y el dinero. Formas de la sub-
jetividad en la poesia de Enrique Foffani presenta
coordenadas claramente delimitadas. En efecto, el
libro trabaja con la obra y la figura autoral de César
Vallejo desde el encuadre referencial de Georg Sim-
mel y Walter Benjamin. Extrapolados estos dos au-
tores a la poética vallejiana se da cuenta del prota-
gonismo que el dinero, la experiencia y la memoria
tienen en la obra del peruano en lo que respecta a su
encrucijada con la modernidad y el capitalismo. Es
decir, los dos tedricos explicitan las determinacio-
nes mas comprometidas en la subjetividad a partir
de las cuales se cuela el deseo y la vida en el sujeto.
El pensamiento de José Mariategui funge no
s6lo como contrapeso latinoamericano en el ancla-
je tedrico sino también, en tanto analista marxista

que reflexion6 Pert en su fase capitalista de mane-
ra contemporanea a la produccién poética de César
Vallejo. La reunion Mariategui/Vallejo evidencia
los polos de tensiéon que se da entre las vanguar-
dias estética y politica en un elemento crucial para
ambos intelectuales: el guano. La Economia Poli-
tica descripta por Mariategui tiene, asi, su pliegue
estético en Trilce y viceversa. Mientras que Maria-
tegui ve el cambio de la economia peruana articu-
lado al proceso de modernizacion de la economia
de su pais en el orden internacional se corresponde
en Vallejo con el cambio en los modelos literarios.
La interaccion de estas dos obras y sus lugares de
enunciacion separan e integran en un mismo mo-
vimiento, las condiciones materiales y el impacto
subjetivo, fisico y emocional de un sujeto inscrip-
to en el cambio de fase capitalista del Pert de las
primeras décadas del siglo xx. Intensidades de la
vida ya que mientras la poesia vallejiana resiste la
envestida capitalista recuperando al guano en su
memoria ancestral y resignificando el dinero en el
programa poiético, el autor soporta con el hambre y
la violencia los embates deshumanizantes del siste-
ma econémico. Hacia finales de la misma centuria
e instalado ya el programa neoliberal en el Perti y la
region, el dinero se camufla con el rostro del poeta
y, en ese mismo gesto sinico, Enrique Foffani ve la
insercion de la moneda en la poesia latinoamerica-
na, no como valor de cambio sino de afecto, es de-
cir aisthesis, afectar y ser afectado en el orden de
lo sensible. Esta numismatica de la ironia actualiza
entonces los diferentes pliegues de un tenso vinculo
entre poesia y dinero que bien puede proyectarse a
la humanidad toda.

Poesia y capitalismo explicitan la linea desde
donde se intercepta la obra poética mas destacada
de la vanguardia latinoamericana. De hecho, una
de las hipoétesis que se define en el libro da cuenta
de que la experiencia fragmentaria del sujeto mo-
derno es, precisamente, porque este recuerda. De
ahi la centralidad del dinero como indice del capi-
talismo, que aisla la experiencia y la vuelve inco-
municable como consecuencia de la alienacién y
cosificacion humanas.

Vallejo y el dinero se destaca especialmente
por las estrategias de lectura y el modo en que el
ensayo de interpretacién —asi consigna Enrique
Foffani el horizonte genérico del libro— ordena
formalmente el enunciado critico. En cuanto a la
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lectura forjada en el libro, por ejemplo el empleo
de epigrafes-cita no surge para constatar datacion
biografica sino en tanto resignificaciéon “de la ex-
periencia vivida en contigiiidad con la experiencia
que el sujeto lirico tiene del lenguaje. Es este doble
espesor, experiencia de la vida/experiencia del len-
guaje, el modo peculiar con que opera el discurso
lirico” (p.177). La atencion que le confiere el criti-
co al observar la poesia desde su doble e integrada
constitucién, forma y contenido, determinantes de
un programa estético, es una apuesta especialmen-
te tramada. En particular a lo que atafie al apostro-
fe, la ironia, la hipélage, la sinestesia y la anafora
entre otras. Estas figuras son la entrada virtual a la
complejidad de una obra. De hecho, en cada uso de
los procedimientos formales aparecen lecturas en
diferentes planos, como por ejemplo, la correlacion
anaforica, en la que Enrique Foffani logra escuchar
la queja del sujeto hablante, los efectos retoricos de
la hipalage o la conjuncion de Dios y Rubén Dario a
través de la apostrofe en que el primero se lee como
quien soporta el arte mientras que el segundo es el
sacerdote de la poesia. En el tratamiento de los pro-
cedimientos se captan los gestos, los tonos, la ironia
y la constructiva relacion que la poesia de Vallejo
tiene con el dinero y lo religioso.

Hay a lo largo del ensayo un par de duplas fun-
damentales para indagar la principal espesura de
la escritura poética vallejiana y las vicisitudes de
la subjetividad expresada en el sujeto de la enun-
ciacion: adentro/afuera y presencia/ausencia. En
lo que respecta a la primera diada, Enrique Foffani
indica la insistencia de la articulaciéon autor y obra
en la que, mientras el primero decide estar fuera del
territorio peruano, su poética, en cambio, transita
un adentro, el retorno a la lengua de la infancia.
Este proceso como lo llama el critico, de apropia-
cion cultural, organiza un movimiento, una forma
concreta y significativa: “El cuerpo-Vallejo esta fue-
ra de la zona natal andina y el territorio de la na-
cion, los textos poéticos plantean por el contrario
un adentro, un adentro [...] decide dar la vuelta a la
lengua materna” (p. 249).

En lo que respecta a la dupla presencia/ausen-
cia, Vallejo pone al dinero en el centro de estos tér-
minos. La destreza que se evidencia en Vallejo y el
dinero... es la de indicar la mayor representacion
del dinero en una estrategia que implica, parado-
jicamente, una ausencia artera de su materialidad.

El empleo de procedimientos como la elipsis o,
compositivamente a través de cortes y amputacio-
nes a nivel formal permite representar la moneda
de un modo latente mientras, al mismo tiempo, se
la solapa. Foffani anota el procedimiento de la pro-
sopopeya en el dinero en la que se puede advertir
este movimiento de la presencia/ausencia a tra-
vés del enmascaramiento: “Vallejo dot6 al dinero
de una méscara humana” (p.236). Esta figura de
pensamiento montada a través de duplas o diadas
construye una dialéctica que se podria denominar,
en términos de Giorgio Agamben, de inclusion ex-
cluyente ya que vuelve al ensayo de interpretacion
una indagacion més alla de la inscripcion critico-li-
teraria del plan de escritura. Los propios limites del
horizonte genérico propuestos son llevados a un
tipo de reflexion recostado en el debate de ideas en
su interseccion con la estética.

La preocupacion por la disposicion en el hori-
zonte de lectura con el que el texto se abre al lector
se observa en diferentes planos. En este sentido,
lo més destacado de la escritura es la construccion
retorica que se logra con las sucesivas repeticio-
nes del verso vallejiano, mas comprometido con el
mapa configurado en el libro: la cantidad enorme
de dinero que cuesta el ser pobre. Este verso en
cuestién retne la secuencia sémica: poesia/dinero/
capitalismo. La reiteracion dispuesta logra no sélo
cohesionar las diferentes variaciones que las hi-
potesis generales exhiben, sino también establece
condiciones de lectura mas activas. El lector capta
con la insistencia de la reiteracion, la potencia que
las ideas y las interrelaciones de estas tienen en su
vinculo certero con la obra vallejiana. El procedi-
miento confiere al enunciado un efecto retoéricoy de
modulacion ritmica.

Vallejo y el dinero contribuye con aportes al de-
bate de ideas en la fase capitalista en la que estamos
insertos, a la tradicion critica latinoamericana y a un
rasgo de reflexion que integra el orden de lo sensible
e inteligible, violentamente escindido por el pensa-
miento moderno. En cuanto al tema general del li-
bro, el aporte al anélisis de la figura autoral y 1a obra
de César Vallejo es fructifero y original si estimamos
la amalgama que se define con el objeto de estudio:
el modo de hacer permear una formacion estética
determinada por el orden superestructural del sis-
tema capitalista, sus dispositivos de fetichizacion y
fragmentacion del sujeto moderno, conjuntamente

con los procedimientos en que la poesia define un
artejo decisivo para pensar una vida. En esta misma
linea, a la relacion poesia/dinero/capitalismo se le
debe anadir el factor religioso enmarcado en el pro-
ceso de secularizacion de la cultura, en la especial
tradici6n que ostenta la cultura latinoamericana. De
hecho, el factor religioso conectaria estratégicamen-
te al guano —en su dimension simbolica— y la po-
litica econdémica con la tradiciéon judeocristiana de
corte escatologico.

La poesia enmarca un territorio topoelocutivo en
el que configura una trinchera hacia el dinero, apar-
tada de la particular mercantilizaci6n del género no-
vela con el fin de someterlo a la ironia, explicitar sus
contradicciones y paradojas, y volver la carencia de
dinero una muestra de amor y ternura en la apertu-
ra del sujeto hacia el otro. La vida como indescifra-
ble y abierta, porosa a la diferencia y esquiva a las
formas de dominaci6n se encuentra con la poesia en
tanto: “ese resto que no es cooptado ni por el afuera
ni siquiera por el adentro. El no lugar que el poema
ha lugar” (p.73).

La poesia es la gran protagonista de este libro. De
alli Enrique Foffani factura una potente hipotesis,
la vinculada a la naturaleza originaria de la ficcion,
la oralidad. En ese sentido se produce una reflexion
del lugar preponderante que la dicciéon tiene para
una teoria de la poesia vallejiana como componente
esencial de su programa estético. Es mas, en el libro
se puntia el pasaje que va del modelo ritmico euf6-
nico del Modernismo hacia una grafica del espacio
de la escritura. De igual modo, se recupera desde
el Inca Garcilaso de la Vega la memoria rumiante
como un sustrato que Vallejo deja entrever en su
produccion. En el texto se lee la siguiente sintesis:
“tal vez la ecuacion siguiente puede condensar lo
que planteamos: del oido a la vista” (p.160). Valle-
jo escribe en una lengua que recuerda para luego
llevarla al papel con el fin de aguardar la palabra
que se vuelva materialidad poética. Este pasaje for-
mal y tonal se pliega a otro en el que la carencia y el
hambre producen un principio de gradacion ya que
de Trilce a Los heraldos negros hay un salto que
va del dinero absurdo al dinero en desgracia como
consecuencia del capitalismo deshumanizante. A
estos sistemas de pasajes se le suma, tomados en
perspectiva, lo que Enrique Foffani llama atributo
palimpsesto en el sentido de caracterizar una escri-
tura dispuesta sobre otras escrituras. Alli aparecen

tradiciones orales del Pert y del barroco tanto lati-
noamericano como espafiol junto a otras voces de
la tradicién literaria moderna.

Este entrecruzamiento vocal se da por la im-
pronta de caricter humanista que Vallejo y el di-
nero deja en evidencia. Se impone la inscripcién
latinoamericanista de Enrique Foffani a través del
dominio de la tradicion literaria, el manejo de la cri-
tica y meta-critica de las vanguardias regionales y
de Vallejo en especial, sobre todo si atendemos a la
polémica que abre en referentes latinoamericanos
y europeos del peso de Juan Fl9, José Cerna-Ba-
zan, Kate Hamburger, Thomas Merton entre otros.
También se advierte este caracter humanista y la-
tinoamericanista en la recuperacion de voces sub-
alternizadas que vienen de la historia cultural del
Pert y la region, y también en el trabajo intelectual
al poner en circularidad, sin distincion jerarquica,
practicas culturales, discursos sociales, econémicos
y debates intelectuales entre Latinoamérica y Eu-
ropa. Es en este dialogismo que explicita los deba-
tes estéticos y de ideas entre José Mariategui, Karl
Marx, Sigmund Freud, Walter Benjamin y César
Vallejo para captar el clima sensible de época. Asi,
la figura del clown por ejemplo, tan caracteristico
de la modernidad, es pensada también en el paisaje
peruano con las mascaras indigenas del pasado en
un intento de tomar esa figura transculturalizada.

Literatura y critica son convocados en un enun-
ciado decisivo para reflexionar sobre el orden de lo
sensible y lo inteligible de la experiencia moderna
del sujeto contemporaneo. César Vallejo fue un
contemporaneo de su tiempo en el sentido de ha-
ber experimentado las transformaciones urbanas
llevadas a cabo en Paris; sobre todo, con la inau-
guracion del bulevar Haussmann. La experiencia
del flaneur en los diferentes espacios urbanos don-
de transito6 y, sobre todo, la experiencia de la fal-
ta de dinero permitieron captar una comprensiéon
del tiempo cultural en que su vida transcurrié. La
poesia en Vallejo es esa forma-de-vida intercepta-
da por la fase material y capitalista del primer ter-
cio del siglo xx. Su poesia es comprension de ese
tiempo del hombre en la ciudad, tal como Enrique
Foffani logra dimensionarlo junto a figuras y pro-
ductos culturales como Charles Chaplin o “El hom-
bre de la multitud” de Edgar Poe. Vallejo, segiin se
demuestra en el libro que nos ocupa, se anticip6 a
muchos debates tedricos del siglo xx, al tiempo de
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configurar alrededor de la lengua poética una hip6-
tesis sobre la lengua por fuera de las prerrogativas
positivistas o neopositivistas de la lingiiistica.

Enrique Foffani logré poner en el horizonte de
lo inteligible la vida y obra de César Vallejo, no
sblo por la distancia historica que le da perspectiva
sino también por la tension subjetiva que, un siglo
después, nos ubica el capitalismo en una fase que
identificamos como neoliberal. La hipotesis lecto-
ra que el critico sopeso6 para la obra de Vallejo crea
una imagen especular hacia si “debia hablar en el
discurso critico, ante esta fase neoliberal que todos
vivimos en carne propia en América Latina, la len-
gua del presente [...]. No planteo un menardismo
[...] sino elijo la figura del palimpsesto a la manera
de Vallejo” (p. 397). Y es que la urdimbre creada
entre ambas figuras, la de César Vallejo y Enrique
Foffani, nos permite advertir que los viajes tanto de
Vallejo como la de su obra, han encontrado final-
mente su critico lector.

KRIOL DAH FI MI LANGWLJ

SEDNEY S. SUAREZ GORDON
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

Adel Christopher Livingston,
Dih kriol Man
Casa Editorial Welcome

Dih Kriol Man de Adel Christopher Livingston
contiene aspiraciones titanicas. Quiere contestar al
desafio propuesto hace treinta afios por el Elogio de
la creolidad de Jean Bernabé, Raphaél Confiant y
Patrick Chamoiseau. Quiere dialogar con Ngtgi wa
Thiong’o. Hasta hace algiin tiempo se afirmaba que
la literatura caribefa afrodescendiente atin no exis-
tia, la que existia era una preliteratura escrita en los
codigos de la colonia, que desconocia la interaccion
entre autores y lectores de lenguas diversas; era
una literatura plagada de un autocomplaciente sen-
timiento de revancha y autoexotismo. Esto recuer-
da el debate de Ngiigi wa Thiong’o, cuando, al ocu-
parse de la llamada literatura africana de mediados
del siglo veinte, dijo que esa no era una literatura
africana. Era una literatura europea en Africa. La
intencién de Christopher al escribir en una lengua
no hegemonica reafirma lo que hace tiempo sospe-
chibamos: la escogencia de la lengua para articular
la auto determinacién y la relacion con el universo
es crucial para situar la experiencia creativa.

Cuando Christopher escribe —sobre todo cuan-
do escribe— se alza en contra del doble cédigo co-
lonial. Responde en un kriol sanandresano con la
fuerza y potencia que quiere irrumpir y agrietar
hacia una nueva literatura kriol. Sin rencores, sin
revanchas pendientes, la escritura kriol de Christo-
pher esta dispuesta a la recuperacion de una me-
moria. Se libera del filtro exterior que aprisiona la
mirada propia y niega la legitimidad del raizal. A
su vez lucha por la facultad de explorar autébnoma-
mente en su propio lenguaje el mundo que habita,
para finalmente derribar la infinita trampa de la
exotizacion suscrita por el folclorismo.

Con una técnica que consiste en rodar y acercar
los sonidos de la oralidad, logra hacer emerger del
silencio —existente entre la escritura y el habla— el
ritmo otro de un pueblo. Ese ritmo llega despacio
como el mar, arruma las palabras y forja una es-
puma por la cual se vislumbran los matices de la
arquitectura espiritual de la lengua del pueblo rai-
zal. El kriol sanandresano es una lengua que surge
del relampago babélico propio de la historia colo-
nial americana. Tras la continua superposicion y
desplazamiento de diferentes culturas, avasalladas
y avasallantes, el Caribe se configura como un terri-
torio de transito y disputa.

Asi mismo las lenguas que surgen de tal inter-
cambio de superposicion y fuga se vuelven una
respuesta a la experiencia desbordada. El kriol sa-
nandresano es la lengua de muchas lenguas. Tanto
de aquellos que llegan huyendo, buscandose a si
mismos en un nuevo proyecto econdémico, como de
aquellos que fueron arrancados de su tierra, enca-
denados y obligados a cruzar el horizonte despoja-
dos de si mismos. En la lengua kriol hay aventura y
busqueda de viajeros y también condena, silencio
y oprobio. En esta lengua se habita una instancia
del tiempo a veces alucinante y maravillosa; otras
veces, terrible y mortal.

Cuando el mar arrojo sobre San Andrés, Provi-
dencia y Santa Catalina barcos provenientes de los
lugares mas remotos, las mujeres y los hombres que
traian el germen no sospecharon que sus lenguas
extraviadas y acorraladas tendrian que desdoblar-
se, hacerse un vertiginoso intercambio para lograr
poblar de imagenes la experiencia americana. Esa
sorpresa entre lenguaje en formacion y territorio
por nombrar esta presente en el poemario de Chris-
topher. Cada poema desea y se precipita sobre esta

ardiente memoria de culturas y pueblos que se en-
cuentran en el vortice de la historia oral.

Dividido en cuatro capitulos, quiere, cantando,
abarcar la experiencia vital de un pueblo que re-
cuerda entonando y danzando. Enseguida subra-
yamos las historias que develan y desenredan los
confusos hilos que entrelazan el poder y el olvido.
Se alude a narraciones situadas en el revés de la
Historia. La historia oral es transgresora. Resiste
y se manifiesta en forma de ritmo ascendente que
vindica y restablece al raizal como sujeto capaz de
imaginar y de concebir el mundo a partir de la mul-
tiplicidad de voces y culturas que le habitan.

El primer capitulo, Dis Dah Wii, busca y enfren-
ta al autor e inmediatamente al lector con la pre-
gunta que siempre subyace a la experiencia estética
caribena: ¢Tienen los caribefios una identidad cul-
tural propia? Esto es claro cuando el poeta canta en
el poema inaugural: “Dah so tof yo hed so tof / Dah
so ruol-op / Dah di mem blak pepa grien / Yo no
kuom ih wat a shiem” (p. 5). Tan rucho tu cabello
es / Enrollado asi estd / de pimienta el grano es /
Sin peinar vergiienza das. La identidad del aver-
gonzado, medido por los pardmetros arbitrarios y
brutales del cabello del amo, siempre sera previa a
la verdadera imagen. En cambio el retrato del amo,
convertido en lugar de destino e ideal, siempre as-
pira a ser, siempre esta en movimiento, en continua
contingencia. La lengua, el archipiélago y el mar en
la poesia de Christopher son espacios donde la pre-
gunta identitaria se postula y se funda. Los paisajes
se construyen por fuera de las fabulas del paraiso,
en las cuales descansa y se renueva la lectura del tu-
rista, producto de un sistema al servicio del dinero.

En otro movimiento del mismo capitulo, se des-
pliega la cadencia de las melodias de un ser que
conjuga las experiencias cotidianas de una isla y la
experiencia personal del hombre que se sabe mu-
chos. Amparado en esta fuerza que decoloniza la
expresion, el huracan llamado kriol asedia con iro-
nia y gozo el arreglo colonial que fija al pueblo y al
sujeto a una forma de cultura periférica, hibrida y
degradada. Por tanto incompleta e incapaz para la
poesia. El pueblo raizal canta en el libro de Chris-
topher. Somos seres auténticos que huimos de la
contemplacion de la uniformidad. Al integrarnos al
canto nos aceptamos en pregunta siempre irresuel-
ta, en fragmentacion de voces.
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En Dis dah fih wih, el segundo capitulo, el autor
arremolina las palabras para interpelarnos: “Unu
pipl we deh riid / fi wi langwij plaant laik siid / unu
lisn pahn somting / mek wi bil’'op fi wi ting” (p. 17).
Mi gente que esté leyendo / Nuestra lengua, semi-
Ila que va creciendo / Lo que tienen que escuchar /
Lo nuestro hay que apoyar. Aparece ante nosotros
el deseo de universalidad que posee toda lengua.
El kriol se siembra como una semilla; es el desplie-
gue de una actividad vital. No quiere sustituir sino
trazar una formacion continua entre la imagen del
acto de hablar y el proceso organico de sembrar una
semilla. Sugiere que ante la continua devastacion
de la naturaleza que mantiene la vida de todos, los
poetas estan en el deber de sembrar la lengua para
que crezca como arboles. Nos canta que la construc-
ci6n en conjunto —unica forma de parar la destruc-
cion— solo sucede cuando lo que esta fuera de mi
(unu) lee, se abre, se deja penetrar por la voz que es
semilla y también arbol cortado. La poesia se canta
para volverse autoconsciente, para no solo oir, sino
escuchar y transforma su accionar. El poema activa
la semilla (wi langwij) que es la palabra viva den-
tro de nosotros (wi) que cuando germina, restaura y
apacigua afuera y adentro del “yo” poético.

Ya en el tercer capitulo, Wi no fi stie so, la voz
busca los lugares de desencuentro y sobreposicion
en los cuales el raizal se convierte en subalterno de
la historia. A modo de amonestaciones, la voz poé-
tica reclama los derechos de su pueblo. Se cuestiona
el papel de la educacion, la encrucijada de un siste-
ma trilinglie que causa un enfrentamiento de valo-
res. La herencia de los sistemas coloniales —brita-
nico, primero, y colombiano, ahora— arrinconan al
sujeto en un terreno baldio, donde abunda la desa-
z6n y el desdén hacia los nuevos valores impuestos.
El hombre kriol descubre que este choque entre
valores y contradicciones identitarias, sumado al
abandono estatal, crea espacios de vileza. Ahora ha-
bitan los ninos de otros nifios que, sin sorpresas, re-
sultan consumidos por un sistema pervertido. Arde
el supuesto paraiso y el poeta canta al sonido de las
llamas: “Plenty tings deh out’ah han / Mek Ah tel yo
breda man; / Tumoch piipl pahn di lan / wi no gat
non privenshan” (p. 30). Se salieron de las manos/
Muchas cosas mis hermanos/ Mucha gente, aten-
cion / No tenemos prevencion. Restaura asi la vieja
tradicion kriol en la cual poesia no tiene un lugar

ornamental, sino que todo canto es un lugar donde
se piensa, se construye pensamiento y critica social.

El libro finaliza con el capitulo Tings we wii gat.
Desanda los pasos y en espiral va fijando su mirada
sobre los diferentes motivos de la tradicion kriol: los
artistas y su constante lucha por mantener las pre-
guntas: “Fi wih Artis dem” (p. 36) Nuestros artistas,
“Mis Galgal” (p. 37). La sefiora Galgal. El territorio
como lugar de enunciacién y sustento de la vida. El
arte culinario que conjuga todos los elementos pre-
vios de la ciencia y la sabiduria. En el rondong, uno
de los platos tipicos del pueblo raizal, se anuncia el
siguiente verso: “Tel mi huu gwain kuk di pat / Huu
gwain grieta di koknat” (p.41). Quién va a cocinar la
olla / Quién el coco va a rayar. El poeta abandona al
lector con la pregunta por quién dispondré la leche
de coco en la que se cuece la cultura kriol, quiénes
asumiran la defensa y la restauracion de la dignidad
de un pueblo si ahora a esta misma hora los ninos
son despojados de su propia lengua.

Hemos asistido entonces a un manifiesto amo-
roso, en el cual el amor, como dice Montaigne, es
un deseo furioso de algo que huye de nosotros. Se
escucha la voz buscandose, sembrandose en su pro-
pia sangre, en su propia piel, siguiendo el eco de las
palabras que ahora son ondas sobre el mar:

Mii dah di Kriol man

Mi kyahn taak ahn andastan

Unu lisn evry wan. [...]

Kriol dah fi mi langwij,

Da fi mi, mii baan wid ih,

Ih de iina mi blod, deh iina mi skin (p.13).

Yo soy el hombre kriol

Lo puedo hablar y entender;
Todos deben escuchar. [...]

Mi idioma es el kriol

Es mio naci6é en mi;

Esta en mi sangre y en mi piel
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