
33
7

octubre - diciembre 2019

337



Fundador
Alfonso Mora Naranjo 
Rector
John Jairo Arboleda Céspedes
Vicerrector de Extensión
Pedro Amariles Muñoz
Jefe Departamento de Extensión Cultural
Oscar Roldán-Alzate

Director
Selnich Vivas Hurtado
Asistente de dirección 
Sedney S. Suárez Gordon
Diseñadora
Juliana Mesa Mejía
Corrector
Andrés Felipe Londoño Bohórquez

Comité editorial 
Alfredo de los Ríos,  
Carlos Arturo Fernández, 
Juan Carlos Orrego, 
Oscar Roldán-Alzate, 
Patricia Nieto, 
Pablo Cuartas Restrepo 

Impresión
Publicaciones VID
Calle 78 No. 52 D-93 
Itagüí, Antioquia, Colombia 
Tel.: (574) 322 34 40 

Correspondencia y suscripciones: 
Revista Universidad de Antioquia
Calle 70 No. 52-21
Apartado 1226, Medellín, Colombia
Bloque 28, o�cina 233 
Ventanilla única

Tel.: (574) 219 50 14 - 219 50 10 
revistaudea@udea.edu.co 

Página web 
www.udea.edu.co/revistaudea

Canje: Sistema de Bibliotecas, 
Universidad de Antioquia
Bloque 8, Ciudad Universitaria
E-mail: canjeydonacionbiblioteca@udea.edu.co
Licencia del Ministerio de Gobierno 00238

Inserto en braille Sistema de Bibliotecas UdeA

Los conceptos y las opiniones expresados en cada edición  
son responsabilidad exclusiva de los autores y no afectan ni 
comprometen a la Revista Universidad de Antioquia. 

 
R

ic
ar

do
 M

ac
ía

 L
al

in
de

Comunidades
Bolígrafo / 28 x 43 cm., 2019

Cada una de las obras, que componen esta 
edición dedicada al vivir sabroso, proviene del 
trabajo imaginativo y comprometido de Ricar-
do Macía Lalinde (Medellín, Colombia). Sabe-
mos que es diseñador gráfico, con énfasis en 
Ilustración, de la Universidad Pontificia Boli-

variana (2016), y magister en Arte: idea y 
producción, de la Universidad de Sevilla 

(2018). Sabemos también, sus imágenes nos 
cuentan, que a su formación académica se ha 
sumado la preocupación por comprender de 

qué modo la guerra ha afectado la armonía del 
ser humano. En sus trazos con bolígrafo 

confluyen las preocupaciones de una sociedad 
que aguarda con esperanza la llegada de una 
paz duradera. Los rostros se funden al territo-

rio, a las especies del territorio. Aquí hay 
excombatientes y amantes del aviturismo que 
le apuestan a la construcción de un ambiente 

sano, digno para la convivencia. La fauna y la 
flora se juntan, se tejen, en celebración con los 
trabajadores de las zonas rurales. Estas estam-
pas de una futura vida política es propicia para 

el diálogo entre comunidades indígenas y 
población urbana, en defensa del medio 

ambiente. La sabiduría de las comunidades 
campesinas se expresa en la necesidad de que 
les devuelvan la tierra que les han arrancado 

de sus sueños. La obra de Macía Lalinde 
recuerda que indígenas, afros y campesinos 
exigen, en medio de sus cantos, trabajos y 

oficios, que empiece la implementación de los 
acuerdos de paz. 
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***

Sobre la mesa de la sala de espera del parodoncista encuentro una revista 
abierta, la abro, fotografías diversas ilustran deformaciones dentales y sus 
soluciones. El título: Dientes perfectos para una sonrisa radiante, abierta y 
seductora. ¿Habrá mejor carta de presentación?

Antes me había entretenido leyendo una revista de modas, Vogue, en ella 
se dan consejos para seducir.

Me aburre el Vanidades, tomo ahora una revista médica, más bien odon-
tológica, en esta ininterrumpida sesión número doscientos treinta y cuatro:

En los últimos años se ha producido una verdadera revolución en el cui-
dado de los dientes, más allá de las revisiones periódicas que garantizan su 
salud, la nueva estética dental es responsable de que la dentadura luzca blanca 
y perfectamente alineada.

Me parece curiosa la noticia, dentro de poco todas las sonrisas serán exac-
tamente iguales, uniformes, ninguna singularidad, no habrá ningún rasgo 
que diferencie las diferentes dentaduras o sonrisas ni en su color ni en su 
textura ni en su aspecto: esos incisivos coqueta y ligeramente separados el 
uno del otro contribuían a que la sonrisa fuese más sensual; la gracia infinita 
de un diente más pequeño que los demás o uno protuberante, encima do, tor-
cido, mal alineado, o de un color distinto del resto (y sin embargo atractivo), 
dientes superiores ligeramente separados.

(Chaucer pretende en Los cuentos de Canterbury que los dientes separados 
denotan lujuria).

Margo Glantz
Escritora, ensayista y 

crítica literaria mexicana

Me atraen los dientes amarillentos de un director de cine proveniente de 
Sudán, acababa de ganar un premio de la crítica en el Festival de Cannes (lo 
leo en una revista), su dentadura brota de manera diagonal, siguiendo una 
inclinación cada vez más pronunciada, la boca repite la trayectoria.

Viendo la televisión, mi mirada se detuvo hace años en la dentadura de un 
director de cine francés de los años setenta, voz engolada y boca casi inexis-
tente; sonríe y enseña los dientes salpicados de manchas oscuras por el tabaco, 
una peque ña hendidura entre los colmillos superiores lo hace salivar; a pesar 
de todo fue muy popular entre las actrices francesas de moda, mujeres siem-
pre rubias con el pelo abombado y un flequillo cubriéndoles casi por entero 
los ojos y la frente, como si el pelo supliese en su rostro un velo ritual.

Por los anuncios publicados en la revista, deduzco que no existe ningún pro-
blema estético irresoluble: las sofisticadas y rápidas técnicas actuales utilizan 
procedimientos menos traumáticos con resultados netamente espectaculares:

Para mejorar los dientes torcidos o desviados se moviliza la dentadura y se 
colocan aparatos fijos llamados brackets (¿de porcelana? [creía que todos eran 
de metal]); el paciente debe usarlos dos años por lo menos, según sea el caso. 
Para correcciones menores, se usa un sistema de guardas transparentes para 
cada diente, se requieren por lo menos unas cuarenta guardas, reemplazadas 
a medida que la dentadura se empareje.

Y de inmediato, en lugar de salivar, acto pavloviano recurrente en este 
consultorio, me viene a la mente la serie de cuarenta retratos del papa Ino-
cencio x, refleja la obsesión que Bacon sentía por estos temas o mejor dicho 
por las bocas abiertas en donde los dientes son el signo distintivo del horror.

Un prisma es el amontonamiento de imágenes fracturadas, o para decirlo 
mejor con las palabras de Bacon: gruesas pinceladas: ¿montones de excre-
mento o de abono?

—Cuando tenía diecisiete años y estaba mirando el excremento de un pe-
rro sobre la acera —le cuenta a David Sylvester en una de sus entrevistas—, 
comprendí de pronto: ahí está, me dije: así es la vida. Curiosamente, esa idea 
me atormentó durante meses, hasta que por fin llegué —como si dijésemos— 
a aceptar que uno está aquí viviendo durante un segundo, para que lo aplasten 
luego como a una mosca contra la pared.

En su pintura hay tres fuerzas, una invisible, aísla; la segunda, deforma, 
se apodera de los cuerpos y de la cabeza de la Figura (así con mayúscula); y la 
tercera disipa, aplana, difumina.

sobre la mesa

[tomado de por breve herida, 2016. 
méxico: editorial Sexto piSo]

DE  LA SALA DE ESPERA
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el tacón sí se debe utilizar, pero debe ser menor a cinco centímetros para pro-
teger ciertas partes del cuerpo, como las rodillas, debido a que es común que 
éstas se desgasten. En su opinión, lo ideal sería que las mujeres eligieran taco-
nes de entre tres a cinco centímetros de alto y los hombres de uno a dos. Ase-
gura que así se protege nuestra espalda y se evitan futuras lesiones. Menciona 
otro problema: usar zapatos deportivos, es decir, los muy diversos estilos y 
formas que han adquirido los tenis, dato que pareciera contradecir la propa-
ganda de las tiendas deportivas o los anuncios publicitarios de las marcas a 
la moda. Es tajante: los zapatos deportivos deben usarse durante unas horas, 
pues han sido diseñados solamente para hacer ejercicio. Si los niños los usan 
de manera constante o si los adultos los llevan durante todo el día aumenta el 
riesgo de tener problemas en el talón de Aquiles y en diversas articulaciones, 
lo cual podría provocar fracturas y una propensión a la osteoartritis.

Pero yo prefiero los zapatos Trippen, marca alemana, los hacen a mano en 
Berlín. Han sido confeccionados sólo para personas normales, lo anuncian así 
deliberadamente y lo subrayan: para personas normales con pies también nor-
males y un peso razonable: si no se cumplieran estas condiciones, el calzado 
se deformaría. Añaden: los calzados Trippen no son ortopédicos, no han sido 
diseñados para resolver problemas individuales —los pies planos, el arco caído, 
los juanetes—. (Un juanete es un agrandamiento de la articulación de la base 
del dedo gordo del pie —la articulación metatarsofalángica— que se produce 
al desplazarse el hueso o el tejido de la articulación del dedo gordo. Esta defor-
mación fuerza al dedo a doblarse hacia los otros, creando en el pie un bulto de 
hueso, frecuentemente doloroso. Como esta articulación soporta gran parte del 
peso del cuerpo al caminar, los juanetes pueden ser extremadamente dolorosos 
si no se tratan. La propia articulación puede volverse rígida e irritada, haciendo 
difícil o imposible incluso llevar zapatos. Los juanetes o bunios —del latín bu-
nio, que significa agranda miento— pueden darse también en la parte exterior 
del pie, o en el dedo pequeño, donde se llama juanete de sastre).

Cualquier modificación en el zapato para adaptarlo a otro tipo de pies ten-
dría un impacto negativo sobre el modelo. Los Trippen suelen tener tacones, 
pero sólo aumentan la estatura unos cuantos centímetros, a lo sumo, cinco.

Interrumpo la lectura, es de nuevo mi turno, me dirijo al cubículo que 
me ha tocado en suerte, impecable, sin cuadros en las paredes, los muebles 
nuevos, brillantes, me inspiran no sé por qué cierto temor. Antes de em-
pezar a actuar, el médico ordena que tomen una radiografía del diente que 
van a inter venir, situado en la mandíbula superior izquierda; me colocan 
un delantal muy pesado forrado de metal, que impide que los rayos x hagan 
daño —dizque para evitar el cáncer—, me entregan un pequeño cuadra-
do blanco, lo introduzco en mi boca sobre la pieza dañada, lo sostengo 
firmemente con la mano, la enfermera apunta un lente sobre mi mejilla, 
se retira, se sitúa detrás de la vidriera, acciona un mecanismo, suena una 

Aunque Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un excava-
dor, actúa como detector. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como una 
sombra), debe excitar aún más. O quizá esa no sea la palabra adecuada, la 
muerte no excita: se debe estar consciente de ella de la misma forma en que 
se está consciente de la vida.

(Un día quise escribir un libro que se llamaría El texto y su sombra, me 
lo sugirió la lectura de Roland Barthes, quien aseguraba que todo texto tiene 
su sombra).

(Los mortales somos apenas fantasmas, o una ligera sombra... comenta Uli-
ses, refiriéndose a la locura de Áyax, en el drama de Sófocles de ese nombre).

Un hombre y un primate, idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. 
Claroscuro sutil: la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas 
bien abiertas, la dentadura feroz: Óleo y temple sobre tela, Cabeza número 
iv, Galería Hanover, Londres, 1949.

A la medida de su fama, las telas de Bacon fueron alcanzando precios 
exorbitantes, más aun después de su muerte.

***

Sesión ¿la treintava?

A veces cambio por un tiempo de consultorio y de especialista, cada eta-
pa del tratamiento dental exige consultar un médico distinto. Si hubiese un 
trastorno dental que el dentista de cabecera no pudiese solucionar me man-
darán con el endodoncista. Aguardo (tensa) a que me llame la enfermera, 
me entretengo practicando (como siempre) mi ocupación favorita, la lectura 
(este consultorio es más sobrio que el de mi dentista de cabecera, hay menos 
pacientes, la secretaria es ascética y muy desagradable, el dentista callado, 
discreto). Por variar, hojeo las revistas que están sobre la mesa, revistas de 
negocios, de empresarios y algunas, muy pocas, dedicadas a los problemas 
dentales. Encuentro una Cosmopolitan por milagro y me entretengo leyendo 
artículos sobre las artistas de cine y aprendo que el rojo es el color más sexy 
del mundo.

En otra revista médica descubro que el tipo de zapatos que utilizamos día 
con día influye en el desarrollo de ciertas enfermedades, como la osteoar-
tritis, que se presenta cuando una articulación está desgastada. El riesgo de 
contraerla aumenta con hábitos nocivos como no hacer ejercicio o usar zapa-
tos sin tacón (flats) o muy altos y, también, cuando somos obesos (mis zapatos 
son muy bajos, camino al ras del suelo, pero aún no he experimentado esos 
síntomas). En la revista se incluye una entrevista a un ortopedista, afirma que 

por breve herida
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reseca, pero no puede ser ¿cómo podría lamerme los labios si la obstruye un 
artefacto cuadrado de metal que sostiene un hule color azul plúmbago lla-
mado dique y mantiene abierta, bien grande, mi boquita, mientras diversos 
instrumentos penetran en mi muela sin piedad?

Cuando me quitan el artefacto respiro con deleite, siento alivio, han in-
sertado en mi boca abierta una cánula de aspiración, empleada por los odon-
tólogos para evitar que la saliva se acumule en la boca del paciente mientras 
se trabaja en ella. Decido entonces pasar la lengua sobre mis labios, aunque 
tropiece: la boca está dormida, como el grito. Respiro por fin a mis anchas, 
pero mi mandíbula, mi lengua, mis encías, el paladar, mis labios y, quizá 
hasta mis dientes, han desaparecido de mi vida activa.

Escribo este fragmento oyendo cómo Glenn Gould interpretaba muy 
lentamente y casi al final de su vida las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach.

***
Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, leo en la revista Europe, dis-

para contra sí mismo después de terminar la última versión del Manuscrito 
encontrado en Zaragoza.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.

Potocki fue un noble polaco, francófono, erudito y viajero, transitaba entre 
el gabinete de estudio y los grandes caminos, las embajadas y la corte. En-
carna la imagen más perfecta de la clase ilustrada de la Europa de su tiempo.

A menudo sufría de los dientes: creo —quiero creerlo— que la bala con la 
que se mató tenía forma de muela.

Cuando Gombrowicz traza su genealogía literaria en sus conversacio-
nes con Dominique de Roux, no habla de ciertos escritores polacos, los des-
carta, como si no fueran parte de su genealogía, no habla de Potocki (¿por 
qué escribía en francés?) ni de Joseph Conrad (¿por qué escribía en inglés?).

Voy a releer sus diarios, los he traído aquí, veré si descubro la razón de es-
tas omisiones: para mí, a pesar de la lengua en que escribieron, tanto Potocki 
como Conrad fueron polacos.

***
Ayer, antes de acostarme releí Berenice de E. A. Poe.

Reanudo su lectura hoy, en la sala de espera del dentista, el habi-
tual, mi dentista de cabecera (¿la nonagésima sesión?).

especie de alarma, regresa, me quita el delantal: estoy lista para empezar. 
El endodoncista examina la radiografía, hace un gesto de perplejidad y 
antes de que pueda yo pronunciar palabra enciende la lámpara que como 
las de los recintos policiacos iluminan de manera inhumana el rostro del 
criminal o del paciente; me pide que abra la boca y frota mi encía con un 
algodoncito empapado en una sustancia tópica, aletargante, introduce en ella 
una aguja inmensa e inyecta un tipo de anestesia ligera (tipo citanet o car-
bocaína), la aguja penetra con dificultad, la dureza de la encía se opone a 
la de la aguja: siento o imagino el sabor de la sangre a medida que entra el 
líquido: la sangre, supongo, debería tener un color levemente encarnado (casi 
dorado) y expedir un suave olor: su sabor es entre dulzón y salado cuando la 
pruebo: la anestesia hace efecto lentamente, la mandíbula, la encía y la len-
gua pierden sensibilidad, la cara se deforma, envejezco. Trato de lamerme la 
boca y la lengua tropieza, está dormida, he perdido totalmente la percepción 
de esa porción de mi rostro. Con su mordaza sobre la boca, el médico coloca 
otra sobre la mía, un pedazo de plástico azul enmarcado en metal, llamado 
técnicamente un dique de hule, especial para endodoncia, una grapa sostiene 
el plástico; con su taladro lo perfora para abrir un acceso diminuto y penetrar 
en la pieza dañada, introduce limas de endodoncia de diferentes tamaños: 
ocho, diez, quince, veinte, veinticinco, hasta cuarenta milímetros. Excava con 
encarnizamiento, saca chispas y ligerísimas gotas de agua vuelan salpicando 
levemente mi mejilla: me cuesta respirar. Cada lima se ajusta al tamaño del 
orificio abierto dentro de mi boca, protegida por ese plástico de color azul; 
un espejo se interpone entre la fresa y mi lengua para evitar que la traspasen, 
el espejo sirve para separar las mejillas y así observar el interior de la cavidad 
dental con más facilidad, usan también separadores comisurales que cumplen 
el mismo objetivo que los espejos dentales.

Para trabajar con mayor precisión, el dentista usa un microscopio. En voz 
muy baja dice (es un dentista tímido, eficiente, severo): abra grande la bo-
quita. Ha practicado un orificio pequeñísimo —tiene que ser milimétrico 
¿cómo podría ser de otra manera en un espacio tan breve como la boca?—. 
Le servirá para insertar sus instrumentos, muchos instrumentos, demasiados 
instrumentos, finísimos, precisos, aterradores: pinzas, espejos, bisturíes, es-
pátulas, fresas de diferentes tamaños, sondas, taladros, exploradores, cánulas, 
mosquitos, agujas cortas y largas, succionadores, aspersores, periostótomos, 
botadores, elevadores de instrumentos que se emplean para sacar las raíces o 
dientes, fórceps dental, cucharitas de legrar, pinzas de di sección, porta-agu-
jas, limas, sondas, suturas...

Intento gritar cuando el taladro toca mi nervio, un fragmento milimétrico 
de tejido imperfectamente anestesiado. Intento gritar, pero ¿cómo gritar con 
la boca cubierta por un dique?, ¿un dique que separa de forma despiadada mis 
mandíbulas? Me entra un irresistible deseo: pasar la lengua sobre mi boca 

por breve herida
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no motivado... Y para rematar lo anterior, Poe agrega: A la muerte se le toma 
de frente, con valor, y después se le invita a una copa, frase que me recuerda 
de inmediato a Dylan Thomas, quien como Poe murió borracho y probable-
mente en la calle, después de haber brindado con la muerte...

Conocí al pintor en Venezuela y sus dientes eran simples muñones —pa-
recidos a los míos después de que el dentista traba ja sobre ellos—; pinta-
ba invariablemente cuadros relacionados con la odontología y los productos 
de limpieza para los dientes (pastas dentífricas para dientes sensibles o para 
blanquearlos, cepillos manuales y eléctricos, hilo dental, frascos de Listerine), 
alucinante obsesión, hoy la comprendo plenamente, el dentista trabaja en mi 
boca y mis dientes van transformándose en agujas lancinantes, exhibidos así, 
al aire, disminuidos, puntiagudos, ominosos, dientes que tengo la oportuni-
dad de observar mientras espero en la oficina privada del dentista a que me 
coloquen las piezas provisionales.

En el espejo del baño me contemplo, mi rostro desdentado es la propia 
figura de la muerte.

***

La relación que Bacon tuvo con las mujeres es singular.

A los dieciséis años, Edward Arthur Mortimer Bacon, su padre, proce-
dente de la pequeña aristocracia, descendiente lejano del gran filósofo isa-
belino Francis Bacon, militar retirado, entrenador y criador de caballos, lo 
descubrió probándose la ropa interior de su madre; indignado lo echó de la 
casa y le pidió a un amigo de la familia la misión de educar a su hijo y volverlo 
hombre. Y esa educación fue efectiva, se convirtió en amante de su tutor en 
una de las épocas más turbulentas de la historia, en el Berlín previo al nazis-
mo, ese Berlín tan perfectamente retratado por los pintores que Hitler llamó 
degenera dos, Georges Grosz, Max Beckmann, Otto Dix, época descrita ma-
gistralmente en Mephisto, la novela de Klaus Mann, el trá gico y suicida hijo 
de Thomas Mann.

(Nota al calce: La dama de hierro británica, la innombrable Margaret 
Thatcher, hablaba de las pinturas de Bacon con repugnancia, las describía 
diciendo que eran solamente asquerosos pedazos de carne).

No es extraño que una de las actividades de Bacon cuando joven, además 
de gigoló, sirviente y diseñador de muebles, ha ya sido la de vender ropa inte-
rior para damas.

Bacon se reunía con varios de sus amigos pintores, quienes formaron parte 
de la llamada impropiamente Escuela de Londres —Kitaj, Lucian Freud, 

Cito dos párrafos:

Observé los dientes en el momento mismo en que habían empezado a 
distenderse. Entonces y en su insustituible individualidad llegaron a ser 
la esencia de mi vida intelectual. Los observe a todas las luces. Les hice 
adoptar todas las actitudes. Examine sus características. Estudié sus pe-
culiaridades, dice Egeo, el protagonista del cuento.

Medité sobre su conformación (Egeo es el alter ego de Edgar Allan 
Poe). Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asig-
narles en mi imaginación un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayu-

da de los labios, una capacidad de expresión moral.

Leer el texto de Poe reafirma la extraña sensación casi metafísica que 
me produce pasar mi lengua sobre la encía desguarnecida: al quitarme el 
puente la han dejado al descubierto, con el objeto, dicen, de arreglar algo 
fundamental en el proceso, con miras a la reconstrucción final. Cuando 
el dentista y los técnicos terminen ese trabajo, podré llevarme el puente 
puesto, un puente hecho a la medida, como si se tratara de un par de 
zapatos de diseñador, insiste el doctor (Ferragamo fabricaba bellas y 
eficientes hormas de madera talladas a la medida de los pies de cada uno 

de sus clientes, Mussolini, por ejemplo, o sus clientas, Silvana Mangano, 
Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, Eva Braun, Norma Shearer, Gloria 

Swanson, Clara Petacci). (Hay un retrato muy maltratado de Mussolini en el 
estudio terriblemente desordenado de Bacon, hoy un museo).

Entra por fin Roci con un molde lleno de cera o más bien de alginato 
—el molde se llama cucharilla—; extrae primero con pinzas el puente pro-
visional (náuseas), lima los dientes (náuseas), encaja unos ganchos (¿garfios?), 
desaparecen o reaparecen los puntiagudos muñones (dientes convertidos en 
hilachos); los toco con la lengua (náuseas) (gozo) (satisfacción de sentir sus 
aristas desiguales), me recuerdan los incisivos de un amigo francés (o quizá 
no era francés, ¿entonces, norteamericano?) cuyos dientes superiores (cuan-
do sonreía) asomaban totalmente roídos, puntiagudos, lastimeros; un amigo 
delgado, místico, con la mirada extraviada, parecido a Egeo. Berenice, lívida, 
cadavérica, enterrada viva en su tumba (tal vez como su esposa en la vida real 
—la de Poe—, casado con su prima Virginia Clemm cuando ella tenía trece 
años y muerta de tuberculosis dos años más tarde): en un trance de catalepsia 
y locura Egeo, su primo hermano, le arranca uno a uno los dientes, los guarda 
como joyas en una delicada caja encuadernada en piel y la deja caer cuando es 
descubierto: los diminutos objetos color marfil se desparraman por el suelo. 
Este acto refleja, según comenta el mismo Poe en su cuento “El demonio de 
la perversidad”, un acto de crueldad gratuita, el de un personaje poseí do por 
un demonio: en realidad, según el escritor, un móvil sin motivo, un motivo 

por breve herida
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dedicada al dios Anubis, el de la cabeza de chacal: en ella se encontraron 
un número infinito de fósiles caninos, enterrados hace más de dos mil años, 
muchos de los cuales se han desintegrado en parte y revelan que era un ritual 
aún practicado en tiempos recientes.

Otro dato curioso: Había asimismo en la tumba restos de cha cales, zorros 
y halcones. Y puesto que la arqueología —y la me tafísica, según aseguraba 
Borges— es una rama de la literatura fantástica, los habitantes de esa zona, 
alrededor del templo en cuestión, se dedicaban in illo tempore a criar perros 
para mo mificarlos después.

Y me pregunto ¿por qué motivo los egipcios momificaban —eter nizaban— 
a sus perros y qué significado religioso tendría que el dios Anubis —un dios 
canino— necesitara tantos? ¿Para acom pañarlo en el más allá? Y no puedo 
dejar de hacer una última pregunta que responde a mi obsesión: ¿Habrán 
conservado in tacta su dentadura?

(Giacometti vio un perro y decidió hacer su famosa escultura: Soy yo, me 
dije cuando un día me vi en la calle como si fue ra un perro).

***

Como cuando una se enamora, mi vida ha cambiado totalmen te. Parece 
reducirse a este ir y venir, este vaivén interminable, este recorrido perpetuo 
de muchos kilómetros que no serían ni tan pesados ni tan lentos ni tan caros 
si el tráfico de la ciudad fuera menos intenso. De los noventa, época en que 
venía con mi madre a este mismo consultorio y a este mismo dentista, al año 
2016, en que sigo viniendo eternamente a visitar lo, la Ciudad de México se ha 
convertido en una Nueva Delhi.

El consultorio se ubica en la avenida de los Campos Elíseos, en Polanco, 
cerca del Periférico; en este tramo, la calle de ese nombre pierde el camellón 
que la distingue de las otras calles del barrio y se convierte en una calle de 
salida única, como la del bellísimo libro de Walter Benjamin, últimamente 
mi libro no de cabecera sino de consultorio: se llama justo así, Dirección única 
(según la traducción española, en argentino se dice calle de una sola mano, 
traducción más sugerente). Obviamen te, este tramo se vuelve mucho menos 
poético en la realidad y siento que le queda grande el nombre.

Mejor me absorbo en la lectura.

Una precaución muy simple, traigo de costumbre un bolsón en el que pue-
den caber numerosas cosas, mis cuadernos de no tas, mis libros, mi teléfono 
celular, mis anteojos, mi dinero y mis tarjetas de crédito.

Frank Auerbach, Leon Kossoff, Mi chael Andrews— en distintos bares del 
Soho, como the Wheeler, the Gargoyle, the French Pub, lugares turbulen-
tos, repletos de borrachos, homosexuales y artistas, también solía frecuentar 
the Colony, cuya propietaria era Muriel Belcher, una de sus mejores amigas, 
varias veces modelo de sus cuadros.

Isabel Rawsthorne, amiga de Giacometti y de Bataille, a quienes Bacon 
admiraba enormemente, fue también su modelo.

La primera galerista que lo representó durante varios años fue Erica Brausen.

Visitar a su abuela materna, mujer adorable y extravagante, lo consolaba 
cuando niño de la tiránica vida familiar, de la indiferencia de su madre y de la 
violencia intolerante de su progenitor, a quien más tarde llamaría mi maldito 
y asqueroso padre.

Sin embargo, la relación más conmovedora de Bacon con el género fe-
menino, digna casi de una telenovela sentimental, fue la que sostuvo con su 
nana. Su apellido me parece sublime, Lightfoot, la de los pies ligeros, con 
ella convivió hasta su muerte (la de la nana) en uno de sus primeros estu-
dios, situado no por azar en una de esas calles que anteriormente habían sido 
caballerizas (los primeros amantes de Bacon fueron los caballerangos que 
trabajaban para su padre en Dublín), un taller anterior al que luego habría de 
habitar durante más de treinta años hasta 1992, año de su muerte, situado en 
Ree ce Mews.

(En inglés, mews significa caballeriza).

Muy amigo fue también Bacon de Marguerite Duras y de So nia Orwell.

John Edwards, su último amante oficial y heredero universal del pintor, de 
quien se decía que cuando Bacon lo encontró no sabía leer ni escribir, donó en 
1998 el contenido de ese estu dio a la galería municipal de Dublín.

***

Sesión número ochenta y nueve.

Es bien sabido que los egipcios veneraban a los animales y no es inusitado 
que los arqueólogos desentierren momias no humanas. Pero nunca se había 
producido un hallazgo tan impor tante como el que investigadores de la Uni-
versidad de Cardiff hicieron en una inmensa tumba del siglo iv a. C., mal 
explo rada y descubierta en el siglo xix en Saqqara, donde también hay una 
pirámide de proporciones menos imponentes que las de Gizeh, con plata-
formas escalonadas parecidas a las de la pirámide de Tajín. La tumba estaba 
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Franck Maubert publicó en 2009 un pequeño libro de entre vistas del que 
ya he hablado aquí, lleva el significativo título de El olor a sangre humana 
no se aparta de mis ojos, verso de La Orestíada de Esquilo, trilogía trágica 
muy admiraba por el pin tor que dio origen a dos de sus trípticos llamados 
ambos Tres estudios de personajes debajo de una crucifixión, donde Cristo 
desaparece. Pintado uno de los cuadros en 1944, fue la primera obra que 
Bacon consideró digna de exhibirse y con la que inició su carrera de pintor; el 
segundo es una versión de mayor tama ño que lleva el mismo título, ejecutado 
cuarenta años después.

Refiriéndose a la trilogía esquiliana que inspiró esos trípti cos, Bacon 
confiesa:

—Me esfuerzo por distorsionar lo que observo, mucho más allá de su 
apariencia normal; pero al tiempo que la distorsio no quiero obligarla a dar 
testimonio de la apariencia que real mente le pertenece.

En 1950 Bacon pintó una crucifixión muy poco conocida en tonos som-
bríos: beige, gris, negro y blanco. Destaca la cruz, dato que parecería nece-
sario en una crucifixión, pero ausente en los trípticos antes mencionados. En 
este cuadro que vi en el Museo Maillol en 2004, el mal ladrón se encarama 
como mono sobre el eje horizontal derecho de la cruz y Cristo ape nas se 
sostiene en el centro, resbala, representado como una figura desnuda, des-
preciable, mezquina, con vagina y la bo ca abierta, donde de manera habitual 
protuberan los dientes. Bacon aseguraba que de estas representaciones cristo-
formes no podría hacerse ninguna representación religiosa, sentía en cambio 
una atracción estética por la estructura geométrica de la cruz, sus ejes verti-
cales y horizontales le añadían al cuadro un elemento arquitectural.

(En castellano, bacon quiere decir tocino).

***
Inventario número cuatro

¿Por qué Marilyn Monroe se lavaba la cara quince veces al día? 

Me gusta la palabra garlopa, suena a instrumento quirúrgico.

¿Sonríes con timidez porque tienes los dientes amarillos?

Thomas de Quincey decía que no hay dolor más insoportable que el de los 
dientes, y que incluso sobrepasaba a los dolores de parto.

Es para mí un misterio, decía Witold Gombrowicz, que li bros interesan-
tes como los de Schopenhauer no encuentren lectores.

Leo en este momento preciso El Rey de las Dos Sicilias de Andrzej Kuś-
niewicz (1904-1993) —escritor, ensayista y poe ta polaco, nacido en Galizia, 
Imperio austrohúngaro (actual Ucrania), en el seno de una familia aristocrá-
tica—, leo en la contraportada de la traducción española que cursó estudios 
de derecho, arte y ciencias políticas, ocupando diversos pues tos como diplo-
mático. En 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajaba en el con-
sulado polaco de Toulouse. Tras la victoria alemana sobre Francia se unió a 
la resistencia. Fue capturado en 1943. Sobrevivió al campo de concentración 
de Mauthausen, donde simpatizó con el Partido Comunista, al que poste-
riormente se afiliaría. Condecorado con la medalla de la Resistencia por el 
gobierno francés, permaneció en di cho país hasta 1950 como cónsul general 
de Polonia en diver sas ciudades.

Me entero con mayor certitud de cómo se fueron destru yendo esos mun-
dos otrora perfectos, el invencible Imperio austrohúngaro hecho cenizas des-
pués del asesinato del Francisco José que desató la Primera Guerra Mundial. 
Leer a Kuśniewicz me despierta el deseo de releer a Joseph Roth, quien tam-
bién se ocupa de ese mundo, como luego Claudio Magris. Por ello decidí 
traer conmigo, la próxima vez que vi site el consultorio, a Franz Kafka, a 
Max Brod, a Bruno Schulz, a Paul Celan, a Italo Svevo y también a Thomas 
Mann, quien pudo seguir escribiendo fuera de su país natal y en su lengua 
materna, el alemán (aunque nacido en Rumanía, la lengua ma terna de Celan 
fue también el alemán, la lengua con que mata ron a sus padres y la lengua con 
la que escribió sus poemas).

Es obvio que a pesar de la larga espera en la sala llamada con venientemente 
y de forma pleonástica sala de espera, no po dré leer tantos libros, a pesar de 
mi voracidad. Sin embargo los traigo, probablemente me sirvan a manera de 
amuleto.

Otro amuleto, la música: Variaciones para clavecín de W. A. Mozart, toca-
das en el piano por Vladimir Horowitz.

***

Contesta Michael Peppiatt, biógrafo de Bacon entrevistado por Sachiko 
Natsume-Dubé, cuando le pregunta si cree que las crucifixiones de Bacon 
son una especie de autorretrato:

—Sí, a menudo me lo he preguntado— ¿no se sentiría Bacon crucificado 
por todo tipo de dolores o de contradicciones, pienso, esa parte ineludible 
de su personalidad, y, también, claro, por la culpa que sentía con su familia? 
Convengamos: una interpretación groseramente freudiana, no recuerdo aho-
ra si es de Peppiatt o mía.
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La gingivitis produce fiebre, dolor y exudado purulento.

Para la gingivitis hay que usar Bexdent en pomada y darle masaje a las 
encías.

Ya era frecuente el uso de palillos de madera para la higiene dental y para 
paliar los dolores producidos por infecciones y enfermedades en la boca en 
sujetos anteriores al hombre de Neanderthal.

Tiene tan manchados los dientes que no se atreve a sonreír.

La cucharilla, la sonda, las pinzas, el empuja-puentes y el explorador son 
algunos de los instrumentos dentales más habituales.

El aceite de coco como enjuague bucal.

En la cueva de Daoxian, en China, se recuperaron cuarenta y siete dientes 
pertenecientes a la especie homosapiens, su edad aproximada es de ciento 
veinte mil años. 

El minuto feliz de Largo Viñuelas

Ramón Díaz Eterovic

Al poeta Hugo Vera Mirada, 

habitante de la Patagonia y del extenso territorio de la amistad.

Escritor chileno reconocido por su 
obra narrativa, en especial por el 

entrañable detective Heredia

Por breve herida, 2016. 
México: Editorial Sexto Piso.

Imagen de portada: Francis Bacon. Nude, 1960.

Han transcurrido muchos años desde que dejamos de jugar al baloncesto con 
Viñuelas  y a pesar de eso, cada vez que paso frente a su quiosco instalado en una 
esquina de la plaza, me detengo a comentar con él las noticias del día, y a recordar 
los partidos de antaño, su inolvidable minuto feliz, aquella noche en que sin preo-
cuparse de la nieve que cubría las calles de Punta Arenas, los aficionados llegaron 
a presenciar la definición del campeonato regional de baloncesto. Añoranzas, anéc-
dotas repetidas, carcajadas que inevitablemente cierran el círculo de la evocación 
hasta el próximo encuentro. Cosas de viejos, como dicen nuestros hijos, cuando nos 
escuchan hablar en las asambleas mensuales del club, en las que habitualmente se 
discute sobre el valor de las cuotas sociales y los jugadores más jóvenes nos miran 
de reojo, sin creer del todo que esos tipos gruesos, calvos o canosos sean los respon-
sables de la copa más prestigiosa que ostenta la vitrina de trofeos del club. Jugá-
bamos por el Deportivo Progreso, aunque decir que Largo jugaba es una suerte de 
metáfora, porque a pesar de su porte cercano a los dos metros y de sus brazos exten-
sos, como los tentáculos de un pulpo, Viñuelas veía la mayoría de los partidos desde 
la banca de los suplentes, comiéndose las uñas y sonriendo cada vez que alguno de 
sus compañeros encestaba una canasta limpia y en las graderías los espectadores se 
llenaban de asombro por las victorias que fecha tras fecha obtenía el que hasta esa 
temporada era considerado el equipo más malo del campeonato. Un equipo sin más 
atributos que el entusiasmo, que entrenaba en la cancha de la escuela del barrio, 
y estaba integrado por jugadores algo barrigudos y uno que otro joven con ganas 
de hacer historia para cambiar de club al año siguiente. Sin embargo, ese año del 
minuto feliz habíamos comprado fortuna por sacos, y con un poco de aplicación y 
las reprimendas del entrenador los resultados tenían la felicidad de lo inesperado; 
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Viñuelas jugó tres minutos en la primera fecha y pese a eso ganamos al equipo 
de los italianos, cosa que a un periodista lo llevó a escribir la palabra sorpresa con 
tinta remarcada y a insinuar que los tanos habían estado la noche anterior en una 
despedida de soltero, entregados a las libaciones y al bailoteo con damas de dudosa 
reputación. Eso y nada más, porque en esos días las noticias sobre el baloncesto lo-
cal estaban relegadas a unas pocas líneas que casi se caían de las páginas del diario 
La Prensa Austral. Los titulares estaban dedicados al campeonato mundial de fútbol 
que se jugaba en Santiago, y los chicos en las calles trataban de atajar como Misael 
Escuti o gambetearla a la manera de Leonel Sánchez o Eladio Rojas. Tampoco se 
dijo nada especial cuando en la segunda fecha ganamos al Club Centenario. El re-
sultado estaba dentro de lo esperado y a lo más, a uno que otro aficionado le llamó la 
atención la diferencia de quince tantos en el marcador final. Fue esa noche cuando 
Viñuelas dijo que seríamos campeones y Borgoño, que era el goleador del equipo, le 
mentó la madre antes de decirle que si no aportaba nada en las victorias, al menos 
mantuviera la boca cerrada, porque los dos triunfos consecutivos no pasaban de ser 
algo parecido al veranito de San Juan. Viñuelas ni se inmutó con el insulto. Simple-
mente guardó sus zapatillas en el bolsón de diablo fuerte que usaba para trasladar 
su vestuario, y luego de persignarse como hacía cada vez que abandonaba el cama-
rín, se detuvo junto a Borgoño y le dio una trompada que lo dejó con dolor de muelas 
durante una semana.

Al otro día el profesor nos dio una buena reprimenda. Café cargado, como decía 
cada vez que nos reunía en una esquina de la cancha y con una pizarra nos iba ex-
plicando las jugadas con paciencia de ajedrecista. Castigó a Viñuelas por un partido 
y aunque nadie lo extrañó en el juego, sí sentimos su ausencia cuando después de 
ganar al equipo de los universitarios, nadie nos recibió con abrazos en el camarín. 
El entrenador también sintió la ausencia y al partido siguiente hizo jugar a Viñuelas 
desde el comienzo, con lo cual en el segundo tiempo tuvimos que remontar un mar-
cador de doce tantos en contra y un locutor radial, eufórico, habló de la imparable 
aplanadora amarilla. Y desde ese día nos empezaron a mirar con respeto y en la 
prensa publicaron la primera entrevista al profesor, quien se dio maña para hacer 
comentarios sobre el equipo y plantear los reclamos del sindicato de maestros, a 
los que no les reajustaban sus sueldos desde hacía por lo menos seis años. Termi-
namos la primera rueda del torneo dos puntos arriba del Club Sokol. Nos animaba 
una barra de cincuenta vecinos que hablaban del milagro de los cerveceros, y los 

y poco a poco sacaron de la indiferencia a los vecinos, cansados hasta entonces de 
ir al gimnasio a ver perder a su equipo y soportar las pullas de las barras contrarias.

Viñuelas llegó por casualidad al equipo o por un error del entrenador, que una 
tarde cualquiera, mientras Largo observaba las prácticas, lo invitó a entrar a la can-
cha creyendo encontrar al jugador preciso para evitar que los rivales cruzaran por 
nuestra área como si estuvieran en un paseo dominguero. Y la verdad es que nece-
sitábamos a un tipo alto, porque salvo Tito Soto, los demás integrantes del equipo 
éramos algo petisos, paticortos, acostumbrados a retener el balón más de la cuenta 
y a llegar hasta la boca del área para intentar los lanzamientos. Sin embargo las 
esperanzas del entrenador no pasaron de ser una ilusión. Viñuelas era lento y torpe. 
Sus manazas rara vez llegaban con la distancia justa para atrapar la pelota, y en la 
bomba, en ese espacio de miedo donde se producían los racimos de manos y los 
codazos más arteros, demostraba un talento especial para enviar el balón lejos del 
alcance de sus compañeros. Tampoco tenía mejor suerte con los lanzamientos al 
cesto, los que invariablemente terminaban por impactar en el tablero y permitían el 
ataque de los adversarios. Pese a eso, a Viñuelas lo queríamos por su bondad a toda 
prueba y porque cada vez que ganábamos nos recibía en el camarín con un abrazo, 
como si viniéramos llegando de un arriesgado viaje o celebráramos el año nuevo. 
Era bueno de adentro, sin dobleces ni envidias, y daba la impresión de que la exten-
sión de su cuerpo le permitía mirar la vida desde una altura a la que no llegaban las 
copuchas ni la maledicencia de los vecinos. Viñuelas tuvo un par de oportunidades 
para mostrar sus condiciones y enseguida fue relegado a la banca de los reservas. 
Sólo entraba a la cancha de vez en cuando, por cinco o seis minutos, para que alguno 
de los titulares recuperara el resuello o cuando el marcador a nuestro favor permi-
tía otorgar licencias a los contrarios. Sin embargo, y pese a su escaso éxito, era el 
más puntual en llegar a los entrenamientos y cuando al término de las prácticas la 
mayoría nos íbamos a beber cerveza, él se quedaba en la cancha ensayando tiros 
que, unos tras otros, fallaban. Incluso, cuando alguien sugirió una posible miopía, 
Viñuelas fue a consultar a un especialista que, para que no quedaran dudas, escribió 
un diagnóstico que luego de algunos confusos términos médicos concluía con tres 
palabras que lo decían todo: vista de lince. Es malo pero tiene entusiasmo, comen-
taba el profesor cada vez que le echaban en cara su mal ojo. Y eso era suficiente, 
porque hasta esa temporada del año 1962 nadie esperaba que el equipo hiciera otra 
cosa que perder por poco y ganara los tres o cuatro partidos que le permitiera man-
tenerse en la primera división de la competencia regional.
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se veía intentando enseñar a jugar baloncesto a unos nietecitos tan larguiruchos y 
torpes como Viñuelas.

Y así llegamos a la noche de aquellos recuerdos que no se borran y nos hace in-
cluir a Viñuelas en las memorias de aquel equipo del año sesenta y dos. Dos horas 
antes del partido nos reunimos en el Kiosco Roca. Para dejar pasar el tiempo con-
versamos de cosas sin importancia y luego de un gesto del entrenador, nos encami-
namos hasta el gimnasio. Había nevado las dos noches anteriores y en las veredas 
espejeaba una escarcha resbaladiza que nos hizo andar despacio, a tientas y cabiz-
bajos, como un grupo de niños que comenzaba a dar sus primeros pasos. Y la verdad 
es que la cosa no estaba para bromas ni un optimismo desmesurado. El equipo había 
llegado disminuido a la jornada decisiva del campeonato. De los diez jugadores que 
lo integraban al inicio de temporada, cuatro estaban ausentes esa noche. López y 
Salgado con sus respectivos esguinces, Cárdenas estaba de viaje por un asunto de 
trabajo, y Valencia había cambiado la práctica del baloncesto por la administración 
de un bar donde había criado panza y ocio. O sea que, además del equipo titular, 
toda la banca de reservas que teníamos era Viñuelas, lo que para los efectos de tra-
tar de ganar el partido era como decir nadie.

El gimnasio, con su imponente fachada de coliseo romano, estaba repleto de es-
pectadores, y ya de entrada apreciamos el entusiasmo de la gente que se dividían 
entre una mayoría que apoyaba a los croatas del Sokol, y otros pocos, ubicados en 
las galerías, que creían en nosotros con fe de iniciados. Nos tocó el camarín número 
dos y eso ya nos pareció que era como tropezar con el pie izquierdo o pasar bajo una 
escalera. Por los vidrios rotos de sus ventanas se filtraba el frío y era casi seguro que 
una vez terminado el partido tendríamos que ducharnos con agua helada. Pero esa 
noche estábamos para cualquier gesto heroico y a medida que nos fuimos masa-
jeando las piernas con vaselina o Mentolatum, tomamos esa confianza que nos hizo 
entrar a la cancha y en menos de cinco minutos distanciarnos diez puntos de los 
rivales, para felicidad de Viñuelas que desde la banca nos aplaudía, mientras a sus 
pies se acumulaba una montaña de cascaras de maní. Antes de terminar el primer 
tiempo, el profesor pidió un minuto de descanso y nos ordenó pausar el juego 
porque hasta donde le daba la experiencia, los rivales nos estaban aguantando 
para pasarnos a llevar en la segunda parte del partido. Martínez le dijo al pro-
fesor que no se preocupara, ya que esa noche andaba con la muñeca fina 
y cada uno de sus tiros había entrado seco en el arco contrario, y además 

envidiosos que nunca faltan auguraban que no tendríamos fuelle para mante-
nernos punteros en la segunda ronda y repetían el manido dicho de la partida 

de caballo y llegada de burro. Y por un fin de semana pensamos que el dicho se 
haría realidad. Perdimos el invicto y para no desalentarnos le cargamos los dados 
a Viñuelas que en ausencia de Martínez, un morocho de veinte puntos por jornada, 
tuvo que jugar el primer partido completo de su vida. Se paró en la bomba, sobre el 
círculo de los tiros libres y como un espectador distraído se dedicó a ver transitar a 
los rivales por su lado, sin atreverse a disputar las pelotas, aleteando con sus brazos 
al igual que un cóndor viejo al que se le había olvidado volar. Pero nadie le dijo nada. 
Unos, los más jóvenes, se fueron a tomar cervezas al American Service, y los otros a 
sus casas, a rabiar con sus esposas y por el ardor de los ungüentos que usaban para 
aliviar los dolores musculares. Lo que nadie sabía ni menos imaginó esa noche era 
que Viñuelas nos tenía reservada una sorpresa.

La seguidilla de triunfos continuó en las semanas siguientes, a tal punto que 
fuimos invitados a jugar a Río Gallegos, en la Argentina, contra un equipo de es-
tudiantes que nos hicieron quedar en ridículo con su marcación al hombre y una 
sinfonía de pases, rápidos y certeros, que ya a los diez minutos del partido nos hizo 
entender que estábamos en la celebración equivocada. De todos modos, y más allá 
del resultado, los argentinos se portaron bien. Nos regalaron un trofeo que el pro-
fesor dejó olvidado en el bus y nos invitaron a un asado de cordero que sirvió para 
olvidar la humillación de la derrota. En nuestra ciudad nadie supo la verdad de la 
gira, porque al único periodista que se interesó en la noticia le contamos una pelí-
cula en colores, en la que los héroes fuimos nosotros, incluido Viñuelas que agarró 
vuelo con la humorada y declaró que había marcado diez puntos, cuando lo único 
que había hecho era pasearse por la orilla de la cancha regalando a las pibas argen-
tinas unas banderitas chilenas que nunca nadie supo de dónde sacó. Lo cierto es que 
la farra en Río Gallegos nos hizo pisar tierra firme de nuevo. El profesor reunió en 
su casa a los jugadores titulares: Martínez, Borgoño, el Chueco Álvarez, el Gringo 
Soto y  Hugo Vera; y nos enseñó a contar cuántos pares son tres moscas para ver si 
nos poníamos serios y enfrentábamos con algo más de humildad la última parte del 
campeonato. Al resto los ignoró, aunque Viñuelas se las ingenió para aparecer en la 
casa del profesor, argumentando que venía a dejar unas revistas de cine a la Martita, 
la hija menor de nuestro entrenador, cosa que dicho de paso tampoco hizo mucha 
gracia al profesor, tal vez porque cuidaba a la niña o porque en sus peores pesadillas 
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Borgoño se estaba haciendo el pino desde las esquinas y hasta unos ganchos había 
conseguido meter, ante el asombro de los sokolinos que no entendían por qué parte 
entraba ese petiso patichueco. En el entretiempo volvimos al camarín acompañados 
por el silencio de las tribunas y la pequeña algarabía de la galucha en la que nues-
tros hinchas comenzaban a ponerse de acuerdo en el nombre del boliche al que irían 
a celebrar.

Sin embargo esa noche estábamos condenados a sufrir. Lo supimos apenas ini-
ciado el segundo tiempo, cuando vimos caer a Martínez acalambrado hasta decir 
no va más. Vimos la desesperación reflejada en el rostro del profesor y a Viñuelas, 
que sentado en la banca, no atinaba a decidir entre sacarse el buzo o salir corriendo 
fuera del gimnasio. Optó por entrar a la cancha y el profesor gritó dos instrucciones 
básicas: Viñuelas debía pararse en medio de nuestra área y levantar sus manos para 
molestar los lanzamientos rivales, y nosotros por ningún motivo debíamos pasarle 
la pelota. Parecía simple, pero al rato de reanudarse el partido, los contrarios reco-
nocieron el callejón descuidado que dejaba la pobre defensa de Viñuelas y por ahí, 
una y otra vez se fueron metiendo hasta que a treinta segundos del final lograron 
superarnos por un punto. En ese momento, cuando la buena campaña del año se 
esfumaba, sucedió lo que nunca más quisimos olvidar. Martínez avanzó por la banda 
derecha, eludió a uno de los contrarios y lanzó la pelota con tal violencia que esta 
rebotó en el tablero y fue a dar a las manos de Viñuelas que, parado en el círculo cen-
tral, la tomó entre sus manos con más angustia que un suicida al borde del abismo. 
Nos miró uno a uno como suplicando que alguno de nosotros le hiciera la gauchada 
de sacarlo del embrollo. El gimnasio enmudeció y todos oímos la mentada de madre 
que le gritó el profesor. Entonces ocurrió lo que nadie esperaba. Viñuelas dio tres 
pasos de zancudo, miró con rabia hacia donde se encontraba nuestro entrenador e 
impulsó el balón con tanta violencia que, haciendo una comba interminable, entró 
en el cesto en el mismo segundo que el timbre del control señalaba que la contienda 
había llegado a su fin. Lo demás, y porque después de esa temporada nunca más vol-
vimos a ser campeones, es la historia que siempre recordamos en nuestras conver-
saciones. Su paseo en andas por la cancha, las entrevistas en el camarín, los titulares 
de los diarios al otro día, y su tristeza cuando al inicio del siguiente campeonato, y 
a pesar de que le debía un título, el entrenador lo volvió a dejar en la banca de los 
suplentes. ¿Desea obtener uno de nuestros números anteriores? 
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ción inéditos sobre la literatura y la lingüística, escritos por especialistas, investigadores y académicos 
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Urbana sensación

Luz Analida Aguirre Restrepo
Magíster en Historia del Arte y Licenciada 

en Educación Artes Plásticas, profesora 
interesada en temas afines con la historia del 

arte colombiano

Si hay algo que todo artista logra reconocer con el tiempo, y desde su 
trasegar creativo, es qué tipo de insumos de la realidad le sirven para la pro-
ducción de su obra. Es como si de repente tomara consciencia de cómo se 
presentan innumerables elementos que constituyen figuras constantes en su 
creación artística para aludir a temas asociados con la vida misma, los en-
tornos recorridos, las vivencias de impacto y las características particulares 
de una sociedad que se va haciendo más visible a través de esos signos re-
currentes que ayudan con el resultado visual. Ese es el caso de Armando 
Montoya un artista local que desde finales de los años setenta del siglo xx ha 
desarrollado una propuesta plástica en la que confluyen los elementos pro-
saicos de su entorno, junto a un juego con el color y las formas de un mundo 
representado desde lo bi y tridimensional.

Este artista se define a sí mismo como pintor y grabador quien, formado 
dentro de las reglas de la academia tradicional hizo parte del grupo de es-
tudiantes que vivió la transición del Instituto de Artes Plásticas y Aplicadas 

a la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia. El primero estaba 
dedicado a incentivar el dibujo, el grabado, la cerámica, la serigrafía, y la pin-
tura. Por esta razón, reconoce a los maestros que le aportaron en su proce-
so formativo. Entre ellos Jorge Cárdenas, Francisco Valderrama, Francisco 
Morales, o Francisco Arrubla. Con la transición vinieron otras formas de 
asimilar la expresión visual, de tal manera que fue posible una mirada hacia 
las nuevas dinámicas de representación en las que jugar con lápices, pinceles, 
pigmento, papel y lienzo terminaba siendo insuficiente (aunque hoy, todavía 
son necesarios). Le correspondió una época en la que era oportuno explorar 
con diversos materiales para conquistar el mundo de las artes plásticas inno-
vando en las convenciones que, aunque podían reconocer lo tradicional, no 
se mostraban como tales. Ahí estaban para Montoya, figuras como Aníbal 
Vallejo, Álvaro Marín o Néstor Martínez. Es decir, en aquella época debía 
procurarse la captura de la realidad ya no como un ejercicio de observación 
para atrapar el mínimo detalle en su capacidad perceptiva sobre el papel o 
el lienzo, sino recrearla mediante la aparición de realidades novedosas que 
surgían de la mirada dinámica y abierta de los años setenta.

Como él mismo lo indica, su paso como observador visitante por la Ter-
cera Bienal de Arte Coltejer de 1972 (cuando apenas tenía 16 años), le abrió 
los ojos a un mundo lleno de fantasía visual, colorido, diversidad de formas, 
incursiones espaciales y tridimensionales que luego harían “mella” —en el 
buen sentido de la palabra— en sus formas de producción plástica parti-
cular. Como bien lo afirmaba en aquella época el ensayista y crítico de arte 
Rafael Squirru (quien hizo parte de la bienal), parafraseando a Paul Klee 
“Si bien es exacto que el arte en la medida de su esencialidad aporta valo-
res universales a la conciencia del hombre, no lo es menos, que esos frutos 
maduran a través de un tronco cuyas raíces deben hincar bien hondo en el 
propio suelo”. Y para el caso de Armando Montoya, estar en Medellín y 
visitar con su madre este evento, se convirtió en el asidero visual y marcó su 
recorrido dentro de la academia, que mutaba de la tradición hacia la irrup-
ción de formas representativas y llamativas, propias de la asimilación con lo 
que para aquella época llegaba del mundo exterior e impregnaba el contex-
to local y nacional gracias a la presencia de obras propias del arte popular 
(pop art) y el arte kitsch, caracterizados ambos por la explosión del color, 

ENTRE EL JUEGO 
Y EL ENTORNO DE CIUDAD

Transeunte
Armando Montoya
Tela brillantina, remaches, 
acero inox. repujado, madera/latón
128 x 335 x 28 cm.
1994/2018
Foto Rodrigo Díaz

Urbana Sensación (detalle)
Armando Montoya
Mixta
Variables
2018
Foto Kike Aguilar
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Si en la pintura y en el grabado se gestan unas puestas en escena bidi-
mensionales que son recorridas por el ojo contemplador del artista, cuando 
Montoya recurre a los materiales de su cotidianidad (como lo observó en la 
bienal), los dignifica y les encuentra valor dentro de su juego creativo: zó-
calos, camiones, buses, montañas, animales, iconografía popular, perímetros, 
sistemas de defensa, avisos publicitarios, comercio informal, vitrinas, piezas 
cerámicas son el insumo perfecto para hablar de una Urbana sensación.  Todo 
ello está en el lugar que habita, la ciudad que recorre y lo que le impacta 
del ser humano que organiza y dispone los elementos con los que trabaja, 
y que, sin proponérselo, asombran su capacidad visual. Estas situaciones le 
proporcionan las formas, el color y las texturas. Todo ello pertenece, como 
dirá Argullol, a una especie de “balance estético del desastre” en tanto lo 
avasallante de la ciudad representado en todos esos recursos recogidos, ter-
minan siendo reinterpretados, organizados y dispuestos en el espacio para 
generar una afección en el usuario/espectador que luego recorre sus obras. 

Tal vez la primera impresión que tenemos al encontrarnos con Urbana 
sensación tiene que ver con el reconocimiento de una serie de objetos que se 
nombran, sencillamente, cual si fuéramos niños: naranjas, patio (por no de-
cir cerco), gallinas o gallos móviles (lo primero que se nos venga a la cabeza, 
aunque sean gallos), cajas con tomates, limones, pelotas de colores, “solda-
dos”, puertas o ventanas imaginarias; todo para hablar de unos elementos 
que el artista identifica y que luego recrea y dispone. Quizás sean estos 
que se nombran aquí u otros que le sirvieron de referencia. De este modo, 
Montoya trastoca el escenario urbano a partir de esos objetos raptados de la 
ciudad. Esos que lo han seducido a lo largo de sus recorridos, y que obligan 
necesariamente a que el espectador reflexione en las intenciones simbólicas 
mediadas por la repetición y la serialidad presente en su obra, más el juego 
con los colores primarios y secundarios. A ello se suma una relación de 

las formas y las determinaciones del ambiente. Pero no solo esto le ofreció 
la bienal. También le mostró el collage, los inflables, la pintura abstracta, 
el arte óptico, el fotomontaje, la intervención en la tierra y otras formas 
expresivas. En otro sentido, le señaló su futura irrupción en el uso del espa-
cio como escenario para la composición tridimensional. Y esto último, muy 
probablemente lo descubrió en la interrelación que se daba entre las obras 
que fueron expuestas y el papel que jugaron los espectadores. Es el caso 
de las creaciones plásticas presentadas por artistas como Feliza Bursztyn, 
los hermanos Mariotti, Humberto Espíndola, Rafael Ferrer, Hildebrando 
Mejía, entre muchos otros, quienes recogieron elementos de su realidad y 
generaron escenas visuales tridimensionales que implicaban una integración 
directa con el espectador y donde el recurso de lo urbano jugaba un papel 
esencial dentro del quehacer creativo.

Esto nos indica que Armando Montoya es un buen ejemplo del artis-
ta contemporáneo que navega por distintas formas expresivas de las artes 
plásticas, pues nunca ha tenido miedo de sentirse rotulado ya que la con-
temporaneidad misma muestra que es posible moverse “responsablemente” 
por todos los escenarios expresivos de lo visual y, aunque Montoya se afirme 
como pintor y grabador, sabe que con estos medios puede incursionar tran-
quilamente en otros que detonan su interés por el espacio real. Es allí donde 
genera toda una dinámica visual con la creación de formas extraídas de su 
mundo cotidiano urbano que luego los transforma en el espacio expositivo. 
No en vano, cuando habla de aquella bienal la reconocen como un laborato-
rio absoluto. Esto reafirma, a su vez, su espíritu investigador. Otro postulado 
para el artista contemporáneo a quien hoy se le pide que active su capacidad 
imaginativa como vía central para su desarrollo creador y juegue permanen-
temente con la experimentación.

 

Vista general de la exposición
Paisaje – Flora y Fauna / Flora urbana

Armando Montoya
Acero inox. repujado / impresión digital

2004 / 2009
Foto Rodrigo Díaz

De la serie Paisaje – Flora y Fauna
Armando Montoya
Acero inox. tipo espejo doblado y repujado
100 x 360 cm.
2004
Foto Rodrigo Díaz

De la serie  Paisaje – Flora y Fauna
Armando Montoya

Acero inox. tipo espejo repujado, esmalte
130 x 130 cm. (c/u)

2004
Foto Rodrigo Díaz
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De la serie  Urbana Sensación
Armando Montoya

Tela, madera, tripa de pollo, pelotas de plástico
100 x 50 x 18 cm.

2018
Foto Rodrigo Díaz

conceptos contrarios: el encierro y la movilidad; el empaquetamiento y lo 
fijo; el cerco y la amenaza; lo suave y lo rígido; lo frío y lo cálido; lo artificial 
y lo real. Aunque todos estos conceptos son susceptibles de ser percibidos 
a través de los objetos allí dispuestos, existen dos elementos que resultan 
extremadamente sugerentes: el cerco de varillas delgadas en azul cielo, de 
altura variable que termina con naranjas de plástico incrustadas y que son de 
extremo realismo y el conjunto de gallos “rodantes” (a escala gigante) —cual 
juguete infantil— dispuestos de manera aleatoria en el espacio. 

¿Qué hacer como espectador cuando, desde la distancia, y mientras nos 
acercamos, vamos al encuentro de semejante escenario? ¿Ingresar en el es-
pacio? ¿Llevarse una naranja porque parece real? ¿Mover los gallos? ¿Enfi-
larlos? ¿Sacarlos del lugar? ¿Agruparlos? ¿Ponerlos a rodar? ¿Recorrer con 
la vista las distintas alturas del cerco? ¿Con qué asociarlas? ¿Inventarse un 
cuento? Esto último, por la naturaleza de las piezas, sería óptimo para ha-
cer volar la imaginación de los niños. Pero no. Decidimos prestar atención 
a ciertos elementos. Estos gallos —dentro del cerco— si nos atenemos a 
una parte de su razón simbólica, anuncian la alborada de un nuevo día; 
pero también son seres vigilantes que nos miran en la ciudad donde nues-
tro perímetro está demarcado por el borde de la montaña trazado con las 
varillas azules y sus borlas naranja. Como lo diría Argullol, mágicamente 
el artista cazador de instantes dispone ahora lo visto para ser “degustado” 
por el espectador del siglo xxi donde a pesar del paso 
del tiempo nos regresa a un cuadro propuesto hacia 1912 
por Joaquín Antonio Uribe en su libro Cuadros de la Na-
turaleza: “Estas montañas son el asilo de un pueblo que 
labora intrépido a pesar de las inclemencias atmosféricas 
y de la esterilidad de casi toda la comarca; que arranca a 
los filones de su duro suelo el oro fortalecedor; que derri-
ba las selvas y construye aldeas que mañana serán ciuda-
des[…]”. Es impactante percibirlo así, pero es inevitable 

De la serie  Urbana Sensación
Armando Montoya
Acrílico/pared/madera, telera, 
adhesivo, mesa de madera, limones 
artificiales
Variables
2018
Foto Rodrigo Díaz

De la serie Flora urbana
Armando Montoya
Impresión digital/papel de algodón
70 x 50 cm.
2009
Foto Rodrigo Díaz

De la serie Urbana Sensación
Armando Montoya
Tela repujada, remaches, madera 
y pelotas de plástico
200 x 92 x 45 cm. (c/u)
2018
Foto Rodrigo Díaz

pensarlo de este modo. Y todo, a su vez, enmarcado dentro de un sistema 
de consumo, alienación de sujetos que se van copiando dentro de la ciudad 
y se reproducen y replican en otros lugares hacia donde se amplía la urbe. 
Occidente u oriente, nos da igual. 

Urbana sensación, fue una puesta en escena o si se quiere, una instalación, 
presentada hace algunos meses en el hall del Teatro Camilo Torres, espacio 
colindante con la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, lugar 
por donde Montoya ha trasegado durante varios años no solo en calidad de 
artista plástico, sino como docente, investigador y curador. Otras característi-
cas añadidas a los artistas contemporáneos. Esta obra recoge todos esos insu-
mos que son de valor para el artista, quien, a raíz de la apertura en las nuevas 
dinámicas de creación plástica que se dieron desde la década del setenta en 
Medellín, se dio cuenta que podría transitar e integrar muchas de ellas sin 
que por ello estuviera abandonando sus medios favoritos o yendo en contra 
de las formas tradicionales. En él también vive la tradición en tanto hay una 
recurrencia a nuestra historia y geografía, así como a nuestras formas de ser 
en comunidad, aunque nos hable de ellas con otras licencias artísticas propias 
del nuevo tiempo. 
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el importe íntegro de su valor nominal. Por eso 
para Marx el billete tendrá todos los caracteres 
de la moneda aunque esta se desarrolle enton-
ces como una no-moneda, de allí que el billete 
conserve el sistema monetario al que reemplaza. 
Así lo corrobora Suzanne de Brunhoff: “Las leyes 
de la circulación de las mercancías, sin dejar de 
adaptarse a las condiciones financieras específicas 
del modo capitalista de producción, subsisten de 
manera inevitable. Mientras hay producción de 
mercancías, hay circulación de dinero, y el hecho 
de que el crédito reemplace al dinero se debe a 
que también él posee caracteres monetarios, que 

en períodos de crisis 
pueden ponerse de 
manifiesto de un 
modo brutal”1. Hay, 
entonces, dos clases de billetes: los bi-
lletes de Banco emitidos por uno o más 

bancos y los billetes de Estado emitidos 
por la Tesorería estatal u otros organismos 

de la administración pública y están cubiertos 
por dinero que el Estado recibe o por los bienes 
determinados por el derecho fiscal. 

En 1986 el Banco Central de Reserva del 
Perú emite un billete de Diez Mil Intis (según la 
numeración A 4788371 t) y en 1992 acuña una 
moneda conmemorativa de plata, ambas con una 
efigie de César Vallejo. Mientras el billete tiene 
como reverso una imagen panorámica de San-
tiago de Chuco, la moneda posee un exergo que 
es la transcripción del verso del poeta que reza: 
“Hay, hermanos, muchísimo que hacer”. Se trata 
de acuñaciones del rostro de Vallejo, una figura-
ción, un semblante ligado ahora con el dinero en 
sus dos modalidades: en metálico y en papel. Así 
la reproducción de su rostro se vuelve en el pa-
pel moneda una efigie —el billete reproduce el 
de la famosa fotografía tomada en Versailles y la 
moneda el del artista peruano Gastón Garreaud 
extraído de su obra Vallejo al Café— y como toda 
acuñación, aun cuando se trate como se trata de 
un acto conmemorativo, obtiene la materialidad 
de la inscripción; equivale, por tanto, a una escri-
tura, a una marca, a esa huella que se deja sobre el 

AVATARES DE UNA PARADOJA
Lecturas de un billete y una moneda:

Enrique Foffani
Doctor en letras de la Universidad 
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La historia del dinero tiene como uno de sus momentos más trascen-
dentes el de la creación de una nueva medida de valor: el papel moneda, 
el billete. Este deviene un instrumento de poder de más fácil manejo, de 
rápida disponibilidad y de ilimitada productibilidad. Todos estos atributos 
del billete permiten al sujeto una adquisición más diligente, más veloz de 
los bienes que necesita. Se podría decir que el billete promovió, desde su 
nacimiento, una actividad manipuladora más eficaz para el pago y menos 
riesgosa para la adulteración. El papel moneda en tanto billetes de crédito 
del Tesoro tiene su origen en 1690 en Massachusetts como un modo de 
hacer frente a los apremios financieros de la colonia. Si bien es posible 
encontrar el uso del billete en la antigüedad, su renacimiento moderno 
obtiene otra función, la de mitigar las angustias de las finanzas sin esperar 
el proceso de amonedamiento de los metales. El billete entonces liga, de 
un modo sorprendente, su específica modernidad al origen colonial a fines 
del siglo xvii.

Karl Marx examina que el papel mo-
neda es un signo de oro o de dinero y su 
signo de valor no es otro que la represen-
tación de sus cantidades. Además, realiza to-
das las funciones relativas a las leyes generales de 
la circulación. La diferencia entre el dinero pro-
piamente dicho y el billete es una diferencia en-
tre un sistema monetario y un sistema de crédito, 
entre una circulación monetaria y una circulación 
fiduciaria. Así, la diferencia reside en la manera 
como el billete pone en funcionamiento todas las 
formas del crédito utilizadas por los negociantes 
o por los bancos como medios de circulación. Es 
necesario tener en cuenta que no es lo mismo, 
explica Marx, el empleo que hace del billete el 
capitalista del que hace por ejemplo el banque-
ro: la circulación del dinero de crédito equivale, 
por lo tanto, a una no-circulación de dinero. Si 
el dinero de crédito se viera confundido con el 
oro, la cantidad de billetes emitida por los bancos 
dependería de la cantidad de oro necesaria para 
responder a las necesidades de la circulación. 

Por ello a partir de la postura anti-cuanti-
tativista de Marx, la diferencia entre el oro y el 
dinero de crédito no significa en absoluto sus-
traer al billete de la circulación monetaria sino 
someterlo a esta. Eso sí: el billete solo es dinero 
en la medida en que sustituye al dinero real por 

[tomado de vallejo y el dinero 
formaS de la Subjetividad en la poeSía, 2018. 

perú: editorial cátedra vallejo]
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papel o el metal y que como todo trazo perdura, 
más allá de la caducidad decretada en su valor 
económico por la entidad de emisión. De hecho, 
fuera ya de su circulación, en la actualidad las 
monedas susodichas entran en el museo o, como 
podemos corroborar, en el mercado libre donde 
pueden ser nuevamente recuperadas para el uso 
de coleccionistas. Pero al mercado libre, que es 
otra forma del museo, se accede por medio del 
dinero. Por estas razones, la de Vallejo es una nu-
mismática de la ironía. Si la relación de Vallejo y 
el dinero que la poesía nunca sublima sino, por 
el contrario, ironiza o vitupera o intenta deses-
talibilizar el sentido que el capitalismo le otorga 
como mercancía de las mercancías, en el billete 
y en la moneda pareciera quebrarse esa tensión 
para borrarla entre los pliegues de un acto que 
pretende ser una conmemoración. Ese doloroso 
vínculo con el que la poesía se comprometió (Va-
llejo y el dinero) logró (de)mostrar que el vil me-
tal afectaba a “la vida entera”, como leemos 
en Trilce —o más atrás cuando el joven 
Vallejo hace contiguos la categoría 
de lo sublime y la imagen del “oro 
negro” como el dinero mal ha-
bido para exhibir precisamente 
lo cerca que estaba la poesía 
del archivo económico- no 
menos elocuentes aparecen en 
el discurso poético todas las 
operaciones con las que el poe-
ta especula alrededor de esa ca-
rencia que es una falta pero “de a 
centavitos” o, incluso, remite al aire 
porque también Vallejo se hace eco de 
las verdades paremiológicas que el mismo 
capitalismo acuñó en la moneda del lenguaje: 
hasta el aire que respiramos cuesta dinero. En el 
capitalismo, las cosas y los seres se materializan 
en dinero y este es el equivalente de todo y la ma-
nera más eficaz de indiferenciar las cosas, como 
sostiene Georg Simmel. 

Como dijimos más arriba, el anverso del bille-
te muestra la efigie de César Vallejo extraída de la 
famosa fotografía sacada en Versailles y el reverso 

una vista de Santiago de Chuco, la aldea natal del 
poeta. La efigie del rostro de Vallejo lo representa 
como el poeta que recuerda: el codo apoyado en 
el bastón y su mentón sobre la mano derecha. La 
mirada expresa retraimiento. Tal postura metoní-
micamente coloca al cuerpo histórico de Vallejo 
en la actitud del que recuerda o el que piensa o el 
que medita ya que el objeto de su mirada perdida 
en la línea del horizonte parece estar fijada en 
un punto muy remoto. Es posible interpretar el 
reverso del billete como la reposición del objeto 
que la fotografía no puede registrar en la medida 
en que se trata del objeto de sus pensamientos, 
de sus recuerdos, de lo que la nostalgia captura 
pero no puede recuperar sino imaginariamente. 
De todos modos, el objeto de su mirada pare-
ce presentar una lejanía abismal porque no está 
en el radio del espacio real que lo circunda, del 
cual el mismo Vallejo está sustraído. El objeto de 

su recuerdo o de su pensamiento 
no puede recuperarse. Solo 

nos queda, de esa foto, el 
gesto. Un gesto que se 

percibe como den-
tro de un marco 
estético. Un ges-
to quizás busca-
do. Pero, ¿cómo 

leer ese billete? ¿Cómo se practica la lectura de 
un billete? ¿Cómo interpretar el texto cuya auto-
ría se diluye entre las decisiones ministeriales del 
Estado peruano? ¿Cómo leer el reverso del billete 
donde la escena reconocible es la aldea natal de 
Vallejo? Lo que para la fotografía del billete es 
pura imposibilidad de registro, el otro lado del 
billete repone el objeto conjetural omitido. Mejor 
dicho: el billete lanza su propia hipótesis acerca 
de lo que Vallejo, fijado en ese gesto, puede estar 
recordando o pensando. El billete nos trasmite 
un mensaje desde la imagen fotografiada de Va-
llejo, como si el papel moneda quisiera en su fi-
guración asegurar que eso sustraído es su aldea, es 
Santiago de Chuco. Si bien se trata de una vista 
parcial, se advierte la altura del pequeño pueblo 
de La Libertad a 3.115 metros del nivel del mar 
a través de un camino que se pierde hacia abajo 
con un puñado de caseríos tan diminutos que no 
es posible divisar con nitidez. 

Según la interpretación de Marx, el billete es la 
sustitución del dinero y, al mismo tiempo, es dine-
ro de crédito. Dinero y crédito, moneda y creencia 
en la moneda, circulación metálica y circulación 
fiduciaria. Este doblez inherente a la historia del 
dinero habla de otro doblez que el billete 
como representación del dinero actuali-
za: su origen de una economía urbana en 

relación con la tesorería del Estado que lo emite. 
Pero su existencia circulante recorta el espacio que 
niega y al que terminará sometiendo: el campo, 
en este caso la sierra. Por una ironía del destino el 
billete repone lo que hemos determinado como la 
estructura enunciativa de la lengua poética: la ten-
sión sierra/ciudad en tanto mecanismo de la me-
moria de un sujeto definido por Rafael Gutiérrez 
Girardot como un “poeta de raíz campesina en la 
ciudad”. El billete materializa en su escritura esta 
estructura en tensión entre lo serrano y lo urbano: 
en el anverso del billete está Vallejo en la ciudad 
de París (concretamente en Versailles) y al rever-
so una vista desde lo alto de Santiago de Chu-
co. Tensión fundante e irresoluble: toda la poesía 
vallejiana está marcada por esta oposición que la 
lengua poética mantiene como un motor de la es-
critura y, al mismo tiempo, como enunciación que 
no resuelve jamás la carencia del sujeto. Eso viene 
a reponer el billete, como si dijéramos, de un lado 
la ciudad y del otro la sierra. El billete se compor-
ta como el poema porque tensa dos espacios. Sin 
embargo, a pesar de que los dos circulan, lo que 
difiere es el valor no solo estrictamente económico 
del papel moneda sino su valor afectivo, su valor 

invalorable, su valor individual. El billete 
vale o dice valer una cifra crediticia en 
la que todos consensúan. La tensión 
de la que habla Simmel es justamente 
lo que funda su Filosofía del dinero, en 

la medida en que la ciudad es la sede 
por antonomasia de la mercancía de las 

mercancías, basada en el cálculo y la especula-
ción, mientras el campo se presenta como la sede 
del trueque cuyo fundamento es la confianza en 
la palabra y los lazos afectivos incluso entre aque-
llos que comercian o intercambian. Del lado de 
la ciudad, el dinero indiferente y del lado rural, el 
trueque afectivo. 

¿Entonces Vallejo, según la escritura del bi-
llete, está recordando en París el territorio natal 
de Santiago de Chuco? ¿Entonces el billete de 
diez mil intis de 1986 es una réplica de la estruc-
tura enunciativa de su lengua poética? ¿De qué 
modo está replicando lo que billete parece decir? 
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billete y moneda

sino experiencia de pobreza como plataforma de 
los procesos creativos del artista latinoamerica-
no. Noé Jitrik describió este proceso de un modo 
certero a propósito de Vallejo: “la pobreza puede 
anular talento, arte, amor, inventiva pero también 
puede no afectar a la imaginación sino que, acaso, 
la alimenta con el único alimento de que se puede 
disponer; la imaginación que crea desde y sobre la 
pobreza, constituye, por lo tanto, una gran rique-

za, el único capital real de que 
disponemos y cuyo potencial 
no advertimos, o nos desespe-
ra, o nos invalida”2. 

Cuando en su ensayo “Ca-
pitalismo como Religión”, escrito en 1921, Wal-
ter Benjamin planteó el devenir religión del capi-
talismo, los estaba poniendo en paralelo a ambos 
a partir de una analogía: Benjamin comparaba los 
Banknoten (los billetes bancarios) con las estam-
pitas de santos y, de este modo, entiende el capi-
talismo como una religión que pretende seculari-
zar a esta última y hacer de los billetes de banco 
un ritual, como si se trataran de imágenes devotas 
o como si funcionaran como aquellas estampas a 
las que les rinde culto en una religión como el ca-
pitalismo que carece, paradójicamente, de culto. 

Vallejo no rinde culto al dinero. Los Bank-
noten que tanto necesitó y no obtuvo infinidad 
de veces, ahora son un papel moneda de emisión 
bancaria o una moneda de plata que circula en 
el mercado. En ellos, billete o moneda, se ha-
lla grabado su rostro, casi como si tratara de las 
estampitas religiosas de su infancia que segura-
mente circulaban en el ámbito devoto del hogar, 
quizás heredadas de sus dos abuelos que habían 
sido sacerdotes. Vallejo no resacraliza el dinero, 
lo desagia, lo desafecta de su valor económico, 
no responde al papel moneda como el hombre 
moderno cuya transacción no es solo económica 
sino también sustitutiva, en la línea nietzscheana 
de reemplazar el culto a las estampitas por otro, 
ahora el de los billetes de banco. La falta de dine-
ro ha sido toda su desgracia, así lo dice en Trilce 
a través de la metáfora monetaria: el dinero es 
el oro en desgracia, es lo que arrebata al hombre 

El billete es la réplica en dinero de la tensión que 
recorre todo el enunciado vallejiano. Que la falta 
de dinero haya sido, como quisimos demostrar, 
la causa de la pobreza de Vallejo y ahora el Ban-
co Central de Reserva del Perú emita un billete 
con la efigie del poeta, no deja de ser una ironía. 
Tal vez no tanto una ironía acerca de la figura del 
poeta: después de todo el poeta llevó el dinero a 
la poesía y lo ironizó, lo empequeñeció, lo volvió 
presente en su ausencia. Lo convocó tanto en el 
poema que ahora el puro dinero, el puro billete, 
el puro papel moneda se vuelve contra su propia 
imagen. En este aspecto la práctica moderna de 
ironización en la que inscribe a su poesía (léase 
aquí inscripción como una forma de la acuña-
ción) deja a Vallejo como escritor bastante bien 
parado en la medida en que la ironía es, también, 
una herramienta puesta al servicio del autor. Nos 
parece que el mayor énfasis de la ironía tiene que 
ver no tanto ya con el tesoro de la lengua poética 
como con el tesoro del Banco Central de Reser-
va del Perú. En este sentido, el exergo de la mo-
neda, cuyo verso es “hay, hermanos, muchísimo 
que hacer”, parece aunarse al uso de la ironía que 
Vallejo practica y con la que plasma el tono de 
gran parte de sus poemas: ¿a quién apostrofa el 
verso del poeta acuñado ahora en otro texto, el de 
la moneda? ¿A quién le habla ahora que el ver-
so ya no está en el poema ni en el libro sino en 
una moneda que circula en el mercado? Además, 
habría que leer el “hay” del verso incorporado al 
exergo como una interjección de dolor, como el 
mismo poeta consigue fundir en su escritura poé-
tica, es decir, logra fundir el haber (del “hay”) con 
el dolor en vez de intercambiar un haber con un 
dolor, lo cual nos lleva a pensar que lo que se tiene 
de verdad es siempre el dolor causado por varias 
razones. Una de las cuales es la falta de dinero 
en el sistema capitalista. Por eso pensamos que el 
exergo de la moneda es una crítica y un diagnós-
tico: la primera porque el tono irónico de Vallejo 
se anticipa a toda manipulación, se resiste a toda 
reificación; lo segundo, porque Vallejo concibe 
siempre a la lucha contra la injusticia social como 
el centro de su órbita poética. 

Tesoro, reserva, banco: todo esto es lo que hizo 
Vallejo con su poesía apelando a los recursos de la 
lengua y a la lengua. Pese a que fue pobre como 
tantos otros escritores latinoamericanos (Domin-
go Faustino Sarmiento, José Martí, Rubén Darío 
para nombrar solo a unos pocos), también como 
ellos creó a partir de la pobreza. Generó riqueza 
a partir de la pobreza, como él mismo escribió en 
su tesis sobre El Romanticismo en la poesía castella-
na, un trabajo crítico en el que ya en 1915 Vallejo 
se preguntaba sobre las condiciones de pobreza 
bajo las cuales los artistas hacen su obra, la crean. 
Ya el joven poeta reflexiona sobre los mecanismos 
de la carencia estructural que afectan al escritor 
pobre. En medio de la precariedad, Vallejo hizo 
esto: crear y lo hizo toda su vida cuando la miseria 
iba ganando terreno y nunca retrocedió, salvo en 
algunos períodos y para avanzar otra vez con ma-
yor firmeza. De allí la inversión del enunciado de 
Walter Benjamin: ya no pobreza de experiencia 

nada menos que la gracia o si se quiere el don que 
conecta al hombre con el mundo de lo sagrado. 

Tesoro, reserva, banco: la acumulación de pa-
labras, eso que a Vallejo le viene de la tradición 
barroca, le permite hacer un atentado. Es el aten-
tado contra la economía capi-
talista que lleva a cabo a través 
del potlach3 del lenguaje poéti-
co, de un gasto improductivo 
que desestabiliza el sistema de 
la lengua a la que hace esta-
llar con la ayuda de “ese abuelo instantáneo de 
los dinamiteros”, como dice en Himno a los vo-
luntarios de la república. Sin embargo, nada más 
lejos del principio de la economía improductiva 
que aquel principio que rige en la emisión: ya no 
de la voz poética, sino la emisión de billetes de 
diez mil intis: emisión legal, fiduciaria, converti-
ble de valor-dinero. O la acuñación de su rostro 
como efigie, un Vallejo que queda amonedado en 
el dinero contra el que su poesía trató de innume-
rables maneras de desagiar, de pulverizar en favor 
de otro valor que no sea el económico. 

En la historia de la poesía latinoamericana no 
hay mayor ironía que esta: que aparezca la efigie 
de Vallejo en el papel moneda. Quedar allí ins-
cripto en el billete, con el valor de una acuñación. 
Que quede acuñada la imagen de su rostro en el 
billete, amonedado en su más pura materializa-
ción. Estos son los avatares de la paradoja de un 
billete que ya forma parte de la historia de la poe-
sía latinoamericana.  

 3 Sistema económico 
tradicional de los pueblos 
ancestrales del Pacífico en 
Canadá y Estados Unidos. 

Mediante un ritual se 
reparte la abundancia en 

forma de regalos para sus 
invitados.

 2 Noé Jitrik. “Otra vez 
pobreza y riqueza”. La selva 
luminosa. Ensayos críticos 
1987-1991. Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA), 1992, p. 80.
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Como cuando cepillo
el pelaje de los gatos
los libros hoy
parecen limpios
y ordenados
sin piojos ni polvo

buscaba el que habla del 
poder
pero apareció un Sísifo 
descarriado
qué casualidad
lo había echado en falta

como un gato
una tarde Camus
saltó a mi regazo
acaricié el absurdo
y la esperanza
la vida y el cuerpo
antes que el pensamiento

el gato volvió al piso
y huyó el sentido
como un amor
que ha dejado de doler
ya olvidado

Paloma Pérez Sastre*

Ca
m

us
El carrasposo rayo multicolor
de las guacamayas
había atravesado la madrugada

había pasado la zarigüeya por el jardín
tras su regalo de frutas

la agitación de los gatos
anunciado la visita

intrusa
la voz del parlante espeta

una niña
de siete años
violada
asesinada
ayer
en un barrio como este
en Bogotá

las manos apagan el grito

Sucede todos los días
en cualquier parte

parece natural
¡natural!

en un reino frágil me amparo Ot
ro

 r
ei

no

*Profesora 
Facultad de Medicina 
Universidad de Antioquia
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Adel Christopher Livingston*

Dat Dah Fih Wih

Unu pipl we deh riid
Fi wi langwij plaant laik siid;
Unu lisn pahn somting
Mek wih bil' op fi wi ting.

No figat non taim fi taak 
Eny paat we wi deh waak;
Fi wi langwij mek dem hier
Ef dah ivn hier or dier.

Fi wi langwij dah kriol
Ef yo ivn yong or uol; 
Unu taak'ih pahn di spat
Taak'ih bikaaz dat dah dat. 

¡ESTO ES NUESTRO!

Mi gente que está leyendo
Nuestra lengua, semilla que va creciendo;
Lo que tienen que escuchar
Lo nuestro hay que apoyar.

Nunca olviden de hablar
Dónde vayan a caminar;
Que nos puedan escuchar
Kriol en cualquier lugar.

Nuestra lengua es kriol
Sea joven o de edad;
Háblenlo aquí o allí
Porque eso es así.

Adel Christopher Livingston
Poeta raizal

Licenciado en Matemáticas 
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Di Kriol man

Mii dah di kriol man
Mi kyahn taak ahn andastan,
Unu lisn evry wan 
Taak kriol pahn fi mi lan.

Kriol dah fih mi langwij
Dah fi mi, mii baan wid ih,
Ih deh iina mi blod, deh iina mi skin
Mi kyahn taak ih ahn sing ih. 

Mi no shiem a fi mi langwij 
Dah fi mi, mii baan wid ih,
Dehn seh mii kyaahn taak English
Bot Kriol, dat dah fi mi.

Dat dah dat sed Paleh
Yo beta nuo di gyal dehn seh,
Mii kyahn taak, mii kyahn andastan
Bikaaz mii dah di kriol man. 
                                                                                                 

*La versión en braille de las dos primeras estrofas de este poema acompañan esta edición

 EL HOMBRE KRIOL*

Yo soy el hombre kriol
Lo puedo hablar y entender;
Todos deben escuchar
Y en mi tierra han de hablar.

Mi idioma es el kriol
Es mío nació en mí;
Está en mi sangre y en mi piel
Lo puedo hablar y cantar.

De mi lengua no me avergüenzo
Es mía, nació en mí;
Dicen que no hablo inglés
Kriol es mío, así es.

Palé dijo: Eso es así
Y las chicas: Deben saber;
Lo puedo hablar y entender
Porque yo soy el hombre kriol.  
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shier 1

Shirley cottrell madariaga
Mujer raizal
Psicóloga e invetigadora social

El sentido de la vida del pueblo raizal surge de la hermandad caribeña 
de la familia extensa, cuya convivencia está basada en el shier. Este concepto 
kriol proviene del share (en inglés, parte correspondiente). Para el pueblo 
raizal, el respeto a la parte correspondiente a cada persona da lugar a una 
filosofía de vida. Por esta razón, el shier está relacionado con la crianza co-
munitaria, el compartir de recursos naturales y el tránsito libre por el archi-
piélago.

Los hijos e hijas del pueblo raizal no son educados exclusivamente por 
los padres biológicos; son criados también por los mayores de la comunidad, 
a quienes los más jóvenes les procuran siempre respeto, pues ven en ellos sa-
biduría y memoria colectiva. Del mismo modo, las familias intercambian los 
frutos del mar por los frutos de la tierra. En tiempos de escasez, se guarda a 
cada quién un poco de lo que se obtiene en el trabajo diario. La compren-
sión del espacio también es singular en esta filosofía del shier. El tránsito es 
libre tanto por las tierras como por las aguas. 

En las islas se practica la siembra colectiva y en el mar el movimiento 
constante entre islas. Mantener estas formas de ser y hacer ha sido una 
lucha constante ante el embate violento del colonialismo. La educación se 
volvió un asunto de Estado con valores contrarios a los de la raizalidad. El 
capitalismo alteró la convivencia de las familias. Y el territorio y el maritorio 
fueron compartimentados y cortados, de tal modo que los miembros de esta 
gran familia quedaron aislados de sus hermanos en la gran nación del pue-
blo creole del Caribe Occidental y confinados a ciertos sectores de la isla, en 
el caso de San Andrés.

En la perspectiva homogénea de la nación colombiana, el archipiélago 
de San Andrés, Providencia y Santa Catalina debe ajustarse a la historia de 
la Colombia continental. Esto quiere decir, por ejemplo, hablar el español, 
practicar el catolicismo y adoptar los modos de vida de las grandes ciuda-
des del interior del país. Colombia ha trasladado sus problemas sociales y 
políticos al archipiélago, invisibilizando de paso los modos ancestrales de 
vida que practica el pueblo raizal. Un ejemplo de esto es el narcotráfico. 
La desintegración del tejido social, el modelo educativo, el abandono de la 

1 Este texto proviene del diálogo 
con los mayores Eneyda May, Daniel 
Lloyd Cottrell May, Joyce Campbell, 
Trigidia Chow, Julia Martínez, Em-
peratriz O’Neill y Ana Madariaga.  La 
traducción y corrección en kriol es-
tuvo al cuidado de Sedney S. Suárez 
Gordon y Henrietta Forbes Bryan.

Fi di Raizal Piipl di miinin a laif sprout fahn di Karibiian bradahud, di 
big famali, we ga wan wie a livin bil pahn shier. Dis Kriol kansep kom fahn 
di Inglish wod share (iina Inglish, di paat we karespan). Fi di Raizal Piipl, 
fi rispek wat bilang tu iich porsn bil op wan failosofi, wan wie fi liv. Fi dis 
riizn, fi shier rilietid tu sevral komyuniti praktis soch az riez di piknini dem, 
shier di nachral risuorsis ahn friili go eniweh iina di Arkipelago. 

Di Raizal Piipl piknini dem no ongl ge dehn edukieshan fahn dehn 
bayolojikal pierans; di Elda dem fahn di komyuniti alsuo help riez dehm; 
ahn di yonga wan dem aalwiez rispek dehm bikaa dehn si wizdom ahn 
kalektiv memori iina dehm. Iina di siem sens, di famali dem, ekschienj wat 
dehn ge fahn di sii, fi guds we ada famali ge fahn di lan. Wentaim tingz 
ge tait, piipl siev outa wat dehn ge fahn evridie livin fi shier. Alsuo, di an-
dastandin a spies da somting partikyula iina dis shierin failosofi. Evribadi 
kyahn go friili chruu di lan ahn di sii. 

Iina dehmya ailant, dehm praktis fi plaant kalektivli ahn kiip de muuv 
bak ahn fuot pahn di sii bitwiin ailant. Kiip op dehmya wie a biin ahn wie 
fi du tingz da wan kanstant schrogl gens di vayolent koluonyalizm. Edukie-
shan bikom somting we di Stiet tek uova, de putiin valyo we kanchrieri 
tu raizaliti. Kyapitalizm chienj di wie hou di famali dem liv. Ahn dehn lat 
out ahn kot op di lan ahn di sii iina soch a wie se dis big Kriol famali stie 
aisolietid fahn dehn breda ahn sista dem fahn di Kriol nieshan iina di Wes 
Indiis ahn pahn tap a dat dehn stie lak op iina kopl sekshan a di ailant, iina 
San Andres kies. 

 
Iina di Kolombian nieshan homojiinyos porspektiv, di Arkipelago a San 

Andres, Providence ahn Santa Catalina mos ajos ihnself tu di hischri a di 
kantinental Kolombia. Dis miin se, far egzampl, wi hafi taak Spanish, prak-
tis kyatolisizm, ahn adap di wie hou wi liv tu di wie dehn liv iina di big siti 
dem. Kolombia bring aal dehn suoshal ahn politikal prablem tu di Arki-
pelago, de haid di difarent anseschral wie a liv we di Raizal Piipl dem wehn 
yuuztu gat. Wan egzampl a dis da di praktis fi go ron chrip. Di wie hou di 
sosayeti ahn di edukieshan magl krombl weh, de farget fi shier, gi wie fi di 
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filosofía del shier, favorecieron la marginación impuesta por el sistema social. 
Los excluidos de la narrativa de la nación colombiana terminan por ser arro-
jados a un conflicto global. En un territorio de escasos seis mil habitantes, 
como lo es Providencia, hay más de ochocientos desaparecidos en las últimas 
dos décadas.

¿Cómo se entiende hoy la lucha por la preservación del shier? La gente 
de este territorio insular ha logrado mantener sus formas de ser y hacer en la 
cotidianidad, en los espacios privados y en los espacios públicos no formales. 
El shier de la raizalidad se resiste a desaparecer y se reconfigura a pesar de 
la violencia. En el fogón de leña de los patios tradicionales donde hierve la 
leche de coco del rondong, en la crianza colectiva de los hijos, en el uso de la 
lengua kriol. Los vecinos, los amigos y los hermanos comparten sus alimen-
tos, mientras las abuelas siguen narrando las anansi stuori a los niños y niñas 
que comen un buen pedazo de bon (pan dulce caribeño) horneado en casa.

El pueblo raizal resiste a la mutilación del mar cuando los pescadores 
continúan pescando en los bancos tradicionales, ubicados mediante el cono-
cimiento de las estrellas y los puntos de referencia heredados por los mayo-
res. Resiste a la urbanización desmedida y al afán de consumo, que destruye 
la reserva de la biósfera, mientras vive en la casa tradicional de madera, pues 
ella convive orgánicamente con el ecosistema. Resiste a la violencia y la rein-
terpreta a través de la música y el baile. En el ejercicio de la cultura popular 
ocurre la creolidad. Basta ver un desfile del 20 de julio para darse cuenta que 
no se marcha marcialmente, sino que se danza la libertad al sonido de los 
tambores.

El papel de la mujer raizal es fundamental para entender la resistencia de 
esta familia caribeña. La mujer raizal ha vencido la imagen de pasividad y 
sumisión. Ella se encarga de subvertir la economía empresarial capitalista y 
el machismo estructural que la excluye. Las delicias de su fier tiebl, mesa de 
exposición, a donde llegan las recetas ancestrales de generaciones de matro-
nas, sostienen la economía colectiva, el hogar y la crianza de los más jóvenes. 
Además, la práctica del grong en el patio ampliado permite sembrar, alimen-
tar y cuidar la cultura. La mujer raizal actúa como el elemento que trenza 
y sostiene la tradición cultural. Defiende la educación alternativa, donde la 
lengua materna kriol es el principal medio para sanar la convivencia. La 
identidad cultural, el ejercicio de la autonomía y la soberanía del pueblo rai-
zal se legitima desde su territorio, su lengua y su cultura. La práctica del shier, 
el fier tiebl y el grong dan fuerza y legitimidad a cada proceso de resistencia.

Para el pueblo raizal, la construcción de paz implica hoy debatir y resigni-
ficar el imaginario del Estado colombiano. Significa entender que venimos y 
retornamos al mar en sintonía con lo que los ancestros nos legaron. Significa 
reconocer y reivindicar la sana convivencia que proviene del shier.  

suoshal sistem ekskluud di papulieshan. Di wan dem we dehn tek out outa 
di Kolombian nieshan hischri end op laas iina wan worl waid kanflik; iina 
wan teritori, laik Providence, we jos ga bout siks touzn piipl, dehn ga muo 
an iet honjred man we disapier iina di laas ten yerz.

Hou wi andastan tide die di fait fi prizorv shierin? Di piipl iina dehmya 
ailant, dehn ge fi kiip op dehn wie a biin ahn di wie dehn du tingz iina dehn 
dieli laif, iina praivit ahn iina di informal poblik spat dem. Di Raizal shierin 
rizis fi disapier ahn ih fain ihn wiez in spait a di vayolens. Pahn di faya said 
iina di yaad weh di koknat milk bail dong fi di rondong, iina di praktis fi 
riez piknini az komyuniti, de taak Kriol. Di nieeba dem, di fren dem ahn di 
breda ahn sista dem shier dehn fuud, miinwail di grani dem kantinyo de tel 
di Naansi stuori dem tu di piknini dem we de iit wan gud piis a bon we jos 
biek huom. 

Di Raizal Piipl rizis hou dehn chap aaf wi sii de go out ahn fishin iina di 
chradishonal fishin spat dem, we dehn nuo chruu di nalij a di star dem ahn 
di spat dem we di Elda dem gi tu dehm. Dehn rizis di big kanschrokshan 
dem ahn fi kansyuum muo an we di lan kuda afuod, we dischrai di bayos-
fier rizorv, az dehn liv iina dehn liki buod hous, bikaaz dis da di wie fi liv in 
harmoni wid nietyo. Dehn rizis vayolens ahn dehn gi’ih wan nyuu miinin 
chruu myuuzik ahn daans. Iina di papyula koltyo krioliti hapn. Yo jos hafi 
luk pahn wan 20 a Juulai maach fi nuotis se dehn no maach iina di militeri 
wie, bot dehn maach de daans wid di ritm a libarti we di jrom dem ker.  

Di ruol a di Raizal uman vaital fi andastan di rizistans a dis Karibiian 
famali. Di Raizal uman ge uova di imij a sobmishan ahn kyaamnis. Shii 
chransfaarm di kyapitalis ekonomi ahn di kaman biliif, we ekskluud dehm, 
se di man dem fi de uova di uman dem. Di swiit dem we de pahn dehn 
fier tiebl, weh aal di anseschral resipii fahn aal di Uolda uman dem miit op, 
kiip op di kalektiv ekonomi, di huom ahn di pruoses a riez di yonga set. 
Alsuo, di yaad ahn di grong uopn wie ahn spies fi plaant, fiid ahn tek kier 
a di koltyo. Di Raizal uman ak laik di element we plat ahn mantieen di 
koltyoral chradishan tugeda. Ihn difen di chradishonal edukieshan, weh di 
mada tong Kriol da di mien tuul fi hiil di wie a livin tugeda. Di Raizal Piipl 
koltyoral aidentiti, uonaship ahn autonomi bikom lejitimet az ih spring 
fuot fahn dehn uon teritori, dehn uon langwij ahn dehn koltyo. Di prak-
tis fi shier, di fier tiebl ahn di grong gi di enorji ahn di valyo tu di rizistans 
pruoses.

Bil piis fi di Raizal Piipl miin fi dibieet ahn gi wan nyuu miinin tu di 
imij a di Kolombian Stiet. Ih miin se wi hafi andastan se wi kom ahn wi 
gwain bak tu di sii iina harmoni wid wat di Elda dem diliva tu wi. Ih miin 
fi rikognaiz ahn put livin tugeda fors; we kom fahn shier. 

shier
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VIVIR SABROSO

Vivir sabroso de Natalia Quiceno (2016) a propósito de 
las luchas y movimientos de resistencia en Bojayá, Cho-
có, Colombia, genera una gran provocación al recono-
cimiento y la comprensión más amplia del sentipensar 
de las comunidades del Atrato. Permite profundizar en 
las potencialidades y alcances del concepto, que no solo 
se reduce a esta región, sino que constituye en forma 
explícita, o velada, una filosofía de vida de las comu-
nidades afrocolombianas, afrodescendientes y algunas 
africanas. Lo que tiene, por supuesto, implicaciones 
para las Ciencias Sociales y Humanas cuando asumen el 
estudio y las comprensiones de nuestras comunidades. 
Vivir sabroso es un marco conceptual cotidiano de las 
comunidades de pensamiento oral (Meneses, 2014), en 
tanto constituye una praxis de larga duración no inscri-
ta en los cánones occidentales de la escritura. Cuando 
la gente de uno, como decía el maestro Miguel Ángel 
Caicedo, agarra el lápiz y el papel también afloran esas 
concepciones.  

Vivir sabroso es parte del acervo lingüístico de las co-
munidades del Pacífico, particularmente del Chocó. Ese 
concepto refiere un modelo de organización espiritual, 
social, económica, política y cultural de armonía con el 
entorno, con la naturaleza y con las personas. Históri-
camente, las comunidades han resistido a la exclusión 
radicalizada a través de las políticas del desarrollismo, 
la cual relega a un segundo plano las dinámicas locales 
de la evolución de las sociedades humanas en el tiem-
po y el espacio. La región del Pacífico podría bien ser 
un emblema del funcionamiento de la necropolítica 

YEISON ARCADIO MENESES COPETE**

(Mbembe, 2003); la cual ha generado el ecogenoetnocidio (Arboleda, 2018) más 
grande en Latinoamérica a través de la militarización de los territorios.

Entonces, el vivir sabroso se inscribe en una larga tradición de vida que 
dialoga con la filosofía africana, por ejemplo, el ubuntu y el muntu.  El ubuntu 
desarrolla principios de hermanamiento con las otras personas, más allá de las 
identidades monógamas. El ubuntu propicia identificaciones para construir y 
crear juntas; en donde el bienestar de la una, depende del bienestar de todas 
y viceversa.  Hay una necesidad de la presencia del rostro, de la existencia 
palpable del Otro. Por su parte, el “muntu es una concepción totalizadora. Es 
la visión integral del universo, proveniente de varias culturas africanas (espe-
cialmente la bantú), que incluye los seres humanos, naturales, astrales y divi-

nos compenetrados en el río que fluye uniendo pasado, presente y futuro” 
(Sandoval, S. citado en Mina, 2016, p. 337).    

Vivir sabroso no se circunscribe a la contestación al conflicto 
armado colombiano y a la desarticulación que genera la vio-

lencia sistémica del Estado; sin embargo, se expresa en re-
lación con él. Es una evocación al “así era antes” de Hansel 
Camacho: el pasado de la conversa sabrosa, pasarla sabro-

so, estar sabroso, sentirse sabroso, entre otros. Temas que 
en la cotidianidad recreaban los abuelos y las abuelas 
para traducirlos en solidaridad o en mano cambia-
da. La guerra trata de interrumpir este proceso, pero 
son esas trayectorias de existencia del vivir sabroso las 
que hacen posible la resiliencia de nuestros pueblos, 
las estrategias sociales para continuar la vida propia. 
Vivir sabroso es más que el arte de la resistencia en 
defensa de la vida y de territorios geográficos y exis-
tenciales.

En las últimas décadas, las ciencias sociales y hu-
manas han logrado reconocer en el buen vivir y en el 
ubuntu filosofías de vida del universo indígena ame-
ricano y africano como opciones a las políticas del 
desarrollo. “Ubuntu significa yo soy porque somos 
y soy humano porque pertenezco, en lengua zulu 
ubuntu ngumuntu ngabantu” (Mugumbate y Nyan-
guru, 2013, p. 83). Sin embargo, en el mundo de lo 
afroamericano, y particularmente afrocolombiano, 
podría reconocerse en el vivir sabroso un proyecto 
de vida que trasciende el palenque; en el sentido en 
que no responde a una fuerza externa, sino que se 
construye a partir de un florecimiento casa aden-
tro y de larga duración. De ahí su conexión con el 
universo del muntu. Actualmente, se siente en la 
fuerza de una lucha cotidiana contra el destierro 
que viven estas comunidades, el cual no implica 
solo el arrebatar los territorios, sino interrumpir 
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las tradiciones de pensamiento (Almario, 2004. Antón, 2004), el sentipensar 
de las selvas, la tierra, el mar y los ríos.

La vocación de la palabra está cifrada en
su capacidad para desatar la luz, amansar
a los lobos, invocar libertades y hacer
del fardo de recuerdos, tradiciones vivas e
immarcescibles (Ramos, 2006).

La poesía, el canto, el teatro, el verso y hasta la comida, han servido de 
vehículo para exorcizar el dolor de la “gente de uno”; porque eso sí, a pesar 
del dolor, del mucho dolor, las personas afrodescendientes, negras, raizales o 
palenqueras, como quiera que se autorreconozcan políticamente, gustan de 
ser felices, de vivir sabroso, es decir, de armonizar su existencia con los seres 
y energías del territorio. Por eso no es extraño que celebren la vida, aún des-
pués del sufrimiento de la esclavización, de las marcas de la colonización, de 
las penurias causadas por quienes se oponen a que ellos se hagan a una buena 
vida,  incluso, por la desatención del Estado.  Como si esto fuera poco, de 
las muertes, los desplazamientos y de todo el dolor que causó, por ejemplo, 
la masacre en Bojayá, las mujeres y algunos hombres en Pogue, decidieron 
secar sus lágrimas y cantar su dolor. Cantar es otra forma de llorar, de hacerse 
a la potencia del lenguaje para perdonar y expresar esperanza, para pedir al 
Estado más atención y a los amigos de la guerra no más repetición. Además, 
como lo relata, en otras palabras, la investigadora Aurora Vergara Figueroa 
(2017), los alabaos se convirtieron en narrativas de resistencia, denuncia, pro-
puestas, interlocución y de contestación frente a los armados y el Estado co-
lombiano en perspectivas de verdad, reconciliación, memoria, reparación 
y garantías de no repetición.

 1 Expresión que tiene varios 
significados en el Chocó; en este 
caso: problema, pelea o trifulca.
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Vea ve que ahí fluyó una parte del verso. Porque a la gente de uno cuando 
se inspira, le fluyen las palabras, los ritmos y las rimas en aguacero:

como fluye el agua en los ríos, las quebradas y los esteros.
El dolor puede ser mucho, pero la fe hace su acoso.
Porque el afrocolombiano, negro, raizal o palenquero
Gusta de vivir sabroso, antes que armar un yesquero1.
Así concluye este texto que empezó con seria prosa,
pero terminó en un verso, ¡vea que cosa sabrosa!  

vivir sbroso
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 2 Citado por López Pedraza,  p. 31.

La franja titánica de nuestro psiquismo puede ser reconocida estudiando 
lo que los mitólogos y poetas nos muestran, en palabras de Kerényi: “El 
nombre de Titán, desde los tiempos más remotos, ha sido profundamente 
asociado con la divinidad del Sol, y parece haber sido originalmente un títu-
lo supremo de seres que, en efecto eran dioses celestiales, pero dioses de hace 
mucho tiempo, aún salvajes y no sujetos a ley alguna”2. Para la psicología de 
los titanes no hay leyes, orden, ni límites. Yo agregaría que el titanismo sí 
adopta leyes, pero para hiperbolizarlas. El humanismo antiguo supone una 
distancia diametral frente a ese titanismo y por ello reconoce la ley, la norma, 
el canon. Se funda en la historia y en palabras de Cicerón tiene a la historia 
como “testigo verdadero de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, 
maestra de la vida, mensajera del pasado” (Sobre el orador).

En el seno de casi todo humanismo se trata la madurez como el tener 
una mirada histórica y dejar de ser siempre un niño. Este sentido de infan-
cia permanente se relaciona con la imposibilidad de reconocerse, de ampliar 
la conciencia y relacionarse con el pasado o mirar el futuro. El humanismo 
es un frente de acción ante la alienación y la pérdida de conciencia de sí y 
un esfuerzo por recuperar el sentido de los actos, dándole significado a los 
esfuerzos e implicando la noción de perspectiva. La perspectiva entraña el 
uso de la matemática, experta en conocer lo que es posible en términos de 
relación y proporción.

Tales de Mileto es considerado como el estudioso que inició el proceso 
de derivar las cosas de un primer principio. Así mismo fue el pionero en 
poner a prueba esos principios mediante un análisis geométrico, a él le 
debemos la idea del modelo como reducción a escala y la noción misma 
de escala que era de dominio entre los geómetras, no sólo griegos sino 
egipcios. Los teoremas geométricos eran a su vez diagramas que hacían evi-
dente la relación entre un objeto o aparición y el esfuerzo por representarlo. 
Los historiadores coinciden en indicar que Tales introdujo desde Egipto la 
geometría y ésta tiene relación con la geodesia. Luego Aristóteles se va a 
interesar por la posibilidad de aplicar la geometría al estudio de los astros. 
Tanto Aristóteles como Diógenes Laercio le reconocen a Tales esa habili-
dad primera para abordar lo sensible —como por ejemplo las sombras que 
proyectan las pirámides de Egipto— y para deducir, por medio de puntos y 
líneas, una base para pensar la justicia como equilibrio.

La vida del ser humano cobra sentido si se relaciona con el esfuerzo 
cognitivo propio de la especie, el universal deseo de conocer la naturaleza, 
el pasado comparado con el presente. En el humanismo se mantiene vivo 
el recuerdo de los antepasados como una forma viva de actualizar mejor lo 
que nos legaron. Este horizonte de trabajo intelectual está unido a la acti-
tud filantrópica, es decir, al afecto a nuestros semejantes. Por ello en nuestra 
época actual son de corte humanista las filosofías de la alteridad y el reco-
nocimiento del otro. Martha Nussbaum ha dedicado uno de sus ensayos al 
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HUMANISMO

El humanismo es un movimiento cultural que emprendió, en los siglos 
xiv y xv, la recuperación de la cultura clásica y presentó oposición a la es-
colástica y a las formas medievales que dominaron por más de diez siglos. 
Se identifica con el esfuerzo por sentar las bases de la filología moderna y 
el redescubrimiento de la importancia de los estudios de artistas, naturalis-
tas y filósofos griegos y romanos. El humanismo moderno reinterpreta los 
ideales del humanismo antiguo, que bien se resume en la conocida expre-
sión de Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas”. Se trata de 
una suerte de unión entre el poder de la sabiduría y la técnica, bajo el valor 
de la sensibilidad estética propia de la elocuencia. Todo esto en una clara 
sintonía con las ideas de armonía, equilibrio y sentido de la dignidad del ser 
humano. Lo opuesto en el mundo antiguo se experimentaba como hybris, 
desmesura, monstruosidad, fuerza informe de lo titánico.

Para comprender lo titánico hay que señalar que “representa un aspecto 
muy importante y aún no plenamente explorado de la naturaleza humana” 
1. Al parecer nunca hubo un culto a los Titanes. El período titánico puede 
observarse como una transición entre el hombre aún no dotado de una 
imaginería antropomórfica y el hombre que posee en su cultura y en su 
psiquismo elementos antropomórficos. Los titanes corresponden, según 
Nilsson, al tiempo mitológico de Cronos, un tiempo previo a la guerra de 

Zeus contra sus progenitores titánicos. La era de Zeus vino acompaña-
da de una diferenciación de imágenes expresada en un orden nuevo, un 
ritual diferente y un antropomorfismo, con una imaginería de dioses 
y diosas diferenciados y de otra consistencia no monstruosa sino cer-
cana a nuestra corporeidad. Y los griegos nos han educado —son 
palabras de Nilsson— según un antropomorfismo al cual le precede 
el oscurantismo del fin de la cultura micénica. En este antropo-
morfismo está contenido el germen del humanismo vinculado al 
Renacimiento.

 1 Rafael López Pedraza. 
 Ansiedad cultural: cuatro ensayos 

de psicología de los arquetipos. 
Psicología arquetipal, Caracas, 

1987, p. 15. 
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campos semánticos los unos o los otros no podrían hacer uso del adjetivo 
sin ser objeto de críticas que podrían ser demoledoras. Los regímenes libe-
rales incorporan y aceptan la violencia de una manera que se ha puesto en 
evidencia como delirante con los últimos sucesos en los cuales el derecho a 
la intimidad y la privacidad está siendo destruido de manera consciente y 
participativa por los mismos ciudadanos. 

El neoliberalismo pareciera no sólo proteger los métodos violentos de 
control social, sino tenerlos en su implementación más preocupante. El 
neoliberalismo va más lejos y destruye los microsistemas productivos de 
varios siglos de estabilidad y bienestar, vulnera gravemente proyectos na-
cionales que han sido relativamente exitosos. A regiones enteras las conde-
na a la pérdida de su identidad y mide con un rasero estremecedor y cruel 
las delicadas formas de lo humano. Los proyectos socialistas y comunistas 
no lo han hecho mejor en general, pues han ahogado, en nombre de la 
justicia y la igualdad, las libertades conquistadas en siglos de luchas; han 
terminado por construir estados con métodos de control del individuo y de 
sus valores y libertades. Los proyectos socialistas y comunistas superaron 
las sociedades del control visionadas por Stanisław I. Witkiewicz, George 
Orwell o Stanisław Lem en Insacibilidad, 1984 y El congreso de futurología, 
respectivamente.

El nuevo humanismo es algo más orgánico que no atrapa a la sociedad 
ni sus visiones en su mero desarrollo científico o tecnológico, sino que la 
mira en perspectiva y en nuestro caso es inexcusablemente la de la paz, la de 
la sociedad justa e incluyente, la del desarrollo regional. Debe relacionarse 
críticamente con el imperialismo hegemónico, manipulador y destructivo 
de las libertades; trata igualmente de rescatar y ponderar la importancia 
del individuo concreto y su papel en la sociedad. El humanismo entraña 
una manera de afrontar la diferencia y la diversidad de los grupos de seres 
humanos. La historia entonces es un núcleo intelectual orgánicamente re-
lacionado con el humanismo. Y aquí debemos entenderla no solo como co-
nocimiento cuidadoso del pasado, sino que tenemos también que integrar 
direcciones de futuro, horizontes prospectivos. En el mundo contemporá-
neo la más humana de las disciplinas es la que tiene que ver con los sue-
ños de futuro, el modo como colectivamente soñamos la realización de ser 
simplemente humanos con conciencia no ingenua de lo que ello significa. 
Saber “perspectivístico” se lo llamó desde Nietzsche, ahora hablamos con 
coherencia de prospectiva humana como un campo de trabajo intelectual 
en el cual se tienen en cuenta las realidades y se mira el futuro.

 La prospectiva es una de las ramas del saber más complejas. Debe tener 
a la vista los desarrollos del conocimiento, una vasta información sobre 
la historia humana, los elementos de la política local y mundial, el cono-
cimiento social y una concepción de lo que es la dinámica misma de la 
cultura humana. No obstante, esta dificultad para permitirnos visiones co-
herentes, sin ser expertos, hace uso de este tipo de razonamiento que es 

tema de la educación como estrategia para el fortalecimiento de la demo-
cracia3. El punto central de su libro se organiza a partir de la contraposición 
de dos modelos educativos: la educación para el lucro y la productividad en 
contra de una educación que tiene en cuenta el humanismo y las humani-
dades como la adecuada para el fortalecimiento de la democracia. 

Es un hecho que la tendencia mundial ha sido la de recortar las huma-
nidades, cercenando el proyecto humanista pues todo indica que este forta-
lece el espíritu crítico, la imaginación, la convivencia pacífica y la tolerancia. 
Nussbaum nos propone que debemos insistir en la formación para la ciuda-
danía y la democracia, lo que implica el pluralismo.  Además nos recuerda 
que educar en las humanidades facilita el reconocimiento, la inclusión y las 
emociones con un contenido moral más valioso que otros modelos educa-
tivos que son proclives a la dominación y la servidumbre.

Una reflexión sobre el humanismo debe esclarecer el término pues hay 
una evidente ideologización y no pocas veces se lo vincula con antropocen-
trismos y etnocentrismos. Entiendo el humanismo como algo que va más 
allá del cultivo de las humanidades y el estudio de los autores clásicos, trata 
de poner lo humano en el cúmulo de conocimientos y realidades que han 
abierto las ciencias y la prospectiva contemporánea. Hay que unirse a los 
esfuerzos por investigar el ser y la naturaleza. No podemos restringir el hu-
manismo a los adjetivos que secuestran el término y lo vinculan a proyectos 
políticos e ideológicos. Pero también estamos advertidos que la ilustración 
ha producido sus propias deformaciones en la mitificación de la ciencia y 
la idea de progreso tiene connotaciones que pueden ser excluyentes de la 
pregunta por el bien común, como lo han señalado John Bury (La idea del 
progreso) y Robert Nisbet (Historia de la idea de progreso), para mencionar 
solo dos estudiosos de la compleja idea de progreso. 

En la actualidad declararse progresista debe pasar por la discusión de 
los impactos medioambientales, por las asimetrías en los desarrollos y por 
una evaluación del significado del bien común y la realidad de la calidad de 
vida para todos los seres humanos. El proceso de la globalización requiere 
preguntarnos por el humanismo y debemos entender con más detalle que 
la realización del proyecto humano debe incluir asegurar los objetivos y 
logros obtenidos para todos, esto quiere decir que la pregunta por la digni-
dad humana ahora la hacemos con una candente pregunta por el otro y su 
genuina inclusión. 

Vivimos en un país de exclusiones e inequidades y la conquista de de-
rechos sociales, económicos, políticos y culturales no puede plantearse al 
margen. Los reclamos de grupos étnicos, la lucha de las mujeres por su 
espacio y sus derechos y en general el reconocimiento de todos los ciudada-
nos como tales es imprescindible. También es importante situar la pregunta 
por el humanismo en el contexto geopolítico, después de los graves con-
flictos bélicos del siglo xx, liberales y marxistas reclaman ser humanistas, 
y lo son, pero con tan diferentes énfasis que si se hiciera el examen de los 

 3 Martha C. Nussbaum.  Sin fines 
de lucro. Por qué la democracia 

necesita de las humanidades, 
Katz Editores, Buenos Aires, 2010.
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parte fundamental de la naturaleza y la cultura humana. Esa capacidad se 
descubrió inicialmente vinculado a la actividad corporal, en el sentido de 
capacidad interna del organismo para percibirse y moverse con eficiencia.

Nuestra capacidad propioceptiva está vinculada a la dimensión de lo 
visible como futuro; además, está relacionada con la capacidad o inca-
pacidad de tener visiones de sí, lo más ajustadas y realistas posibles. La 
prospectiva se desarrolla luego en relación con actividades más complejas, 
como la migración y la emigración; podría vincularse inclusive al éxito de 
la labor humana y a la capacidad de imaginar situaciones inéditas. Nues-
tro saber prospectivo y la dimensión propioceptiva de nuestra naturaleza 
están unidas. Creo que tenemos que incrementar el espíritu inherente 
a la internacionalización. Hay que acentuar nuestro compromiso con la 
ciudadanía mundial y el desarrollo de una conciencia planetaria. La hu-
manidad, en su largo proceso evolutivo, se halla hoy en una transición sin 
precedentes, signada por el advenimiento de una nueva conciencia, que 
algunos han denominado “conciencia planetaria”. Esta nueva conciencia, 
de momento en gran parte latente, plegada como las alas de una mariposa 
e intuitiva como ciertos sueños, podría de modo preliminar, responder al 
siguiente elemento: La plena aceptación de la unidad esencial del género 
humano, o sentimiento de ciudadanía mundial, de la que el reconoci-
miento de la unidad física del planeta, o “conciencia ecológica” —hoy 
sumamente extendida— podría ser su fase inicial.

Reconocer que somos parte de la naturalesa es superar el antropomor-
fismo y el etnocentrismo en todas sus formas. Hay que profundizar en lo 
que significa una visión completa del ser y de la naturaleza. Sabiendo que 
somos parte de ella podemos alejarnos de la idea de que somos el ombligo 
de la creación. La sentencia de Protágoras ya citada debe ser corregida, no 
somos la medida, debemos adaptar nuestra medida al ritmo de la natura-
leza. Eso supone trabajar en la superación de un paradigma mecanicista y 
buscar en perspectivas cuánticas y complejas nuevos ejes de comprensión. 
Esto es urgente y la investigación socio cultural deberá aportar. Estamos 
pues ante la necesidad de trabajar en el enriquecimiento, por cuestiona-
miento y complementariedad, de una visión del mundo predominante-
mente materialista, mecanicista, lineal, determinista, fragmentaria y, en 
definitiva, cientificista y tecnologizante. Deberemos trabajar con muchos 
otros por el reconocimiento de la complejidad, la integración de saberes 
de distinta naturaleza y procedencia. 

Las ideas importantes para ser repensadas son las de desarrollo y pro-
greso, estas nociones han creado toda suerte de desviaciones a la hora de 
las acciones. Una reconceptualización de la idea de desarrollo, pasando 
de una concepción economicista, caracterizada por proyectos impuestos 
por élites en general en presunto provecho propio, a otra centrada en un 
desarrollo participativo y de base local, con proyectos de escala humana es 
parte de un ejercicio novedoso de proceso participativo. Es urgente par-
ticipar en los procesos de comprensión y en la tarea de hacer conciencia 

de la necesidad de operar sobre los sistemas de pensamiento, las percepciones 
del mundo, y la creación de nuevos lenguajes, como base de toda estrategia 
de largo plazo, es decir estrategias no meramente políticas, coyunturales y 
paliativas.

La actividad filosófica y la discusión axiológica tienen un importante papel 
en la revalorización y resignificación de lo espiritual, fuera de toda religión o 
misticismo y como manera de afrontar las consecuencias de un mecanicismo 
limitante. En ese horizonte los valores humanos, como la justicia, la solidari-
dad, el servicio, el altruismo, la unidad o la paz, deberán recuperar un fuerte 
sentido de aplicabilidad social y no ser más fuente de un dominante ejercicio 
individualista. Se ve venir una marcada tendencia a la participación universal, 
para la generación de programas y proyectos, desde espacios comunitarios en 
los que la diversidad de visiones es consensualmente articulada. Una sociedad 
del conocimiento permeada por los valores del humanismo sabe distinguir 
jerarquías y niveles de la organización universitaria y se aleja de un popu-
lismo que puede llegar a reflejarse como la adscripción a ideologías de corte 
autoritario que tenga visiones del proceso formativo como ingreso a dogmas 
o doctrinas cerradas.

En todo este planteamiento está en juego el proceso formativo y evolutivo. 
Los riesgos o peligros son abundantes: La distorsión axiológica proveniente 
de la frivolidad del pensamiento que es obligado a tomar posiciones ideoló-
gicas o doctrinales; la desorientación propia de la disminución de la sensibili-
dad que no se ha formado; las delicadas consecuencias del endiosamiento de 
la tecnología y del prestigio y monopolio de los saberes instrumentales que 
obnubilan la mente y opacan la conciencia. El humanismo trae por el con-
trario una diferenciación creciente y basada en criterios cualitativos, ayuda en 
el fortalecimiento del espíritu crítico e introduce la idea de perspectiva como 
una mirada que enriquece la relación con las culturas y la vida social. 
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En la última década, Colombia ha sido objeto de atención en el contexto mundial. 
El hecho de tener uno de los conflictos armados internos más largos e irregulares del 
mundo y el único activo en el hemisferio occidental; además, haber dado señales claras 
de querer finalizar esta confrontación armada por vía negociada, hizo que la comuni-
dad internacional pusiera la mirada en nuestro país. 

Desde agosto de 2010, y sin que la opinión pública se enterara de los acercamientos 
que se tenían con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del 
Pueblo (Farc-ep), el Gobierno nacional comenzó a organizarse, una vez más, para 
negociar la paz. Fue en La Habana, Cuba, a partir del 15 de noviembre de 2012, donde 
un grupo de personas se sentó a negociar en la Mesa de Conversaciones la desmovili-
zación armada de esta guerrilla. 

Como resultado de este trascendental diálogo se firmó, el 24 de noviembre de 
2016, en el Teatro Colón de Bogotá, el Acuerdo final para la terminación del conflicto y 
la construcción de una paz estable y duradera. El cual contiene un conjunto amplio de 
reformas económicas, políticas, sociales y del derecho. Entre ellas, una Reforma Rural 
Integral, la ampliación de la participación política, la solución integral al problema de 
drogas ilícitas y la atención a las víctimas del conflicto.

En total, fueron seis años de acercamientos y de negociación, donde se partió por 
reconocer la situación conflictiva y de guerra que vive el país. Se planteó la negociación 
política como una opción factible para salir de la guerra. Se exigió a los implicados 
en el conflicto el deseo manifiesto de querer negociar la paz. Y se creó una serie de 

instituciones formales —normas: generalmente leyes, decretos y resoluciones— y de 
estructuras organizativas para negociar la paz. 

En definitiva, fueron muchos los factores, los componentes y los actores que contri-
buyeron a este importante logro para el país y la humanidad. Entre ellos, las personas y 
las organizaciones en las que recayó la responsabilidad de negociar la paz. Aquel grupo 
de personas que, organizadas en comisiones y representando intereses de diversos (los 
del Estado y los de las Farc-ep), lograron construir consensos y llegar a un acuerdo con 
el que se le dio fin a su largo conflicto armado. 

Pero hay que decirlo, las negociaciones de paz en Colombia no son nuevas; y mucho 
menos, las organizaciones diseñadas para participar en estas actividades. La Comisión 
de Negociación que dialogó en La Habana hace parte de aquel grupo de dieciséis dis-
positivos que, desde 1981 hasta 2019, se han creado en el país con el fin expreso de 
negociar la paz, con distintos nombres y en distintos periodos. Excluyendo de este 
grupo, las otras doce organizaciones que han cumplido labores de acercamiento y de 
implementación. De esta forma, nos encontramos frente un país con una larga historia 
de procesos de paz. Siendo este último período —que comprende casi cuatro décadas, 
desde 1981 hasta la actualidad— uno de los mas fecundos en aprendizajes sobre la ma-
nera como se debe organizar un Estado para negociar la paz. En síntesis, nuestro país 
ha experimentado transformaciones importantes en los dispositivos formales (tanto en 
organizaciones como en instituciones) para realizar en los procesos de negociación de 
la paz con los grupos armados. 
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En el periodo reciente, estas transformaciones empezaron con la cuádruple estruc-
turación que hizo Belisario Betancur (1982-1986) a la “primera” Comisión de Paz. 
El gobierno de Julio Cesar Turbay (1978-1982), luego de la propuesta que le realizó 
el expresidente liberal Carlos Lleras Restrepo, decidió crear, el 8 de octubre de 1981, 
esta primera comisión conformada por seis personas. Pero al cambiar el gobierno, ésta 
se modificó ostensiblemente: primero, en la Comisión de Paz Asesora del Gobierno 
Nacional; luego, en la Comisión Nacional de Diálogo y Negociación; posteriormente, 
en la Comisión Nacional de Verificación; y finalmente, en la Comisión de Paz, Diá-
logo y Verificación. 

Todas estas primeras organizaciones para la paz en Colombia se caracterizaron por 
ser amplias en número y heterogéneas en su composición. El número de personas que 
integraban estas organizaciones superaban los 40 comisionados. Además, hacían parte 
de ellas sectores políticos diversos, en su mayoría, personas de la sociedad civil. Y fi-
nalmente, las labores de negociación fueron poco claras. Lo que llevó, definitivamente, 
a que los logros de estas organizaciones en materia de paz fueran, tan solo, inestables 
acuerdos de cese al fuego y de hostilidades con los grupos insurgentes.

Una segunda etapa de transformaciones se dio durante los gobiernos de Virgilio 
Barco (1986-1990) y César Gaviria (1990-1994). Estos dos gobiernos se identifican 
con organismos de negociación unipersonales, centralizados y gubernamentalizados. 
Se suprimió la presencia de la sociedad civil en las organizaciones para negociar la paz 
y se entregó a una organización de carácter jerarquizado con una dirección directa del 
presidente. Así ocurrió con Barco, cuando suprimió las grandes comisiones de paz y 
creó el Consejero Presidencial para la Paz; y con Gaviria, cuando estructuró la Conse-
jería Presidencial para la Reconciliación, Normalización y Rehabilitación.

Estas dos formas de organizarse para negociar la paz (las unipersonales o las plu-
ripersonales) continuaron siendo utilizadas durante los gobiernos de Ernesto Samper 
(1994-1998), Andrés Pastrana (1998-2002) y Álvaro Uribe (2002-2010). Durante 
estos tres mandatos, el país observó como los presidentes alternaron la guerra con la 
búsqueda de la paz negociada. Cada gobierno recurrió a la experiencia acumulada para 
realizar las negociaciones de paz. Se experimentó, una y otra vez, un reordenamiento 
de sus dispositivos institucionales y organizativos para lograr el objetivo de pacificar 
el país. 

Finalmente, el ciclo de transformaciones lo cierra la “ultima” Comisión de Paz del 
gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018), quien se sentó con el Ejército de Li-
beración Nacional (ELN), en Quito, Ecuador, a negociar la paz desde febrero de 2017 
hasta agosto de 2018. Comisión que tiene incorporado la mayoría de las lecciones 
aprendidas de procesos pasados de paz. Por ejemplo, se puso al frente de las negocia-
ciones a personas expertas en materia de paz, con conocimiento amplio en los temas 
que se discuten, con poder de decisión (plenipotenciarios) y con el objetivo sincero de 
llegar a un acuerdo final de paz.

De esta manera podemos advertir un país que ha logrado muchos aprendizajes 
en materia de negociación de la paz. Son casi cuatro décadas donde el Gobierno 
nacional ha creado una serie de organizaciones en las que se ha delegado diversas 
funciones relacionadas con la paz. Estructuras de gobernanza con las que ha expe-
rimentado en términos de composición, funciones y recursos. Unas veces, por ejem-
plo, se les ha dado autonomía presupuestal y funciones descentralizadas; en otras, 
han contado con un recurso humano con altos grados de conocimiento en materia 
de paz; y finalmente, en otros momentos, se les ha asignado tareas diversas y preci-
sas, que van desde asesoría jurídica hasta redactar reformas económicas, políticas y 
sociales para todo el país. 

Es una rica historia de negociaciones de paz que nos ha permitido acumular 
conocimientos sobre la estructura de gobernanza que debe asumir un gobierno a la 
hora de negociar la paz. Experiencia que nos dice que lo primero que hay que hacer 
es establecer una norma o serie de normas —especialmente leyes y decretos— con 
la que se busque dejar claro el camino para la dejación de armas y la negociación 
política de la paz; y luego, acompañar estos arreglos institucionales con la creación 
de diversas estructuras organizativas a las que se les encarga la responsabilidad de 
realizar tareas específicas para alcanzar la paz negociada, de acercamiento, de nego-
ciación, de verificación, etc.

Aprendizajes que, por la presencia constante de actores armados, han sido muy 
útiles para el país; pero también experiencia que sirven de luz a otros Estados para 
resolver sus conflictividades. Lecciones que bien valoradas y adaptadas a sus condi-
ciones históricas, culturales, políticas y contextuales, vienen siendo incorporadas por 
otros gobiernos, tanto internos como externos, para buscar salidas negociadas a sus 
conflictos armados. Pues, no podemos pretender que estos aprendizajes colombia-
nos sean universalmente aplicables, pero sí que sirvan de ejemplo para mostrarle al 
mundo que es posible organizarse para negociar la paz. 

Esta larga experiencia de negociaciones de paz en Colombia también ha servido 
para que en el país se desarrolle una línea de investigación en los estudios polito-
lógicos sobre la paz negociada. Una línea de trabajo que indaga por las políticas 
gubernamentales de paz, por la interacción de las diversas organizaciones (gober-
nanza) y por la evolución organizativa e institucional en materia de paz, entre otros 
asuntos. Y que crean un horizonte de trabajo sobre el conocimiento de nuestro 
pasado, presente y futuro de la paz en Colombia. 

Conocimiento y comprensión de una experiencia que podría ayudarnos mucho a 
que no se sigan cometiendo los mismos errores y avanzar por caminos más seguros 
para pactar la paz de manera negociada, tanto con los grupos armados como con 
todos aquellos actores políticos que utilizando la legalidad se ubican en el mundo 
del conflicto, el consenso y el uso del poder. Conocimientos que, finalmente, con-
tribuyan también a la construcción de la paz y la implementación con éxito de los 
programas en el posconflicto. 
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PERDÓN

 Para entender mejor por qué el perdón es una respuesta moral posible ante el 
daño es necesario reconocer su vínculo con otros sentimientos morales: el resen-
timiento, la indignación, el remordimiento, la vergüenza y la culpa. Sin embargo, 
como actitud moral, el perdón también se relaciona con la esperanza, la confianza, 
la solidaridad y la fraternidad. En su conjunto, estas emociones, siempre respalda-
das por razones, disponen a actuar de ciertas maneras. Muchas personas pueden 
optar por reclamar justicia recurriendo a las herramientas normativas disponibles 
o por hacer denuncias en espacios alternativos y compartidos, mediante el tejido y 
la construcción de la memoria colectiva.

En estos casos los sentimientos y las razones que los justifican no se reducen al 
resentimiento ni al deseo de venganza y retribución del daño. Podemos imaginar 
que en algunos casos haya, por ejemplo, vergüenza, culpa, remordimiento, tal vez 
por haber sobrevivido al daño, por haberlo permitido o por no haber podido evitar 
el daño sufrido por una persona cercana o un familiar. El universo de las emociones 
revela aun más su complejidad cuando establecemos relaciones entre ellas; mucho 
más cuando se trata de comprenderlas como respuestas posibles ante la experiencia 
concreta del daño. La vergüenza, el miedo, el resentimiento, la indignación, resue-
nan en la vida de personas afectadas, pero también en la vida de sus allegados y de 
las comunidades de las que son parte (familia, amigos, trabajo, barrio).

Según Ernst Tugendhat, los sentimientos morales tienen un carácter sanciona-
torio, es decir, son sentimientos de desaprobación o de displacer con que juzgamos 
una conducta o una persona. Estos sentimientos se construyen “sobre el juicio acer-
ca de un disvalor o valor moralmente negativo” e implican creencias con las cuales 
juzgamos moralmente una acción, al agente de la acción, y los efectos que una 
acción ocasiona en la vida de quien ha sido afectado, en la vida de sus familiares 
y en la de la comunidad a la que pertenecen. Para Tugendhat, estos sentimien-
tos implican no solo la capacidad de reconocer reglas morales y juzgarlas como 
justificadas, sino sanciones internas que se manifiestan como vergüenza cuando 
juzgo que soy directamente el responsable de una acción que reconozco contraria a 
las normas morales recíprocamente compartidas; como indignación, cuando juzgo 
que otra persona ha sido afectada por una acción que se considera negativa; y como 
resentimiento, cuando sufro las consecuencias de dicha transgresión o cuando una 
acción juzgada como mala me perjudica directamente. 

Los sentimientos morales (indignación, resentimiento) expresan la desaproba-
ción ante las acciones ajenas y propias, y ante sus consecuencias. Con indignación 
y resentimiento se rechaza la transgresión de una norma moral que se juzga como 
recíprocamente justificada y este rechazo exige tener la capacidad de reconocer, 
conforme a juicios morales sobre lo bueno, por qué dicha acción atenta contra la 
“vida en común” o contra el respeto por un grupo o un individuo.

Para una persona o familia que ha sido impactada por daños graves las respues-
tas morales no se reducen a “perdón” o “resentimiento y deseo de venganza”, en-
tendidas como actitudes y sentimientos morales que se excluyen entre sí. Además, 
si comprendemos los sentimientos morales en su relación con normas y creencias 
sobre la dignidad, el respeto moral y las condiciones necesarias para una vida en 
común, es posible quizá reconocer que perdonar no es la única vía para renunciar 
al resentimiento y proseguir con la vida tras el daño. Por tanto, se justifica pre-
guntarnos si porque se perdona hay que renunciar a la demanda de justicia, o si al 
perdonar se niega la necesidad de reivindicar la dignidad lastimada por el daño; 
incluso es legítimo preguntar si se pueden emprender procesos de reivindicación 
de la dignidad sin perdonar.

Este tipo de preguntas surge cuando partimos de la relación compleja entre di-
ferentes formas de responder ante el daño, la cual permite admitir la necesidad de 
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interrogar aún por la potencia moral del perdón, sobre todo si dejamos de suponer 
que el perdón sea condonar el daño al ofensor o reconciliarse con él (perdón in-
tersubjetivo). Además resulta relevante preguntarnos si el perdón puede interpre-
tarse como un proceso paralelo al de reclamación de justicia y de reivindicación 
de la dignidad lastimada por el daño.

En los casos del daño producido por los hechos que han desatado largos años 
de conflicto armado en Colombia, la indignación, el deseo de venganza, el miedo, 
la culpa y la vergüenza permean el escenario de respuestas ligadas al perdón. Por 
eso para repensar en qué medida el perdón puede ser una respuesta posible ante 
el daño, es necesario considerarlo como parte de una red compleja que incluye 
también otros sentimientos como la vindicación, la esperanza y la confianza. Sin 
embargo, tiende a darse por supuesto su carácter íntimo y gratuito, confinando su 
posibilidad como respuesta moral al ámbito privado o personal. Pero indagando 
por su relación con otras actitudes morales es posible preguntar por la dimensión 
social del perdón.

Pensando en esa relación que puede haber entre el perdón y otras actitudes 
morales, se puede afirmar que el perdón es como un proceso imperfecto, sin dura-
ción precisa o calculable en el tiempo, y no solo como un acto comunicativo y, al-
gunas veces, reconciliatorio. Margaret Urban Walker señala que no hay fórmulas 
exactas para describirlo. Así que podemos imaginar que el escenario del perdón 
se manifiesta, en algunos casos, cuando una persona que carga con los costos del 
daño decide cada día, y con la dificultad que esto supone, que su vida no esté diri-
gida por razones que justifiquen devolver el daño, ni por sentimientos que expre-
sen dicha necesidad (resentimiento o deseo de venganza). Una persona así trata 
de renunciar a la recriminación continua, aunque experimente intermitentemente 
sentimientos de resentimiento, deseos de venganza y, en algunos casos, miedo e, 
incluso, vergüenza. Este escenario es imperfecto en la medida que no supone la 
supresión de emociones que tienden a ser juzgadas como negativas, y depende de 
cada caso concreto. 

No obstante, para que el perdón sea posible se necesita de un proceso en el 
que la comunidad moral juega un papel importante. “Las comunidades de apoyo 
pueden hacer una gran diferencia, ya sea que los ofensores ofrezcan lo que es 
necesario para perdonar o que la víctima se sienta en posición para perdonar, 
con o sin la participación del ofensor” (Urban Walker). Con base en la relación 
entre el perdón y sentimientos morales como los mencionados, y en la que estos 

sentimientos dependen de los juicios morales compartidos de una comunidad, se 
define la dimensión social del perdón. Admitiendo la dimensión social del perdón 
se subraya, además, la importancia de la comunidad moral en ese proceso imper-
fecto en que puede consistir el perdonar. Por tanto, perdonar como proceso no se 
confina al ámbito privado, pero tampoco lo excluye.

En algunos escenarios poder perdonar supone humanizar al ofensor, juzgarlo 
como ser humano falible, en lugar de demonizarlo; es decir, considerarlo moral-
mente. Esta posibilidad no tiene que ir en contravía de la demanda de verdad y 
justicia; ni traducirse en un perdón reconciliatorio. Dichas posibilidades dependen 
del caso concreto y del proceso de “llevar el daño” que compete principalmente a 
la persona afectada. Por otro lado, podemos imaginar un caso en el que la víctima 
no juzgue favorablemente al ofensor o perpetrador del daño, es decir, no le conceda 
perdón moral y, sin embargo, cese de recriminarle lo sucedido intentando no repli-
car el daño recibido ni en su núcleo familiar ni en su comunidad. En este segundo 
caso, una persona podría llegar a perdonar el daño y persistir insistentemente en 
demandar justicia. ¿Cuál sería el aspecto común a ambos casos? Ambos procesos 
son respaldados por una comunidad de apoyo que permite a quienes han sido afec-
tados recuperar su autorrespeto, reconectarse con otras personas, volver a confiar y 
a tener esperanza.

Independientemente de que la víctima cambie o no la opinión sobre el perpe-
trador del daño, si consideramos el perdón como un proceso y no solo como un 
acto íntimo, es posible admitir que su núcleo es menos la condonación del daño 
que una especie de reconfiguración de la autopercepción, de la propia historia, y 
de sus relaciones con otras personas. Por eso el perdón no solo ha de identificarse 
con el dejar o situar una experiencia dolorosa en el pasado, sino con la experiencia 
de mirar hacia un futuro incierto pero con esperanza. ¿Cómo? Depositando dosis 
de confianza en las relaciones interpersonales, encontrando respaldo en el apoyo 
de una comunidad, apostando por interpelar, “juntos”, las instituciones sociales y 
políticas, encontrando vías de construcción de memoria y espacios de testimonio, 
espacios que propician la reflexión intersubjetiva sobre lo sucedido. Por eso la in-
diferencia de las comunidades ante el daño, ante las personas que lo han padecido, 
puede excluir la posibilidad del perdón considerado desde el punto de vista de su 
potencia reparadora. 

Tugendhat, Ernst (1993). Lecciones de ética. Barcelona: Gedisa.
Tugendhat, Ernst (1988). Problemas de la ética. Barcelona: Crítica.
Urban Walker, Margaret (2006). Moral Repair. Reconstructing Moral Relations after
Wrongdoing. Cambridge: Cambridge University  Press.

sobre el perdón
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lOS GUARDIANES 
DE LA MEMORIA

ORLANDO ARROYAVE ÁLVAREZ
Profesor de Psicología 

Facultad de Ciencias Sociales y Humanas
Universidad de Antioquia

Los guardianes de la memoria del conflicto armado colombiano son variados. 
A veces son las voces de los hombres y las mujeres invisibles que han padecido 
la guerra y han sido despojados de sus vidas, derechos y bienes. Otras veces son 
las voces de los académicos, las víctimas, los defensores de derechos humanos o 
incluso de los artistas. Las personas afectadas por los daños de la guerra expresan 
su verdad dolorosa como si fuera un imperativo ético-político impuesto para dar 
cuenta de lo sucedido. Ya sea que se haga como testimonio autobiográfico o como 
resultado de las metodologías narrativas que toman las historias de personas o co-
lectivos que padecieron masacres, genocidios y desaparición forzada. En tales ca-
sos se pretende capturar la verdad —a veces casi imposible— de lo que aconteció.

En La violencia en Colombia, obra clásica de los años sesenta, el énfasis de la 
narración estaba puesto en las poblaciones campesinas afectadas por múltiples 
violencias, en las que se involucraban las voces de los guerreros (en muchos casos, 
una mezcla de víctima y perpetrador). Si bien ya se hablaba de abuso sexual a las 
mujeres, es solo en la década de los ochenta cuando los investigadores muestran 
cómo la violencia colombiana no se centra solo en campesinos —pese a ser la 
población más afectada—, sino también en población afrodescendiente, indíge-
na, joven, activista de izquierda, integrantes de movimientos de mujeres, entre 
otros grupos sociales. Los académicos dan lugar en sus investigaciones a estos 
colectivos, pero son principalmente las víctimas, asociadas por causas comunes 
(crímenes de Estado, crímenes de la guerrilla, desapariciones forzadas, víctimas 
de la violencia en una zona específica del país o de un evento criminal concreto, 
etc.), sus propias voceras, quienes hacen su ejercicio de memoria y de búsqueda 
del reconocimiento social por lo padecido.

En investigaciones más recientes, las víctimas y los colectivos son quienes 
intentan “recuperar la memoria de sus procesos de victimización, buscando el 
reconocimiento social y de legitimidad política de su versión narrativa del pasa-

do, ocupándose a su vez por mantener visible y activa la atención social y política 
sobre su emprendimiento” (Claudia Girón y Raúl Vidales, 2010). Estos guardia-
nes de la memoria asumen como parte de su experiencia vital la transmisión de 
los acontecimientos que han marcado un colectivo. Ya sean burocratizados o no, 
tienen como objetivo la sensibilización de los ciudadanos sobre la importancia 
de recordar los hechos criminales que produjeron afectaciones en individuos y 
poblaciones. Ellos aspiran a que los miembros de la sociedad en general, al leer o 
escuchar los relatos sobre estos crímenes —ya sea por la propia voz de los afec-
tados o por intermediarios de la memoria—, puedan acercarse a las víctimas y 
crear un lazo empático.

Estas narrativas buscan producir un efecto ético-político y moral, creando con 
sus testimonios una “comunidad emocional por medio de lazos de empatía con el 
dolor de las víctimas” (Myriam Jimeno, 2011). Muchos de los trabajos periodís-
ticos o de investigación toman esta perspectiva de la comunidad emocional, en la 
cual no solo se hace manifiesta la intención de contribuir a la memoria histórica, 
sino también la de producir, a través de las narraciones de las víctimas, un efecto 
terapéutico. Y, lo más importante, producir una acción concreta de solidaridad 
con estos colectivos sociales, en busca de una memoria histórica que reconozca 
su afectación y un posible resarcimiento de sus derechos, más allá de lo jurídico.

La narrativa de la memoria del conflicto armado está al servicio de la lucha 
por el reconocimiento, dado que las víctimas al dar su testimonio buscan reivin-
dicar sus derechos socavados. Para lograr esta evocación del hecho criminal, los 
gestores de la memoria producen artefactos conmemorativos públicos, ya sea por 
iniciativa personal o por colectivos que ejercen presión sobre los gobiernos locales 
o nacionales. Así, en las últimas décadas, en algunas ciudades colombianas se han 
creado casas de la memoria, o casas del nunca más, placas recordatorias, escultu-
ras en plazas o calles, monumentos y parques. Estas manifestaciones simbólicas 
suelen estar acompañadas de prácticas rituales, como peregrinaciones con velas, 
cantos, tejidos en grupo, videos, obras de teatro; manifestaciones públicas que 
buscan ser parte del entorno social y producir un efecto sobre la comunidad.

Pero esa memoria, que pretende recuperar algunas de las voces anónimas de las 
víctimas, compite con las voces, no anónimas, de los denominados perpetradores, 
que tienen mayor resonancia mediática que cualquier reclamante de los derechos 
de las víctimas (en la radio, la televisión o la prensa escrita). 

Con su manifestación pública, por ejemplo, un paramilitar pretende una justi-
ficación de sus estrategias exterminadoras contra la insurgencia y contra los civiles, 
así como un reconocimiento de la sociedad por sus contribuciones a la estabilidad 
y a la seguridad del país. Cada uno de esos voceros maquillará su participación 
en masacres, exterminio de “guerrilleros vestidos de civil, asesinatos de población 
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basura, desaparición forzada, atentados a intelectuales, defensores de derechos”, 
entre otros crímenes. En sus libros reportaje, testimonios o entrevistas, estos com-
batientes contra la insurgencia pretenden contribuir a la memoria nacional dando 
testimonio de su participación en innumerables asesinatos, asumidos como tareas 
militares, sin consideración del dolor padecido. Su testimonio es el del héroe mar-
cial, más que el de la víctima despojada de derechos, y aunque su voz no sea la de 
la víctima, también contribuirá con su testimonio público a configurar parte de la 
trama propia de la memoria histórica.

La memoria histórica del conflicto armado será siempre dinámica, plural y 
disputada. En la memoria histórica están en juego identidades, reconocimientos 
y efectos de relaciones de poder sobre la sociedad en su conjunto. Los gestores de 
la memoria, civiles, académicos o funcionarios gubernamentales, pretenden pro-
ducir un efecto de verdad histórica; de ahí que esa verdad esté en disputa. Tam-
bién porque ya no solo hablan los académicos o los funcionarios, sino que cada 
ciudadano tiene el derecho y el deber de recordar, de dar cuenta del relato de la 
violación de sus derechos dentro de la reparación integral, como aclaran Claudia 
Girón y Raúl Vidales (2010).

La memoria histórica como campo de disputa política se da en múltiples di-
recciones, aunque es, principalmente, una herramienta propia de las víctimas que 
buscan un reconocimiento social de los daños padecidos por actores armados, los 
cuales suelen tener un soporte social, político, financiero y mediático. Esa lucha 
por la memoria de las víctimas, en el caso colombiano, es una acción ético-política 
contra los actores que han perpetrado por décadas crímenes contra la población 
civil, aunque los soldados y policías también se han declarado como personas 
afectadas por las acciones de grupos guerrilleros de izquierda y, por lo tanto, víc-
timas.

Para Daniele Giglioli (2017), “la víctima garantiza una historia, lo que la hace 
especialmente apetecible para una cultura convencida de que el storytelling lo es 
todo”. Las víctimas son las voces de esa verdad narrada de los hechos que afectaron 
sus vidas en forma individual, pero, como en la guerra, involucra grupos humanos 
amplios. La memoria histórica emerge entonces como el producto de estas vidas 
que han hecho público su padecimiento, no solo como testimonio individual, sino 
por su efecto colectivo. En la memoria histórica la verdad adquiere la forma de un 
caleidoscopio en movimiento que no cesa. Esa memoria en disputa igualmente se 
modifica por el silenciamiento o el exaltamiento de esas voces.

Aunque cada víctima, noción que sobrepasa el ámbito jurídico, cuenta su ex-
periencia en distintos espacios sociales (su familia, los vecinos, etc.), hay vícti-
mas que han convertido su relato privado en un acontecimiento público; no solo 
para reivindicar la memoria de sus seres queridos o su propia experiencia en la 

búsqueda de la justicia, sino que buscan una 
resonancia en la esfera social, principalmente en 
el ámbito de la ética ampliada: la sociedad debe com-
partir, además de la lucha por sancionar de algún modo a 
los victimarios o perpetradores de sus actos, un sentimiento de 
indignación por lo acontecido a la dignidad humana.

En Colombia, muchas de las víctimas que realizan este acto colectivo 
de socializar su experiencia se arropan bajo el discurso de los derechos huma-
nos —aunque suelen también proponer discursos de justicia social o incluso 
invocación al discurso religioso—, para convertirse en interlocutoras con otras 
organizaciones o movimientos sociales, pero igualmente en interlocutoras del 
Estado o de instituciones jurídicas, tanto locales como nacionales e interna-
cionales. Los derechos humanos se convierten así en un discurso común entre 
los gobiernos, las instancias penales y las víctimas. Los peores crímenes, según 
la perspectiva interesada, que reflejan los actos más violatorios de los derechos 
humanos (asesinatos selectivos de dirigentes sociales o políticos, secuestros, 
desapariciones forzadas, torturas, violencia sexual, masacres, genocidios, entro 
otros), sirven como eventos emblemáticos de la memoria histórica, en torno a 
los cuales gira la disputa por la verdad. 

Girón, Claudia y Vidales, Raúl (2010). El rol reparador y transformador de la memoria: de 
la eficacia simbólica a la acción política colectiva. En Édgar Barrero (ed.), Memoria, silencio y 
acción psicosocial: reflexiones críticas sobre por qué recordar en Colombia. Neiva: Cátedra – Fundación 
Mundos Posibles, pp. 225-270.
Guzmán, German; Fals Borda, Orlando y Umaña, Eduardo (2005). La Violencia en Co-
lombia. Tomos i y ii. Bogotá: Taurus.
Jimeno, Myriam (2011). Después de la masacre: la memoria como conocimiento históri-
co. Cuadernos de Antropología Social, 33, p p . 39-52.
Giglioli, Daniele (2017). Crítica de la víctima. Barcelona: Herder.
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En Carlos Rincón se integraban múltiples facetas, como eran la del in-
telectual, el profesor, el investigador sin olvidarnos del maestro y del amigo. 
Bastaba escucharlo una vez para advertir en él un intelectual riguroso, al tan-
to de cuanto ocurría en el mundo del arte y las humanidades, la literatura 
y los estudios culturales, pero también en el de la política; no había asunto 
novedoso en esos campos en el cual no se interesara, hasta forjarse una opi-
nión no menos aplicada que sagaz; cuando se daba la ocasión, nos compartía 
sus conclusiones, y en las que no sólo abundaba en datos, sino que, además, 
era particularmente reflexivo, incisivo, mordaz, de suerte que era fuente de 
actualización para quienes teníamos el privilegio de frecuentarlo. El ilustre 
profesor de la Freie Universität de Berlín, desde donde estuvo en contacto 
con algunos de los más ilustres  exponentes del pensamiento, las letras y las 
artes en el ámbito internacional, era un académico trasversal, como debe ser; 
él sabía que el hombre no es menos diverso y disperso que el mundo, y que 
las taxonomías sacralizadas de generación en generación por la academia, en 
la que severos agelastos ofician su liturgia de tinieblas, no eran otra cosa que 
prótesis didácticas. Así disertara sobre Borges o los íconos nacionales, acerca 
de los últimos acontecimientos políticos en Centroamérica o la globaliza-
ción, la filosofía y la historia enriquecían sus cavilaciones como si de un eje 
de coordenadas se tratara, y así lo referían sus estudiantes de posgrado en 
los seminarios a su cargo, en diversas universidades en América y Europa. 
Carlos Rincón era un investigador por excelencia; en extremo cuidadoso en 
sus fuentes, no menos que obstinado en sus pesquisas, solía ver preguntas 
donde los demás veíamos respuestas; nunca era suficiente, nunca era dema-
siado, cuando de profundizar en algún problema se trataba; se ocupaba de 
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cuestiones que, sin lugar a dudas, trascendían la ortodoxia; no obstante, las 
enriquecía con su trabajo metódico y su ingenio a prueba de prejuicios, hasta 
convertirlas en otros tantos objetos de estudio. De sus andanzas en las biblio-
tecas de medio mundo, de sus laboriosas exégesis y sus atinados hallazgos, 
dan cuenta un par de docenas de libros y medio centenar de artículos en 
revistas especializadas. Algunos de sus atributos como interlocutor eran real-
mente inolvidables. Maestro de la sutileza, se superponían, en sus diálogos, 
diversos estratos de comprensión; artista de la ironía, sugería más de lo dicho, 
no dejando de suscitar en el interlocutor perplejidad o asombro; se sabía, en 
fin, que el sentido de sus palabras no se agotaba en su significado. Carlos, por 
último, lo podemos atestiguar, era un buen amigo de sus amigos, a quienes no 
dejaba de proponer tareas colectivas de corto o largo aliento con su proverbial 
generosidad y las que invariablemente llevaba a feliz término. Inagotable en 
sus retos, en el último año de su periplo vital no le faltaron proyectos; dejó 
unos iniciados y otros apenas esbozados, y habrían habido más, no nos cabe la 
menor duda, de no ser porque en la noche de Navidad del 2018 un mal injus-
tificado, para utilizar la fórmula condensada de la tragedia griega, interrum-
pió su vida, y puso, a la brava, punto final a su obra; si bien inconclusa como la 
de todos aquellos autores que no han sido bloqueados por su propio prestigio, 
no por ello menos copiosa y digna de admiración; oportuno es abordarla; por 
esa mezcla de sapiencia y perspicacia que caracteriza su escritura, el lector no 
lo hará impunemente como se puede concluir. 
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Trayecto de Hernando valencia goelkel1

Además de las actividades político-culturales y de editor que adelantó, Valencia 
Goelkel amplió el radio de sus trabajos de crítico literario. Como El Hogar en 
Buenos Aires, ya metrópolis desde los años veinte, Cromos era en la provinciana 
Bogotá de la década de los cincuenta una “revista para la familia”, ante todo para 
amas de casa. Con otra diferencia mayor: su público, formado en un 80 % por mu-
jeres entre 25 y 50 años, aunque perteneciente a la capa social tradicional más alta, 
no solía disponer de estudios secundarios y no tenía interés alguno por la literatura 
moderna. El modelo de la revista Semana en tiempos de su fundación había sido 
Times. Después del 10 de mayo de 1957 tomando a Life por modelo, sus propieta-
rios decidieron reorientar la publicación, de modo que Cromos resultó de repente 
irreconocible. El nuevo público que buscó hasta 1961, cuando el experimento fue 
clausurado, era aquel interesado en leer materiales tales como el reportaje que Ga-
briel García Márquez comenzó a publicar desde noviembre de 1957 en Momento 
de Caracas, una de las revistas de la familia Capriles, sobre el recorrido que había 
hecho años atrás por los países socialistas. O el texto de El coronel no tiene quien le 
escriba, que los lectores habituales de Mito ya habían podido leer. 

Darío Mesa, un antiguo egresado con el título de “maestro” de la Escuela Nor-
mal Superior, clausurada por el gobierno de Laureano Gómez, quien había sido 
luego jefe de redacción del también clausurado periódico del Partido Comunista 
Colombiano, miembro de esa organización partidista hasta que, en la clandestini-
dad y desprovista de mínimos recursos, también a él le había dejado solo cuando 
cayó gravemente enfermo, fue contratado para que se desempeñara en la jefatura 
de redacción del nuevo Cromos. Dentro de la barahúnda de novedades introduci-
das en esa nueva etapa estuvo una sección, sin plazos fijos, dedicada al comentario 
de libros. Novedad, pues el formato moderno de la reseña no pasaba de ser inane 
en Colombia. Periódicos como El País de Cali o La República en Bogotá habían 
incluido esporádicamente, durante la década de bloqueo de la modernización cul-
tural, comentarios en los que coincidían caducados criterios normativos acerca de 
las bellas letras con juicios estéticos ultraconservadores. Solían reducirse por eso 
a trabajo de áulicos: hacer halagüeñas apologías, a veces oprobiosas como una a la 
que la revista Argumentos otorgó en su número 2 el “Premio de la Perla”. Esas y 
otras imitaciones ocasionales del formato de la reseña, de la review, no consiguie-
ron funcionar siquiera como apoyo publicitario a editores, distribuidores, libreros 

 2 Tomado de Hernando Va-
lencia Goelkel. Crítica Literaria 

1955-1976, tomo I. Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 2018,

pp. 106 -119. 

 1 Bucaramanga, 1928 – 
Bogotá, 2004. Crítico literario, 

editor y traductor. Tradujo, 
entre otros, a George Steiner, 

Henry James, George Eliot, 
Michael Taussig, Lawrence 
Sterne, Stendhal y Diderot.

Introitus, Tuba mirum, Confutatis, Kyrie, Rex tremendæ2

Carlos Eduardo rincón Bolívar
Bogotá, 1937 – Berlín, 2018. 

Ensayista, crítico literario, editor, 
traductor y profesor emérito de la 

Universidad Libre de Berlín 

y autores. Sin influencia sobre las tendencias del mercado, deformado de por sí 
con la existencia de la censura durante la década 1947-1958, los éxitos de crítica 
no existieron propiamente, y las cifras de venta no tenían relación tangible con 
aquella. 

En la nueva etapa de Cromos Valencia Goelkel fue el comentarista de libros 
de esa publicación: escribió para ella trece reseñas. Su valor y calidad no depen-
dió solo de la nueva orientación sino que respondió a criterios definidos por él. 
Valencia Goelkel no se limitó a representar el papel del “comunicador”, del pro-
ductor de enunciados que por la sencillez buscada de su sintaxis y la que imponía 
la forma mercantil del texto, se ajustaría a las normas mediáticas masivas. Intentó 
la cuadratura de otro círculo. Las reseñas debían ser escritas de tal manera que su 
lectura, y con ella su recepción, fueran un juego dentro de un espacio claramente 
definido, sin clímax estratégico, pero cuyos límites de tolerancia, eso sí, estaban 
puestos a prueba. Otras de las reseñas que encargó, podían servir además de globos 
de ensayo, tanto acerca de esos límites del campo de juego como de las aptitudes 
de este o aquél joven prospecto a quien se le encomendaba. Lo cual, obviamente, 
no iba sin riesgos. 

León Rozitchner, un psicoanalista en formación del grupo de la revista Con-
torno, reunió y tradujo en Buenos Aires tres artículos de Jean-Bertrand Pontalis 
sobre “la revolución psicoanalítica” de Jacques Lacan, publicados originalmente en 
Les Temps Modernes, e hizo llegar un ejemplar a Mito. En la reseña que Valencia 
Goelkel encargó para Cromos, tuvo el acierto de suprimir un párrafo corregido y 
retrabajado tres veces, y una sintética biografía del “doctor Lacan”, desde la época 
en que el número 5 de la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution le había 
sido consagrado a medias a su tesis de doctorado, y de su artículo en Minotaure 
sobre el caso de las hermanas Léa y Christine Papin. Y de reemplazar una foto-
grafía del mismo Lacan por un cartoon de The New Yorker: una ánfora griega con la 
pintura de un sátiro sobre el diván de un psicoanalista. Tambien debió podar, para 
dar otros ejemplos, una reseña del libro de Charles Wright Mills sobre la élite del 
poder en los Estados Unidos (The Power Elite, 1956), publicado en su traducción al 
castellano por el Fondo de Cultura Económica en México, recortándole la página 
de estadísticas que la enmarañaba. Alguna otra, sobre el libro de Téllez de una 
joven periodista, resultó tan poblada de vaguedades, tan pensada a tropezones, que 
debió reescribirla a la carrera, junto con el jefe de redacción, para que el número de 
Cromos se pusiera en la rotativa. 

El propio horizonte de expectativas estético-literarias de Valencia Goelkel 
como lector y crítico pasó a ser solo uno de los dos reguladores de su actividad de 
escribir reseñas y glosas. Las dedicó a publicaciones de aquellos autores colom-
bianos que iban a sostener, según él, el más inmediato desarrollo de la literatura 
colombiana. El otro, el más fácil de calibrar hasta el punto que lo menciona ex-
plícitamente, neutralizó las reglas de la comunicación impresa en una publicación 
semanal en papel satinado, dirigida a un público femenino que se imaginaba de 
élite social, para involucrar en ese juego al que Valencia Goelkel consideraba el 
horizonte crítico-estético del promedio de esos universitarios, a quienes el ejecuti-
vo prometía una elevada inversión en educación; un 10 % del presupuesto estatal, 
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“Solo lo difícil es estimulante”, y pidió un compás de espera. La invasión en Playa 
Girón movió a preparar el que debía ser nominalmente el número 38 de Mito. Ni 
siquiera para este fue escrita la reseña solicitada más de tres años atrás. Tal vez ya 
desde antes, quien así había defraudado su confianza, dejó de existir para Valencia 
Goelkel: siempre ignoró que existiera.

Por extrañísimo que parezca, la problemática de la modernidad fue descubierta 
y adaptada en América Latina solamente en 1987 como tema de recambio. Debía 
permitirles subsistir a los “científicos sociales”, después de que perdió toda validez 
cuanto venían sosteniendo y pronosticando desde mitades del siglo xx. Toparon 
con ella en el libro de Marshall Berman titulado All That is Solid Melts into Air: The 
Experience of Modernity (1982), escrito a partir de un ensayo sobre Karl Marx, el 
modernismo y la modernización que había publicado en la revista Dissent en 1978. 
La idea de modernidad de Valencia Goelkel hasta 1958 tuvo como fundamento 
una concepción de la cultura como ética del reconocimiento y la resistencia, del 
desinterés y la formación de identidad, de la realización personal a través de la bús-
queda racional, el análisis y las formas universalizadoras de crítica. Una concepción 
compatible, aunque no idéntica a la concepción de cultura como dialéctica, por la 
que tendía a propugnar Gaitán Durán, así confluyeran en las ideas de continui-
dades por interrumpir, el cambio, la emancipación y la libertad, en tensión con la 
situación, la experiencia subjetiva y la significación objetiva. Como en el caso de la 
moral sexual cristiana.

Desde la perspectiva de la cultura como dialéctica, las reformas modernizadoras 
mínimas que hacia 1961 Gaitán Durán seguía considerando indispensables in-
cluían alfabetización completa, sístema escolar estatal nacional con funcionamiento 
para niños y niñas agrupados por edades y acento en formación técnica, democracia 
política pluripartidista como forma de Estado, reforma del ejército y la armada, 
imperio del derecho positivo, prácticas matrimoniales que excluyeran las imposi-
ciones, reformas agraria y urbana como base de un régimen del manejo de recursos 
que incluyera ciencias naturales, técnica y economía. Todo ello con un componente 
utopista Saint-Simoniano. A esta concepción y a la de la cultura como ética les 
era común dentro de Mito una teoría evolucionista, cuyo núcleo lo constituía la 
imagen de un progreso escalonado, en que lo determinante era el rebasamiento y el 
sucesivo poner fuera de circulación en Colombia aquellas formas de vida que ya no 
eran contemporáneas. Formas fosilizadas que se habían mantenido no como los in-
ofensivos Survivals de la antropología de Edward Tylor (Primitive Culture, 1871), 
sino en calidad de destructoras guías hegemoniales para la realización, era el caso 
corriente, de represiones y retaliaciones. Las preocupaciones de Valencia Goelkel, 
conocedor de los hábitos del personal de la burocracia estatal, partidos políticos, 
gremios económicos, se centraba por eso mucho más en lo institucional, con una 
preocupación mayor: el establecimiento de una esfera pública que partiera del di-
senso. Sus preocupaciones modernizadoras iban en dirección a llegar a tener redac-
ciones de órganos de prensa con los grados requeridos de información y formación. 
Esto mismo valía para los tribunales, la educación superior, las directivas políticas 
y las de grandes empresas y consorcios. Le resultaba la única forma de conseguir 
aquello de que se carecía en Colombia: sentido de comunidad democrática.
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según el plebiscito que en diciembre de 1957 estableció por 16 años la alternación 
conservadora-liberal en todos los niveles del Estado. Valencia Goelkel intentó in-
clusive experimentar con una acción de vasos comunicantes: la sección bibliográfi-
ca de Cromos podía servir de campo de entrenamiento para futuros colaboradores 
de Mito. 

De esa manera algún comentario que él, con mucho cuidado, ayudó a escribir 
sobre el fenómeno de la Nueva Prensa, desprovisto de vehemencias, debía ir a parar 
a las páginas de Mito —pero de allí, por los azares de los intercambios de mate-
riales de entonces, fue a dar a alguna otra de las revistas que debieron su existencia 
a esa publicación—. Dos eran para Valencia Goelkel los modelos más accesibles 
para escribir la clase de reseñas que creía necesarias. No los encontró en las sec-
ciones bibliograficas de Les Temps Modernes y Les Nouvelles Littéraires, que tenían 
tras de sí una tradición de siglos. Había para él en este oficio un non plus ultra: un 
corto texto ficticio de Franz Kafka, en donde las preocupaciones de un joven amigo 
suyo, jefe de redacción de una revista, en la preparación de una primera serie de 
números de ella, se transformaban en las de un padre de familia por cada uno de 
los vástagos de su numerosa prole. El otro, ese sí imitable y alcanzable, era cual-
quiera de las Reviews magistrales de Edmund Wilson en Classics and Commercials: 
A Literary Chronicle of the Forties (1950), libro en el que obivamente no sobraba 
leer aquellos textos que eran otra cosa: ensayos suyos. El modelo acabado que 
recomendó para el artículo sobre la Nueva Prensa, al cabo de la búsqueda inicial 
de un punto de partida  y una estructura fue el libro de ensayos de Wilson, The 
Boys in the Back Room (1941). De ahí su receta, que valía hasta para un libro: una 
locomotora de muchos caballos de fuerza al comienzo (una introducción, con una 
tesis fuerte), que llevaba tras de sí por una carrilera un primer vagón, cerrado en sí 
mismo como son los vagones ( James Cain), luego, otro vagón (William Saroyan), 
más otro vagón ( John Steinbeck),  y así sucesivamente. Si se sentía que era nece-
sario, se le podía poner atrás a ese ferrocarril otra locomotora, no con tanta fuerza, 
de última. La reseña no era propaganda ni obra de arte vergonzante, pero debía 
preveer usos. La recomendación final, que pedía el jefe de redacción, debía estar 
dirigida a futuros compradores y hasta a quienes hacían las listas de adquisiciones 
de las bibliotecas públicas. De modo que, Valencia Goelkel podía ser un crítico de 
la época donde en Colombia todavía existían los trenes con los que acabó Belisario 
Betancur, pero enterado de que el mercado del libro hace accesible la literatura en 
forma de mercancía. Mientras conseguía hacer reseñas como las que dedicó a li-
bros que podían pasar por anodinos, como los de Guillermo Salamanca y Alfonso 
López Michelsen, tomaba posicionamientos ante la situación política colombiana.

Trabajar con Valencia Goelkel, en Mito o para Cromos, era por todo ello más 
exigente de lo corriente, porque para él parecía tratarse de saber en quien podía 
y en quien no debía confiar. José Lezama Lima envió en octubre de 1957, junto 
con algunos números de la revista Orígenes, un ejemplar de su libro recién salido: 
La expresión americana. Valencia Goelkel lo leyó inmediatamente y, de acuerdo 
con Gaitán Durán, encargaron una “reseña amplia” para Mito. Transcurrido un 
año preguntó por escrito qué sucedía. No recibió respuesta, pero en un encuentro 
casual el comentarista en ciernes dijo “no he pasado de donde voy”. De la frase: 
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Entre las patologías e ignorancias que asolaron, en una situación que parece ha-
ber sido de absoluta indefección, a los diversos grupos sociales en Colombia, mar-
cadamente rurales o campesinos, desde mediados del siglo xx, hay dos que se hace 
necesario retener aquí. A lo repentino e inesperado de la experiencia traumática de 
asesinatos y masacres continuadas se agregó, con consecuencias destructivas para 
las relaciones entre los vivos y los muertos, el impedimento del trabajo de duelo. 
El otro fenómeno mayor reside en el pasmoso desconocimiento que se tenía de los 
complejos procesos de la Melankolia, que habían sido observados obsesivamente 
en Occidente. Su presencia va desde De humoribus de Hipócrates, halla culmina-
ciones como la Melancolía i de Albrecht Dürer, el “sol negro” de Gérard de Nerval, 
y en el siglo xx los grabados de Edvard Munch y pinturas de Giorgio de Chirico, 
cuando ya la permanencia de ese término había sido asimilada al tratamiento de la 
depresión. Hay, eso sí, una especificación muy particular. Por la censura oficial de 
prensa, toda información sobre los continuos asesinatos y masacres era sistemáti-
camente censurada. Pero existió un espacio, el del gran escándalo, en el que formó 
parte de las noticias sobre sucesos sangrientos, algo que resultaba por completo 
desconcertante, que causaba estupor: los suicidios. En su trabajo inaugural Le sui-
cide. Étude de sociologie (1897), Émile Durkheim unió en la situación del individuo 
“suicidógeno” la fragilidad humana, acrecentada en sociedades en transición, con 
la carencia de integración necesaria para su equilibrio. El concepto de anomia le 
posibilitó hacerlo. Medio siglo más tarde, la investigación y la reflexión sobre el 
tema tenían tras de sí una bibliografía de nueve mil títulos y consideraciones como 
las de Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe (1942): el único problema filosófico 
“verdaderamente serio” es el suicidio.

Ni la historia de la obsesionante melancolía hasta su mutación en el proble-
ma de la depresión, ni el concepto de anomia, tenían cabida en el “pensamiento 
colombiano”, para el que “la crisis moral” fue tema dominante a comienzos de la 
década de los cincuenta. Imposible que en esa situación científica y filosófica se 
vislumbraran siquiera las series estadísticas y tipológicas que se estaba ya en vías 
de establecer hacia 1970. Pues así como no había “vida” y “muerte”, tampoco había 
“suicidio” sino “suicidadas”5. Si la cuestión de los suicidios no tenía que ver con 
anomia sino con “crisis moral”, tampoco se los podía relacionar con situaciones 
sociales y personales de depresión. No podían ser las presiones de la intolerancia y 
el oscurantismo de una familia, las indebidas exigencias del empleador o del perse-
guidor político las que habían llevado a personalidades políticas nacionales como 
Carlos Lozano y Lozano a arrojarse ante un ferrocarril, a los incidentes en que se 
dió muerte, que colmaran páginas y páginas de los diarios, o los que no pasaron de 
cinco líneas,  para dar cuenta del fin de las vidas de un abogado y sociólogo como 
Luis Eduardo Nieto Arteta o un joven archivista de nombre Antonio Curcio Al-
tamar.

Desde la década de los noventa se impuso una tendencia en el mundo inter-
nacional de los museos y de las grandes exposiciones de arte: hacer del respectivo 
catálogo, y en algunos casos de las publicaciones de divulgación que las acompa-
ñan, la ocasión de fijar con aportes interdisciplinarios, el estado de la investigación 
del tema respectivo. Es lo sucedido con la serie de notables exposiciones dedicadas 
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En cuanto a la literatura y su actividad de crítico, si Valencia Goelkel hacía suya 
la definición de lo moderno de Charles Baudelaire en Le Peintre de la vie moderne: 
“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”3; si con Axel’s Castle, como paradigma 
exegético, había pretendido  lidiar con la heterogeneidad de los escritores y mo-
vimientos que habían definido el proyecto de lo moderno, es por eso que podía 
juntar a su apropiación de Sartre esa otra, tan poco corriente en Colombia. La 
concepción de Wilson, modelo de la escuela de “The New York Intellectuals”, si es 
que la había, acerca del historical criticism como “interpretación de la literatura en 
sus aspectos social, económico y político”. Para ser más precisos, esa concepción, 
presentada inicialmente en una conferencia que dictó en Princeton University el 23 
de octubre de 1940, consideró necesaria la inclusión del análisis social practicado ya 
desde Giambattista Vico hasta Georg Friedrich Hegel, para considerar literatura y 
sociedad como productos hechos por los hombres dentro de contextos históricos, 
nacionales y geográficos. Lo mismo que la del análisis económico, hecho mucho 
más difícil y complejo que el practicado en el siglo xix. Y si bien la forma de análisis 
político, adelantada desde tiempos de los zares hasta Iósif Stalin, no le resultaba 
ya en modo alguno convincente, el recurso al psicoanálisis para acceder al autor y 
a la obra literaria vistos en relación con su comunidad y su momento histórico, y 
el examen estético de la respuesta emocional y la intuición razonada, sí formaban 
parte integral de ese historical criticism. Sin que la cuestión de la “emoción estética” y 
el “elemento cognoscitivo” que se daban para Wilson en el encuentro del lector con 
la obra, le movieran a quebrar lanzas por ninguna clase de criterios estéticos fijos. 
Así fueran los de “unidad, simetría, universalidad, originalidad, visión, inspiración, 
extrañeza, sugestividad, moralidad, realismo socialista”, listado al que hacía seguir 
de un “etc.”4. 

La vivencia de la modernidad, por parte de Valencia Goelkel como intelectual y 
crítico literario, aunque sellada por una racionalidad dualista, resultaba definida de 
esa manera en 1957-1958 por una distancia: aquella establecida entre los aconteci-
mientos que conseguía incorporarse y retener como pasado presente, y un horizon-
te de expectativas muy distinto, que tendría que separarse por completo, ganando 
complejidad, del statu quo. Escapaba ya por eso al esquema binario, afianzado por 
la redefinición que había hecho Harry S. Truman en 1949 de países como los la-
tinoamericanos según la dicotomía desarrollo-subdesarrollo, a lo que los teóricos 
de la teoría de la dependencia —Celso Furtado, Enzo Faletto, Fernando Henrique 
Cardoso— apenas a partir de 1964, van a llamar “dualismo estructural”. Con todo, 
y hasta después de los resultados de las primeras elecciones el 16 de marzo de 1958 
—mayoría: 60 % de votos por los liberales; minoría del 40 % restante, dividida en-
tre tres tendencias conservadoras— que llevaron a partir del 7 de agosto contra lo 
previsto, a Alberto Lleras a la presidencia, Valencia Goelkel tenía motivos suficien-
tes para no creer demasiado en las perspectivas de democratización de la sociedad 
colombiana, de participación ciudadana, y menos en las promesas de industrializa-
ción, reforma agraria que hacía el presidente, a nombre del Frente Nacional. Y, sin 
embargo, se había podido sentir tan dispuesto a compartir tantas cosas de su vida 
en ese tal vez posible nuevo país que, hasta para su vida privada, creyó poder ver más 
allá del horizonte: contrajo entonces matrimonio.
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desde finales del siglo xx a la melancholia, entre las que cabe destacar la organizada 
por Jean Clair6. Dentro de las pinturas sobre las que se volvió entonces una y otra 
vez, se encontró una serie de tres cuadros, pintados en el Renacimiento, consi-
derado con razón “l’âge d’or de la mélancholie”, por Lucas Cranach a partir de 
1532. En todos ellos se representa una joven figura femenina con alas, quien mira 
a infantes que juegan con símbolos de la melancholia. En el fondo aparece pintada 
una desbocada cabalgata de brujas. El detalle iconográfico más notable es la sepa-
ración, abolida en la tercera versión, entre la cabalgata de las brujas y los infantes. 
La abolición del marco que los separa en las dos primeras versiones, hace que en 
la última se encuentren en el mismo espacio7. La endocrinología logró establecer 
en el siglo xx qué cambios en qué equilibrios conducían a las mujeres que daban 
a luz a lo que Cranach conseguía representar en los términos señalados. Mientras 
que Sigmund Freud en su estudio de 1917 sobre duelo y melancolía había unido 
el duelo psíquicamente patológico a la pérdida del más preciado, del más amado 
de los seres.

Se multiplicaban en Colombia, eso sí, hasta hacerse cosa de todos los días, por 
una parte, la presencia de los muertos que retornaban, de la certidumbre de saber, 
por haberlo sentido, qué día, a qué hora, en gavilla, en emboscada o en medio de 
una masacre, había muerto alguien de sus, de nuestros, afectos; por otra, las noti-
cias del tratamiento a que se sometían los cuerpos del “enemigo” político para asi-
milarlo a un animal sacrificado8. Una y otra realidades formaron parte, durante una 
década o más, del nivel cotidiano de un mundo en que las relaciones entre los vivos 
y los muertos se encontraron completamente alteradas. ¿Y qué podían decir las 
ciencias de la psique, de la vida, qué etnología practicada por quiénes entonces en 
Colombia, acerca de traumas, de modificaciones violentas, de transmisiones trans-
generacionales de traumas, de duelos imposiblitados, de depresiones, de huellas de 
recuerdo inconsciente, de cicatrices? Según la información disponible, únicamente 
a partir de 1980 comenzó a presentase en Colombia la depresión posparto como 
reacción patológica cuantificable entre madres de la clase media alta.

La depresión que siguió al suicidio de su esposa obligó a Valencia Goelkel a 
mantenerse apartado durante largo tiempo en un sanatorio regido por religiosos, 
donde no se disponía de ninguno de los medicamentos que hoy son corrientes. 
Cicatrices, huellas, hoy se sabe, pueden ser para siempre. 
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Proveniencia del término

El término griego “magos” proviene del lenguaje religioso persa1. Desde finales 
del siglo vi a.C. en la antigua Grecia y más tarde en Roma la “mageia” es puesta en 
relación directamente con un clan sacerdotal de Persia, el de los “magoi”2. En los 
siglos posteriores, cuando la cultura escrita se impuso y la actividad de los sofistas 
ganó en importancia, el término es incluido en los campos conceptuales de la 
religión y la medicina, con lo que la valoración de la magia se transforma visible-
mente. En el siglo v a.C. existen, al lado “magos” y “mageia”, los conceptos griegos 
antiguos de “goês” y “goêtia”, que designaban fenómenos mágicos. Los nuevos 
términos introducidos no provienen, sin embargo, de un conocimiento directo de 
las instituciones y prácticas religiosas de los persas ni se basan en la presencia de 
sacerdotes persas en suelo griego; a pesar de su función cultural integrativa sir-
vieron sobre todo para la exclusión de lo extranjero3. Ya las más antiguas pruebas 
textuales ponen de presente esa doble función: Heródoto y Jenofonte designan 
con “magoi” un grupo étnico o una sociedad secreta que celebra ritos sacrificiales, 
realiza predicciones e interpreta sueños y cuyos miembros viven, más en general, 
como conocedores de las cosas ocultas y practicantes de rituales al margen de la 
sociedad, temidos por muchos pero también buscados por otros tantos4.

 El término griego “goês” proviene de “goêtia”, el lamento ritual, y designó 
inicialmente a la persona que acompaña a los muertos en su camino al otro mun-
do. Más tarde se incluyen dentro de las prácticas mágicas elementos rituales que 
evocan el chamanismo y ritos extáticos, de profecía y sanamiento5. Para Platón 
en Alkibiades pertenecen a la educación que corresponden a un joven persa noble, 
también los maestros “que enseñan el arte de la mageia, que proviene de Zoroastro, 
el hijo de Horomaz”6. 

Además de ello el término “magoi” se utiliza en relación con actos de culto 
extático que tienen lugar al margen de los rituales sacrificiales de la polis7. Según 
Platón en Republika se trata de “sacerdotes trashumantes con dones proféticos”8, 
de especialistas en cuestiones religiosas que ofrecen la iniciación en ritos secretos 
privados, para seducir el alma de los vivos y los muertos. En Symposion el término 
“goêteia”, en el sentido de embrujo, es relacionado con Eros, mediador entre el 
mundo de los hombres y los dioses9.
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En la línea iniciada por la crítica de Heraclito10 a los actos de culto rodeados de 
secreto, las limpias tradicionales, los ritos báquicos y las prácticas de los “magoi”, 
Platon situó más tarde, a un mismo nivel los “magoi” con los “atheoi” y condenó 
la magia junto con todos los cultos extáticos, en nombre de una especulación teo-
lógica espiritualizada. Esto también es válido para la poesía cuyo efecto, como lo 
describe Gorgias, posee carácter mágico11. Para los sofistas la retórica es, como la 
magia, una técnica y consideran la eficacia de la retórica como poder de encanta-
miento y engaño12. Existen paralelos entre las acusaciones de la especulación pla-
tónica contra la magia y la concepción de la medicina hipocrática sobre la epilepsia 
(“morbus sacrum”). Pues mientras los “magoi” y otras figuras poseedoras de fun-
ciones mágicas como los “kathartai”, “agyrtai” y “alazoñes” consideran la epilepsia 
como una posesión espiritual que tiene lugar por intervención divina, y la incluyen 
dentro de una explicación cosmogónica general, en sus métodos curativos los hi-
pocráticos se limitan exclusivamente a la observación de las funciones corporales13.

“Magia” y “magus” son en latín términos relativamente tardíos, derivados del 
griego. Cicerón se refiere a los fenómenos de la magia en Persia14. Las repetidas 
acusaciones por brujería y el asesinato secreto por efectos de la magia o de veneno 
coinciden con la recepción de los autores griegos lo mismo que con una fuerte 
propagación de las prácticas mágicas. Plinio emprende el primer inventario de la 
magia y da en el libro 30 de su Historia naturalis una definición del concepto de 
magia de acuerdo con las concepciones romanas:

Definiciones y valoraciones vacilantes en las Enciclopedias 
de la Ilustración y en Diccionarios del siglo xix

El texto clave sobre “magia” en la Ilustración es el artículo aparecido en el tomo 
noveno de la Encylopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers 
(1765). Ese artículo sin firma fue escrito por el párroco calvinista de Lausanne 
Antoine-Noé Polier de Bottens, quien dirigía en esa ciudad un Seminario para 
pastores y fue enviado a Francia en misión secreta16. Voltaire le ganó como cola-
borador para la Encylopédie, cuando d´Alembert estaba encargado de la edición. 
D´Alembert escribió su luego célebre recomendación después de la lectura del ar-
tículo “Liturgie” de Polier de Bottens, pero es seguro que también tenía en mente 
sus otros artículos sobre “Messie”, “Maosina”, “Magie” o “Magicien”. En una carta 
del 21 de julio de 1757 escribe a Voltaire: 

Abre el artículo una definición comprimida de la magia que corresponde a la 
constelación intelectual que sirve de base a la Ilustración, tanto en lo que se refiere 
a la posición alternativa de la magia en cuanto ciencia o arte, como también en la 
forma en que destaca su carácter oculto y la adjudicación de fuerzas sobrenatura-
les: “Magia: ciencia o arte oculto que enseña a hacer cosas que parecen por encima 
del poder humano”. (Magie, science ou art occulte qui apprend à faire choses qui 
paroissent audessus du pouvoir humain18.) Son de destacar los esfuerzos de Polier 
de Bottens para partir de una posición que le permita salvar en parte la magia de 
Persia y el antiguo Egipto. La crítica a los sacerdotes de la religión revelada que 
hay en el subtexto, se hace visible en la tesis de que se vivía en tiempos de deca-
dencia. Entre los elementos que Polier de Bottens consigna en la columna del 
debe, a propósito de las formas de magia observadas por él, se incluyen ignorancia 
y soberbia, barbarie y carencia de civilización:

Polier de Bottens no se ajusta en su definicón de la magia a la subdivisión, 
corriente en la época, en naturalis, artificialis y daemonia, sino que acoge la clasifi-
cación propuesta por Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim en su tratado 
De occulta philosophia (1533): “Para hacer un tratamiento completo de la magia [...] 
se debe distinguir entre magia divina, magia natural y magia sobrenatural”. (Pour 
faire un traité complet de magie [...] on devroit la distinguer en magie divine, ma-
gie naturelle & magie surnaturelle, p. 852.) Ese compendio sistemático de la magia 
renacentista hermético-platónica tomaba también en cuenta las precondiciones 

En la parte que antecede de esta obra he-
mos denunciado ya con frecuencia, cada 
vez que el objeto y el lugar lo exigían, lo 
engañoso de los magos, y queremos tam-
bién seguir haciéndolo. Pues ese objeto 
merece como pocos que se diga más so-
bre él, así sea por el simple motivo, de que 
esas artes, las más fraudulentas de cuan-
tas hay, son de gran importancia en todo 
el orbe y en la mayoría de los siglos.

Solicitamos solamente permiso a vuestro 
herético para poner patitas de terciopelo 
en los pasajes en donde haya mostrado 
mucho las garras. Se trata de retroceder 
para saltar mejor.

Magicas vanitates saepius quidem ante-
cedente operis parte, ubicumque causae 
locusque poscebant, coarguimus detege-
musque etiamnum. In paucis tamen dig-
na res est, de qua plura dicantur, vel eo 
ipso quod fraudulentíssima artium pluri-
mum in toto terrarum orbe plurimisque 
saeculis valuit15.

Nous demandons seulement permission 
à votre hérétique de faire patte de velours 
dans les endroits où il aura un peu trop 
montré la griffe. C’es le cas de reculer 
pour mieux sauter17.

La magia, considerada como la ciencia de 
los primeros magos, no fue otra cosa que 
el estudio de la sabiduría. [...] Es casi im-
posible que un pequeño número de gente 
instruida, en un siglo y en un país presa 
de una crasa ignorancia, no sucumbiera 
muy pronto a la tentación de hacerse pa-
sar por extraordinario y más que humano: 
así sucedió con los magos de Caldea y de 
todo el Oriente, o más bien con sus dis-
cípulos [...] se aferraron a la astrología, a 
las adivinaciones, a los encantamientos, a 
los maleficios, y muy pronto el término 
de magia se tornó odioso. [...] Como es 
una ciencia tenebrosa, está en el trono en 
países en donde reina la barbarie y la au-
sencia de civilización.

La magie, considérée comme la science 
des premiers mages, ne fut autre cho-
se que l´étude de la sagesse [...]. Il est 
presque impossible qu´un petit nombre 
de gens instruits, dans un siècle & dans 
un pays en proie à une crasse ignorance, 
ne succombent bientôt à la tentation de 
passer pour extraordinaire & plus qu´hu-
mains: ainsi les mages de Chaldée & de 
tout l´orient, ou plutôt leurs disciples [...] 
s´attacherent à l´astrologie, aux divinati-
ons, aux enchantements, aux maléfices; & 
bientôt le terme de magie devint odieux. 
[...] Comme c´est une science ténébreu-
se, elle est sur son trône dans les pays où 
règnent la barbarie & la grossièreté (p. 
852).
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 En cambio la “magia sobrenatural” es caracterizada como una 

Polier de Bottens encuentra digno de ser saludado el hecho de que gracias a la 
filosofía — entendida no como disciplina ontológica—, capaz de hacer suyos los 
propósitos de toda ciencia, puede vislumbrarse el final del papel que las fábulas y 
quimeras, que son en últimas imaginaciones monstruosas de origen antropomór-
fico, han tenido hasta entonces.

El artículo sobre magia incluído en el Grand Dictionnaire du xxe siècle de Pierre 
Larousse, concebido según el modelo de los “Konversationslexika”, documenta 
un cambio de grandes alcances en la historia del concepto. Su objetivo básico es 
la comunicación de informaciones reunidas como resultado de la acumulación de 
saber en la elaboración de los resultados alcanzados por las disciplinas académicas. 
Magia es definida aquí como el arte de producir efectos maravillosos con el emp-
leo de medios sobrenaturales y, articularmente, por intervención de los demonios: 
“Art de produire des effets merveilleux par l’emploi de moyens surnaturels, et par-
ticulièrement par l’intervention des démons”19. Está dividida en “magie noire”, la 
magia propiamente dicha, en la que se producen efectos sobrenaturales, por inter-
vención de los espíritus, y sobre todo de los ángeles malos (magie proprement dite, 
dans laquelle on produít des effets sobrenaturels, par l´intervention des esprits, et 
surtout des mauvais anges); y la “magie blanche” o “naturelle”, el arte de producir 

ciertos efectos aparentemente maravillosos pero que, en realidad, sólo son debidos 
a causas naturales (art de produir certains effets merveilleux en apparence, mais 
qui, en réalité, ne sont dus qu’à causes naturelles). El artículo incluye en el aparte 
titulado “Encyclopédie” una determinación conceptual que sigue el modelo ex-
plicativo de la filosofía positivista de la historia y de la cultura. Su tesis básica es 
que la expulsión de la magia del mundo material ha hecho que busque refugio en 
otros campos, más obscuros, en donde intenta oponer resistencia a los embates de 
la ciencia. De ello resulta testimonio elocuente la ola espiritista en el siglo xix. En 
el tratamiento de las religiones cristianas, la magia es incluida en un mismo campo 
junto con la ciencia y la religión. En la forma como presenta prácticas que se pare-
cen singularmente a la magia (“pratiques qui ressemblent singulièrement à la ma-
gie”), el artículo permite reconocer una posición liberal antirreligiosa y anticlerical.

La inclusión de dos significaciones figuradas de “magia” documenta que los 
escritores y artistas plásticos buscan, recurriendo a las fuerzas de alquimistas y 
magos, una nueva legitimación de sus poderes como creadores (Poiesis): “I. Efecto 
asombroso y que produce una especie de ilusión y de sorpresa agradables; II. Poder 
de seducción.” (I. Effet étonnant, et qui produit une sorte d´illusion et de sur-
prise agréables y II. Puissance de séduction, p. 913). La limitación temporal de los 
ejemplos que incluye, comenzando con de la Harpe, autor de la obra monumental 
Lycée ou Cours de Littérature ancienne et moderne (1799-1805), hasta Sainte-Beuve, 
sitúa a la magia, después de la Revolución Francesa, en el campo de las prácticas 
literarias. Se les adjudica así un efecto connotado con valores estéticos positivos.

En la segunda edición de 1868 y en la tercera de 1877 del Meyers Konversa-
tionslexikon pueden observarse otros dos importantes desplazamientos de sentido, 
sobre la base del mantenimiento de las categorías y opciones teóricas básicas pos-
teriores a la Ilustración. “Magie” sale del campo de lo religioso y aparece casi como 
uno de los muchos subconceptos de “superstición”, aunque la amplitud del con-
cepto resulta restringida en el sentido en que con “Magie” se designa una relación 
de la superstición con una acción práctica: “Se la adjudica a las prácticas de los gru-
pos de poblaciones extranjeras” (Sie wird zwar den Praktiken der ausländischen 
Bevölkerungsgruppen zugeschrieben), pero implica también la significación que 
ha alcanzado la “doctrina del magnetismo animal, inclusive en círculos educados, 
en tiempos recientes y en nuestros días” (Lehre vom thierischen Magnetismus 
selbst in gebildeten Kreisen in der neuern und neuesten Zeit). Como fenómeno 
que no puede pasarse por alto, llama la atención el surgimiento de un “espiritualis-
mo o espiritismo moderno” (modernen Spiritualismus oder Spiritismus20), cuyos 
partidarios son cada vez más numerosos sobre todo en los Estados Unidos y en 
Inglaterra. En las dos ediciones se emplean las mismas formulaciones para definir 
“Magie”: 

matemáticas y mecánicas, modos de funcionamiento y requerimientos de las artes 
mágicas y diferenciaba entre demonología y magia como actitud filosófica.

La “magia natural” (“magia naturalis”) sirve, según la concepción de Polier de 
Bottens, no sólo para el mejor conocimiento de los secretos de la naturaleza, sino 
que puede ser empleada igualmente para el bien de la humanidad:

Por magia natural se entiende el estudio 
algo profundizado de la naturaleza, de los 
admirables secretos que se descubren en 
ella; las ventajas inestimables que este es-
tudio ha aportado a la humanidad en casi 
todas las artes y todas las ciencias; Físi-
ca, Astronomía, Medicina, Agricultura, 
Navegación, Mecánica, yo diría inclusive 
Elocuencia; pues está dedicada al cono-
cimiento de la naturaleza y del espíritu 
humano en particular y de los resortes 
que lo mueven.

magia negra que siempre está del lado 
malo, que produce el orgullo, la ignoran-
cia y la falta de Filosofía: es aquella que 
Agrippa designa con los nombres de co-
elestialis y ceremonialis; esta no tiene de 
ciencia más que el nombre.

Par la magie naturelle, on entend l´étu-
de un peu approfondie de la nature, les 
admirables secrets qu´on y découvre; les 
avantages inestimables que cette étude a 
apportés à l´humanité dans presque tous 
les arts & toutes les sciences; Physique, 
Astronomie, Médecine, Agriculture, 
Navigation, Mécanique, je dirai même 
Eloquence; car c´est à la connaisance de 
la nature & de l´esprit humain en parti-
culier & des ressorts qui le remuent (p. 
852).

magie noire qui se prend toujours en 
mauvaise part, que produisent l´orgueil, 
l´ignorance & le manque de Philosphie: 
c´est celle qu´Agrippa comprend sous les 
noms de coelestialis & ceremonialis; elle 
n´a de science que le nom (p. 835).

el pretendido arte de producir efectos 
maravillosos por medios secretos, sobre-
naturales, que en general significa lo mis-
mo que hechizo. La magia convoca por la 
fuerza a los espíritus, somete los demon-
ios a los hombres, o los protege contra 

die vermeintliche Kunst, durch geheim-
nißvolle, übernatürliche Mittel wun-
derbare Wirkungen hervorzubringen, 
im allgemeinen gleichbedeutend mit 
Zauberei. Die Magie citirt mit Zwang 
die Geister, unterstellt die Menschen 
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A partir de la consideración de sus características principales, la magia es de-
valuada, para situarla como correspondiente “a los escalones más bajas de la civi-
lización” (den niedrigsten Stufen der Civilisation, p. 74). A su campo pertenecen 
los fenómenos que la todavía muy joven antropología designa como “animismo” 
y “antropomorfismo”: magia es una actitud espiritual de “los hombres ignorantes” 
(der unwissenden Menschen) que

1 Arthur Darby Nock, Paul and the Magus, en: Essays on 
Religion and the Ancient World. Clarendon Press (Oxford, 1972), 
pp. 308-330.
2 Raffaela Garosi, “Indagine sulla formazione del concetto di 
magia nella cultura romana”, en: Paolo Xella (Ed.), Magia. Studi 
di storia delle religioni en memoria di Raffaela Garosi. Bulzoni 
(Roma, 1976), pp. 13-93.
3  Edith Hall, Inventing the Barbarian. Greek Self-Definition of 
Through Tragedy.  Clarendon Press (Oxford 1989), 75, 89 ss.; 
Robert Garland, Introducing new gods: the politics of Athenian 
religion. Cornell University Press (New York, 1992), pp. 145-150.
4  Herodoti, Historiae, I, 132; ibid., 7, 37; Xenophon, Kyr. 8, I, 23; 
Martin Litchfield West, Early Greek Philosophy and the Orient. 
Oxford University Press (New York, 1971), pp. 239-242; Walter 
Burkert, Die orientalisierende Epoche in der griechischen Religion 
und Literatur. Carl Winter Universitätsverlag (Heidelberg, 1984), 
p. 45.
5  Burkert, Walter. Goēs. Zum griechischen Schamamismus. 
Rheinisches Museum 105 (1962), p. 36.
6 Platon, Alk. I, p. 122a.
7 Platon, Rep. 57, p. 2e; PLATON, Ax. 37, p. 1a.
8  Platon, Rep. p. 364b.
9 Platon, Symp. p. 202e.

En la entrada que sigue, correspondiente a la palabra “Magier”, la tercera edi-
ción del Meyer Konversationslexikon incluye un nuevo significado: “Mágico, que 
produce encantamiento; Linterna mágica, ver Linterna” (Magisch, zauberhaft; 
magische Laterna, s. Laterna mágica, p. 75). Esa vieja tecnología de imitación 
óptica, con tres siglos de antigüedad a sus espaldas y cuyas imágenes se desig-
naban con el nombre de “Fantasmagorías”, forma parte desde la década de 1830 
del inventario fijo de las diversiones populares en las sociedades en camino a la 
industrialización. 

Es común también a las dos ediciones el propósito de dar cuenta de todas las 
formas en que aparece la magia en el curso de la historia de la civilización, desde 
la época antigua hasta la moderna, con una significativa diferencia. En la segunda 
edición se establece una cesura entre Oriente y la Grecia europea: “Puede que sea 
mucho lo transmitido de la magia oriental a los helenos, pero de todos modos no 
son con seguridad esas influencias extranjeras la fuente de la magia griega”. (“Mag 
auch Vieles aus der orientalischen Magie zu den Hellenen übergegangen sein, so 
sind doch diese fremden Einflüsse sicherlich nicht die Quelle der griechischen 
Magie21”.) En la tercera edición hay claros cambios en el vocabulario elegido y 
en la forma de aproximación. La propagación de la magia es explicada de acuerdo 
con una teoría difusionista a la vez que aparece ahora más matizada la idea de una 
“fuente” comprobable de la magia: 

10 Heraklit, Fr. 14, en: H. Diels (Ed.), Die Fragmente der Vorsokra-
tiker, gr.-al., tomo I (Berlin 1912), p. 81.
11 Gorgias; Helenēs enkōmion, pp. 10 y 14.
12 Jacqueline De Romilly, Magie and Rhetoric in Ancient Greece. 
Harvard University Press (Cambridge 1975). 
13 Geoffrey E. R. Lloyd, Magic, Reason and Experience. Studies 
in the Origin and Development of Greak Science. Cambridge 
University Press (Cambridge 1979), pp. 10-48.
14 Cicero, Div. I, pp. 4-6; I, p. 91.
15 Plinius, Nat. 30, I ss.; Ed. de R. König/J.Hopp (München 1991), 
116 ss.
16 John Lough, The Encyclopédie in Eighteen-Century England 
and Other Studies (Newcastle 1970), pp. 188.
17 Jean Le Rond d’Alembert an Voltaire (21-VII-1757), en: 
Voltaire, Les Œuvres complètes, Ed. de T. Besterman, entre otros, 
Vol. 102 (Genf 1971), p. 105.
18  Antoine-Noe Polier de Bottens, “Magie”, en: Diderot, Encyc-
lopedie, 9 (1975), p. 852.
19  “Magie”, en: Larousse, Vol. 10 (Paris 1873), p. 915.
20  “Magie”, en: Meyer, Vol 11 (1868), 48; ver igualmente Vol. 11 
(1877), p. 74.
21 “Magie”, en: Meyer, Vo. 11 (1868), p. 48.
22 “Magie”, en: Meyer, Vol. 11 (1877), pp. 74-75.

todo lo vieron como animado por espíri-
tus y pensaron a sus dioses, que se ima-
ginaron de acuerdo con las características 
humanas, como seres naturales someti-
dos a las leyes de la naturaleza (y por eso 

alles für durch Geister belebt ansah und 
seine Götter, die er sich nach menschli-
cher Art vorstellte, als Naturwesen den 
Naturgesetzen unterworfen dachte [...], 
daß er sich durch allerlei Formeln und 

Entre los griegos y romanos recibió el 
nombre de magia aquella forma de he-
chicería llegada de los magos babilónicos 
a los medos, a los persas y a los parnos 
que de allí se difundió por el Oriente y 
también el Occidente. [...] Mucho de la 
magia oriental puede haber pasado a los 
helenos. Al mismo tiempo se encuentran 
ya en Homero y en la época que va hasta 
las guerras persas, muchas manifestacio-
nes que pertenecen al campo de la magia, 
sin que provengan del extranjero.

Den Namen Magie erhielt bei den Grie-
chen und Römern jene Form der Zau-
berei, welche von den babylonischen 
Magiern zu den Medern, Persern und 
Parthern gekommen war und sich von 
da über den Orient und auch den Occi-
dent verbreitet hatte. […] Vieles aus der 
orientalischen Magie mag zu den Hel-
lenen übergegangen sein. Gleichwohl 
sind schon bei Homer und in der Zeit 
bis zu den Perserkriegen zahlreiche Er-
scheinungen zu finden, welche dem Ge-
biet der Magie angehören, ohne aus der 
Fremde herzurühren22.

sus hechizos con contrahechizos. Tales 
delirios se encuentran entre los pueblos 
paganos civilizados, lo mismo que entre 
los salvajes.

Dämonen, oder schützt sie gegen deren 
Zauber durch Gegenzauber. Dergleichen 
Wahn findet sich bei den heidnischen 
Kulturvölkern, sowie auch bei den Wil-
den (p. 734).

debieron suponer) que a través de toda 
clase de fórmulas y ceremonias, mediante 
la observancia de modos de vida parti-
culares y otras cosas semejantes, podían 
ponerse en posesión de fuerzas que ejer-
cían su efecto secretamente, que serían 
más poderosas que los dioses y que de esa 
manera debían ponerles a sus servicios.

Ceremonien, durch eine besondere Le-
bensweise u. dgl. in den Besitz geheim-
nisvoll wirkender Kräfte setzen könnte, 
die stärker als die Götter seien, und daß 
ihm diese dadurch dienstbar werden 
müßten (p. 75).
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Lo primero que todo creador crea es la nada, es decir, el espacio 
para la creación. Este espacio no viene dado de antemano: es preciso 
crearlo de manera análoga como se crea el vacío en física. Este no es 
un espacio sin nada, este es un espacio lleno de nada. Es en esa nada 
donde la obra vivirá. Como en la poesía, antes que el sonido hay que 
escuchar el silencio de las palabras: su escritura es la sombra de ese 
silencio. Así la forma no será una imposición del creador a la materia, 
no se tallará la materia, no se la forzará para expresar al yo creador, 
sino que la forma será una epifanía de la materia misma.

Sólo así el arte será como esa luz, “primer animal visible de lo 
invisible”, de la que nos hablara José Lezama Lima.

Una de las funciones más importantes del arte es su rompimiento 
de la continuidad. Rompimiento de la continuidad de lo real, de lo 
cotidiano, de lo histórico. Ese es su sentido verdaderamente subver-
sivo. 

El arte como generador de realidad poética rompe con lo dado 
real, engendrando deseos no autorizados, introduciendo a los espec-
tadores en un diálogo no-real pero posible, abriéndolos a imágenes 
anhelables, sin inducir esperanza que es sólo presente postergado, 
estupefaciente para la desesperación. La esperanza es el más pesado 
de los males en la Caja de Pandora, por eso se encuentra en el fondo, 
y su oscuro peso no es justo descargarlo sobre la espalda de los hom-
bres. Con la promesa de otra vida después de esta, el hombre perdió 
su sentido trágico, que tan favorable y fructífero ha sido para el teatro.

El arte genera una tensión necesaria entre el yo y lo otro, entre 
creación y realidad, entre individuo y sociedad. El tiempo del arte 
transcurre entre el tiempo cotidiano y el tiempo histórico, el espacio 
del arte está entre la vida personal y el mundo. Y la presión de la 
realidad, la presión de la vida, hacen denso el lenguaje hasta la poesía, 
tal como lo advertía Thomas Stearns Eliot. La historia es más larga 

Poeta y dramaturgo

Fotografías: Taller de Artes de Medellín

que nuestra vida, pero el arte permanece con más 
sentido que la historia misma. Como dice Frie-
drich Hölderlin, “lo que permanece lo fundan los 
poetas”.

Todo arte inscrito en categorías estéticas im-
puestas es parasitario e innecesario. Escribimos 
teatro, no a partir de una estética establecida que 
nos impondría unos moldes, que nos sometería 
a unas variables previamente determinadas, sino 
desde la poética, que es anterior a la palabra mis-
ma. 

El verbo primigenio, el verbo del Paraíso es el 
silencio. Sólo después de la expulsión emerge la 
palabra, producto exclusivamente humano —que 
Dios ignora y sospecha— como una necesidad de 
los desterrados para decir lo no evidente. Más allá 
del nombre diferenciador de las cosas, el lenguaje 
busca descifrar el canto que las cosas callan cuan-
do las estamos mirando. Aceptar la representa-
ción es asumir una distancia con lo real, es poner 
un vestido a la naturaleza. Pero la realidad conti-
núa pidiendo palabras; pero la verdad sigue espe-
rando palabras. Donde la representación sí tiene 
una función fundamental es en su capacidad de 
mostrar lo invisible.

Hay que cuidarse de escribir obras útiles: el 
público las usará como pañuelos desechables.

Hay que cuidarse de escribir obras maestras: 
olvidarán pronto que fueron engendradas en el 
amor, y terminarán ejerciendo un poder que ani-
quilará al autor mismo, y le sacarán los ojos. O, 
lo que es peor, terminarán cómplices de algún no 
deseado poder.

La putica Monelle de Marcel Schwob decía:

El mismo deseo de lo nuevo no es más que la ape-
tencia del alma que desea formarse.  

Y las almas desechan las formas antiguas, así como 
las serpientes sus viejas pieles. 

Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de 
serpiente entristecen a las serpientes jóvenes porque 
tienen sobre ellas un poder mágico.

Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente 

impide la transformación de las serpientes jóvenes.
He aquí por qué las serpientes desnudan su cuerpo 

en el verde sendero de una espesura profunda. Y una 
vez al año, las jóvenes se reúnen en círculo para que-
mar las viejas pieles.

En un medio como el nuestro tan seducido y 
manipulado por las luces del espectáculo que han 
introducido las grandes temporadas, las enormes 
ferias y festivales, las deplorables y mentirosas su-
bastas y el comercio del arte, la discusión sobre 
si la poesía es madre de verdad o de belleza, o si 
es hija de verdad o de belleza, o si es hermana de 
verdad o de belleza, es provechosa y necesaria. 

Creo que cuando el poeta tiene urgencia de 
verdad termina engendrando belleza, y cuando 
siente urgencia de belleza termina generando ver-
dad. Y este corredor infinito que lleva de la verdad 
a la belleza y de la belleza a la verdad, es el espacio 
poético por excelencia.

Cuando Arthur Rimbaud dice esa cosa terri-
ble: “Ayer senté a la belleza en mis rodillas y la 
encontré amarga”, resulta de una belleza que con-
mueve tanto como la verdad que dice. Parecida 
a los cuadros de Francis Bacon o a las obras de 
Shakespeare en donde el horror de la tragedia ha 
encontrado una belleza tal que le sirve de conduc-
to a la verdad que nos dice. 

La belleza sola nos aliena.
La verdad sola nos mata.
El arte es una verdad bella de una belleza ver-

dadera.

La obra no tiene por qué operar como solu-
ción de los problemas no resueltos de la realidad, 
sino como la manera más poética posible de po-
ner en estado de alerta al espectador. No se bus-
ca suprimir las contradicciones, sino exacerbar la 
sensibilidad del espectador hacia las contradiccio-
nes mismas.

El teatro es, por excelencia, el arte de las con-
tradicciones: un personaje expresa un sentimien-
to, expone un pensamiento, y otro personaje dice 
luego lo contrario, sin que el autor se falsee, sin 
que el autor mienta: cada personaje lo dice des-
de la veracidad de su yo. Así, el teatro usa natu-
ralmente la heteronimia, tan cara y buscada por 
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trazas

 
En medio del horror que nos rodea, el teatro 

no será la ilustración de ese horror, el relato de la 
sangre, sino la búsqueda de resistencia contra ese 
horror.

“El terror sobre el que escribo no viene de 
Alemania, es un terror del alma” decía Edgar 
Allan Poe. El terror desde el que escribo viene de 
Colombia, y es un terror del alma. Escribo desde 
el miedo, y desde mi defensa contra aquello que 
lo produce. Tiemblo, luego existo.

La historia de la humanidad no puede seguir 
considerándose aparte de la historia del planeta, 
y sus peligros. Ya no se cuelga a los insumisos de 
los árboles, no porque hayamos ganado un ele-
mental sentido de humanidad, sino porque ya no 
hay árboles. 

No concibo el teatro como producto.
El teatro como producto no perturba nada, 

embota la sensibilidad. Y “lo que viene al mundo 
para no perturbar nada, no merece consideración 
ni paciencia”, como nos enseña René Char.

No concibo el teatro como producto, concibo 
el teatro como obra de arte de procesos.

No concibo la dramaturgia como producto, 
sino como un elemento dentro de los procesos 
del teatro.

Al no consi-
derar la dramatur-
gia como producto, 
esta se libera del mercado, 
de sus intrigas y veleidades, y 
obtiene una libertad que sólo el 
poeta ha querido y podido ganar.

Hay que agradecer varios factores 
que han propiciado y mantenido esta li-
bertad dentro del teatro:

tantos poetas, haciendo transparente la contra-
dicción latente en todo autor no apoltronado en 
el triste trono de paja de su ego. La contradicción 
palpita en el corazón mismo del teatro. De ella 
surge el diálogo, diálogo que devela el conflicto. 
Del diálogo nace la belleza. Del conflicto emerge 
la necesidad de verdad.

 Mas no es tarea del dramaturgo resolver el 
conflicto en el escenario, sino evidenciarlo.  

 Sin embargo, es más importante el con-
flicto que pueda surgir entre obra y espectador, 
que el conflicto que pueda surgir entre los diver-
sos personajes de la obra.

¿Cómo devolverle a la gente su condición de 
espectador, en cambio de la de cliente o partidario 
que le ha asignado hoy el teatro entre nosotros?

El principal enemigo del teatro es el éxito. (El reconocimiento exime de conoci-
miento.) Cuando la obra alcanza el éxito, unifica al público: las diferencias se olvidan, 
las contradicciones se soslayan. Nunca busco la unanimidad del público, sino, por lo 
contrario, pretendo su división. Sobre todo, pretendo su división por lo que callan.

El principal error del teatro es ser ilustración de la realidad, del lenguaje, del espa-
cio, del tiempo. Y entre más ilustrativo alcance a ser, mayor es su pérdida de sentido.  

Ha resultado ahora cierta la frase de Heiner Müller: “Una obra que tenga pies y 
cabeza es incapaz de expresar el mundo hoy”.  

La poesía que, sin respeto por los lindes y aduanas que otros géneros artís-
ticos han levantado para conservar su pureza, ha inundado felizmente en 
algunas ocasiones el terreno del teatro, fertilizándolo como el Nilo lo hacía 
en Egipto, aunque con menor frecuencia de lo deseable.

La expresión en primera persona. El narrador omnis-
ciente está suprimido y, siempre “yo es otro”.

El lenguaje fragmentado, no lineal, no discursivo, 
no narrativo.

La acción no naturalista, no lineal, 
no sucesiva.

La atmósfera no ilustrativa, no pintoresca, no anecdótica, 
que incorporaron las artes plásticas y visuales: los elementos 
espaciales abstractos y surreales que supieron introducir en la 
escena.

La gran perturbación que infiltró Antonin Artaud, gran subversivo de la acción y del 
espacio escénicos; la mierdra, el humor patafísico y el viento libertario que introdujo, no 
sin dificultades, Alfred Jarry; y el inquietante silencio que supo traer Samuel Beckett y la 
confusión que dejó entrar. (Para Beckett las palabras intentan suplantar las cosas por su 
cadáver: el significado.)
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ENSAYO

FRANKENSTEIN,  

Campo Ricardo Burgos LÓPEZ

UNA ANTITEODICEA

Profesor Escuela de Filosofía 
Universidad Sergio Arboleda

Por ser un clásico de la literatura, la novela Frankenstein (1818) de Mary 
Shelley ha sido leída y reinterpretada en un sinnúmero de formas en los 
más de doscientos años que lleva circulando en el planeta, pero quisiéramos 
proponer otro modo de leerla (¡uno más!); en concreto, quisiéramos sugerir 
que la obra de la escritora británica posee un fuerte sabor teológico que 
reescribiendo el mito del pecado original cristiano y los relatos gnósticos, 
concluye que Dios, más que el hombre, es el responsable por el mal y el 
sufrimiento en el mundo.

La historia de un científico llamado Víctor Frankenstein que recopilan-
do y armando fragmentos de cadáveres, una noche termina dándole vida a 
una criatura, para luego huir horrorizado ante lo que ha creado -como de-
cíamos- ha suscitado infinidad de lecturas, pero la más tradicional de ellas 
consiste en ver esta novela gótica como una advertencia en contra de la hi-
bris o soberbia humana que lleva a transgredir los límites impuestos por los 
dioses o por la naturaleza; Víctor Frankenstein viola una ley (según algunos 
“divina”, y según otros “natural”), y como resultado de ello, deberá afrontar 
el castigo correspondiente. Asimismo, el sacrilegio cometido por Víctor le 
llevará a la conclusión de que la adquisición de ciertos saberes por parte 
del hombre no solo es algo peligroso, sino también inconveniente (Shelley, 
2017: 31-41). Al respecto, en cierto momento, Víctor afirma: “Learn from 
me, if not by my precepts, at least by my example, how dangerous is the ac-
quirement of knowledge, and how much happier that man is who believes 
his native town to be the world, than he who aspires to become greater than 
his nature will allow” (Shelley, p. 35). En otras palabras: aprende de mí, si 
no es por mis preceptos al menos por mi ejemplo, que tan peligroso es la 
adquisición del conocimiento, y cuanto más feliz es ese hombre que cree que 
su ciudad nativa es el mundo, como aquel que aspira a convertirse en algo 
más grande de lo que la naturaleza le ha permitido.

Después de esta primera exégesis, la obra de Shelley ha sido vista de 
innúmeros modos, citemos algunos: actualización de mitos fundamentales 
de Occidente como el de Fausto, el de Satán o el de Prometeo (Lecercle, 
2001: 9-19); un génesis que nos habla de la fundación de un nuevo orden 
a partir de la nada (Lecercle: 19); metáfora de la Revolución Francesa y de 
las revoluciones del siglo xix que como la criatura de Frankenstein un día 
eran generosas y al día siguiente perfectamente despiadadas (Lecercle: 45-
63); reflejo de situaciones biográficas de Mary Shelley, de su esposo, el poeta 
Percy Bysshe Shelley, y en general de su familia (Lepore, 2018); alegato a 
favor de la abolición de la esclavitud por cuanto la criatura de la novela re-
presentaba a los esclavos a quienes no se les consideraba humanos (Lepore 
2018); “catecismo para diseñadores de robots e inventores de inteligencias 
artificiales” dado que el monstruo diseñado por Víctor Frankenstein acaba 
siendo metáfora y personificación de la inteligencia artificial y los robots, y 
la novela termina recordando a los hombres de ciencia que tienen responsa-
bilidades con las criaturas que liberan en el mundo (Lepore 2018). 
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material como un sufrimiento y una degradación de la cual hay que escapar. 
Pero si Shelley coincide en estos puntos con el relato gnóstico, difiere en 
otros: En el universo de Frankenstein no hay ningún conocimiento salvador 
sino que, por el contrario, se plantea que el conocimiento puede ser nocivo 
y peligroso. Asimismo, en la novela de Shelley no hay ningún redentor que 
nos permita recobrar el paraíso, nada de eso, la ficción de la autora finaliza 
de un modo trágico y pesimista (muere Víctor, se suicida la criatura y la 
humanidad continúa tan indiferente y brutal como siempre). En todo caso, 
lo que debe subrayarse es que Shelley, en un estilo gnóstico, describe la crea-
ción del hombre (de la criatura) como una caída en el mal y el sufrimiento, 
y que el demiurgo creador (Víctor) no es un ser bondadoso y sapiente sino 
una degradación de Dios (hay que recordar, incluso, que en algunas versio-
nes gnósticas se afirma que este universo fue creado por un demonio). En el 
gnosticismo la creación del hombre y del universo es vista como un error y 
en eso Shelley coincide: Víctor (el demiurgo) crea a la criatura (el hombre) 
tanto por error como por vileza. Luego, Shelley añadirá como notas propias 
que el demiurgo abandona a la criatura y no se responsabiliza de ella, y se 
las arreglará para mostrar que si la criatura es malvada, Víctor lo es más (si 
el hombre es malvado, Dios lo es más).    

Y así llegamos a la tercera aseveración de esta lectura del texto de Shelley. 
En Frankenstein, si asumimos que Víctor es imagen de un dios creador, y el 
monstruo o criatura una imagen del hombre, el dios o demiurgo es el que 
sale mal parado porque arroja al hombre a una existencia desdichada. Por 
eso la criatura asevera de Víctor que él es “the author at once of my exis-
tence and of its unspeakable torments”  (Shelley, p. 184), es decir, que él es 
al mismo tiempo el autor de su existencia y de sus inefables tormentos. La 
criatura es malvada, pero su creador lo es más. La humanidad es malvada, 
pero quien la trajo hasta acá es peor.  La novela, entonces, acaba siendo un 
juicio de Dios y del hombre, donde se los condena a los dos, pero se subraya 
que el pecado de Dios es mayor. En Frankenstein, Shelley se ha anticipado 
a otras obras de arte donde Dios ha sido juzgado y condenado.  En la obra 
teatral The Trial of God  (1979, El juicio de Dios) de Elie Wiesel, un grupo de 
rabinos juzga a Dios por permitir el sufrimiento de los niños y concluye que 
Dios  es culpable de crímenes contra la humanidad. En God on Trial (2008, 
Juicio a Dios), dirigida por Andy De Emmony, un grupo de prisioneros en un 
campo de concentración alemán juzga a Dios y dictamina que es culpable del 
sufrimiento del pueblo judío y, por extensión, de la humanidad. Si la teodicea 
es una rama de la filosofía que supuestamente justifica que puedan coexistir 
el sufrimiento, el mal y Dios, para finalmente absolver a Dios por esta con-
tradicción, una antiteodicea haría lo contrario: responsabilizaría a Dios por 
el mal y el sufrimiento humano y de las criaturas. Frankenstein entonces es, 
claramente, una antiteodicea, un ajustarle las cuentas a Dios. 
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Para complementar el panorama anterior, quisiera esbozar otro modo en 
el cual podría mirarse la narración. En concreto quisiera mostrar que la obra 
de Shelley es al menos tres cosas: una inversión del mito cristiano del Gé-
nesis, una variación narrativa a partir de las ideas gnósticas y que, en última 
instancia, entraña un juicio a Dios por parte del hombre.

Primero apuntaré que Frankenstein es una obra que invierte el mito ju-
deocristiano del Génesis. En el relato judeocristiano, como se recordará, en 
un acto de bondad Dios crea al universo y al hombre, el hombre habita un 
paraíso en donde reina la armonía con Dios y la naturaleza, luego el hombre 
comete un pecado y es por su culpa que se altera la armonía cósmica inicial 
y sobrevienen el sufrimiento y el mal. En Frankenstein, la cosa ocurre de otro 
modo. El creador (Víctor) es un ser entre confundido y pecaminoso que en 
un acto, también entre confundido y pecaminoso, produce una criatura. Esa 
pobre criatura (análoga al hombre) nunca habita un paraíso, sino que des-
de el principio habita un orbe de conceptos borrosos y ausencia de piedad 
donde tiene que luchar de diferentes modos para sobrevivir. La criatura (el 
hombre) no ha cometido ningún pecado, solo es el invitado de última hora 
de un mundo que ya previamente estaba sumido en el mal. Es más, buena 
parte del mal que sufre la criatura (el hombre) es resultado del abandono 
por parte de su creador. Incluso, hay un detalle que otra vez no retrata de 
modo amable al creador que dibuja Shelley. En el mito judeocristiano, a 
petición de Adán que se siente solo, Dios le crea una compañera llamada 
Eva. En Frankenstein, la pobre criatura que es la representación del hombre, 
le pide a su creador (Víctor) que le fabrique una compañera para sobrellevar 
su soledad, y el creador se la niega. Es claro que si en el mito bíblico, Dios 
es bondadoso e inocente y el hombre el confuso y pecador, en Frankenstein 
es al revés: el creador es entre confuso y pecador, y el hombre la víctima 
inocente.

Ahora veamos el modo en que Shelley varía los relatos gnósticos. Como 
se recordará, el gnosticismo es un grupo de tendencias sincréticas filosófi-
co-religiosas que fueron populares en los primeros siglos de la era cristiana 
y que, finalmente, fueron declaradas heréticas por la ortodoxia cristiana al 
uso. La tesis fundamental del gnosticismo (sin considerar notas particulares 
que tiene cada una de sus distintas líneas) es que existe un Dios absoluto e 
incognoscible en un nivel muy alejado del hombre, y que por alguna razón 
una emanación de ese Dios absoluto (un demiurgo o dios menor) acaba 
creando al hombre y al universo material que conocemos. Lo esencial es 
retener que el universo material que conocemos es una degradación a partir 
de una realidad absoluta y que el hombre estaría condenado a jamás vol-
ver al dios absoluto, si no fuera porque existe una gnosis o conocimiento 
redentor que otra vez puede llevar al hombre y a las criaturas materiales, a 
olvidarse de este mundo empírico y  ascender nuevamente hasta alcanzar 
otra vez al dios supremo. Como se advertirá, en Frankenstein se cumplen 
algunas notas del discurso gnóstico: Víctor Frankenstein es una suerte de 
dios menor o demiurgo que crea a la criatura que hace las veces del hombre 
y a su vez -igual que en el gnosticismo- la criatura experimenta el mundo 

antiteodicea

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 99 98 



cuerpo y poder
UN DIÁLOGO APÓCRIFO ENTRE 

BARUCH SPINOZA Y MICHEL FOUCAULT

Ivannsan Zambrano gutiérrez
Profesor 

Facultad de Educación 
Universidad de Antioquia 

En una calle de Ámsterdam, Baruch y Michel se han hecho amigos. En las 
noches caminan y conversan. Aquí uno de sus diálogos.

—Michel, si observamos el comportamiento de lo que existe, lo “vivo”, se 
evidencia, no sin dificultad, una cierta regularidad, una suerte de “conocimien-
to”, un tipo de perseverar inmanente a todo lo existente. Si prestamos atención, 
daremos cuenta de que ese “conocimiento”, es o puede ser para los hombres un 
camino que siendo caminado y comprendido constituye una ética, una vía ética 
de vivir la vida. Los hombres, sus cuerpos, son también parte de la vida. En la 
comprensión del cuerpo, de lo que es el individuo, es posible comprender la vida 
y saber qué somos y en esa vía cómo vivir. Antes que Freud, yo afirmé: la esencia 
de los hombres es el deseo. El hombre es una manera de ser de la vida, para mí la 
Sustancia. El deseo trae en sí mismo los elementos que hacen de él y del cuerpo 
que lo contiene un conatus (perseverar en el ser), uno que en su afirmación, en su 
deseo de durar, puede vivir bien si comprende lo que es o mal, si se abastece de 
ideas que van en contra de él o la vida. Los hombres deben saber de sí mismos, 
conocerse adecuadamente, y así comprender la vida. 

—Sí, Baruch, hablé de eso en el último tomo de Historia de la sexualidad y en 
un curso, que posteriormente fue publicado y titulado La hermenéutica del sujeto. 
El tema de la cultura de sí. Respecto a la idea de hombre, he hablado del análi-
sis de los juegos de verdad (arqueología) y relaciones de poder (genealogía) en 
medio de los cuales, en diferentes momentos históricos se constituyen objetos, 
conceptos y el hombre mismo. En esta línea he realizado un estudio de nuestro 
presente, visibilizando la voluntad de verdad que nos constituye a nosotros mis-
mos. Una ontología del presente y no de los entes o las esencias trascendentales 
que han querido ocupar el lugar de la verdad. Así las cosas, me interesa evidenciar 
los modos de subjetivación del ser humano en el camino de la experiencia y de 
la búsqueda de verdad, esos que conducen al individuo a ser sujeto de una for-
ma de vida, una forma de vivir el presente. Yo no hablo de lo que es el hombre, 
sino de lo que el hombre, es decir, nosotros, somos en este preciso momento de 
la historia. Pensé la arqueología y la genealogía como escenarios analíticos que 

responden a ese interés, primeramente la arqueología, que se pregunta por los 
juegos de verdad y falsedad en el discurso, en la emergencia del saber, del sujeto, 
también la genealogía, que analiza en dicha emergencia el modo en que opera el 
poder. Baruch, los cuerpos, el hombre, los conceptos, no existen per se, éstos son 
constituidos en juegos de poder y saber en el seno del discurso, allí los cuerpos 
se producen y reproducen. El cuerpo no existe en sí mismo, el cuerpo no sabe 
de sí, a él no le es inmanente ningún saber, por el contrario, los saberes a través 
de formas de poder, lo atraviesan y le dan forma. Él es producido, normalizado y 
disciplinado. No existe el cuerpo ni el sujeto en tanto instancia fundadora de ver-
dad, de discurso, de episteme, existen relaciones de fuerza, fuerzas sobre fuerzas, 
sucesión de situaciones estratégicas en las que, de acuerdo a sus racionalidades, se 
define una dirección no derivada de la planificación de alguien, y que sin embar-
go, encauzan ese impulso de vida que alimenta a los individuos. 

—Entonces los cuerpos, los individuos no existen per se, pues son producto de 
lo dicho, del discurso. Nada existe per se… la realidad es discursiva.

—¡Sí!
—Michel… piensa esto: ¿qué pone en pie al cuerpo de un ternero una vez 

éste es expulsado del cuerpo de la madre vaca? ¿Qué saber subyace al cuerpo del 
ternero que lo hace hacer lo que debe hacer? Muchos dirían instinto, pero, creo 
que en ese acto hay una muestra de algo, un “conocimiento” inmanente a la vida, 
uno articulado al orden y conexión natural de las cosas. 

—Un hombre es diferente a un animal, Baruch, nosotros hemos sido labra-
dos en las palabras, ellos en sí mismos, no. Ahora, sé a qué te refieres y… me 
inquietas, creo que tus palabras se inscriben en un discurso universal y en una 
historia que se afirma en el origen, la continuidad y la finalidad: meta-historias, 
historias que responden más al deseo de lo inalterable, inmóvil, idéntico y solidi-
ficado; metafísica, una que ha servido a unos para imponerse a otros, dejando de 
lado la intrincada y compleja realidad en la que devienen los hombres. Hemos 
vivido de historias que ordenan la vida en una sola historia, una sola forma de 
ser, de nombrarnos, como si no hubiesen luchas y forcejeos en el devenir de esas 
historias… Baruch, hemos de percibir las desviaciones, los errores y fallos de 
apreciación, descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no 
están en absoluto la verdad ni el ser, sino el accidente. En esta vía entendemos 
críticamente la vida y podemos vivirla mejor. 

—¡Que el camino no opaque la meta, Michel! Una cosa es lo que hacen los 
hombres con el pensamiento —seguramente me hablaras del poder— y otra, la 
finalidad de un pensamiento, una existencia, la humana, que ha tratado de com-
prenderse a sí misma, saber qué es en sí y en relación con lo que la rodea. Hemos 
tratado de entender la existencia y ciertamente hay tensiones, forcejeos… casi 
que no logramos ponernos de acuerdo, y sin embargo, es más lo común que lo 
disperso, son más las intenciones de vivir que de morir. Ahora, entiendo que en 
cierta forma la metafísica —y he allí las peleas entre los hombres en el seno de 
sus pensamientos, de sus convicciones y apuestas, unas llenas de odio, testaru-
dez, otras comprensión y cautela— pensó al hombre sin el cuerpo, al hombre 
en el mundo de las ideas y no en su realidad concreta, también se prestó para 
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esclavizar a los hombres. Yo no he pensado al hombre de esa forma. Para mí el 
hombre vive de sus pasiones, aquellas articuladas al cuerpo. He partido de ellas 
para pensar al hombre y la vida en sí… Pero habla, quiero escucharte. 

—Baruch, debemos pensar al hombre, sí, pero no para encontrar en él un in-
dividuo, un sentimiento o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimi-
larlo a otros, decir que es él y no otro, sino, para percibir todas las marcas sutiles 
singulares que pueden entrecruzarse en él y formar una raíz difícil de desenredar. 
Amigo, el cuerpo está aprisionado en una serie de regímenes de poder y saber 
que lo atraviesan, roto por los ritmos de trabajo, reposo, fiestas, intoxicado por 
venenos, que no son otra cosa que el mismo alimento, los valores, los hábitos y 
las leyes morales. Nada en el hombre, ni en su cuerpo es lo suficientemente fijo 
para comprender a los hombres y reconocerse en ellos. 

—¿Qué finalidad tiene pensar al hombre de esa forma?
—Creo que debemos responder a la pregunta por lo que somos no en esencia 

ni al interior de un ser del que seriamos parte, sino en el escenario de un presen-
te que nos produce, nos doblega, de una historia que no construye, sino que la 
mayoría del tiempo destruye al cuerpo, la vida. Solo respondiendo a la pregunta 
por lo que somos, podremos pensar lo que podremos ser. 

—Según como lo planteas, y sin decir que sea falso, creo que al final quien 
piensa la vida en esta vía, y quiere responder a la pregunta ¿cómo vivir?, termina 
perdiéndose en ella, pues la luz siempre será oscuridad. Tú piensas al hombre, y 
sin embargo no al hombre de carne y hueso, aquel que es parte de la naturaleza 
en tanto ser biológico, sino, a aquel hombre que los hombres imaginan o pien-
san que son, a aquella idea de hombre donde se recrean los hombres, olvidas 
que ellos ante todo viven de los afectos, y que es en el seno de los mismos en 
relación a la naturaleza que podemos entenderlos. A veces por ver el árbol no 
vemos el bosque Michel… responder qué es el cuerpo, el hombre, nos ayudaría a 
comprender lo que dice él, lo que busca, lo que necesita y lo que puede hacer res-
pecto a sí mismo. Tú entiendes al hombre en la oscuridad en la que se resguarda 
y se recrea, intentas develar las relaciones de poder y saber que subyacen a sus 
manifestaciones, comprender qué hay en sus gritos, sus búsquedas. Yo intento 
prender la luz, y dar cuenta de lo que el hombre es, y de esa forma, propiciar que 
el hombre se atienda a sí mismo, que encuentre en sí mismo según lo que es, un 
horizonte de vida.

—Baruch, todo es interpretación. Lo único cierto es que la humanidad no 
progresa lentamente, de combate en combate, hacia una reciprocidad univer-
sal… no, las reglas están hechas para servir a unos y otros, a esto o aquello. En 
todo esto, el poder, quien hace uso de él, quien lo ampara y lo utiliza, quien 
haciendo uso de ese poder dota al cuerpo de un rostro, uno que al final no es 
él mismo, sino una idea exterior a él, una idea de cuerpo que ha sido hablada, 
pensada y reproducida siguiendo ciertos interés, cierta forma de ver la vida, una 
idea producto de relaciones de fuerza que han dotado a la misma de cierta par-
ticularidad. Es necesario entender las fuerzas tal como se despliegan, para ir 
ascendiendo y ver cómo se constituyen los sujetos, los grupos, las instituciones. 

—¿El poder?... ¿Qué es el poder?
—El poder no es una esencia, una sustancia, tampoco un 

instrumento que unos detentan y otros padecen, no es algo 
vertical, un arma de los opresores en contra de los opri-
midos, no, no es eso. Baruch, el poder es algo disperso, 
confuso, algo que circula, una relación de fuerza, un en-
tramado de relaciones que unos y otros ejercen y que 
sin embargo, es inmanente a todos. El poder integra 
el saber y el saber el poder. El poder se ejerce orde-
nando, alterando, modificando, todo con base en 
un saber, un conocimiento que es más la respuesta 
a una estrategia de poder que se va constituyendo 
y hegemonizando. 

—Se trata de una física de los cuerpos… re-
laciones de fuerza. Coincido en que el poder no 
es una esencia, sino algo que se ejerce. Para mí 
el individuo es potencia, y en esa medida, un 
grado de potencia, un impulso, que se ejerce, 
que se afirma. Ahora, creo que el poder ejerci-
do sobre los individuos no viene solo de afuera, 
sino, que el mismo encuentra una manera ser 
en el individuo debido a que éste se relaciona 
de una particular manera con él. Esto debido a 
las ideas que tiene el individuo y que lo llevan 
a relacionarse con el mundo y consigo mismo, 
ideas que si son adecuadas, permiten que el 
poder o quien lo ejerce, quien ve aumentado 
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su conatus en él, no disminuya, que no atente contra la existencia del individuo 
en sí. Antes hablé del conatus, el perseverar en el ser. Cada individuo, cada cosa, 
intenta tanto como puede, durar. Durar es el objetivo de existir. El individuo 
es potencia, es lo que puede según su potencia. He ahí el poder, aquello fuerza 
que entra en relación con otras fuerzas siempre buscando existir, vivir. Pienso en 
aquel ternero, él se levanta, lo hace rápido. De antemano la vida “sabe”, (un sa-
ber intuitivo) que si el ternero no se levanta, está en riesgo, puede dejar de vivir, 
algo lo puede atacar. Él debe moverse. Nuestros cuerpos hacen cosas increíbles, 
en ellos (y en todo lo existente) hay un saber que observado detenidamente nos 
indica un camino, un orden natural… piensa en todo lo que ocurre al interior de 
nuestro cuerpo, todas esas clasificaciones, esos filtros, esas elecciones, el cuerpo 
distingue entre lo que hace bien y lo que hace mal y aun así, sostenemos que 
nada dice el cuerpo. Por otro lado, si en nuestro devenir somos un accidente, un 
producto azaroso de luchas en las que se nos labra, se nos da forma en uno y 
otro camino, si no hay un fin ni un modelo, entonces, cuando nos preguntamos 
qué hacer, solo encontramos relativismo. ¿Qué hacer Foucault?... si es así, esta-
mos condenados al fluir de una vida que nos disminuye en el juego azaroso del 
poder, una vida a la que en ocasiones escapamos, y sin embargo, una vida, un 
dispositivo que nos determina. Creo en lo que dices, pero ¿Cómo resistimos? 
¿Cómo luchamos? Michel, para mi nuestras ideas ciertamente construyen la 
realidad, pero, si son buenas ideas (adecuadas), hacen de la misma algo bueno, 
algo benéfico individual y colectivamente, algo que aumenta la vida en todas 
sus expresiones, pues hace posible el fin de la misma, vivir, y no algo que la 
disminuye, que atenta contra esa vida. ¿Qué finalidad tiene la vida Michel? tú, 
siguiendo a Nietzsche, podrías decir ninguna, yo digo existir, durar tanto como 
sea posible, y las condiciones necesarias para ello pasan por entender qué somos, 
qué necesitamos y qué buscamos… aumentos, no disminuciones. 

—Entiendo que estas interesado en una verdad respecto a cómo vivir y fi-
nalmente qué es la vida. Ahora, la “verdad” está ligada a sistemas de poder que 
la producen y mantienen. No es posible liberar la “verdad” de aquellos sistemas. 
La verdad es en sí misma poder… ¿sabes? Hay que separar la verdad de las 
formas hegemónicas en que ha sido producida. Estudié un conjunto de formas 
de subjetivación, una suerte de cultura de sí en la época antigua principalmente. 
Evidencié una suerte de tecnologías a través de las cuales los individuos llevaban 
a cabo un trabajo sobre sí mismos, una que los inscribía en una ética y que tenía 
unos fines loables, pues tenía que ver con cultivar y gobernar la propia vida, la 
búsqueda de una verdad que trajera consigo paz y armonía. Tú hablas de que los 
hombres deben saber de sí, conocer qué son y en esa vía saber cómo vivir. Creo 
que dichas tecnologías son un correlato de dicha afirmación. Si pudiese escoger 
entre los modos de subjetivación de los que han de hacer uso los hombres para 
habitar el mundo, seguramente pensaría en estas tecnologías de sí, prácticas de 
sí, pues tienen un fin ético y político. 

—¡Michel, estoy cansado! Será responsabilidad de los que nos leen pensar y 
encontrar el camino, en ellos mismos. 
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ingrid jonker:
MY VROT VOLK

Selnich VIVAS HURTADO

 1 Todas las citas en afrikáans 
han sido tomadas y cotejadas 

de las ediciones holandesa 
y colombiana. Las versiones 
al español serán siempre las 
de Sequeros, con excepción 

de los dos versos que cierran 
este comentario. En casos 
específicos haremos am-

pliaciones propias de ciertas 
palabras afrikáans.

De acuerdo con la edición holandesa Ik herhaal je [Yo te repaso] (Uitgeverij 
Podium, Amsterdam, 2000), traducida por Gerrit Komrij, la obra poética de In-
grid Jonker se compone de tres libros: Ontvlugting [Evasión] (1956), Rook en oker 
(1963) y Kantelson (1966). De ellos, el segundo y el tercero han sido traducidos 
magistralmente al español por Agustín B. Sequeros y publicados por la Editorial 
de la Universidad de Antioquia, bajo los títulos de Humo y ocre (2015) y Sol volcado 
(2019). Esta novedad editorial trasciende los límites y las expectativas del mer-
cado colombiano pues propicia un encuentro entre tradiciones poéticas y luchas 
sociales lejanas, pero profundamente conectadas: la kriol del Caribe y la afrikáans 
de Sudáfrica. Un ejemplo de ese parentesco se encuentra en un fragmento del 
poema “Ek dryf in di wind1” [Yo manejo en el viento] de Kantelson:

My swart Afrika
volg my eensame vingers
volg my afwesige beeld
eensaam soos ’n uil
en die vereensaamde vingers van die wêreld
eensaam soos my suster
My volk het van my afgevrot
wat sal word van die vrot volk
’n hand kan nie alleen bid nie

Mi África negra
sigue mis dedos solitarios
sigue mi ausente imagen
solitaria como un búho
y los desamparados dedos del mundo
solitarios como mi hermana
Mi pueblo se me ha podrido
qué será de mi pueblo en putrefacción
una mano no puede rezar sola

Kantelson, sol volcado, es al mismo tiempo una definición anticipatoria del 
colapso del desarrollo europeo, del cual hay que evadirse. En sentido estricto el sol 
volcado es el sol en declive, el sol poniente. Ninguna otra cosa significa la palabra 
Occidente, la tierra por donde se oculta el sol, por donde decae la vida, por donde 
llega la oscuridad, por donde se cultiva la soledad. Así el poema “Ek dryf in di 
wind” nos explica por qué vamos a la deriva. Vamos a la deriva porque nuestra 
África negra carece de imagen, sigue dedos solitarios, sigue los dedos desampa-
rados del mundo. A esta África solo le queda una mano. Esa África negra, esa 
madre del mundo, “se me ha podrido”, vivimos en un “pueblo en putrefacción”. En 
este contexto, una mano sola no puede rezar, no. En tales condiciones, la madre, 
la hermana, la mano están solas, carecen de esperanza, de apoyo, de comunidad. 
En medio de tales desarmonías, die vrot volk, el pueblo es lo putrefacto, lo decaído. 
¿A qué se debe esa putrefacción del mundo? La pregunta por la pútrida patria pa-
rece repetirse en cada sociedad contemporánea, tal como lo testimonió Winfried 
Georg Sebald en relación con Austria.

La obra de Ingrid Jonker goza de actualidad y contundencia, en el mismo ca-
mino de Sebald, gracias a su capacidad para cantar la tragedia ocasionada por la 
expansión del dinero en África. Sus poemas, escritos en una lengua minoritaria, 
sirven para leer las consecuencias del reparto de los pueblos africanos por parte de 
las potencias europeas desde 1884. Entendemos ese reparto de culturas y territo-
rios como una debacle general de la existencia y la queremos explicar a partir de la 
pérdida del shier, para utilizar un concepto raizal que enuncia un fenómeno social 
de reciente deterioro en el Caribe.

Nacida en Douglas, Sudáfrica, en 1933 en el seno de una familia europea de 
ascendencia holandesa, Ingrid Jonker asumió la tarea irreverente de escribir poe-
sía en afrikáans (un idioma germánico derivado del neerlandés, con préstamos 
fonéticos, morfológicos, léxicos y semánticos de lenguas africanas y del inglés). 
Para muchos una lengua inventada apenas a finales del xvii carece de capacidad 
poética. Madre a muy temprana edad, incursionó en las aventuras de las libertades 
y los tormentos sexuales, en medio de una sociedad conservadora, masculina y fa-
nática. Férrea opositora del régimen del aparteid (separación de razas), promovido 
por su padre el periodista y senador Abraham Jonker, Ingrid tomó partido públi-
camente por los africanos empobrecidos, discriminados, asesinados. Se suicidó a 
los 31 años, luego de experimentar el desencanto de un viaje por la culta Europa, 
tan idealizada por el régimen sudafricano del macho europeo viril y violento. Al 
enterarse del suicidio de su hija —Ingrid se dejó abrazar por el mar—, Abraham 
Jonker le dijo a la policía: “Wat my betref, kan hulle haar terugstoot in die see”. Es 
decir: En lo que a mí respecta, puede usted devolver su cadáver al mar.

La hija había traicionado los principios de la sociedad segregacionista y escla-
vista. La hija había escrito el poema más fulminante en contra de la dictadura de 
los europeos africanos sobre la mayoría africana: “Die kind wat doodgeskiet is deur 
soldate by Nyanga”. El niño matado de un tiro por los soldados en Nyanga se publicó 
en periódicos oficiales, luego en Rook en oker y fue celebrado especialmente por los 
presos políticos y las víctimas de las balas del Estado. En YouTube todavía es posi-
ble ver el discurso de Nelson Mandela en 1994 leyendo el poema de Jonker o el 
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Ingrid Jonker. Sol volcado.  
Trad. Agustín B. Sequeros. 
Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2019.

video de la madre del niño asesinado escuchando la lectura en voz alta del mismo 
poema. Cómo no leerlo hoy, por ejemplo, en Colombia: Ese niño “hy lê met ’n 
koeël deur sy kop”, el niño que yace con una bala metida en la cabeza, ese niño no 
está muerto:

die kind wat ’n man geword het trek deur die ganse Áfrika
die kind wat ’n reus geword het reis deur die hele wêreld
Sonder ’n pas

el niño que se ha hecho un hombre recorre toda África
el niño que se ha hecho un coloso va por todo el mundo
sin un pase

El niño asesinado por las balas del Estado ya no necesita pasaporte para re-
correr el mundo, ya no necesita permiso para expresar su desacuerdo contra los 
que instauran el régimen del terror como substituto al antiguo modo de vida co-
munitaria. Ese niño es un coloso, es decir, un símbolo que aviva las protestas y la 
resistencia de los pueblos oprimidos, en Sudáfrica y en el resto del mundo. Estos 
rasgos, enunciados de manera esquemática y ligera, dejan entrever las líneas gene-
rales de la función política en la obra de Jonker. El shier o la filosofía de vida propia 
del Caribe, en riesgo de extinción desde que empezó la colonización colombiana 
en los años cincuenta del siglo pasado, era lo mismo que se había perdido en Su-
dáfrica cuando las balas asesinaron a un niño que “net wou speel in die son”, solo 
quería jugar bajo el sol. El shier se refiere a los modos del compartir dentro del 
pueblo raizal, a su comprensión de la hermandad y la convivencia. Aunque el Ca-
ribe esté a miles de kilómetros de Sudáfrica, el pueblo raizal conserva las nociones 
del respeto comunitario que provienen de sus ancestros africanos. Por esta razón, 
entre los raizales el shier está relacionado con la crianza comunitaria, el compartir 
de recursos naturales y el tránsito libre por el archipiélago.

La crianza comunitaria lleva a una comprensión de la educación al aire libre 
como un bien colectivo, en el que es necesario que todos tengan participación sin 
distingo de religión, clase social, lengua o aspecto físico. Los recursos naturales 
compartidos hablan de una justicia social y una equidad, de tal modo que la conti-
nuidad de la vida sea posible en las condiciones más dignas. Por último, el tránsito 
libre por el territorio desmontaría la idea de naciones hegemónicas y uniformadas, 
de propietarios de la tierra, de señores y amos de esclavos. La poesía de Jonker se 
conecta con el shier raizal en sentido inverso, pero de modo ejemplificativo. La 
obra de Jonker explica sociológicamente cuáles son las consecuencias de la pérdida 
del shier en la África negra después de la colonización europea de 1884. El pueblo 
está podrido, la palabra putrefacta conduce los valores individualistas sobre la an-
tigua sabiduría colectiva.

La educación como un bien colectivo, construido conjuntamente por el bien 
de la comunidad rural, de los seres que habitan un territorio que autogestiona 
sus alimentos y los comparte, es precisamente lo que no existe en el modelo del 
apartheid. Más bien se impone un discurso que excluye por principio la diferencia 

y que obliga a la uniformidad de la vida urbana. El apartheid defiende la autori-
dad, la verticalidad, la violencia; el shier, el estar juntas, la cooperación, la gene-
rosidad, la confianza. El apartheid es una extensión del capitalismo y de su ansia 
individualista que ve a los otros exclusivamente como fuerza de trabajo para el 
enriquecimiento de los señores, legítimos hombres educados. El niño es asesinado 
por las balas de los soldados porque los soldados, asalariados, han sido obligados 
a defender un proyecto de desarrollo urbano. La ciudad acumula mercancías y 
promueve su consumo acelerado por medio del espejismo del dinero y la especula-
ción ludópata. El campo, el cultivo comunitario, defiende el trueque y promueve la 
confianza en la palabra y en los lazos afectivos, la posibilidad de jugar al aire libre.

El congreso celebrado en Berlín entre el 15 de noviembre de 1884 y el 26 de 
febrero de 1885 marcó con exactitud el inicio del nuevo proceso de socavamiento 
material y espiritual de las culturas africanas. Se trataba del reparto de rapiñas 
entre potencias europeas que no terminaban de saciar sus deseos de imponer el 
dinero por encima de la naturaleza y los seres que la componen. No había bastado 
con la trata trasatlántica de millones de seres y con su esclavización en América. 
A comienzos del siglo xx se trataba de esclavizarlos y degradarlos en su propio 
territorio. La repartición dio origen a más de cincuenta países —en realidad fincas 
privadas como Congo y Sudáfrica— controlados por aristócratas, a la manera de 
Leopoldo II de Bélgica, o por multinacionales del caucho, del carbón, del oro, del 
marfil o por militares africanos que seguían las órdenes del capital y la opulencia.

El proyecto consistía en propiciar la migración de la población europea menos 
favorecida para que se acomodaran al modelo de expansión, es decir, para que 
instalaran los modos de vida europeos, basados en la acumulación de dinero, en 
territorios de economías ancestrales, solidarias. Eso comportaba, por supuesto, 
el uso de la violencia, del racismo y de la exclusión de una inmensa mayoría. La 
repartición de África a finales del siglo xix produjo en las futuras generaciones de 
europeos africanos y de africanos colonizados un desencanto espiritual del mismo 
orden que el vivido en América durante siglos de esclavitud y exterminio de la 
población indígena y afrodescendiente. Del mismo orden del que vive la población 
raizal desde la colonización colombiana.

Esta terrible coincidencia explica por qué la poesía caribeña y la poesía africa-
na —compuestas desde las oralidades kriol o las oralidades africanas o escritas en 
lenguas europeas en África y América— comparten experiencias comunes frente 
al dolor colectivo de la pérdida del shier y la putrefacción del pueblo y la palabra. 
Ambas han sido víctimas de la misma máquina de exterminio que convierte los 
seres en cosas y luego las mide a partir de su rentabilidad económica. Quien se 
oponga a la productividad del dinero debe ser esclavizado, despreciado, excluido, 
eliminado o devuelto al mar. No importa que sea la propia hija, el padre debe 
cumplir las normas al pie de la letra.

Esa lógica del exterminio sistemático de culturas enteras se refinó e hizo más 
visible para el mundo en esta expansión renovada sobre África. Incluso para las 
hijas de los europeos africanos, para los hijos de los nuevos dueños y señores de 
África, la sensación de podredumbre indicaba que la humanidad ya no era vivible 
dentro de un modelo de sociedad legitimado por la separación de culturas y clases. 

Ingrid Jonker. Ik herhaal je.  
Vertaald door Gerrit Komrij 
Amsterdam: Uitgeverij 
Podium, 2000.
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Alcides Arguedas, 1996
Raza de bronce. Wuata Wuara
Editorial Fondo de Cultura Económica

Un siglo de Raza de bronce
Juan Carlos Orrego Arismendi

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

La humanidad que practica las masacres deja de ser especie y se torna depredadora 
de sí misma y de la naturaleza.

La obra de Jonker es uno de los proyectos estéticos más contundentes en contra 
de la expansión del capital y del terror en África. Las hijas se levantaron contra los 
padres porque África, a pesar de las promesas de la civilización europea, no había 
dejado de sufrir el exterminio y el saqueo. Si en 1961 Patrice Lumumba fue asesi-
nado y su cadáver desaparecido en ácido por ofender el honor de los belgas, el cu-
erpo de Ingrid Jonker fue devuelto al mar en 1965. Es decir, en momentos en que 
se cosechan los movimientos independentistas de las nuevas repúblicas africanas y 
caribeñas resurgían y con mayor exacerbación los odios contra las voces libertarias, 
restauradoras de la vida.

Esa promesa de la libertad soñada por otros no tenía en la obra de Jonker un 
carácter de esperanza, sino un ataque a las máscaras del poder. El niño asesinado y 
la mujer embarazada eran la comprobación de la desaparición rotunda de la vida. 
En “Swanger vrou” [Mujer embarazada], de Rook en oker, Jonker dice:

Ek lê onder die kors van die nag, singend,
opgekrul in die riool, singend,
en my nageslag lê in die water.

Estoy echada bajo la costra de la noche, cantando,
encogida en la cloaca, cantando,
y mi descendencia está en el agua.

La madre África ya no es madre. La vida yace en una cloaca. La noche soporta 
una costra, la descendencia reproduce su putrefacción. Pero la poeta resiste, can-
tando. Encogida en la cloaca sigue cantando. En el poema “Mamma” de Kantelson 
la perplejidad ante la deshumanización conduce al enmudecimiento: “mamma is 
nie meer ’n mens nie / net ’n ’n”. Agustín B. Sequeros traduce: “Mamá ya no es una 
persona / no es más que un balbuceo”. Gerrit Komrij prefiere conservar en neer-
landés la palabra “mens”, ser humano, y construye la expresión “alleen een ’n”, solo 
un ’n. La madre biológica, la madre territorio, ha perdido su calidad de ser vivo, de 
organismo, y se ha reducido a un balbuceo, a un ’n. Ser apenas un ’n es pasar a la 
condición inferior del afecto y de la existencia. Devenir menos que parásito, tal vez 
máquina defectuosamente parlante. A eso estamos condenados después de haber 
desaparecido el vínculo, el tejido con la naturaleza, la relación madre/hija. En la 
poesía, sin embargo, Jonker nos invita a resistir en la muerte. El poema “Puberteit” 
de Ontvluchting canta:

Die kind in my het stil gesterf
Verwaarloo, blind en onbederf

La niña en mí murió en silencio.
Descuidada, ciega e incorruptible 

Hace cien años —a mediados de 1919—, la 
editorial González y Medina de La Paz pu-

blicó Raza de bronce, la novela de Alcides Arguedas 
con que se consolidó el indigenismo literario andi-
no. Antes, un par de novelas decimonónicas de au-
tores peruanos, así como una obra de juventud del 
mismo Arguedas, habían insinuado importantes 
rasgos del subgénero sin alcanzar un dibujo pleno.

En 1848, Narciso Aréstegui había incluido al-
gunas viñetas con indios pobres y explotados en El 
padre Horán, una de las primeras novelas publica-
das en Perú, y cuyo argumento se concentra en la 
manipulación y abuso sexual de la joven Angélica 
por parte de su confesor espiritual. Cuatro déca-
das más tarde, Clorinda Matto de Turner puso su 
famosa novela Aves sin nido (1889) al servicio de 
una denuncia indigenista, toda vez que sus páginas 
retratan los atropellos de las autoridades civiles y 
eclesiásticas contra los indios de Kíllac, un ficticio 
—pero representativo— pueblo andino. Sin embar-
go, la escritora cusqueña enfatizó en el aspecto hu-
manitario de la cuestión, sin poner en tela de juicio 
la usurpación de las tierras ancestrales por parte 

de los gamonales, problema que primero Manuel 
González Prada y luego José Carlos Mariátegui se-
ñalaron como el único que debía resolverse para 
reivindicar efectivamente al indio.

Alcides Arguedas, nacido en La Paz el 15 de julio 
de 1879, se dedicó tempranamente al periodismo 
mientras estudiaba derecho y ciencias políticas, y al 
entrar el nuevo siglo acometió también la escritura 
de ficción, así como el ensayo sociológico e históri-
co. Wuata Wuara (1904), su segunda novela —un 
año atrás había publicado Pisagua—, se ocupa de 
la violación y asesinato de una pastora indígena del 
Titicaca cuyo nombre da título al libro. El crimen 
corre por cuenta de Alberto Carmona, dueño de 
la hacienda Pucuni, quien, en compañía de cuatro 
amigos de La Paz, lleva a Wata Wara hasta la cueva 
en que tiene lugar el desenlace fatal. Cuando Agiali 
—el novio de la pastora— y el viejo Choquehuanka 
—su protector— conocen los hechos, la comunidad 
en pleno es convocada para tomar parte en una re-
taliación que implicará la quema de la casa patro-
nal y el cruento sacrificio de Carmona y sus amigos. 
La novela, es cierto, plantea sin ambages la cues-
tión de la tierra: previamente a la consumación de 
la venganza, Choquehuanka anima a los indios con 
el argumento de que, antes, “ellos eran los dueños 
y señores absolutos del terreno, en tanto que los 
otros no eran más que unos intrusos” (p. 414); pero 
de la misma manera vicia la reivindicación, y no 
solo por un retrato de la psicología indígena domi-
nado por los rasgos del bestialismo, la indolencia 
y la suciedad, sino —y sobre todo— por la imagen 
final, antropofágica, en que las indias de Pucuni be-
ben la sangre de Carmona, a quien Agiali arranca 
las entrañas de un tirón, como en un sacrificio tópi-
co de las crónicas de Indias.

Las tesis sobre la degeneración de la condición 
indígena vertidas en Wuata Wuara fueron, inicial-
mente, el embrión de Pueblo enfermo (1909), el 
estudio sociológico que dio notoriedad a Arguedas 
en el orbe hispanoamericano; y una década más 
tarde su trama literaria fue la materia prima de 
Raza de bronce, cuarta y última novela del autor 
después de la publicación de Vida criolla (1905). 
La historia de las relaciones de la pastora y su no-
vio —quienes se llamaron Maruja y Agustín en la 
edición de 1919—, así como el drama del asesinato, 
fueron ensambladas en una narración mucho más 
larga que incluye un largo viaje de Agiali a los valles 
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cálidos y no pocos cuadros costumbristas, así como 
una noticia más detallada de la vida de Pablo Pan-
toja —como ahora se llama el patrón— y sus amigos 
paceños. Arguedas, ausente de Bolivia a causa de 
una misión diplomática en Europa, no pudo corre-
gir las pruebas de imprenta, de modo que las im-
purezas del libro fueron advertidas por un crítico 
que sintió “indignada pena” (p. 3). La segunda edi-
ción, lanzada en Valencia (España) en 1924, apenas 
salió de las bodegas de la editorial Prometeo. Solo 
la tercera versión —publicada por la editorial Losa-
da de Buenos Aires en 1945— vino a tener amplia 
difusión, además de que pudo incorporar muchas 
modificaciones que Arguedas había hecho durante 
“los mejores momentos de una vida”, según escri-
bió él mismo en 1944. Poco después —el 6 de mayo 
de 1946— murió en Chulumani, al este de La Paz.

Raza de bronce está compuesta por dos par-
tes. La primera se concentra en el viaje que Agiali 
y tres vecinos de su comunidad —Manuno, Quilco 
y Cachapa— emprenden hacia los valles cálidos de 
los Yungas, a donde van en busca de semillas por 
orden del patrón de la hacienda Kohahuyo. En el 
periplo, Manuno sucumbe ahogado en la crecien-
te de un río, y Quilco regresa a casa minado por 
una fiebre que acaba robándole la vida. Las accio-
nes de la segunda parte transcurren en Kohahuyo, 
junto al Titicaca, y se resumen en la evolución de 
la relación sentimental de Agiali y Wata-Wara —así 
acaban llamándose los protagonistas en la edición 
definitiva— y los hechos ligados al asesinato de la 
mujer. Esta parte es la que corresponde a la rees-
critura propiamente dicha de Wuata Wuara, mani-
fiesta en el cambio de nombre de la mayoría de los 
personajes, la adición de material etnográfico —en 
esencia, los ritos ancestrales que preside Choque-
huanka y la inclusión de una leyenda incásica atri-
buida a Alejandro Suárez, un amigo de Pantoja con 
alma de antropólogo—, la atenuación de las tesis de 
pesimismo étnico y la supresión del episodio final 
del banquete caníbal, pues en la novela de 1919 la 
venganza indígena se reduce a la incineración de la 
casa patronal, en la que —se sugiere al lector— se 
encuentran los asesinos de la pastora, de quienes se 
aparta el filantrópico Suárez.

Se trata de una novela sobre los poderes andi-
nos. Estas potencias, diversas, expresan su intensi-
dad en pasajes específicos, haciéndose evidente un 
contraste fundamental entre las fuerzas naturales, 

imperantes en la primera parte, y las fuerzas hu-
manas que dominan en la segunda. Para los vallu-
nos, el río que arrastra a Manuno es algo más que 
una circunstancia del paisaje; en realidad, se trata 
de un enemigo inveterado y temible según lo pre-
sentan a los empavorecidos viajeros del altiplano: 
“¡Oh, ellos bien conocían el río! Toda su vida no era 
sino una perpetua lucha con él. Lucha tenaz, por-
fiada, perenne, eterna… ¡pero él siempre triunfan-
te, siempre devastador, siempre terrible!” (p. 47). 
Posteriormente, al cruzar los Yungas y acercarse al 
gigantesco Illimani, Agiali y sus compañeros expe-
rimentan, ante la cima blanca y todavía lejana de 
la montaña, un sobrecogimiento análogo al que les 
suscitara el río: “Su presencia aterrorizaba y lle-
naba de angustia el ánimo de los pobres llaneros. 
Sentíanse vilmente empequeñecidos, impotentes, 
débiles. Sentían miedo de ser hombres” (p. 68). Un 
contrapunto a esa majestuosidad mineral lo surte el 
vuelo de los cóndores, a los que el narrador describe 
como predadores feroces, poseedores de garras que 
les permiten robar piezas de ganado, sin importar 
que, en realidad, esas aves tengan dedos flácidos 
como los de las gallináceas y, en consecuencia, se 
alimenten preferentemente de carroña. Arguedas 
extremó el romanticismo del cuadro introducién-
dose él mismo en la figura de un joven bachiller, 
cazador de cóndores en las lejanas montañas a las 
que se arriman los indios protagonistas.

En la segunda parte, aunque se mencionan las 
heladas y otros golpes de la naturaleza contra la vida 
india, lo que está en el primer plano de la narración 
son las potencias humanas que entran en conflic-
to sobre el territorio; un conflicto que conforma la 
tensión esencial del indigenismo, interesado por 
establecer un equilibrio entre el poder tiránico de 
los hacendados usurpadores y el poder reivindica-
torio de los indios sojuzgados. Al iniciarse la segun-
da parte se reconstruye el a priori histórico que ha 
hecho posible la situación particular de la novela, 
en la que la familia Pantoja detenta, de modo ab-
soluto y violento, la propiedad de las tierras ances-
trales de Kohahuyo. Durante el gobierno caudillista 
de Mariano Melgarejo (1864-1871), sus familiares y 
allegados políticos obtuvieron tierras de hacienda 
junto al Titicaca, “liberadas” esas tierras tras la ma-
sacre de sus dueños indios. El narrador es claro al 
delimitar los contornos de la tragedia étnica: “Así, 
a fuerza de sangre y lágrimas, fueron disueltas, en 

tres años de lucha innoble, cosa de cien comunida-
des indígenas, que se repartieron entre un centenar 
de propietarios nuevos, habiendo no pocos que lle-
garon a acaparar más de veinte kilómetros segui-
dos de tierras de pan llevar. De este modo, más de 
trescientos mil indígenas resultaron desposeídos 
de sus tierras” (p. 116). Pablo Pantoja representa la 
nueva generación de los acaparadores, convencida 
de su derecho a ejercer dominio y control absoluto 
sobre la vida de los indios, quienes deben pagar con 
productos y servicios —incluso sexuales— su per-
manencia en la heredad que antes les perteneció. 
Con realismo psicológico, la novela muestra a un 
patrón persuadido de su superioridad moral bajo el 
argumento —emanado de su perspectiva de clase— 
de que el indio tiende a la ociosidad y la oculta con 
hipocresía; y también, con evidente pragmatismo, 
ese patrón rechaza cualquier esfuerzo por educar al 
indio, pues, por saberlo mayoría, ve su instrucción 
como un riesgo: “¡ay del día que esos dos millones 
sepan leer, hojear códigos y redactar periódicos! 
Ese día invocarán esos tus principios de justicia e 
igualdad, y en su nombre acabarán con la propie-
dad rústica y serán los amos” (p. 273). El capataz 
mestizo y el párroco codicioso son el apoyo de la 
tiranía de Pantoja; el ministro religioso, particular-
mente, convierte la desigualdad en dogma al pre-
dicar que es voluntad de Dios el que haya quiénes 
manden y quiénes obedezcan.

A esas fuerzas sociales dominantes se opone el 
indio, quien a primera vista parece estar asistido, 
en su pretensión de resistencia, nada más que por 
sus tradiciones. La segunda parte es, en cierto sen-
tido, un zurcido de las prácticas ancestrales que han 
logrado mantenerse en el tiempo a pesar del expo-
lio económico y la violencia material e ideológica de 
hacendados y curas: el modo de formalizar un no-
viazgo, el rito matrimonial con fingimiento del rap-
to de la mujer, los formalismos de la transmisión 
del mando, las costumbres funerarias y las fiestas 
religiosas, las prácticas adivinatorias sobre el es-
tado del tiempo, los conjuros para la propiciación 
de la pesca y los usos alimenticios y medicinales, 
entre otros aspectos. La necesidad de actualizar esa 
agenda cultural es la que relieva la figura de Cho-
quehuanka, cuya experiencia y sabiduría lo sitúan 
como oficiante central y guía de la comunidad en-
tera; en palabras del narrador: “De todo hacía Cho-
quehuanka en la región: era consejero, astrónomo, 

mecánico y curandero. Parecía poseer los secretos 
del cielo y de la tierra” (p. 165). Pero de esa figura 
del viejo sabedor —típica, por lo demás, en la no-
vela indigenista— proviene también la fuerza que 
sitúa a los indios en la conciencia histórica de su su-
jeción y los empuja a las vías de hecho. La vengan-
za por la muerte de Wata Wara se cocina con estas 
palabras del anciano: “es bueno que a raíz de cual-
quiera de sus crímenes nos levantemos para casti-
garlos, y con las represalias […] hacerles ver que no 
somos todavía bestias y después abrir entre ellos 
y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, 
de manera que el odio viva latente en nuestra raza, 
hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a los 
males” (p. 344).

Arguedas, quien como ya se dijo quiso plasmar-
se en el personaje del joven cazador de cóndores 
—y sin duda también en el de Alejandro Suárez, 
estudiante de derecho, zurcidor de versos y crítico 
de las desigualdades sociales—, materializó en el 
discurso de Choquehuanka sus propias intenciones 
como escritor indigenista. Así lo sugiere una nota 
de autor que cierra la novela en su tercera edición, 
y en la que se hace explícita la necesidad —o me-
jor, la posibilidad— de cambiar el destino histórico 
del indio boliviano: “Este libro ha debido en más 
de veinte años obrar lentamente en la conciencia 
nacional, porque de entonces a esta parte y sobre 
todo en estos últimos tiempos, muchos han sido 
los afanes de los poderes públicos para dictar leyes 
protectoras del indio” (p. 348).

Entre junio de 1929 y junio de 1930, Alcides 
Arguedas fungió como Ministro Plenipotenciario 
de Bolivia ante el gobierno colombiano. En esa 
circunstancia, fue testigo de primera mano de la 
contienda electoral en que los conservadores ce-
dieron, a favor del liberal Enrique Olaya Herrera, 
la Presidencia de la República que habían ocupa-
do durante medio siglo. Asimismo, el escritor bo-
liviano tomó nota de los acontecimientos de la vida 
literaria bogotana, entre ellos el estreno del poeta 
Barba Jacob en el Teatro Colón, la visita de la no-
velista venezolana Teresa de la Parra y el traslado 
de los restos de José Asunción Silva al Cementerio 
Central, hecho que avivó las interpretaciones de su 
suicidio, en las que incluso terció Arguedas con un 
opúsculo publicado en la década siguiente.

Arguedas se presentó ante Miguel Abadía 
Méndez el 9 de julio de 1929 y, para su sorpresa, 
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La publicación de estos escritos de juventud 
de Marcuse, gracias a la traducción y com-

pilación del profesor José Manuel Romero Cuevas, 
constituye un aporte al debate intelectual en la len-
gua española hoy en varios sentidos. Es, en primer 
lugar, un libro que enriquece y relanza así la lectura 
del filósofo berlinés, reconocido mundialmente por 
sus libros Eros y civilización y El hombre unidi-
mensional, que fueron un referente obligado en las 
protestas estudiantiles de los años sesenta y seten-
ta. Es, en segundo lugar, una ocasión para volver al 
origen de una discusión filosófica primordial, que 
quedó parcialmente trunca, sobre la posibilidad y 
quizá la necesidad de un diálogo entre la fenome-
nología (de Husserl y Heidegger) y el marxismo, tal 
como se trató de entablar en los años del ocaso de 
la República de Weimar. Es, en tercer lugar, y qui-
zá esto constituye su mejor actualidad, un libro que 
invita a sus lectores, primordialmente a los jóvenes, 
a reavivar la pregunta por el sentido de la reflexión 
filosófica en general, a replantear pues las posibili-
dades de un modelo o paradigma del conocimiento 

fundamental, el pensar filosófico, como un conoci-
miento fundacional, siempre en permanente reno-
vación y que distingue, desde la vieja Grecia a hoy, 
la existencia de una cultura humanística inclaudi-
cable.

Ante un panorama nacional como el colombia-
no, sofocado por discusiones públicas generalmen-
te estériles y más bien teóricamente inconducentes, 
este libro seminal de Marcuse podría constituir 
un remanso de reflexión filosófica por la misma 
circunstancia en que fueron concebidos sus escri-
tos y sobre todo como apuesta a abrir horizontes 
diferenciados ante la amenaza del irracionalismo 
invasivo que desembocó en el ascenso del Hitler al 
poder, justo en el año en que cierran las reflexiones 
juveniles de Marcuse, razón por la cual debe huir 
de una Alemania llena de odio antisemita (Marcuse 
es de origen judío), de polarizaciones invencibles y 
de exaltación multitudinaria a un caudillo feroz e 
inhumano. Por eso, el libro se nos aparece como un 
libro actual, no solo porque en él podemos leer en 
entrelíneas, el eclipse de la razón pública pre-hit-
leriana, sino por la modalidad exigente de pensa-
miento que subyace para contrarrestar los efectos 
devastadores del irracionalismo. Los años en que 
Marcuse escribe los textos Entre fenomenología 
y marxismo, son los años de la República de Wei-
mar, que justo este año cumple el centenario de su 
Constitución. Estos son años de inseguridad cultu-
ral, luchas políticas y crisis económica pavorosas, 
que sobrecogieron el antiguo imperio guillermino 
(derrotado en la Primera Guerra mundial) y que 
marcan la trayectoria filosófica del joven Marcuse: 
los años que van del hito filosófico Ser y tiempo de 
Heidegger en 1927 al descubrimiento y recepción 
en 1932, como acontecimiento no menos decisivo, 
de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 
de Marx. Esta juvenil aventura marcusiana, que po-
demos seguir en este libro comentado, es estimu-
lante porque parece única y sobre todo es hoy, para 
un filósofo en formación (todo universitario genui-
no es un filósofo en su actitud intelectual), ejemplar 
por su brillantez y honradez expositiva.    

En una valiosa carta del 9 de mayo de 1929 a 
su amigo M. Beck aquí publicada, Marcuse se re-
fiere a su maestro Heidegger como un brillante y 
seguro orador, que se expresa con una desenvoltu-
ra pasmosa en medio de un auditorio atestado de 
600 oyentes “(la mayoría femeninos)”: “él es todo 

un tipo, una personalidad vital, un auténtico maes-
tro, un verdadero filósofo (si todo esto pertenece 
también a la filosofía), y esto es hoy más que sufi-
ciente” (p.257). Pasemos a comentar los textos más 
relevantes. En “Contribuciones a una fenomeno-
logía del materialismo histórico”  de 1928 asegura 
Marcuse que Ser y tiempo “significa un punto de 
inflexión en la historia de la filosofía: el punto en 
que la filosofía burguesa se disuelve desde adentro 
y deja el camino libre a una nueva ciencia concreta” 
(p.11). Marcuse insiste, en su escrito seminal, en la 
historicidad concreta y móvil del Dasein heidege-
riano, en su estar-en-el-mundo, material e ideal-
mente. Así tanto Marx como Heidegger participan, 
para el joven Marcuse, de un análisis afín de la 
“existencia propiamente histórica” de la condición 
humana e incluso relaciona la cosificación marxista 
por el capitalismo con la revocación heideggeriana 
por inautencidad como estadios históricos huma-
nos a superar, como cambio radical revolucionario.

Demos un paso más: es el texto “Sobre filoso-
fía concreta” de 1929. Aquí la huella de Heidegger 
todavía se muestra viva, pero Marcuse se arriesga 
a independizarse algo más de ese ámbito termino-
lógico tan abrasivo. Empieza a hablar él con des-
embarazo. El análisis existencial se vuelve más dia-
léctico materialista, o viceversa, es decir, se fusiona 
en un lenguaje crítico cada vez más identificable 
con Marcuse como pensador: dialoga también con 
Kierkegaard. El texto siguiente, la recepción subsi-
guiente de la obra clásica del sociólogo Karl Mann-
heim, Ideología y utopía, es muy actual. Esta tem-
prana recepción es de suma importancia para los 
actuales estudios de historia intelectual y Marcuse 
se conserva en una línea argumentativa que lo si-
gue distinguiendo. Marcuse critica el método de la 
sociología del conocimiento de Mannheim que re-
lativiza al marxismo como una forma consciente de 
ideas (un conjunto de ideas más) que corresponde 
o concuerda con el proletariado, condicionado so-
cialmente, como si la verdad se pudiera condicionar 
funcionalmente de este modo abstracto. Es decir, 
como si se tratara de una discusión relativista solo 
de ideas (ideologías o utopías) y no de la incondi-
cionalidad histórica del valor evidente superior de 
la vida socialista frente a la capitalista. 

Hay otras contribuciones muy valiosas, pero por 
la brevedad de esta reseña, solo me refiero inevita-
blemente a “Nuevas fuentes para la fundamentación 

se encontró con que el mandatario colombiano ha-
bía leído su novela a pesar de las precarias edicio-
nes que, hasta entonces, se habían hecho de ella: 
“conozco el aspecto del altiplano porque he leído 
Raza de bronce… Me la dio Trigueros, nuestro 
Encargado de Negocios, cuando vino de La Paz”, 
reveló Abadía Méndez al escritor. Acabándose la 
tercera década del siglo, el diplomático Arguedas 
era conocido, sobre todo, por su trabajo de his-
toriador; de hecho, poco antes de llegar a Bogotá 
había aparecido Los caudillos bárbaros (1929), su 
diatriba contra los gobiernos tiránicos de Maria-
no Melgarejo y Agustín Morales, a la postre su li-
bro de no ficción más celebrado, junto con Pueblo 
enfermo. En cuanto a este ensayo sociológico, no 
puede descartarse que haya tenido buena recep-
ción en Colombia, en vista de que sus ideas sobre 
la emotividad agreste y la postración histórica del 
indio parecen haber tenido eco en “La melancolía 
de la raza indígena” (1929), el famoso ensayo del 
periodista boyacense Armando Solano, quien, por 
lo demás, mostró mucho interés por el testimonio 
y obra de Arguedas. Cuando el escritor boliviano 
estuvo en Bogotá, Solano —a la sazón cronista de 
El Espectador— le pidió informes sobre la vida en 
Europa, donde pensaba radicarse, y una vez allá 
publicó el artículo de Arguedas sobre el suicidio de 
Silva, en la revista colombo-belga Ulenspiegel de 
enero de 1934.

Cuando, por sus diferencias con el gobierno de 
Hernando Siles, terminó Arguedas el encargo di-
plomático, varios diarios colombianos encomiaron 
su labor política y escritural, con la consecuente ac-
tualización de sus principales títulos, temas e ideas. 
Consecuencia de eso puede ser el significativo he-
cho de que El indio en América. Síntesis de obras 
americanas sobre el problema indígena (1948), 
una obra estatal de divulgación preparada por Eli-
sa Mújica, apenas incluya comentarios de cuatro 
novelas latinoamericanas, una de ellas Raza de 
bronce. La escritora santandereana no tuvo duda 
de que se trataba de una obra inaugural al escribir 
que “apareció en 1919, como precursora de esas pu-
jantes obras literarias que revelaron la realidad de 
la selvas mortíferas, las explotaciones del caucho, 
los manglares y los pantanos, las sierras de niebla 
y las barriadas proletarias”. Quién duda que en ese 
inventario cabe todo el indigenismo del siglo xx. 
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un genuino heredero de la tradición filosófica oc-
cidental, discípulo de Marx y Heidegger, revestido 
por el dominio filosófico de las obras y pensadores 
fundamentales (sin cuya exigente formación no se 
logra pensar filosóficamente) y por su característi-
co temple personal moral-político. Doble exigencia 
que es una sola pieza, en Marcuse, pues el ejercicio 
mismo filosófico predispone para esa personalidad 
y sin cuya personalidad la misma reflexión filosófi-
ca se falsea inevitablemente. La seriedad del pensar 
es la seriedad del ser humano concreto-público, que 
se apropia de la verdad por sí mismo y la revierte 
dinámicamente al entorno, como presupuesto del 
ser filosófico.    

    Este libro lo queremos entender también como 
un homenaje póstumo al querido amigo, desapare-
cido hace dos años, Jairo Iván Escobar Moncada, 
quien contribuyó enormemente entre nosotros, al 
lado del maestro (ya muy enfermo por lo demás) 
Rubén Jaramillo Vélez, a la difusión, lectura y dis-
cusión rigurosa de la llamada Teoría crítica o Es-
cuela de Fráncfort. Este libro debe ser punto de en-
cuentro de los “frankfortianos” de nuestra lengua y 
un motivo para revaluar los contenidos de una de 
las corrientes intelectuales más fecundas del mar-
xismo; una ocasión a reabrir, en forma no ocasiona-
lista, los diálogos entre marxistas, sobre todo con el 
marxismo-leninismo, en una Colombia que aspirar 
a superar las acciones políticas militares armadas 
como medio primordial de lucha y sobre todo en 
una Colombia académico-intelectual que clama por 
la redefinición de su praxis política. Esto es funda-
mental como antídoto para quienes recitan (no lo 
leen a la luz actual) a Lenin, como un boticario: que 
da las mismas recetas de hace un siglo, muchas im-
practicables y contraproducentes hoy, pues olvidan 
lo que el mismo líder bolchevique dijo (lo cita Mar-
cuse): la dialéctica no es una verdad abstracta, sino 
históricamente “una verdad siempre concreta” 
(p.19).     

Debemos reiterar el agradecimiento al profesor 
Romero Cuevas, de la Universidad de Alcalá, por 
este trabajo de traducción, compilación e interpre-
tación del primer Marcuse, como estímulo y vivo 
intercambio para todo el mundo universitario de la 
lengua española. Solo las tradiciones filosóficas así 
actualizadas, son una fuente fecunda de apropiacio-
nes críticas, públicamente valiosas. 

del materialismo histórico” de 1932, a propósito de 
la publicación por vez primera de los Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844 de Marx. La tesis pri-
mera de Marcuse es que los Manuscritos parten de 
categorías filosóficas que fundamentan la economía 
política de Marx, que tienen a su vez su fundamento 
en la discusión dialéctica con Hegel. En otras pa-
labras, la interpretación filosófica de la esencia del 
hombre y su realización histórica, desfiguradas por 
el capitalismo, se convirtió en la base de la teoría 
de la revolución marxista. “La teoría es en sí misma 
una teoría práctica; la praxis no se encuentra solo 
y primeramente al final, sino ya al comienzo de la 
teoría, sin que por ello se entre en un terreno extra-
ño a ella y externo a la teoría” (p-166). Los Manus-
critos del 44, para Marcuse, ponen de relieve, ante 
todo, los efectos deshumanizadores de la economía 
política capitalista (la inautenticidad en sentido 
heideggeriano), es decir, ellos anteponen el pro-
blema filosófico de la deshumanización del hombre 
por el trabajo en el capitalismo, no solo como un 
problema económico, sino como problema radical 
del género humano, y de allí la necesidad de supe-
rar radicalmente este estado ignominioso que niega 
la esencia y la historia humana así inhumanizada 
(Erich Fromm retoma esta consideración al presen-
tar en los setenta este texto de Marx). El hombre, en 
esencia apasionado y sufriente, subraya Marcuse, 
se objetiva en el trabajo, en él logra su universali-
dad plena y a la vez su deshumanización plena. La 
superación de esta se llama revolución proletaria.                    

Concluye el volumen con un rico Apéndice de 
donde destacamos la famosa entrevista concedida 
por Marcuse a Frederik Olafson en 1977, en la que 
califica a Ser y tiempo como  “una farsa, como una 
falsa concreción, y que de hecho su filosofía era tan 
abstracta y tan ajena a la realidad, e incluso evitaba 
la realidad, como las filosofías que dominaban en 
aquel tiempo las universidades alemanas, a saber, 
un tipo bastante seco de neokantismo, neohegelia-
nismo, pero también de positivismo” (p.272) . De-
claración lapidaria en que se remueve la herida pro-
funda del compromiso de Heidegger con Hitler, que 
impulsó a Marcuse a pasar de juzgar, en sus años de 
juventud, la maravillosa movilidad dialéctica de las 
categorías de Ser y tiempo como un acontecimien-
to extraordinario a verlas luego como una mortaja 
filosófica que anticipó los campos de concentración.

Marcuse se nos presenta en estos escritos como 

aisthesis, capitalismo y 
secularización

Literatura y crítica han mantenido a lo largo 
de la modernidad un vínculo inevitable a la 

hora de pensar la relación de la estética, en su rela-
ción subjetividad/lenguaje, con el horizonte de inte-
ligibilidad del acontecer humano. Así, toda lectura 
crítica lleva implícita una operación de lectura que, 
en el caso de Vallejo y el dinero. Formas de la sub-
jetividad en la poesía de Enrique Foffani presenta 
coordenadas claramente delimitadas. En efecto, el 
libro trabaja con la obra y la figura autoral de César 
Vallejo desde el encuadre referencial de Georg Sim-
mel y Walter Benjamin. Extrapolados estos dos au-
tores a la poética vallejiana se da cuenta del prota-
gonismo que el dinero, la experiencia y la memoria 
tienen en la obra del peruano en lo que respecta a su 
encrucijada con la modernidad y el capitalismo. Es 
decir, los dos teóricos explicitan las determinacio-
nes más comprometidas en la subjetividad a partir 
de las cuales se cuela el deseo y la vida en el sujeto. 

El pensamiento de José Mariátegui funge no 
sólo como contrapeso latinoamericano en el ancla-
je teórico sino también, en tanto analista marxista 

Enrique Foffani, 2018
Vallejo y el dinero. Formas de la 
subjetividad en la poesía
Editorial Cátedra Vallejo 

ROLANDO BONATO

que reflexionó Perú en su fase capitalista de mane-
ra contemporánea a la producción poética de César 
Vallejo. La reunión Mariátegui/Vallejo evidencia 
los polos de tensión que se da entre las vanguar-
dias estética y política en un elemento crucial para 
ambos intelectuales: el guano. La Economía Polí-
tica descripta por Mariátegui tiene, así, su pliegue 
estético en Trilce y viceversa. Mientras que Mariá-
tegui ve el cambio de la economía peruana articu-
lado al proceso de modernización de la economía 
de su país en el orden internacional se corresponde 
en Vallejo con el cambio en los modelos literarios. 
La interacción de estas dos obras y sus lugares de 
enunciación separan e integran en un mismo mo-
vimiento, las condiciones materiales y el impacto 
subjetivo, físico y emocional de un sujeto inscrip-
to en el cambio de fase capitalista del Perú de las 
primeras décadas del siglo xx. Intensidades de la 
vida ya que mientras la poesía vallejiana resiste la 
envestida capitalista recuperando al guano en su 
memoria ancestral y resignificando el dinero en el 
programa poiético, el autor soporta con el hambre y 
la violencia los embates deshumanizantes del siste-
ma económico. Hacia finales de la misma centuria 
e instalado ya el programa neoliberal en el Perú y la 
región, el dinero se camufla con el rostro del poeta 
y, en ese mismo gesto sínico, Enrique Foffani ve la 
inserción de la moneda en la poesía latinoamerica-
na, no como valor de cambio sino de afecto, es de-
cir aisthesis, afectar y ser afectado en el orden de 
lo sensible. Esta numismática de la ironía actualiza 
entonces los diferentes pliegues de un tenso vínculo 
entre poesía y dinero que bien puede proyectarse a 
la humanidad toda.

Poesía y capitalismo explicitan la línea desde 
donde se intercepta la obra poética más destacada 
de la vanguardia latinoamericana. De hecho, una 
de las hipótesis que se define en el libro da cuenta 
de que la experiencia fragmentaria del sujeto mo-
derno es, precisamente, porque este recuerda. De 
ahí la centralidad del dinero como índice del capi-
talismo, que aísla la experiencia y la vuelve inco-
municable como consecuencia de la alienación y 
cosificación humanas.

Vallejo y el dinero se destaca especialmente 
por las estrategias de lectura y el modo en que el 
ensayo de interpretación –así consigna Enrique 
Foffani el horizonte genérico del libro– ordena 
formalmente el enunciado crítico. En cuanto a la 

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL COMAHUE

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 119 118 



lectura forjada en el libro, por ejemplo el empleo 
de epígrafes-cita no surge para constatar datación 
biográfica sino en tanto resignificación “de la ex-
periencia vivida en contigüidad con la experiencia 
que el sujeto lírico tiene del lenguaje. Es este doble 
espesor, experiencia de la vida/experiencia del len-
guaje, el modo peculiar con que opera el discurso 
lírico” (p.177). La atención que le confiere el críti-
co al observar la poesía desde su doble e integrada 
constitución, forma y contenido, determinantes de 
un programa estético, es una apuesta especialmen-
te tramada. En particular a lo que atañe al apóstro-
fe, la ironía, la hipálage, la sinestesia y la anáfora 
entre otras. Estas figuras son la entrada virtual a la 
complejidad de una obra. De hecho, en cada uso de 
los procedimientos formales aparecen lecturas en 
diferentes planos, como por ejemplo, la correlación 
anafórica, en la que Enrique Foffani logra escuchar 
la queja del sujeto hablante, los efectos retóricos de 
la hipálage o la conjunción de Dios y Rubén Darío a 
través de la apóstrofe en que el primero se lee como 
quien soporta el arte mientras que el segundo es el 
sacerdote de la poesía. En el tratamiento de los pro-
cedimientos se captan los gestos, los tonos, la ironía 
y la constructiva relación que la poesía de Vallejo 
tiene con el dinero y lo religioso. 

Hay a lo largo del ensayo un par de duplas fun-
damentales para indagar la principal espesura de 
la escritura poética vallejiana y las vicisitudes de 
la subjetividad expresada en el sujeto de la enun-
ciación: adentro/afuera y presencia/ausencia. En 
lo que respecta a la primera díada, Enrique Foffani 
indica la insistencia de la articulación autor y obra 
en la que, mientras el primero decide estar fuera del 
territorio peruano, su poética, en cambio, transita 
un adentro, el retorno a la lengua de la infancia. 
Este proceso como lo llama el crítico, de apropia-
ción cultural, organiza un movimiento, una forma 
concreta y significativa: “El cuerpo-Vallejo está fue-
ra de la zona natal andina y el territorio de la na-
ción, los textos poéticos plantean por el contrario 
un adentro, un adentro […] decide dar la vuelta a la 
lengua materna” (p. 249).

En lo que respecta a la dupla presencia/ausen-
cia, Vallejo pone al dinero en el centro de estos tér-
minos. La destreza que se evidencia en Vallejo y el 
dinero… es la de indicar la mayor representación 
del dinero en una estrategia que implica, paradó-
jicamente, una ausencia artera de su materialidad. 

El empleo de procedimientos como la elipsis o, 
compositivamente a través de cortes y amputacio-
nes a nivel formal permite representar la moneda 
de un modo latente mientras, al mismo tiempo, se 
la solapa. Foffani anota el procedimiento de la pro-
sopopeya en el dinero en la que se puede advertir 
este movimiento de la presencia/ausencia a tra-
vés del enmascaramiento: “Vallejo dotó al dinero 
de una máscara humana” (p.236). Esta figura de 
pensamiento montada a través de duplas o díadas 
construye una dialéctica que se podría denominar, 
en términos de Giorgio Agamben, de inclusión ex-
cluyente ya que vuelve al ensayo de interpretación 
una indagación más allá de la inscripción crítico-li-
teraria del plan de escritura. Los propios límites del 
horizonte genérico propuestos son llevados a un 
tipo de reflexión recostado en el debate de ideas en 
su intersección con la estética. 

La preocupación por la disposición en el hori-
zonte de lectura con el que el texto se abre al lector 
se observa en diferentes planos. En este sentido, 
lo más destacado de la escritura es la construcción 
retórica que se logra con las sucesivas repeticio-
nes del verso vallejiano, más comprometido con el 
mapa configurado en el libro: la cantidad enorme 
de dinero que cuesta el ser pobre. Este verso en 
cuestión reúne la secuencia sémica: poesía/dinero/
capitalismo. La reiteración dispuesta logra no sólo 
cohesionar las diferentes variaciones que las hi-
pótesis generales exhiben, sino también establece 
condiciones de lectura más activas. El lector capta 
con la insistencia de la reiteración, la potencia que 
las ideas y las interrelaciones de estas tienen en su 
vínculo certero con la obra vallejiana. El procedi-
miento confiere al enunciado un efecto retórico y de 
modulación rítmica.  

Vallejo y el dinero contribuye con aportes al de-
bate de ideas en la fase capitalista en la que estamos 
insertos, a la tradición crítica latinoamericana y a un 
rasgo de reflexión que integra el orden de lo sensible 
e inteligible, violentamente escindido por el pensa-
miento moderno. En cuanto al tema general del li-
bro, el aporte al análisis de la figura autoral y la obra 
de César Vallejo es fructífero y original si estimamos 
la amalgama que se define con el objeto de estudio: 
el modo de hacer permear una formación estética 
determinada por el orden superestructural del sis-
tema capitalista, sus dispositivos de fetichización y 
fragmentación del sujeto moderno, conjuntamente 

con los procedimientos en que la poesía define un 
artejo decisivo para pensar una vida. En esta misma 
línea, a la relación poesía/dinero/capitalismo se le 
debe añadir el factor religioso enmarcado en el pro-
ceso de secularización de la cultura, en la especial 
tradición que ostenta la cultura latinoamericana. De 
hecho, el factor religioso conectaría estratégicamen-
te al guano –en su dimensión simbólica– y la po-
lítica económica con la tradición judeocristiana de 
corte escatológico. 

La poesía enmarca un territorio topoelocutivo en 
el que configura una trinchera hacia el dinero, apar-
tada de la particular mercantilización del género no-
vela con el fin de someterlo a la ironía, explicitar sus 
contradicciones y paradojas, y volver la carencia de 
dinero una muestra de amor y ternura en la apertu-
ra del sujeto hacia el otro. La vida como indescifra-
ble y abierta, porosa a la diferencia y esquiva a las 
formas de dominación se encuentra con la poesía en 
tanto: “ese resto que no es cooptado ni por el afuera 
ni siquiera por el adentro. El no lugar que el poema 
ha lugar” (p.73).

La poesía es la gran protagonista de este libro. De 
allí Enrique Foffani factura una potente hipótesis, 
la vinculada a la naturaleza originaria de la ficción, 
la oralidad. En ese sentido se produce una reflexión 
del lugar preponderante que la dicción tiene para 
una teoría de la poesía vallejiana como componente 
esencial de su programa estético. Es más, en el libro 
se puntúa el pasaje que va del modelo rítmico eufó-
nico del Modernismo hacia una gráfica del espacio 
de la escritura. De igual modo, se recupera desde 
el Inca Garcilaso de la Vega la memoria rumiante 
como un sustrato que Vallejo deja entrever en su 
producción. En el texto se lee la siguiente síntesis: 
“tal vez la ecuación siguiente puede condensar lo 
que planteamos: del oído a la vista” (p.160). Valle-
jo escribe en una lengua que recuerda para luego 
llevarla al papel con el fin de aguardar la palabra 
que se vuelva materialidad poética. Este pasaje for-
mal y tonal se pliega a otro en el que la carencia y el 
hambre producen un principio de gradación ya que 
de Trilce a Los heraldos negros hay un salto que 
va del dinero absurdo al dinero en desgracia como 
consecuencia del capitalismo deshumanizante. A 
estos sistemas de pasajes se le suma, tomados en 
perspectiva, lo que Enrique Foffani llama atributo 
palimpsesto en el sentido de caracterizar una escri-
tura dispuesta sobre otras escrituras. Allí aparecen 

tradiciones orales del Perú y del barroco tanto lati-
noamericano como español junto a otras voces de 
la tradición literaria moderna. 

Este entrecruzamiento vocal se da por la im-
pronta de carácter humanista que Vallejo y el di-
nero deja en evidencia. Se impone la inscripción 
latinoamericanista de Enrique Foffani a través del 
dominio de la tradición literaria, el manejo de la crí-
tica y meta-crítica de las vanguardias regionales y 
de Vallejo en especial, sobre todo si atendemos a la 
polémica que abre en referentes latinoamericanos 
y europeos del peso de Juan Fló, José Cerna-Ba-
zán, Käte Hamburger, Thomas Merton entre otros. 
También se advierte este carácter humanista y la-
tinoamericanista en la recuperación de voces sub-
alternizadas que vienen de la historia cultural del 
Perú y la región, y también en el trabajo intelectual 
al poner en circularidad, sin distinción jerárquica, 
prácticas culturales, discursos sociales, económicos 
y debates intelectuales entre Latinoamérica y Eu-
ropa. Es en este dialogismo que explicita los deba-
tes estéticos y de ideas entre José Mariátegui, Karl 
Marx, Sigmund Freud, Walter Benjamin y César 
Vallejo para captar el clima sensible de época. Así, 
la figura del clown por ejemplo, tan característico 
de la modernidad, es pensada también en el paisaje 
peruano con las máscaras indígenas del pasado en 
un intento de tomar esa figura transculturalizada. 

Literatura y crítica son convocados en un enun-
ciado decisivo para reflexionar sobre el orden de lo 
sensible y lo inteligible de la experiencia moderna 
del sujeto contemporáneo. César Vallejo fue un 
contemporáneo de su tiempo en el sentido de ha-
ber experimentado las transformaciones urbanas 
llevadas a cabo en París; sobre todo, con la inau-
guración del bulevar Haussmann. La experiencia 
del flâneur en los diferentes espacios urbanos don-
de transitó y, sobre todo, la experiencia de la fal-
ta de dinero permitieron captar una comprensión 
del tiempo cultural en que su vida transcurrió. La 
poesía en Vallejo es esa forma-de-vida intercepta-
da por la fase material y capitalista del primer ter-
cio del siglo xx. Su poesía es comprensión de ese 
tiempo del hombre en la ciudad, tal como Enrique 
Foffani logra dimensionarlo junto a figuras y pro-
ductos culturales como Charles Chaplin o “El hom-
bre de la multitud” de Edgar Poe. Vallejo, según se 
demuestra en el libro que nos ocupa, se anticipó a 
muchos debates teóricos del siglo xx, al tiempo de 
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configurar alrededor de la lengua poética una hipó-
tesis sobre la lengua por fuera de las prerrogativas 
positivistas o neopositivistas de la lingüística. 

Enrique Foffani logró poner en el horizonte de 
lo inteligible la vida y obra de César Vallejo, no 
sólo por la distancia histórica que le da perspectiva 
sino también por la tensión subjetiva que, un siglo 
después, nos ubica el capitalismo en una fase que 
identificamos como neoliberal. La hipótesis lecto-
ra que el crítico sopesó para la obra de Vallejo crea 
una imagen especular hacia si “debía hablar en el 
discurso crítico, ante esta fase neoliberal que todos 
vivimos en carne propia en América Latina, la len-
gua del presente […]. No planteo un menardismo 
[…] sino elijo la figura del palimpsesto a la manera 
de Vallejo” (p. 397). Y es que la urdimbre creada 
entre ambas figuras, la de César Vallejo y Enrique 
Foffani, nos permite advertir que los viajes tanto de 
Vallejo como la de su obra, han encontrado final-
mente su crítico lector. 

Adel Christopher Livingston,
Dih kriol Man
Casa Editorial Welcome

Kriol dah fi mi langwij
sEDNEY S. SUÁREZ GORDON
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

Dih Kriol Man de Adel Christopher Livingston 
contiene aspiraciones titánicas. Quiere contestar al 
desafío propuesto hace treinta años por el Elogio de 
la creolidad de Jean Bernabé, Raphaël Confiant y 
Patrick Chamoiseau. Quiere dialogar con Ngũgĩ wa 
Thiong’o. Hasta hace algún tiempo se afirmaba que 
la literatura caribeña afrodescendiente aún no exis-
tía, la que existía era una preliteratura escrita en los 
códigos de la colonia, que desconocía la interacción 
entre autores y lectores de lenguas diversas; era 
una literatura plagada de un autocomplaciente sen-
timiento de revancha y autoexotismo. Esto recuer-
da el debate de Ngũgĩ wa Thiong’o, cuando, al ocu-
parse de la llamada literatura africana de mediados 
del siglo veinte, dijo que esa no era una literatura 
africana. Era una literatura europea en África. La 
intención de Christopher al escribir en una lengua 
no hegemónica reafirma lo que hace tiempo sospe-
chábamos: la escogencia de la lengua para articular 
la auto determinación y la relación con el universo 
es crucial para situar la experiencia creativa. 

Cuando Christopher escribe —sobre todo cuan-
do escribe— se alza en contra del doble código co-
lonial. Responde en un kriol sanandresano con la 
fuerza y potencia que quiere irrumpir y agrietar 
hacia una nueva literatura kriol. Sin rencores, sin 
revanchas pendientes, la escritura kriol de Christo-
pher está dispuesta a la recuperación de una me-
moria. Se libera del filtro exterior que aprisiona la 
mirada propia y niega la legitimidad del raizal. A 
su vez lucha por la facultad de explorar autónoma-
mente en su propio lenguaje el mundo que habita, 
para finalmente derribar la infinita trampa de la 
exotización suscrita por el folclorismo.

Con una técnica que consiste en rodar y acercar 
los sonidos de la oralidad, logra hacer emerger del 
silencio —existente entre la escritura y el habla— el 
ritmo otro de un pueblo. Ese ritmo llega despacio 
como el mar, arruma las palabras y forja una es-
puma por la cual se vislumbran los matices de la 
arquitectura espiritual de la lengua del pueblo rai-
zal. El kriol sanandresano es una lengua que surge 
del relámpago babélico propio de la historia colo-
nial americana. Tras la continua superposición y 
desplazamiento de diferentes culturas, avasalladas 
y avasallantes, el Caribe se configura como un terri-
torio de tránsito y disputa. 

Así mismo las lenguas que surgen de tal inter-
cambio de superposición y fuga se vuelven una 
respuesta a la experiencia desbordada. El kriol sa-
nandresano es la lengua de muchas lenguas. Tanto 
de aquellos que llegan huyendo, buscándose a sí 
mismos en un nuevo proyecto económico, como de 
aquellos que fueron arrancados de su tierra, enca-
denados y obligados a cruzar el horizonte despoja-
dos de sí mismos. En la lengua kriol hay aventura y 
búsqueda de viajeros y también condena, silencio 
y oprobio. En esta lengua se habita una instancia 
del tiempo a veces alucinante y maravillosa; otras 
veces, terrible y mortal.

Cuando el mar arrojó sobre San Andrés, Provi-
dencia y Santa Catalina barcos provenientes de los 
lugares más remotos, las mujeres y los hombres que 
traían el germen no sospecharon que sus lenguas 
extraviadas y acorraladas tendrían que desdoblar-
se, hacerse un vertiginoso intercambio para lograr 
poblar de imágenes la experiencia americana. Esa 
sorpresa entre lenguaje en formación y territorio 
por nombrar está presente en el poemario de Chris-
topher. Cada poema desea y se precipita sobre esta 

ardiente memoria de culturas y pueblos que se en-
cuentran en el vórtice de la historia oral. 

Dividido en cuatro capítulos, quiere, cantando, 
abarcar la experiencia vital de un pueblo que re-
cuerda entonando y danzando. Enseguida subra-
yamos las historias que develan y desenredan los 
confusos hilos que entrelazan el poder y el olvido. 
Se alude a narraciones situadas en el revés de la 
Historia. La historia oral es transgresora. Resiste 
y se manifiesta en forma de ritmo ascendente que 
vindica y restablece al raizal como sujeto capaz de 
imaginar y de concebir el mundo a partir de la mul-
tiplicidad de voces y culturas que le habitan.

El primer capítulo, Dis Dah Wii, busca y enfren-
ta al autor e inmediatamente al lector con la pre-
gunta que siempre subyace a la experiencia estética 
caribeña: ¿Tienen los caribeños una identidad cul-
tural propia? Esto es claro cuando el poeta canta en 
el poema inaugural: “Dah so tof yo hed so tof / Dah 
so ruol-op / Dah di mem blak pepa grien / Yo no 
kuom ih wat a shiem” (p. 5). Tan rucho tu cabello 
es / Enrollado así está / de pimienta el grano es / 
Sin peinar vergüenza das.  La identidad del aver-
gonzado, medido por los parámetros arbitrarios y 
brutales del cabello del amo, siempre será previa a 
la verdadera imagen. En cambio el retrato del amo, 
convertido en lugar de destino e ideal, siempre as-
pira a ser, siempre está en movimiento, en continua 
contingencia. La lengua, el archipiélago y el mar en 
la poesía de Christopher son espacios donde la pre-
gunta identitaria se postula y se funda. Los paisajes 
se construyen por fuera de las fábulas del paraíso, 
en las cuales descansa y se renueva la lectura del tu-
rista, producto de un sistema al servicio del dinero. 

En otro movimiento del mismo capítulo, se des-
pliega la cadencia de las melodías de un ser que 
conjuga las experiencias cotidianas de una isla y la 
experiencia personal del hombre que se sabe mu-
chos. Amparado en esta fuerza que decoloniza la 
expresión, el huracán llamado kriol asedia con iro-
nía y gozo el arreglo colonial que fija al pueblo y al 
sujeto a una forma de cultura periférica, híbrida y 
degradada. Por tanto incompleta e incapaz para la 
poesía. El pueblo raizal canta en el libro de Chris-
topher. Somos seres auténticos que huimos de la 
contemplación de la uniformidad. Al integrarnos al 
canto nos aceptamos en pregunta siempre irresuel-
ta, en fragmentación de voces.
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En Dis dah fih wih, el segundo capítulo, el autor 
arremolina las palabras para interpelarnos: “Unu 
pipl we deh riid / fi wi langwij plaant laik siid / unu 
lisn pahn somting / mek wi bil’op fi wi ting” (p. 17). 
Mi gente que está leyendo / Nuestra lengua, semi-
lla que va creciendo / Lo que tienen que escuchar /
Lo nuestro hay que apoyar. Aparece ante nosotros 
el deseo de universalidad que posee toda lengua. 
El kriol se siembra como una semilla; es el desplie-
gue de una actividad vital. No quiere sustituir sino 
trazar una formación continua entre la imagen del 
acto de hablar y el proceso orgánico de sembrar una 
semilla. Sugiere que ante la continua devastación 
de la naturaleza que mantiene la vida de todos, los 
poetas están en el deber de sembrar la lengua para 
que crezca como árboles. Nos canta que la construc-
ción en conjunto —única forma de parar la destruc-
ción— solo sucede cuando lo que está fuera de mí 
(unu) lee, se abre, se deja penetrar por la voz que es 
semilla y también árbol cortado. La poesía se canta 
para volverse autoconsciente, para no solo oír, sino 
escuchar y transforma su accionar. El poema activa 
la semilla (wi langwij) que es la palabra viva den-
tro de nosotros (wi) que cuando germina, restaura y 
apacigua afuera y adentro del “yo” poético. 

Ya en el tercer capítulo, Wi no fi stie so, la voz 
busca los lugares de desencuentro y sobreposición 
en los cuales el raizal se convierte en subalterno de 
la historia. A modo de amonestaciones, la voz poé-
tica reclama los derechos de su pueblo. Se cuestiona 
el papel de la educación, la encrucijada de un siste-
ma trilingüe que causa un enfrentamiento de valo-
res. La herencia de los sistemas coloniales —britá-
nico, primero, y colombiano, ahora— arrinconan al 
sujeto en un terreno baldío, donde abunda la desa-
zón y el desdén hacia los nuevos valores impuestos. 
El hombre kriol descubre que este choque entre 
valores y contradicciones identitarias, sumado al 
abandono estatal, crea espacios de vileza. Ahora ha-
bitan los niños de otros niños que, sin sorpresas, re-
sultan consumidos por un sistema pervertido. Arde 
el supuesto paraíso y el poeta canta al sonido de las 
llamas: “Plenty tings deh out’ah han / Mek Ah tel yo 
breda man; / Tumoch piipl pahn di lan / wi no gat 
non privenshan” (p. 30). Se salieron de las manos/ 
Muchas cosas mis hermanos/ Mucha gente, aten-
ción / No tenemos prevención. Restaura así la vieja 
tradición kriol en la cual poesía no tiene un lugar 

ornamental, sino que todo canto es un lugar donde 
se piensa, se construye pensamiento y crítica social. 

El libro finaliza con el capítulo Tings we wii gat. 
Desanda los pasos y en espiral va fijando su mirada 
sobre los diferentes motivos de la tradición kriol: los 
artistas y su constante lucha por mantener las pre-
guntas: “Fi wih Artis dem” (p. 36) Nuestros artistas, 
“Mis Galgal” (p. 37). La señora Galgal. El territorio 
como lugar de enunciación y sustento de la vida. El 
arte culinario que conjuga todos los elementos pre-
vios de la ciencia y la sabiduría. En el rondong, uno 
de los platos típicos del pueblo raizal, se anuncia el 
siguiente verso: “Tel mi huu gwain kuk di pat / Huu 
gwain grieta di koknat” (p.41). Quién va a cocinar la 
olla / Quién el coco va a rayar. El poeta abandona al 
lector con la pregunta por quién dispondrá la leche 
de coco en la que se cuece la cultura kriol, quiénes 
asumirán la defensa y la restauración de la dignidad 
de un pueblo si ahora a esta misma hora los niños 
son despojados de su propia lengua.

Hemos asistido entonces a un manifiesto amo-
roso, en el cual el amor, como dice Montaigne, es 
un deseo furioso de algo que huye de nosotros. Se 
escucha la voz buscándose, sembrándose en su pro-
pia sangre, en su propia piel, siguiendo el eco de las 
palabras que ahora son ondas sobre el mar: 

Mii dah di Kriol man
Mi kyahn taak ahn andastan
Unu lisn evry wan. […]
Kriol dah fi mi langwij, 
Da fi mi, mii baan wid ih, 
Ih de iina mi blod, deh iina mi skin (p.13).

Yo soy el hombre kriol 
Lo puedo hablar y entender; 
Todos deben escuchar. […]
Mi idioma es el kriol
Es mío nació en mí; 
Está en mi sangre y en mi piel 
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