
***

Sobre la mesa de la sala de espera del parodoncista encuentro una revista 
abierta, la abro, fotografías diversas ilustran deformaciones dentales y sus 
soluciones. El título: Dientes perfectos para una sonrisa radiante, abierta y 
seductora. ¿Habrá mejor carta de presentación?

Antes me había entretenido leyendo una revista de modas, Vogue, en ella 
se dan consejos para seducir.

Me aburre el Vanidades, tomo ahora una revista médica, más bien odon-
tológica, en esta ininterrumpida sesión número doscientos treinta y cuatro:

En los últimos años se ha producido una verdadera revolución en el cui-
dado de los dientes, más allá de las revisiones periódicas que garantizan su 
salud, la nueva estética dental es responsable de que la dentadura luzca blanca 
y perfectamente alineada.

Me parece curiosa la noticia, dentro de poco todas las sonrisas serán exac-
tamente iguales, uniformes, ninguna singularidad, no habrá ningún rasgo 
que diferencie las diferentes dentaduras o sonrisas ni en su color ni en su 
textura ni en su aspecto: esos incisivos coqueta y ligeramente separados el 
uno del otro contribuían a que la sonrisa fuese más sensual; la gracia infinita 
de un diente más pequeño que los demás o uno protuberante, encima do, tor-
cido, mal alineado, o de un color distinto del resto (y sin embargo atractivo), 
dientes superiores ligeramente separados.

(Chaucer pretende en Los cuentos de Canterbury que los dientes separados 
denotan lujuria).

Margo Glantz
Escritora, ensayista y 

crítica literaria mexicana

sobre la mesa

[tomado de por breve herida, 2016. 
méxico: editorial Sexto piSo]
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Me atraen los dientes amarillentos de un director de cine proveniente de 
Sudán, acababa de ganar un premio de la crítica en el Festival de Cannes (lo 
leo en una revista), su dentadura brota de manera diagonal, siguiendo una 
inclinación cada vez más pronunciada, la boca repite la trayectoria.

Viendo la televisión, mi mirada se detuvo hace años en la dentadura de un 
director de cine francés de los años setenta, voz engolada y boca casi inexis-
tente; sonríe y enseña los dientes salpicados de manchas oscuras por el tabaco, 
una peque ña hendidura entre los colmillos superiores lo hace salivar; a pesar 
de todo fue muy popular entre las actrices francesas de moda, mujeres siem-
pre rubias con el pelo abombado y un flequillo cubriéndoles casi por entero 
los ojos y la frente, como si el pelo supliese en su rostro un velo ritual.

Por los anuncios publicados en la revista, deduzco que no existe ningún pro-
blema estético irresoluble: las sofisticadas y rápidas técnicas actuales utilizan 
procedimientos menos traumáticos con resultados netamente espectaculares:

Para mejorar los dientes torcidos o desviados se moviliza la dentadura y se 
colocan aparatos fijos llamados brackets (¿de porcelana? [creía que todos eran 
de metal]); el paciente debe usarlos dos años por lo menos, según sea el caso. 
Para correcciones menores, se usa un sistema de guardas transparentes para 
cada diente, se requieren por lo menos unas cuarenta guardas, reemplazadas 
a medida que la dentadura se empareje.

Y de inmediato, en lugar de salivar, acto pavloviano recurrente en este 
consultorio, me viene a la mente la serie de cuarenta retratos del papa Ino-
cencio x, refleja la obsesión que Bacon sentía por estos temas o mejor dicho 
por las bocas abiertas en donde los dientes son el signo distintivo del horror.

Un prisma es el amontonamiento de imágenes fracturadas, o para decirlo 
mejor con las palabras de Bacon: gruesas pinceladas: ¿montones de excre-
mento o de abono?

—Cuando tenía diecisiete años y estaba mirando el excremento de un pe-
rro sobre la acera —le cuenta a David Sylvester en una de sus entrevistas—, 
comprendí de pronto: ahí está, me dije: así es la vida. Curiosamente, esa idea 
me atormentó durante meses, hasta que por fin llegué —como si dijésemos— 
a aceptar que uno está aquí viviendo durante un segundo, para que lo aplasten 
luego como a una mosca contra la pared.

En su pintura hay tres fuerzas, una invisible, aísla; la segunda, deforma, 
se apodera de los cuerpos y de la cabeza de la Figura (así con mayúscula); y la 
tercera disipa, aplana, difumina.
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Aunque Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un excava-
dor, actúa como detector. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como una 
sombra), debe excitar aún más. O quizá esa no sea la palabra adecuada, la 
muerte no excita: se debe estar consciente de ella de la misma forma en que 
se está consciente de la vida.

(Un día quise escribir un libro que se llamaría El texto y su sombra, me 
lo sugirió la lectura de Roland Barthes, quien aseguraba que todo texto tiene 
su sombra).

(Los mortales somos apenas fantasmas, o una ligera sombra... comenta Uli-
ses, refiriéndose a la locura de Áyax, en el drama de Sófocles de ese nombre).

Un hombre y un primate, idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. 
Claroscuro sutil: la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas 
bien abiertas, la dentadura feroz: Óleo y temple sobre tela, Cabeza número 
iv, Galería Hanover, Londres, 1949.

A la medida de su fama, las telas de Bacon fueron alcanzando precios 
exorbitantes, más aun después de su muerte.

***

Sesión ¿la treintava?

A veces cambio por un tiempo de consultorio y de especialista, cada eta-
pa del tratamiento dental exige consultar un médico distinto. Si hubiese un 
trastorno dental que el dentista de cabecera no pudiese solucionar me man-
darán con el endodoncista. Aguardo (tensa) a que me llame la enfermera, 
me entretengo practicando (como siempre) mi ocupación favorita, la lectura 
(este consultorio es más sobrio que el de mi dentista de cabecera, hay menos 
pacientes, la secretaria es ascética y muy desagradable, el dentista callado, 
discreto). Por variar, hojeo las revistas que están sobre la mesa, revistas de 
negocios, de empresarios y algunas, muy pocas, dedicadas a los problemas 
dentales. Encuentro una Cosmopolitan por milagro y me entretengo leyendo 
artículos sobre las artistas de cine y aprendo que el rojo es el color más sexy 
del mundo.

En otra revista médica descubro que el tipo de zapatos que utilizamos día 
con día influye en el desarrollo de ciertas enfermedades, como la osteoar-
tritis, que se presenta cuando una articulación está desgastada. El riesgo de 
contraerla aumenta con hábitos nocivos como no hacer ejercicio o usar zapa-
tos sin tacón (flats) o muy altos y, también, cuando somos obesos (mis zapatos 
son muy bajos, camino al ras del suelo, pero aún no he experimentado esos 
síntomas). En la revista se incluye una entrevista a un ortopedista, afirma que 
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el tacón sí se debe utilizar, pero debe ser menor a cinco centímetros para pro-
teger ciertas partes del cuerpo, como las rodillas, debido a que es común que 
éstas se desgasten. En su opinión, lo ideal sería que las mujeres eligieran taco-
nes de entre tres a cinco centímetros de alto y los hombres de uno a dos. Ase-
gura que así se protege nuestra espalda y se evitan futuras lesiones. Menciona 
otro problema: usar zapatos deportivos, es decir, los muy diversos estilos y 
formas que han adquirido los tenis, dato que pareciera contradecir la propa-
ganda de las tiendas deportivas o los anuncios publicitarios de las marcas a 
la moda. Es tajante: los zapatos deportivos deben usarse durante unas horas, 
pues han sido diseñados solamente para hacer ejercicio. Si los niños los usan 
de manera constante o si los adultos los llevan durante todo el día aumenta el 
riesgo de tener problemas en el talón de Aquiles y en diversas articulaciones, 
lo cual podría provocar fracturas y una propensión a la osteoartritis.

Pero yo prefiero los zapatos Trippen, marca alemana, los hacen a mano en 
Berlín. Han sido confeccionados sólo para personas normales, lo anuncian así 
deliberadamente y lo subrayan: para personas normales con pies también nor-
males y un peso razonable: si no se cumplieran estas condiciones, el calzado 
se deformaría. Añaden: los calzados Trippen no son ortopédicos, no han sido 
diseñados para resolver problemas individuales —los pies planos, el arco caído, 
los juanetes—. (Un juanete es un agrandamiento de la articulación de la base 
del dedo gordo del pie —la articulación metatarsofalángica— que se produce 
al desplazarse el hueso o el tejido de la articulación del dedo gordo. Esta defor-
mación fuerza al dedo a doblarse hacia los otros, creando en el pie un bulto de 
hueso, frecuentemente doloroso. Como esta articulación soporta gran parte del 
peso del cuerpo al caminar, los juanetes pueden ser extremadamente dolorosos 
si no se tratan. La propia articulación puede volverse rígida e irritada, haciendo 
difícil o imposible incluso llevar zapatos. Los juanetes o bunios —del latín bu-
nio, que significa agranda miento— pueden darse también en la parte exterior 
del pie, o en el dedo pequeño, donde se llama juanete de sastre).

Cualquier modificación en el zapato para adaptarlo a otro tipo de pies ten-
dría un impacto negativo sobre el modelo. Los Trippen suelen tener tacones, 
pero sólo aumentan la estatura unos cuantos centímetros, a lo sumo, cinco.

Interrumpo la lectura, es de nuevo mi turno, me dirijo al cubículo que 
me ha tocado en suerte, impecable, sin cuadros en las paredes, los muebles 
nuevos, brillantes, me inspiran no sé por qué cierto temor. Antes de em-
pezar a actuar, el médico ordena que tomen una radiografía del diente que 
van a inter venir, situado en la mandíbula superior izquierda; me colocan 
un delantal muy pesado forrado de metal, que impide que los rayos x hagan 
daño —dizque para evitar el cáncer—, me entregan un pequeño cuadra-
do blanco, lo introduzco en mi boca sobre la pieza dañada, lo sostengo 
firmemente con la mano, la enfermera apunta un lente sobre mi mejilla, 
se retira, se sitúa detrás de la vidriera, acciona un mecanismo, suena una 
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especie de alarma, regresa, me quita el delantal: estoy lista para empezar. 
El endodoncista examina la radiografía, hace un gesto de perplejidad y 
antes de que pueda yo pronunciar palabra enciende la lámpara que como 
las de los recintos policiacos iluminan de manera inhumana el rostro del 
criminal o del paciente; me pide que abra la boca y frota mi encía con un 
algodoncito empapado en una sustancia tópica, aletargante, introduce en ella 
una aguja inmensa e inyecta un tipo de anestesia ligera (tipo citanet o car-
bocaína), la aguja penetra con dificultad, la dureza de la encía se opone a 
la de la aguja: siento o imagino el sabor de la sangre a medida que entra el 
líquido: la sangre, supongo, debería tener un color levemente encarnado (casi 
dorado) y expedir un suave olor: su sabor es entre dulzón y salado cuando la 
pruebo: la anestesia hace efecto lentamente, la mandíbula, la encía y la len-
gua pierden sensibilidad, la cara se deforma, envejezco. Trato de lamerme la 
boca y la lengua tropieza, está dormida, he perdido totalmente la percepción 
de esa porción de mi rostro. Con su mordaza sobre la boca, el médico coloca 
otra sobre la mía, un pedazo de plástico azul enmarcado en metal, llamado 
técnicamente un dique de hule, especial para endodoncia, una grapa sostiene 
el plástico; con su taladro lo perfora para abrir un acceso diminuto y penetrar 
en la pieza dañada, introduce limas de endodoncia de diferentes tamaños: 
ocho, diez, quince, veinte, veinticinco, hasta cuarenta milímetros. Excava con 
encarnizamiento, saca chispas y ligerísimas gotas de agua vuelan salpicando 
levemente mi mejilla: me cuesta respirar. Cada lima se ajusta al tamaño del 
orificio abierto dentro de mi boca, protegida por ese plástico de color azul; 
un espejo se interpone entre la fresa y mi lengua para evitar que la traspasen, 
el espejo sirve para separar las mejillas y así observar el interior de la cavidad 
dental con más facilidad, usan también separadores comisurales que cumplen 
el mismo objetivo que los espejos dentales.

Para trabajar con mayor precisión, el dentista usa un microscopio. En voz 
muy baja dice (es un dentista tímido, eficiente, severo): abra grande la bo-
quita. Ha practicado un orificio pequeñísimo —tiene que ser milimétrico 
¿cómo podría ser de otra manera en un espacio tan breve como la boca?—. 
Le servirá para insertar sus instrumentos, muchos instrumentos, demasiados 
instrumentos, finísimos, precisos, aterradores: pinzas, espejos, bisturíes, es-
pátulas, fresas de diferentes tamaños, sondas, taladros, exploradores, cánulas, 
mosquitos, agujas cortas y largas, succionadores, aspersores, periostótomos, 
botadores, elevadores de instrumentos que se emplean para sacar las raíces o 
dientes, fórceps dental, cucharitas de legrar, pinzas de di sección, porta-agu-
jas, limas, sondas, suturas...

Intento gritar cuando el taladro toca mi nervio, un fragmento milimétrico 
de tejido imperfectamente anestesiado. Intento gritar, pero ¿cómo gritar con 
la boca cubierta por un dique?, ¿un dique que separa de forma despiadada mis 
mandíbulas? Me entra un irresistible deseo: pasar la lengua sobre mi boca 
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reseca, pero no puede ser ¿cómo podría lamerme los labios si la obstruye un 
artefacto cuadrado de metal que sostiene un hule color azul plúmbago lla-
mado dique y mantiene abierta, bien grande, mi boquita, mientras diversos 
instrumentos penetran en mi muela sin piedad?

Cuando me quitan el artefacto respiro con deleite, siento alivio, han in-
sertado en mi boca abierta una cánula de aspiración, empleada por los odon-
tólogos para evitar que la saliva se acumule en la boca del paciente mientras 
se trabaja en ella. Decido entonces pasar la lengua sobre mis labios, aunque 
tropiece: la boca está dormida, como el grito. Respiro por fin a mis anchas, 
pero mi mandíbula, mi lengua, mis encías, el paladar, mis labios y, quizá 
hasta mis dientes, han desaparecido de mi vida activa.

Escribo este fragmento oyendo cómo Glenn Gould interpretaba muy 
lentamente y casi al final de su vida las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach.

***
Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, leo en la revista Europe, dis-

para contra sí mismo después de terminar la última versión del Manuscrito 
encontrado en Zaragoza.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.

Potocki fue un noble polaco, francófono, erudito y viajero, transitaba entre 
el gabinete de estudio y los grandes caminos, las embajadas y la corte. En-
carna la imagen más perfecta de la clase ilustrada de la Europa de su tiempo.

A menudo sufría de los dientes: creo —quiero creerlo— que la bala con la 
que se mató tenía forma de muela.

Cuando Gombrowicz traza su genealogía literaria en sus conversacio-
nes con Dominique de Roux, no habla de ciertos escritores polacos, los des-
carta, como si no fueran parte de su genealogía, no habla de Potocki (¿por 
qué escribía en francés?) ni de Joseph Conrad (¿por qué escribía en inglés?).

Voy a releer sus diarios, los he traído aquí, veré si descubro la razón de es-
tas omisiones: para mí, a pesar de la lengua en que escribieron, tanto Potocki 
como Conrad fueron polacos.

***
Ayer, antes de acostarme releí Berenice de E. A. Poe.

Reanudo su lectura hoy, en la sala de espera del dentista, el habi-
tual, mi dentista de cabecera (¿la nonagésima sesión?).

por breve herida
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Cito dos párrafos:

Observé los dientes en el momento mismo en que habían empezado a 
distenderse. Entonces y en su insustituible individualidad llegaron a ser 
la esencia de mi vida intelectual. Los observe a todas las luces. Les hice 
adoptar todas las actitudes. Examine sus características. Estudié sus pe-
culiaridades, dice Egeo, el protagonista del cuento.

Medité sobre su conformación (Egeo es el alter ego de Edgar Allan 
Poe). Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asig-
narles en mi imaginación un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayu-

da de los labios, una capacidad de expresión moral.

Leer el texto de Poe reafirma la extraña sensación casi metafísica que 
me produce pasar mi lengua sobre la encía desguarnecida: al quitarme el 
puente la han dejado al descubierto, con el objeto, dicen, de arreglar algo 
fundamental en el proceso, con miras a la reconstrucción final. Cuando 
el dentista y los técnicos terminen ese trabajo, podré llevarme el puente 
puesto, un puente hecho a la medida, como si se tratara de un par de 
zapatos de diseñador, insiste el doctor (Ferragamo fabricaba bellas y 
eficientes hormas de madera talladas a la medida de los pies de cada uno 

de sus clientes, Mussolini, por ejemplo, o sus clientas, Silvana Mangano, 
Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, Eva Braun, Norma Shearer, Gloria 

Swanson, Clara Petacci). (Hay un retrato muy maltratado de Mussolini en el 
estudio terriblemente desordenado de Bacon, hoy un museo).

Entra por fin Roci con un molde lleno de cera o más bien de alginato 
—el molde se llama cucharilla—; extrae primero con pinzas el puente pro-
visional (náuseas), lima los dientes (náuseas), encaja unos ganchos (¿garfios?), 
desaparecen o reaparecen los puntiagudos muñones (dientes convertidos en 
hilachos); los toco con la lengua (náuseas) (gozo) (satisfacción de sentir sus 
aristas desiguales), me recuerdan los incisivos de un amigo francés (o quizá 
no era francés, ¿entonces, norteamericano?) cuyos dientes superiores (cuan-
do sonreía) asomaban totalmente roídos, puntiagudos, lastimeros; un amigo 
delgado, místico, con la mirada extraviada, parecido a Egeo. Berenice, lívida, 
cadavérica, enterrada viva en su tumba (tal vez como su esposa en la vida real 
—la de Poe—, casado con su prima Virginia Clemm cuando ella tenía trece 
años y muerta de tuberculosis dos años más tarde): en un trance de catalepsia 
y locura Egeo, su primo hermano, le arranca uno a uno los dientes, los guarda 
como joyas en una delicada caja encuadernada en piel y la deja caer cuando es 
descubierto: los diminutos objetos color marfil se desparraman por el suelo. 
Este acto refleja, según comenta el mismo Poe en su cuento “El demonio de 
la perversidad”, un acto de crueldad gratuita, el de un personaje poseí do por 
un demonio: en realidad, según el escritor, un móvil sin motivo, un motivo 
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no motivado... Y para rematar lo anterior, Poe agrega: A la muerte se le toma 
de frente, con valor, y después se le invita a una copa, frase que me recuerda 
de inmediato a Dylan Thomas, quien como Poe murió borracho y probable-
mente en la calle, después de haber brindado con la muerte...

Conocí al pintor en Venezuela y sus dientes eran simples muñones —pa-
recidos a los míos después de que el dentista traba ja sobre ellos—; pinta-
ba invariablemente cuadros relacionados con la odontología y los productos 
de limpieza para los dientes (pastas dentífricas para dientes sensibles o para 
blanquearlos, cepillos manuales y eléctricos, hilo dental, frascos de Listerine), 
alucinante obsesión, hoy la comprendo plenamente, el dentista trabaja en mi 
boca y mis dientes van transformándose en agujas lancinantes, exhibidos así, 
al aire, disminuidos, puntiagudos, ominosos, dientes que tengo la oportuni-
dad de observar mientras espero en la oficina privada del dentista a que me 
coloquen las piezas provisionales.

En el espejo del baño me contemplo, mi rostro desdentado es la propia 
figura de la muerte.

***

La relación que Bacon tuvo con las mujeres es singular.

A los dieciséis años, Edward Arthur Mortimer Bacon, su padre, proce-
dente de la pequeña aristocracia, descendiente lejano del gran filósofo isa-
belino Francis Bacon, militar retirado, entrenador y criador de caballos, lo 
descubrió probándose la ropa interior de su madre; indignado lo echó de la 
casa y le pidió a un amigo de la familia la misión de educar a su hijo y volverlo 
hombre. Y esa educación fue efectiva, se convirtió en amante de su tutor en 
una de las épocas más turbulentas de la historia, en el Berlín previo al nazis-
mo, ese Berlín tan perfectamente retratado por los pintores que Hitler llamó 
degenera dos, Georges Grosz, Max Beckmann, Otto Dix, época descrita ma-
gistralmente en Mephisto, la novela de Klaus Mann, el trá gico y suicida hijo 
de Thomas Mann.

(Nota al calce: La dama de hierro británica, la innombrable Margaret 
Thatcher, hablaba de las pinturas de Bacon con repugnancia, las describía 
diciendo que eran solamente asquerosos pedazos de carne).

No es extraño que una de las actividades de Bacon cuando joven, además 
de gigoló, sirviente y diseñador de muebles, ha ya sido la de vender ropa inte-
rior para damas.

Bacon se reunía con varios de sus amigos pintores, quienes formaron parte 
de la llamada impropiamente Escuela de Londres —Kitaj, Lucian Freud, 

por breve herida
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Frank Auerbach, Leon Kossoff, Mi chael Andrews— en distintos bares del 
Soho, como the Wheeler, the Gargoyle, the French Pub, lugares turbulen-
tos, repletos de borrachos, homosexuales y artistas, también solía frecuentar 
the Colony, cuya propietaria era Muriel Belcher, una de sus mejores amigas, 
varias veces modelo de sus cuadros.

Isabel Rawsthorne, amiga de Giacometti y de Bataille, a quienes Bacon 
admiraba enormemente, fue también su modelo.

La primera galerista que lo representó durante varios años fue Erica Brausen.

Visitar a su abuela materna, mujer adorable y extravagante, lo consolaba 
cuando niño de la tiránica vida familiar, de la indiferencia de su madre y de la 
violencia intolerante de su progenitor, a quien más tarde llamaría mi maldito 
y asqueroso padre.

Sin embargo, la relación más conmovedora de Bacon con el género fe-
menino, digna casi de una telenovela sentimental, fue la que sostuvo con su 
nana. Su apellido me parece sublime, Lightfoot, la de los pies ligeros, con 
ella convivió hasta su muerte (la de la nana) en uno de sus primeros estu-
dios, situado no por azar en una de esas calles que anteriormente habían sido 
caballerizas (los primeros amantes de Bacon fueron los caballerangos que 
trabajaban para su padre en Dublín), un taller anterior al que luego habría de 
habitar durante más de treinta años hasta 1992, año de su muerte, situado en 
Ree ce Mews.

(En inglés, mews significa caballeriza).

Muy amigo fue también Bacon de Marguerite Duras y de So nia Orwell.

John Edwards, su último amante oficial y heredero universal del pintor, de 
quien se decía que cuando Bacon lo encontró no sabía leer ni escribir, donó en 
1998 el contenido de ese estu dio a la galería municipal de Dublín.

***

Sesión número ochenta y nueve.

Es bien sabido que los egipcios veneraban a los animales y no es inusitado 
que los arqueólogos desentierren momias no humanas. Pero nunca se había 
producido un hallazgo tan impor tante como el que investigadores de la Uni-
versidad de Cardiff hicieron en una inmensa tumba del siglo iv a. C., mal 
explo rada y descubierta en el siglo xix en Saqqara, donde también hay una 
pirámide de proporciones menos imponentes que las de Gizeh, con plata-
formas escalonadas parecidas a las de la pirámide de Tajín. La tumba estaba 
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dedicada al dios Anubis, el de la cabeza de chacal: en ella se encontraron 
un número infinito de fósiles caninos, enterrados hace más de dos mil años, 
muchos de los cuales se han desintegrado en parte y revelan que era un ritual 
aún practicado en tiempos recientes.

Otro dato curioso: Había asimismo en la tumba restos de cha cales, zorros 
y halcones. Y puesto que la arqueología —y la me tafísica, según aseguraba 
Borges— es una rama de la literatura fantástica, los habitantes de esa zona, 
alrededor del templo en cuestión, se dedicaban in illo tempore a criar perros 
para mo mificarlos después.

Y me pregunto ¿por qué motivo los egipcios momificaban —eter nizaban— 
a sus perros y qué significado religioso tendría que el dios Anubis —un dios 
canino— necesitara tantos? ¿Para acom pañarlo en el más allá? Y no puedo 
dejar de hacer una última pregunta que responde a mi obsesión: ¿Habrán 
conservado in tacta su dentadura?

(Giacometti vio un perro y decidió hacer su famosa escultura: Soy yo, me 
dije cuando un día me vi en la calle como si fue ra un perro).

***

Como cuando una se enamora, mi vida ha cambiado totalmen te. Parece 
reducirse a este ir y venir, este vaivén interminable, este recorrido perpetuo 
de muchos kilómetros que no serían ni tan pesados ni tan lentos ni tan caros 
si el tráfico de la ciudad fuera menos intenso. De los noventa, época en que 
venía con mi madre a este mismo consultorio y a este mismo dentista, al año 
2016, en que sigo viniendo eternamente a visitar lo, la Ciudad de México se ha 
convertido en una Nueva Delhi.

El consultorio se ubica en la avenida de los Campos Elíseos, en Polanco, 
cerca del Periférico; en este tramo, la calle de ese nombre pierde el camellón 
que la distingue de las otras calles del barrio y se convierte en una calle de 
salida única, como la del bellísimo libro de Walter Benjamin, últimamente 
mi libro no de cabecera sino de consultorio: se llama justo así, Dirección única 
(según la traducción española, en argentino se dice calle de una sola mano, 
traducción más sugerente). Obviamen te, este tramo se vuelve mucho menos 
poético en la realidad y siento que le queda grande el nombre.

Mejor me absorbo en la lectura.

Una precaución muy simple, traigo de costumbre un bolsón en el que pue-
den caber numerosas cosas, mis cuadernos de no tas, mis libros, mi teléfono 
celular, mis anteojos, mi dinero y mis tarjetas de crédito.

por breve herida
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Leo en este momento preciso El Rey de las Dos Sicilias de Andrzej Kuś-
niewicz (1904-1993) —escritor, ensayista y poe ta polaco, nacido en Galizia, 
Imperio austrohúngaro (actual Ucrania), en el seno de una familia aristocrá-
tica—, leo en la contraportada de la traducción española que cursó estudios 
de derecho, arte y ciencias políticas, ocupando diversos pues tos como diplo-
mático. En 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajaba en el con-
sulado polaco de Toulouse. Tras la victoria alemana sobre Francia se unió a 
la resistencia. Fue capturado en 1943. Sobrevivió al campo de concentración 
de Mauthausen, donde simpatizó con el Partido Comunista, al que poste-
riormente se afiliaría. Condecorado con la medalla de la Resistencia por el 
gobierno francés, permaneció en di cho país hasta 1950 como cónsul general 
de Polonia en diver sas ciudades.

Me entero con mayor certitud de cómo se fueron destru yendo esos mun-
dos otrora perfectos, el invencible Imperio austrohúngaro hecho cenizas des-
pués del asesinato del Francisco José que desató la Primera Guerra Mundial. 
Leer a Kuśniewicz me despierta el deseo de releer a Joseph Roth, quien tam-
bién se ocupa de ese mundo, como luego Claudio Magris. Por ello decidí 
traer conmigo, la próxima vez que vi site el consultorio, a Franz Kafka, a 
Max Brod, a Bruno Schulz, a Paul Celan, a Italo Svevo y también a Thomas 
Mann, quien pudo seguir escribiendo fuera de su país natal y en su lengua 
materna, el alemán (aunque nacido en Rumanía, la lengua ma terna de Celan 
fue también el alemán, la lengua con que mata ron a sus padres y la lengua con 
la que escribió sus poemas).

Es obvio que a pesar de la larga espera en la sala llamada con venientemente 
y de forma pleonástica sala de espera, no po dré leer tantos libros, a pesar de 
mi voracidad. Sin embargo los traigo, probablemente me sirvan a manera de 
amuleto.

Otro amuleto, la música: Variaciones para clavecín de W. A. Mozart, toca-
das en el piano por Vladimir Horowitz.

***

Contesta Michael Peppiatt, biógrafo de Bacon entrevistado por Sachiko 
Natsume-Dubé, cuando le pregunta si cree que las crucifixiones de Bacon 
son una especie de autorretrato:

—Sí, a menudo me lo he preguntado— ¿no se sentiría Bacon crucificado 
por todo tipo de dolores o de contradicciones, pienso, esa parte ineludible 
de su personalidad, y, también, claro, por la culpa que sentía con su familia? 
Convengamos: una interpretación groseramente freudiana, no recuerdo aho-
ra si es de Peppiatt o mía.
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Franck Maubert publicó en 2009 un pequeño libro de entre vistas del que 
ya he hablado aquí, lleva el significativo título de El olor a sangre humana 
no se aparta de mis ojos, verso de La Orestíada de Esquilo, trilogía trágica 
muy admiraba por el pin tor que dio origen a dos de sus trípticos llamados 
ambos Tres estudios de personajes debajo de una crucifixión, donde Cristo 
desaparece. Pintado uno de los cuadros en 1944, fue la primera obra que 
Bacon consideró digna de exhibirse y con la que inició su carrera de pintor; el 
segundo es una versión de mayor tama ño que lleva el mismo título, ejecutado 
cuarenta años después.

Refiriéndose a la trilogía esquiliana que inspiró esos trípti cos, Bacon 
confiesa:

—Me esfuerzo por distorsionar lo que observo, mucho más allá de su 
apariencia normal; pero al tiempo que la distorsio no quiero obligarla a dar 
testimonio de la apariencia que real mente le pertenece.

En 1950 Bacon pintó una crucifixión muy poco conocida en tonos som-
bríos: beige, gris, negro y blanco. Destaca la cruz, dato que parecería nece-
sario en una crucifixión, pero ausente en los trípticos antes mencionados. En 
este cuadro que vi en el Museo Maillol en 2004, el mal ladrón se encarama 
como mono sobre el eje horizontal derecho de la cruz y Cristo ape nas se 
sostiene en el centro, resbala, representado como una figura desnuda, des-
preciable, mezquina, con vagina y la bo ca abierta, donde de manera habitual 
protuberan los dientes. Bacon aseguraba que de estas representaciones cristo-
formes no podría hacerse ninguna representación religiosa, sentía en cambio 
una atracción estética por la estructura geométrica de la cruz, sus ejes verti-
cales y horizontales le añadían al cuadro un elemento arquitectural.

(En castellano, bacon quiere decir tocino).

***
Inventario número cuatro

¿Por qué Marilyn Monroe se lavaba la cara quince veces al día? 

Me gusta la palabra garlopa, suena a instrumento quirúrgico.

¿Sonríes con timidez porque tienes los dientes amarillos?

Thomas de Quincey decía que no hay dolor más insoportable que el de los 
dientes, y que incluso sobrepasaba a los dolores de parto.

Es para mí un misterio, decía Witold Gombrowicz, que li bros interesan-
tes como los de Schopenhauer no encuentren lectores.

por breve herida
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La gingivitis produce fiebre, dolor y exudado purulento.

Para la gingivitis hay que usar Bexdent en pomada y darle masaje a las 
encías.

Ya era frecuente el uso de palillos de madera para la higiene dental y para 
paliar los dolores producidos por infecciones y enfermedades en la boca en 
sujetos anteriores al hombre de Neanderthal.

Tiene tan manchados los dientes que no se atreve a sonreír.

La cucharilla, la sonda, las pinzas, el empuja-puentes y el explorador son 
algunos de los instrumentos dentales más habituales.

El aceite de coco como enjuague bucal.

En la cueva de Daoxian, en China, se recuperaron cuarenta y siete dientes 
pertenecientes a la especie homosapiens, su edad aproximada es de ciento 
veinte mil años. 

Por breve herida, 2016. 
México: Editorial Sexto Piso.

Imagen de portada: Francis Bacon. Nude, 1960.
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