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Sobre la mesa de la sala de espera del parodoncista encuentro una revista
abierta, la abro, fotografias diversas ilustran deformaciones dentales y sus
soluciones. El titulo: Dientes perfectos para una sonrisa radiante, abierta y
seductora. ¢(Habra mejor carta de presentacion?

Antes me habia entretenido leyendo una revista de modas, Vogue, en ella
se dan consejos para seducir.

Me aburre el Vanidades, tomo ahora una revista médica, mas bien odon-
tolégica, en esta ininterrumpida sesién nimero doscientos treinta y cuatro:

En los dltimos afios se ha producido una verdadera revolucién en el cui-
dado de los dientes, mds alld de las revisiones periédicas que garantizan su
salud, la nueva estética dental es responsable de que la dentadura luzca blanca
y perfectamente alineada.

Me parece curiosa la noticia, dentro de poco todas las sonrisas serin exac-
tamente iguales, uniformes, ninguna singularidad, no habrd ningin rasgo
que diferencie las diferentes dentaduras o sonrisas ni en su color ni en su
textura ni en su aspecto: esos incisivos coqueta y ligeramente separados el
uno del otro contribuian a que la sonrisa fuese mds sensual; la gracia infinita
de un diente mis pequefio que los demds o uno protuberante, encimado, tor-
cido, mal alineado, o de un color distinto del resto (y sin embargo atractivo),
dientes superiores ligeramente separados.

(Chaucer pretende en Los cuentos de Canterbury que los dientes separados
denotan lujuria).



Me atraen los dientes amarillentos de un director de cine proveniente de
Sudidn, acababa de ganar un premio de la critica en el Festival de Cannes (lo
leo en una revista), su dentadura brota de manera diagonal, siguiendo una
inclinacién cada vez mds pronunciada, la boca repite la trayectoria.

Viendo la televisién, mi mirada se detuvo hace afios en la dentadura de un
director de cine francés de los afos setenta, voz engolada y boca casi inexis-
tente; sonrie y ensefa los dientes salpicados de manchas oscuras por el tabaco,
una pequena hendidura entre los colmillos superiores lo hace salivar; a pesar
de todo fue muy popular entre las actrices francesas de moda, mujeres siem-
pre rubias con el pelo abombado y un flequillo cubriéndoles casi por entero
los ojos y la frente, como si el pelo supliese en su rostro un velo ritual.

Por los anuncios publicados en la revista, deduzco que no existe ningtn pro-
blema estético irresoluble: las sofisticadas y rdpidas técnicas actuales utilizan
procedimientos menos traumdticos con resultados netamente espectaculares:

Para mejorar los dientes torcidos o desviados se moviliza la dentadura y se
colocan aparatos fijos llamados brackets (;de porcelana? [creia que todos eran
de metal]); el paciente debe usarlos dos afios por lo menos, segin sea el caso.
Para correcciones menores, se usa un sistema de guardas transparentes para
cada diente, se requieren por lo menos unas cuarenta guardas, reemplazadas
a medida que la dentadura se empareje.

Y de inmediato, en lugar de salivar, acto pavloviano recurrente en este
consultorio, me viene a la mente la serie de cuarenta retratos del papa Ino-
cencio X, refleja la obsesién que Bacon sentia por estos temas o mejor dicho
por las bocas abiertas en donde los dientes son el signo distintivo del horror.

Un prisma es el amontonamiento de imdgenes fracturadas, o para decirlo
mejor con las palabras de Bacon: gruesas pinceladas: smontones de excre-
mento o de abono?

—Cuando tenia diecisiete afios y estaba mirando el excremento de un pe-
rro sobre la acera —le cuenta a David Sylvester en una de sus entrevistas—,
comprendi de pronto: ahi estd, me dije: asi es la vida. Curiosamente, esa idea
me atormentd durante meses, hasta que por fin llegué —como si dijésemos—
a aceptar que uno estd aqui viviendo durante un segundo, para que lo aplasten
luego como a una mosca contra la pared.

En su pintura hay tres fuerzas, una invisible, aisla; la segunda, deforma,
se apodera de los cuerpos y de la cabeza de la Figura (asi con mayuscula); y la
tercera disipa, aplana, difumina.
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Aunque Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un excava-
dor, actia como detector. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como una
sombra), debe excitar ain mds. O quizd esa no sea la palabra adecuada, la
muerte no excita: se debe estar consciente de ella de la misma forma en que
se estd consciente de la vida.

(Un dia quise eseribir un libro que se llamaria El texto y su sombra, me
lo sugiri6 la lectura de Roland Barthes, quien aseguraba que todo texto tiene
su sombra).

(Los mortales somos apenas fantasmas, o una ligera sombra... comenta Uli-
ses, refiriéndose a la locura de Ayax, en el drama de Séfocles de ese nombre).

Un hombre y un primate, idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo.
Claroscuro sutil: la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas
bien abiertas, la dentadura feroz: Oleo y temple sobre tela, Cabeza nimero
1v, Galeria Hanover, Londres, 1949.

A la medida de su fama, las telas de Bacon fueron alcanzando precios
exorbitantes, mds aun después de su muerte.

sekok

Sesién ¢la treintava?

A veces cambio por un tiempo de consultorio y de especialista, cada eta-
pa del tratamiento dental exige consultar un médico distinto. Si hubiese un
trastorno dental que el dentista de cabecera no pudiese solucionar me man-
dardn con el endodoncista. Aguardo (tensa) a que me llame la enfermera,
me entretengo practicando (como siempre) mi ocupacién favorita, la lectura
(este consultorio es mds sobrio que el de mi dentista de cabecera, hay menos
pacientes, la secretaria es ascética y muy desagradable, el dentista callado,
discreto). Por variar, hojeo las revistas que estin sobre la mesa, revistas de
negocios, de empresarios y algunas, muy pocas, dedicadas a los problemas
dentales. Encuentro una Cosmopolitan por milagro y me entretengo leyendo
articulos sobre las artistas de cine y aprendo que el rojo es el color mis sexy
del mundo.

En otra revista médica descubro que el tipo de zapatos que utilizamos dia
con dia influye en el desarrollo de ciertas enfermedades, como la osteoar-
tritis, que se presenta cuando una articulacién estd desgastada. El riesgo de
contraerla aumenta con hébitos nocivos como no hacer ejercicio o usar zapa-
tos sin tacén (f7ats) o muy altos y, también, cuando somos obesos (mis zapatos
son muy bajos, camino al ras del suelo, pero ain no he experimentado esos
sintomas). En la revista se incluye una entrevista a un ortopedista, afirma que



el tacon si se debe utilizar, pero debe ser menor a cinco centimetros para pro-
teger ciertas partes del cuerpo, como las rodillas, debido a que es comun que
éstas se desgasten. En su opinidn, lo ideal seria que las mujeres eligieran taco-
nes de entre tres a cinco centimetros de alto y los hombres de uno a dos. Ase-
gura que asi se protege nuestra espalda y se evitan futuras lesiones. Menciona
otro problema: usar zapatos deportivos, es decir, los muy diversos estilos y
formas que han adquirido los tenis, dato que pareciera contradecir la propa-
ganda de las tiendas deportivas o los anuncios publicitarios de las marcas a
la moda. Es tajante: los zapatos deportivos deben usarse durante unas horas,
pues han sido disenados solamente para hacer ejercicio. Si los nifios los usan
de manera constante o si los adultos los llevan durante todo el dia aumenta el
riesgo de tener problemas en el talén de Aquiles y en diversas articulaciones,
lo cual podria provocar fracturas y una propensién a la osteoartritis.

Pero yo prefiero los zapatos Trippen, marca alemana, los hacen a mano en
Berlin. Han sido confeccionados sélo para personas normales, lo anuncian asi
deliberadamente y lo subrayan: para personas normales con pies también nor-
males y un peso razonable: si no se cumplieran estas condiciones, el calzado
se deformaria. Afiaden: los calzados Trippen no son ortopédicos, no han sido
disefiados para resolver problemas individuales —los pies planos, el arco caido,
los juanetes—. (Un juanete es un agrandamiento de la articulacién de la base
del dedo gordo del pie —la articulacién metatarsofalingica— que se produce
al desplazarse el hueso o el tejido de la articulacién del dedo gordo. Esta defor-
macién fuerza al dedo a doblarse hacia los otros, creando en el pie un bulto de
hueso, frecuentemente doloroso. Como esta articulacién soporta gran parte del
peso del cuerpo al caminar, los juanetes pueden ser extremadamente dolorosos
si no se tratan. La propia articulacién puede volverse rigida e irritada, haciendo
dificil o imposible incluso llevar zapatos. Los juanetes o bunios —del latin bu-
nio, que significa agrandamiento— pueden darse también en la parte exterior
del pie, o en el dedo pequefio, donde se llama juanete de sastre).

Cualquier modificacién en el zapato para adaptarlo a otro tipo de pies ten-
dria un impacto negativo sobre el modelo. L.os Trippen suelen tener tacones
b

pero sélo aumentan la estatura unos cuantos centimetros, a lo sumo, cinco.

Interrumpo la lectura, es de nuevo mi turno, me dirijo al cubiculo que
me ha tocado en suerte, impecable, sin cuadros en las paredes, los muebles
nuevos, brillantes, me inspiran no sé por qué cierto temor. Antes de em-
pezar a actuar, el médico ordena que tomen una radiografia del diente que
van a intervenir, situado en la mandibula superior izquierda; me colocan
un delantal muy pesado forrado de metal, que impide que los rayos x hagan
dano —dizque para evitar el cincer—, me entregan un pequefno cuadra-
do blanco, lo introduzco en mi boca sobre la pieza danada, lo sostengo
firmemente con la mano, la enfermera apunta un lente sobre mi mejilla,
se retira, se sitia detrds de la vidriera, acciona un mecanismo, suena una
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especie de alarma, regresa, me quita el delantal: estoy lista para empezar.
El endodoncista examina la radiografia, hace un gesto de perplejidad y
antes de que pueda yo pronunciar palabra enciende la limpara que como
las de los recintos policiacos iluminan de manera inhumana el rostro del
criminal o del paciente; me pide que abra la boca y frota mi encia con un
algodoncito empapado en una sustancia tépica, aletargante, introduce en ella
una aguja inmensa e inyecta un tipo de anestesia ligera (tipo citanet o car-
bocaina), la aguja penetra con dificultad, la dureza de la encia se opone a
la de la aguja: siento o imagino el sabor de la sangre a medida que entra el
liquido: la sangre, supongo, deberia tener un color levemente encarnado (casi
dorado) y expedir un suave olor: su sabor es entre dulzén y salado cuando la
pruebo: la anestesia hace efecto lentamente, la mandibula, la encia y la len-
gua pierden sensibilidad, la cara se deforma, envejezco. Trato de lamerme la
boca y la lengua tropieza, estd dormida, he perdido totalmente la percepcién
de esa porcién de mi rostro. Con su mordaza sobre la boca, el médico coloca
otra sobre la mia, un pedazo de plistico azul enmarcado en metal, llamado
técnicamente un dique de hule, especial para endodoncia, una grapa sostiene
el plastico; con su taladro lo perfora para abrir un acceso diminuto y penetrar
en la pieza danada, introduce limas de endodoncia de diferentes tamafios:
ocho, diez, quince, veinte, veinticinco, hasta cuarenta milimetros. Excava con
encarnizamiento, saca chispas y ligerisimas gotas de agua vuelan salpicando
levemente mi mejilla: me cuesta respirar. Cada lima se ajusta al tamafio del
orificio abierto dentro de mi boca, protegida por ese plastico de color azul;
un espejo se interpone entre la fresa y mi lengua para evitar que la traspasen,
el espejo sirve para separar las mejillas y asi observar el interior de la cavidad
dental con mds facilidad, usan también separadores comisurales que cumplen
el mismo objetivo que los espejos dentales.

Para trabajar con mayor precisién, el dentista usa un microscopio. En voz
muy baja dice (es un dentista timido, eficiente, severo): abra grande la bo-
quita. Ha practicado un orificio pequenisimo —tiene que ser milimétrico
¢cémo podria ser de otra manera en un espacio tan breve como la bocar—.
Le servird para insertar sus instrumentos, muchos instrumentos, demasiados
instrumentos, finisimos, precisos, aterradores: pinzas, espejos, bisturies, es-
patulas, fresas de diferentes tamanos, sondas, taladros, exploradores, cinulas,
mosquitos, agujas cortas y largas, succionadores, aspersores, periostétomos,
botadores, elevadores de instrumentos que se emplean para sacar las raices o
dientes, férceps dental, cucharitas de legrar, pinzas de diseccién, porta-agu-
jas, limas, sondas, suturas...

Intento gritar cuando el taladro toca mi nervio, un fragmento milimétrico
de tejido imperfectamente anestesiado. Intento gritar, pero scémo gritar con
la boca cubierta por un dique?, sun dique que separa de forma despiadada mis
mandibulas? Me entra un irresistible deseo: pasar la lengua sobre mi boca



reseca, pero no puede ser scomo podria lamerme los labios si la obstruye un
artefacto cuadrado de metal que sostiene un hule color azul plimbago 1la-
mado dique y mantiene abierta, bien grande, mi boquita, mientras diversos
instrumentos penetran en mi muela sin piedad?

Cuando me quitan el artefacto respiro con deleite, siento alivio, han in-
sertado en mi boca abierta una cinula de aspiracién, empleada por los odon-
télogos para evitar que la saliva se acumule en la boca del paciente mientras
se trabaja en ella. Decido entonces pasar la lengua sobre mis labios, aunque
tropiece: la boca estd dormida, como el grito. Respiro por fin a mis anchas,
pero mi mandibula, mi lengua, mis encias, el paladar, mis labios y, quizd
hasta mis dientes, han desaparecido de mi vida activa.

Escribo este fragmento oyendo cémo Glenn Gould interpretaba muy
lentamente y casi al final de su vida las Variaciones Goldberg de Johann Se-
bastian Bach.

skesksk

Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, leo en la revista Europe, dis-
para contra si mismo después de terminar la dltima versién del Manuscrito
encontrado en Zaragoza.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.

Potocki fue un noble polaco, francéfono, erudito y viajero, transitaba entre
el gabinete de estudio y los grandes caminos, las embajadas y la corte. En-
carna la imagen mas perfecta de la clase ilustrada de la Europa de su tiempo.

A menudo sufria de los dientes: creo —quiero creerlo— que la bala con la
que se maté tenia forma de muela.

Cuando Gombrowicz traza su genealogia literaria en sus conversacio-
nes con Dominique de Roux, no habla de ciertos escritores polacos, los des-
carta, como si no fueran parte de su genealogia, no habla de Potocki (spor
qué escribia en francés?) ni de Joseph Conrad (spor qué escribia en inglés?).

Voy a releer sus diarios, los he traido aqui, veré si descubro la razén de es-
tas omisiones: para mi, a pesar de la lengua en que escribieron, tanto Potocki
como Conrad fueron polacos.

sesksk

Ayer, antes de acostarme relei Berenice de E. A. Poe.

Reanudo su lectura hoy, en la sala de espera del dentista, el habi-
tual, mi dentista de cabecera (¢la nonagésima sesién?).

POR BREVE HERIDA
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Cito dos parrafos:

Observé los dientes en el momento mismo en que habfan empezado a
distenderse. Entonces y en su insustituible individualidad llegaron a ser
la esencia de mi vida intelectual. Los observe a todas las luces. Les hice
adoptar todas las actitudes. Examine sus caracteristicas. Estudié sus pe-
culiaridades, dice Egeo, el protagonista del cuento.

Medité sobre su conformacién (Egeo es el alter ego de Edgar Allan

Poe). Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asig-
narles en mi imaginacién un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayu-
da de los labios, una capacidad de expresién moral.

Leer el texto de Poe reafirma la extrafia sensacion casi metafisica que
me produce pasar mi lengua sobre la encia desguarnecida: al quitarme el
puente la han dejado al descubierto, con el objeto, dicen, de arreglar algo
fundamental en el proceso, con miras a la reconstruccién final. Cuando
el dentista y los técnicos terminen ese trabajo, podré llevarme el puente
puesto, un puente hecho a la medida, como si se tratara de un par de
zapatos de disefiador, insiste el doctor (Ferragamo fabricaba bellas y
eficientes hormas de madera talladas a la medida de los pies de cada uno
ﬁ,i de sus clientes, Mussolini, por ejemplo, o sus clientas, Silvana Mangano,
‘ ; Marilyn Monroe, Katharine Hepburn, Eva Braun, Norma Shearer, Gloria
&7 . Swanson, Clara Petacci). (Hay un retrato muy maltratado de Mussolini en el
¥ estudio terriblemente desordenado de Bacon, hoy un museo).

Entra por fin Roci con un molde lleno de cera o mds bien de alginato
—el molde se llama cucharilla—; extrae primero con pinzas el puente pro-
visional (nduseas), lima los dientes (nduseas), encaja unos ganchos (¢garfios?),
desaparecen o reaparecen los puntiagudos mufiones (dientes convertidos en
hilachos); los toco con la lengua (nduseas) (gozo) (satisfaccién de sentir sus
aristas desiguales), me recuerdan los incisivos de un amigo francés (o quiza
no era francés, ;entonces, norteamericano?) cuyos dientes superiores (cuan-
do sonrefa) asomaban totalmente roidos, puntiagudos, lastimeros; un amigo
delgado, mistico, con la mirada extraviada, parecido a Egeo. Berenice, livida,
cadavérica, enterrada viva en su tumba (tal vez como su esposa en la vida real
—Ila de Poe—, casado con su prima Virginia Clemm cuando ella tenia trece
afios y muerta de tuberculosis dos afios mds tarde): en un trance de catalepsia
ylocura Egeo, su primo hermano, le arranca uno a uno los dientes, los guarda
como joyas en una delicada caja encuadernada en piel y la deja caer cuando es
descubierto: los diminutos objetos color marfil se desparraman por el suelo.
Este acto refleja, segin comenta el mismo Poe en su cuento “El demonio de
la perversidad”, un acto de crueldad gratuita, el de un personaje poseido por
un demonio: en realidad, segin el escritor, un mévil sin motivo, un motivo
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no motivado... Y para rematar lo anterior, Poe agrega: A la muerte se le toma
de frente, con valor, y después se le invita a una copa, frase que me recuerda
de inmediato a Dylan Thomas, quien como Poe murié borracho y probable-
mente en la calle, después de haber brindado con la muerte...

Conoci al pintor en Venezuela y sus dientes eran simples mufiones —pa-
recidos a los mios después de que el dentista trabaja sobre ellos—; pinta-
ba invariablemente cuadros relacionados con la odontologia y los productos
de limpieza para los dientes (pastas dentifricas para dientes sensibles o para
blanquearlos, cepillos manuales y eléctricos, hilo dental, frascos de Listerine),
alucinante obsesién, hoy la comprendo plenamente, el dentista trabaja en mi
boca y mis dientes van transformédndose en agujas lancinantes, exhibidos asi,
al aire, disminuidos, puntiagudos, ominosos, dientes que tengo la oportuni-
dad de observar mientras espero en la oficina privada del dentista a que me
coloquen las piezas provisionales.

En el espejo del bafio me contemplo, mi rostro desdentado es la propia
figura de la muerte.

seskok

La relacién que Bacon tuvo con las mujeres es singular.

A los dieciséis afios, Edward Arthur Mortimer Bacon, su padre, proce-
dente de la pequena aristocracia, descendiente lejano del gran filésofo isa-
belino Francis Bacon, militar retirado, entrenador y criador de caballos, lo
descubrié probandose la ropa interior de su madre; indignado lo eché de la
casa y le pidié a un amigo de la familia la misién de educar a su hijo y volverlo
hombre. Y esa educacién fue efectiva, se convirtié en amante de su tutor en
una de las épocas mds turbulentas de la historia, en el Berlin previo al nazis-
mo, ese Berlin tan perfectamente retratado por los pintores que Hitler llamé
degenerados, Georges Grosz, Max Beckmann, Otto Dix, época descrita ma-
gistralmente en Mephisto, la novela de Klaus Mann, el tragico y suicida hijo

de Thomas Mann.

(Nota al calce: La dama de hierro britinica, la innombrable Margaret
‘Thatcher, hablaba de las pinturas de Bacon con repugnancia, las describia
diciendo que eran solamente asquerosos pedazos de carne).

No es extrafio que una de las actividades de Bacon cuando joven, ademds
de gigold, sirviente y disefiador de muebles, haya sido la de vender ropa inte-
rior para damas.

Bacon se reunia con varios de sus amigos pintores, quienes formaron parte
de la llamada impropiamente Escuela de Londres —Kitaj, Lucian Freud,
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Frank Auerbach, Leon Kossoff, Michael Andrews— en distintos bares del
Soho, como the Wheeler, the Gargoyle, the French Pub, lugares turbulen-
tos, repletos de borrachos, homosexuales y artistas, también solia frecuentar
the Colony, cuya propietaria era Muriel Belcher, una de sus mejores amigas,
varias veces modelo de sus cuadros.

Isabel Rawsthorne, amiga de Giacometti y de Bataille, a quienes Bacon
admiraba enormemente, fue también su modelo.

La primera galerista que lo represent6 durante varios anos fue Erica Brausen.

Visitar a su abuela materna, mujer adorable y extravagante, lo consolaba
cuando nifio de la tirdnica vida familiar, de la indiferencia de su madre y de la
violencia intolerante de su progenitor, a quien mds tarde llamaria mi maldito
y asqueroso padre.

Sin embargo, la relacién mds conmovedora de Bacon con el género fe-
menino, digna casi de una telenovela sentimental, fue la que sostuvo con su
nana. Su apellido me parece sublime, Lightfoot, la de los pies ligeros, con
ella convivi6 hasta su muerte (la de la nana) en uno de sus primeros estu-
dios, situado no por azar en una de esas calles que anteriormente habian sido
caballerizas (los primeros amantes de Bacon fueron los caballerangos que
trabajaban para su padre en Dublin), un taller anterior al que luego habria de
habitar durante mds de treinta afios hasta 1992, afio de su muerte, situado en
Reece Mews.

(En inglés, mews significa caballeriza).
Muy amigo fue también Bacon de Marguerite Duras y de Sonia Orwell.

John Edwards, su dltimo amante oficial y heredero universal del pintor, de
quien se decia que cuando Bacon lo encontré no sabia leer ni escribir, doné en
1998 el contenido de ese estudio a la galeria municipal de Dublin.

sk

Sesién nimero ochenta y nueve.

Es bien sabido que los egipcios veneraban a los animales y no es inusitado
que los arquedlogos desentierren momias no humanas. Pero nunca se habia
producido un hallazgo tan importante como el que investigadores de la Uni-
versidad de Cardiff hicieron en una inmensa tumba del siglo 1v a. C., mal
explorada y descubierta en el siglo x1x en Saqqara, donde también hay una
pirdmide de proporciones menos imponentes que las de Gizeh, con plata-
formas escalonadas parecidas a las de la pirdimide de Tajin. La tumba estaba



dedicada al dios Anubis, el de la cabeza de chacal: en ella se encontraron
un nimero infinito de fésiles caninos, enterrados hace mas de dos mil afios,
muchos de los cuales se han desintegrado en parte y revelan que era un ritual
ain practicado en tiempos recientes.

Otro dato curioso: Habia asimismo en la tumba restos de chacales, zorros
y halcones. Y puesto que la arqueologia —y la metafisica, segin aseguraba
Borges— es una rama de la literatura fantdstica, los habitantes de esa zona,
alrededor del templo en cuestién, se dedicaban i illo tempore a criar perros
para momificarlos después.

Y me pregunto ;por qué motivo los egipcios momificaban —eternizaban—
a sus perros y qué significado religioso tendria que el dios Anubis —un dios
canino— necesitara tantos? ;Para acompafarlo en el mas alli? Y no puedo
dejar de hacer una udltima pregunta que responde a mi obsesién: ;Habrin
conservado intacta su dentadura?

(Giacometti vio un perro y decidi6 hacer su famosa escultura: Soy yo, me
dije cuando un dia me vi en la calle como si fuera un perro).

sk

Como cuando una se enamora, mi vida ha cambiado totalmente. Parece
reducirse a este ir y venir, este vaivén interminable, este recorrido perpetuo
de muchos kilémetros que no serian ni tan pesados ni tan lentos ni tan caros
si el trafico de la ciudad fuera menos intenso. De los noventa, época en que
venia con mi madre a este mismo consultorio y a este mismo dentista, al afio
2016, en que sigo viniendo eternamente a visitarlo, la Ciudad de México se ha
convertido en una Nueva Delhi.

El consultorio se ubica en la avenida de los Campos Eliseos, en Polanco,
cerca del Periférico; en este tramo, la calle de ese nombre pierde el camellén
que la distingue de las otras calles del barrio y se convierte en una calle de
salida dnica, como la del bellisimo libro de Walter Benjamin, ultimamente
mi libro no de cabecera sino de consultorio: se llama justo asi, Direccién unica
(seguin la traduccién espafiola, en argentino se dice calle de una sola mano,
traduccién mds sugerente). Obviamente, este tramo se vuelve mucho menos
poético en la realidad y siento que le queda grande el nombre.

Mejor me absorbo en la lectura.
Una precaucién muy simple, traigo de costumbre un bolsén en el que pue-

den caber numerosas cosas, mis cuadernos de notas, mis libros, mi teléfono
celular, mis anteojos, mi dinero y mis tarjetas de crédito.

POR BREVE HERIDA
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Leo en este momento preciso £/ Rey de las Dos Sicilias de Andrzej Kus-
niewicz (1904-1993) —escritor, ensayista y poeta polaco, nacido en Galizia,
Imperio austrohtingaro (actual Ucrania), en el seno de una familia aristocra-
tica—, leo en la contraportada de la traduccién espafiola que cursé estudios
de derecho, arte y ciencias politicas, ocupando diversos puestos como diplo-
matico. En 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, trabajaba en el con-
sulado polaco de Toulouse. Tras la victoria alemana sobre Francia se unié a
la resistencia. Fue capturado en 1943. Sobrevivié al campo de concentracién
de Mauthausen, donde simpatizé con el Partido Comunista, al que poste-
riormente se afiliaria. Condecorado con la medalla de la Resistencia por el
gobierno francés, permaneci6 en dicho pais hasta 1950 como cénsul general
de Polonia en diversas ciudades.

Me entero con mayor certitud de cémo se fueron destruyendo esos mun-
dos otrora perfectos, el invencible Imperio austrohingaro hecho cenizas des-
pués del asesinato del Francisco José que desaté la Primera Guerra Mundial.
Leer a Kusniewicz me despierta el deseo de releer a Joseph Roth, quien tam-
bién se ocupa de ese mundo, como luego Claudio Magris. Por ello decidi
traer conmigo, la préxima vez que visite el consultorio, a Franz Kafka, a
Max Brod, a Bruno Schulz, a Paul Celan, a Italo Svevo y también a Thomas
Mann, quien pudo seguir escribiendo fuera de su pais natal y en su lengua
materna, el alemdn (aunque nacido en Rumania, la lengua materna de Celan
fue también el alemdn, la lengua con que mataron a sus padres y la lengua con
la que escribi6 sus poemas).

Es obvio que a pesar de la larga espera en la sala llamada convenientemente
y de forma pleonistica sala de espera, no podré leer tantos libros, a pesar de
mi voracidad. Sin embargo los traigo, probablemente me sirvan a manera de
amuleto.

Otro amuleto, la musica: Variaciones para clavecin de W. A. Mozart, toca-
das en el piano por Vladimir Horowitz.

sk

Contesta Michael Peppiatt, biégrafo de Bacon entrevistado por Sachiko
Natsume-Dubé, cuando le pregunta si cree que las crucifixiones de Bacon
son una especie de autorretrato:

—351, a menudo me lo he preguntado— ¢no se sentiria Bacon crucificado
por todo tipo de dolores o de contradicciones, pienso, esa parte ineludible
de su personalidad, y, también, claro, por la culpa que sentia con su familia?
Convengamos: una interpretacion groseramente freudiana, no recuerdo aho-
ra si es de Peppiatt o mia.
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Franck Maubert publicé en 2009 un pequeiio libro de entrevistas del que
ya he hablado aqui, lleva el significativo titulo de El olor a sangre humana
no se aparta de mis ojos, verso de La Orestiada de Esquilo, trilogia trigica
muy admiraba por el pintor que dio origen a dos de sus tripticos llamados
ambos Tres estudios de personajes debajo de una crucifixién, donde Cristo
desaparece. Pintado uno de los cuadros en 1944, fue la primera obra que
Bacon consideré digna de exhibirse y con la que inici6 su carrera de pintor; el
segundo es una versién de mayor tamano que lleva el mismo titulo, ejecutado
cuarenta afios después.

Refiriéndose a la trilogia esquiliana que inspiré esos tripticos, Bacon
confiesa:

—DMe esfuerzo por distorsionar lo que observo, mucho mids alld de su
apariencia normal; pero al tiempo que la distorsiono quiero obligarla a dar
testimonio de la apariencia que realmente le pertenece.

En 1950 Bacon pint6 una crucifixién muy poco conocida en tonos som-
brios: beige, gris, negro y blanco. Destaca la cruz, dato que pareceria nece-
sario en una crucifixién, pero ausente en los tripticos antes mencionados. En
este cuadro que vi en el Museo Maillol en 2004, el mal ladrén se encarama
como mono sobre el eje horizontal derecho de la cruz y Cristo apenas se
sostiene en el centro, resbala, representado como una figura desnuda, des-
preciable, mezquina, con vagina y la boca abierta, donde de manera habitual
protuberan los dientes. Bacon aseguraba que de estas representaciones cristo-
formes no podria hacerse ninguna representacion religiosa, sentia en cambio
una atraccion estética por la estructura geométrica de la cruz, sus ejes verti-
cales y horizontales le anadian al cuadro un elemento arquitectural.

(En castellano, bacon quiere decir tocino).

ssksk

Inventario nimero cuatro

¢Por qué Marilyn Monroe se lavaba la cara quince veces al dia?
Me gusta la palabra garlopa, suena a instrumento quirdrgico.
¢Sonries con timidez porque tienes los dientes amarillos?

Thomas de Quincey decia que no hay dolor més insoportable que el de los
dientes, y que incluso sobrepasaba a los dolores de parto.

Es para mi un misterio, decia Witold Gombrowicz, que libros interesan-
tes como los de Schopenhauer no encuentren lectores.
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La gingivitis produce fiebre, dolor y exudado purulento.

Para la gingivitis hay que usar Bexdent en pomada y darle masaje a las
encias.

Ya era frecuente el uso de palillos de madera para la higiene dental y para
paliar los dolores producidos por infecciones y enfermedades en la boca en
sujetos anteriores al hombre de Neanderthal.

Tiene tan manchados los dientes que no se atreve a sonreir.

La cucharilla, la sonda, las pinzas, el empuja-puentes y el explorador son
algunos de los instrumentos dentales mds habituales.

El aceite de coco como enjuague bucal.
Enla cueva de Daoxian, en China, se recuperaron cuarenta y siete dientes

pertenecientes a la especie homosapiens, su edad aproximada es de ciento
veinte mil afios.

MARGO (GLANTZ
Por breve herida s'

Por breve herida, 2016.
México: Editorial Sexto Piso.
Imagen de portada: Francis Bacon. Nude, 1960.



