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Al poeta Hugo Vera Mirada,

habitante de la Patagonia y del extenso territorio de la amistad.

Han transcurrido muchos afios desde que dejamos de jugar al baloncesto con

Vifiuelas y a pesar de eso, cada vez que paso frente a su quiosco instalado en una
esquina de la plaza, me detengo a comentar con él las noticias del dia, y a recordar
-~ los partidos de antafio, su inolvidable minuto feliz, aquella noche en que sin preo-
' cuparse de la nieve que cubria las calles de Punta Arenas, los aficionados llegaron
a presenciar la definicién del campeonato regional de baloncesto. Afioranzas, anéc-
dotas repetidas, carcajadas que inevitablemente cierran el circulo de la evocacién
- hasta el préximo encuentro. Cosas de viejos, como dicen nuestros hijos, cuando nos
IR ehan hablar en las asambleas mensuales del club, en las que habitualmente se
discute sobre el valor de las cuotas sociales y los jugadores més jévenes nos miran
de reojo, sin creer del todo que esos tipos gruesos, calvos o canosos sean los respon-
sables de la copa mas prestigiosa que ostenta la vitrina de trofeos del club. Jugé-
bamos por el Deportivo Progreso, aunque decir que Largo jugaba es una suerte de
Jl:netéfora, porque a pesar de su porte cercano a los dos metros y de sus brazos exten-
sos, como los tentdculos de un pulpo, Vifiuelas veia la mayoria de los partidos desde
la banca de los suplentes, comiéndose las ufias y sonriendo cada vez que alguno de
sus comparieros encestaba una canasta limpia y en las graderias los espectadores se
llenaban de asombro por las victorias que fecha tras fecha obtenia el que hasta esa
~ temporada era considerado el equipo méas malo del campeonato. Un equipo sin més
~ atributos que el entusiasmo, que entrenaba en la cancha de la escuela del barrio,
y estaba integrado por jugadores algo barrigudos y uno que otro joven con ganas
- de hacer historia para cambiar de club al afio siguiente. Sin embargo, ese afio del
- minuto feliz habiamos comprado fortuna por sacos, y con un poco de aplicacién y

- las reprimendas del entrenador los resultados tenian la felicidad de lo inesperado;



y poco a poco sacaron de la indiferencia a los vecinos, cansados hasta entonces de
ir al gimnasio a ver perder a su equipo y soportar las pullas de las barras contrarias.

Vifiuelas llegé por casualidad al equipo o por un error del entrenador, que una
tarde cualquiera, mientras Largo observaba las practicas, lo invité a entrar a la can-
cha creyendo encontrar al jugador preciso para evitar que los rivales cruzaran por
nuestra drea como si estuvieran en un paseo dominguero. Y la verdad es que nece-
sitdbamos a un tipo alto, porque salvo Tito Soto, los dem4&s integrantes del equipo
éramos algo petisos, paticortos, acostumbrados a retener el balén més de la cuenta
y a llegar hasta la boca del 4rea para intentar los lanzamientos. Sin embargo las
esperanzas del entrenador no pasaron de ser una ilusién. Vifiuelas era lento y torpe.
Sus manazas rara vez llegaban con la distancia justa para atrapar la pelota, y en la
bomba, en ese espacio de miedo donde se producian los racimos de manos y los
codazos mds arteros, demostraba un talento especial para enviar el balén lejos del
alcance de sus compafieros. Tampoco tenia mejor suerte con los lanzamientos al
cesto, los que invariablemente terminaban por impactar en el tablero y permitian el
ataque de los adversarios. Pese a eso, a Vifiuelas lo queriamos por su bondad a toda
prueba y porque cada vez que gandbamos nos recibia en el camarin con un abrazo,
como si viniéramos llegando de un arriesgado viaje o celebraramos el afio nuevo.
Era bueno de adentro, sin dobleces ni envidias, y daba la impresién de que la exten-
sién de su cuerpo le permitia mirar la vida desde una altura a la que no llegaban las
copuchas ni la maledicencia de los vecinos. Vifiuelas tuvo un par de oportunidades
para mostrar sus condiciones y enseguida fue relegado a la banca de los reservas.
Sélo entraba a la cancha de vez en cuando, por cinco o seis minutos, para que alguno
de los titulares recuperara el resuello o cuando el marcador a nuestro favor permi-
tia otorgar licencias a los contrarios. Sin embargo, y pese a su escaso éxito, era el
mads puntual en llegar a los entrenamientos y cuando al término de las précticas la
mayoria nos ibamos a beber cerveza, él se quedaba en la cancha ensayando tiros
que, unos tras otros, fallaban. Incluso, cuando alguien sugirié una posible miopia,
Vifiuelas fue a consultar a un especialista que, para que no quedaran dudas, escribié
un diagnéstico que luego de algunos confusos términos médicos concluia con tres
palabras que lo decian todo: vista de lince. Es malo pero tiene entusiasmo, comen-
taba el profesor cada vez que le echaban en cara su mal ojo. Y eso era suficiente,
porque hasta esa temporada del afio 1962 nadie esperaba que el equipo hiciera otra
cosa que perder por poco y ganara los tres o cuatro partidos que le permitiera man-

tenerse en la primera divisién de la competencia regional.
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Vifiuelas jugé tres minutos en la primera fecha y pese a eso ganamos al equipo
de los italianos, cosa que a un periodista lo llevé a escribir la palabra sorpresa con
tinta remarcada y a insinuar que los tanos habian estado la noche anterior en una
despedida de soltero, entregados a las libaciones y al bailoteo con damas de dudosa
reputacién. Eso y nada més, porque en esos dias las noticias sobre el baloncesto lo-
cal estaban relegadas a unas pocas lineas que casi se caian de las paginas del diario
La Prensa Austral. Los titulares estaban dedicados al campeonato mundial de fiitbol
que se jugaba en Santiago, y los chicos en las calles trataban de atajar como Misael
Escuti o gambetearla a la manera de Leonel Sdnchez o Eladio Rojas. Tampoco se
dijo nada especial cuando en la segunda fecha ganamos al Club Centenario. El re-
sultado estaba dentro de lo esperado y a lo més, a uno que otro aficionado le llamé la
atencién la diferencia de quince tantos en el marcador final. Fue esa noche cuando
Vifiuelas dijo que seriamos campeones y Borgorfio, que era el goleador del equipo, le
menté la madre antes de decirle que si no aportaba nada en las victorias, al menos
mantuviera la boca cerrada, porque los dos triunfos consecutivos no pasaban de ser
algo parecido al veranito de San Juan. Vifiuelas ni se inmuté con el insulto. Simple-
mente guardé sus zapatillas en el bolsén de diablo fuerte que usaba para trasladar
su vestuario, y luego de persignarse como hacia cada vez que abandonaba el cama-
rin, se detuvo junto a Borgofio y le dio una trompada que lo dejé con dolor de muelas

durante una semana.

Al otro dia el profesor nos dio una buena reprimenda. Café cargado, como decia
cada vez que nos reunia en una esquina de la cancha y con una pizarra nos iba ex-
plicando las jugadas con paciencia de ajedrecista. Castigé a Vifiuelas por un partido
y aunque nadie lo extrafié en el juego, si sentimos su ausencia cuando después de
ganar al equipo de los universitarios, nadie nos recibié con abrazos en el camarin.
El entrenador también sintid la ausencia y al partido siguiente hizo jugar a Vifiuelas
desde el comienzo, con lo cual en el segundo tiempo tuvimos que remontar un mar-
cador de doce tantos en contra y un locutor radial, euférico, hablé de la imparable
aplanadora amarilla. Y desde ese dia nos empezaron a mirar con respeto y en la
prensa publicaron la primera entrevista al profesor, quien se dio mafia para hacer
comentarios sobre el equipo y plantear los reclamos del sindicato de maestros, a
los que no les reajustaban sus sueldos desde hacia por lo menos seis afios. Termi-
namos la primera rueda del torneo dos puntos arriba del Club Sokol. Nos animaba

una barra de cincuenta vecinos que hablaban del milagro de los cerveceros, y los



envidiosos que nunca faltan auguraban que no tendriamos fuelle para mante-
nernos punteros en la segunda ronda y repetian el manido dicho de la partida

de caballo y llegada de burro. Y por un fin de semana pensamos que el dicho se
haria realidad. Perdimos el invicto y para no desalentarnos le cargamos los dados
a Vifiuelas que en ausencia de Martinez, un morocho de veinte puntos por jornada,
tuvo que jugar el primer partido completo de su vida. Se paré en la bomba, sobre el
circulo de los tiros libres y como un espectador distraido se dedicé a ver transitar a
los rivales por su lado, sin atreverse a disputar las pelotas, aleteando con sus brazos
al igual que un céndor viejo al que se le habia olvidado volar. Pero nadie le dijo nada.
Unos, los més jévenes, se fueron a tomar cervezas al American Service, y los otros a
sus casas, a rabiar con sus esposas y por el ardor de los ungilientos que usaban para
aliviar los dolores musculares. Lo que nadie sabia ni menos imagind esa noche era

que Vifiuelas nos tenia reservada una sorpresa.

La seguidilla de triunfos continué en las semanas siguientes, a tal punto que
fuimos invitados a jugar a Rio Gallegos, en la Argentina, contra un equipo de es-
tudiantes que nos hicieron quedar en ridiculo con su marcacién al hombre y una
sinfonia de pases, rapidos y certeros, que ya a los diez minutos del partido nos hizo
entender que estdbamos en la celebracién equivocada. De todos modos, y més alld
del resultado, los argentinos se portaron bien. Nos regalaron un trofeo que el pro-
fesor dejé olvidado en el bus y nos invitaron a un asado de cordero que sirvié para
olvidar la humillacién de la derrota. En nuestra ciudad nadie supo la verdad de la
gira, porque al tinico periodista que se interesé en la noticia le contamos una peli-
cula en colores, en la que los héroes fuimos nosotros, incluido Vifiuelas que agarré
vuelo con la humorada y declaré que habia marcado diez puntos, cuando lo tinico
que habia hecho era pasearse por la orilla de la cancha regalando a las pibas argen-
tinas unas banderitas chilenas que nunca nadie supo de dénde sacé. Lo cierto es que
la farra en Rio Gallegos nos hizo pisar tierra firme de nuevo. El profesor reunié en
su casa a los jugadores titulares: Martinez, Borgofio, el Chueco Alvarez, el Gringo
Soto y Hugo Vera; y nos ensefié a contar cuantos pares son tres moscas para ver si
nos poniamos serios y enfrentdbamos con algo méas de humildad la tltima parte del
campeonato. Al resto los ignord, aunque Vifiuelas se las ingenid para aparecer en la
casa del profesor, argumentando que venia a dejar unas revistas de cine a la Martita,
la hija menor de nuestro entrenador, cosa que dicho de paso tampoco hizo mucha

gracia al profesor, tal vez porque cuidaba a la nifia o0 porque en sus peores pesadillas



MINUTO FELIZ

se veia intentando ensefiar a jugar baloncesto a unos nietecitos tan larguiruchos y
torpes como Vifiuelas.

Y asi llegamos a la noche de aquellos recuerdos que no se borran y nos hace in-
cluir a Vifiuelas en las memorias de aquel equipo del afio sesenta y dos. Dos horas
antes del partido nos reunimos en el Kiosco Roca. Para dejar pasar el tiempo con-
versamos de cosas sin importancia y luego de un gesto del entrenador, nos encami-
namos hasta el gimnasio. Habia nevado las dos noches anteriores y en las veredas
espejeaba una escarcha resbaladiza que nos hizo andar despacio, a tientas y cabiz-
bajos, como un grupo de nifios que comenzaba a dar sus primeros pasos. Y la verdad
es que la cosa no estaba para bromas ni un optimismo desmesurado. El equipo habia
llegado disminuido a la jornada decisiva del campeonato. De los diez jugadores que
lo integraban al inicio de temporada, cuatro estaban ausentes esa noche. Lépez y
Salgado con sus respectivos esguinces, Cardenas estaba de viaje por un asunto de
trabajo, y Valencia habia cambiado la practica del baloncesto por la administracién
de un bar donde habia criado panza y ocio. O sea que, ademés del equipo titular,
toda la banca de reservas que teniamos era Vifiuelas, lo que para los efectos de tra-

tar de ganar el partido era como decir nadie.

El gimnasio, con su imponente fachada de coliseo romano, estaba repleto de es-
pectadores, y ya de entrada apreciamos el entusiasmo de la gente que se dividian
entre una mayoria que apoyaba a los croatas del Sokol, y otros pocos, ubicados en
las galerias, que crefan en nosotros con fe de iniciados. Nos tocé el camarin niimero
dos y eso ya nos parecié que era como tropezar con el pie izquierdo o pasar bajo una
escalera. Por los vidrios rotos de sus ventanas se filtraba el frio y era casi seguro que
una vez terminado el partido tendriamos que ducharnos con agua helada. Pero esa
noche estdbamos para cualquier gesto heroico y a medida que nos fuimos masa-
jeando las piernas con vaselina o Mentolatum, tomamos esa confianza que nos hizo
entrar a la cancha y en menos de cinco minutos distanciarnos diez puntos de los
rivales, para felicidad de Vifiuelas que desde la banca nos aplaudia, mientras a sus
pies se acumulaba una montafia de cascaras de mani. Antes de terminar el primer
tiempo, el profesor pidié un minuto de descanso y nos ordené pausar el juego
porque hasta donde le daba la experiencia, los rivales nos estaban aguantando
para pasarnos a llevar en la segunda parte del partido. Martinez le dijo al pro-
fesor que no se preocupara, ya que esa noche andaba con la mufieca fina

y cada uno de sus tiros habia entrado seco en el arco contrario, y ademas



Borgofio se estaba haciendo el pino desde las esquinas y hasta unos ganchos habia
conseguido meter, ante el asombro de los sokolinos que no entendian por qué parte
entraba ese petiso patichueco. En el entretiempo volvimos al camarin acompafiados
por el silencio de las tribunas y la pequefia algarabia de la galucha en la que nues-
tros hinchas comenzaban a ponerse de acuerdo en el nombre del boliche al que irian

a celebrar.

Sin embargo esa noche estdbamos condenados a sufrir. Lo supimos apenas ini-
ciado el segundo tiempo, cuando vimos caer a Martinez acalambrado hasta decir
no va més. Vimos la desesperacién reflejada en el rostro del profesor y a Vifiuelas,
que sentado en la banca, no atinaba a decidir entre sacarse el buzo o salir corriendo
fuera del gimnasio. Opté por entrar a la cancha y el profesor grité dos instrucciones
bésicas: Vifiuelas debia pararse en medio de nuestra 4rea y levantar sus manos para
molestar los lanzamientos rivales, y nosotros por ningin motivo debiamos pasarle
la pelota. Parecia simple, pero al rato de reanudarse el partido, los contrarios reco-
nocieron el callején descuidado que dejaba la pobre defensa de Vifiuelas y por ahi,
una y otra vez se fueron metiendo hasta que a treinta segundos del final lograron
superarnos por un punto. En ese momento, cuando la buena campafia del afio se
esfumaba, sucedié lo que nunca més quisimos olvidar. Martinez avanzé por la banda
derecha, eludié a uno de los contrarios y lanzé la pelota con tal violencia que esta
reboté en el tablero y fue a dar a las manos de Vifiuelas que, parado en el circulo cen-
tral, la tomd entre sus manos con més angustia que un suicida al borde del abismo.
Nos miré uno a uno como suplicando que alguno de nosotros le hiciera la gauchada
de sacarlo del embrollo. El gimnasio enmudecié y todos oimos la mentada de madre
que le grité el profesor. Entonces ocurrié lo que nadie esperaba. Vifiuelas dio tres
pasos de zancudo, mird con rabia hacia donde se encontraba nuestro entrenador e
impulsé el balén con tanta violencia que, haciendo una comba interminable, entrd
en el cesto en el mismo segundo que el timbre del control sefialaba que la contienda
habia llegado a su fin. Lo dem4s, y porque después de esa temporada nunca més vol-
vimos a ser campeones, es la historia que siempre recordamos en nuestras conver-
saciones. Su paseo en andas por la cancha, las entrevistas en el camarin, los titulares
de los diarios al otro dia, y su tristeza cuando al inicio del siguiente campeonato, y
a pesar de que le debia un titulo, el entrenador lo volvié a dejar en la banca de los

suplentes.



