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La historia del dinero tiene como uno de sus momentos más trascen-
dentes el de la creación de una nueva medida de valor: el papel moneda, 
el billete. Este deviene un instrumento de poder de más fácil manejo, de 
rápida disponibilidad y de ilimitada productibilidad. Todos estos atributos 
del billete permiten al sujeto una adquisición más diligente, más veloz de 
los bienes que necesita. Se podría decir que el billete promovió, desde su 
nacimiento, una actividad manipuladora más eficaz para el pago y menos 
riesgosa para la adulteración. El papel moneda en tanto billetes de crédito 
del Tesoro tiene su origen en 1690 en Massachusetts como un modo de 
hacer frente a los apremios financieros de la colonia. Si bien es posible 
encontrar el uso del billete en la antigüedad, su renacimiento moderno 
obtiene otra función, la de mitigar las angustias de las finanzas sin esperar 
el proceso de amonedamiento de los metales. El billete entonces liga, de 
un modo sorprendente, su específica modernidad al origen colonial a fines 
del siglo xvii.
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el importe íntegro de su valor nominal. Por eso 
para Marx el billete tendrá todos los caracteres 
de la moneda aunque esta se desarrolle enton-
ces como una no-moneda, de allí que el billete 
conserve el sistema monetario al que reemplaza. 
Así lo corrobora Suzanne de Brunhoff: “Las leyes 
de la circulación de las mercancías, sin dejar de 
adaptarse a las condiciones financieras específicas 
del modo capitalista de producción, subsisten de 
manera inevitable. Mientras hay producción de 
mercancías, hay circulación de dinero, y el hecho 
de que el crédito reemplace al dinero se debe a 
que también él posee caracteres monetarios, que 

en períodos de crisis 
pueden ponerse de 
manifiesto de un 
modo brutal”1. Hay, 
entonces, dos clases de billetes: los bi-
lletes de Banco emitidos por uno o más 

bancos y los billetes de Estado emitidos 
por la Tesorería estatal u otros organismos 

de la administración pública y están cubiertos 
por dinero que el Estado recibe o por los bienes 
determinados por el derecho fiscal. 

En 1986 el Banco Central de Reserva del 
Perú emite un billete de Diez Mil Intis (según la 
numeración A 4788371 t) y en 1992 acuña una 
moneda conmemorativa de plata, ambas con una 
efigie de César Vallejo. Mientras el billete tiene 
como reverso una imagen panorámica de San-
tiago de Chuco, la moneda posee un exergo que 
es la transcripción del verso del poeta que reza: 
“Hay, hermanos, muchísimo que hacer”. Se trata 
de acuñaciones del rostro de Vallejo, una figura-
ción, un semblante ligado ahora con el dinero en 
sus dos modalidades: en metálico y en papel. Así 
la reproducción de su rostro se vuelve en el pa-
pel moneda una efigie —el billete reproduce el 
de la famosa fotografía tomada en Versailles y la 
moneda el del artista peruano Gastón Garreaud 
extraído de su obra Vallejo al Café— y como toda 
acuñación, aun cuando se trate como se trata de 
un acto conmemorativo, obtiene la materialidad 
de la inscripción; equivale, por tanto, a una escri-
tura, a una marca, a esa huella que se deja sobre el 

 1 Suzanne de Brunhoff. La 
concepción monetaria de 

Marx. Trad. Hugo Acevedo. 
Buenos Aires: Ediciones del 

Siglo, 1973, pp. 86-87.
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6)Karl Marx examina que el papel mo-
neda es un signo de oro o de dinero y su 
signo de valor no es otro que la represen-
tación de sus cantidades. Además, realiza to-
das las funciones relativas a las leyes generales de 
la circulación. La diferencia entre el dinero pro-
piamente dicho y el billete es una diferencia en-
tre un sistema monetario y un sistema de crédito, 
entre una circulación monetaria y una circulación 
fiduciaria. Así, la diferencia reside en la manera 
como el billete pone en funcionamiento todas las 
formas del crédito utilizadas por los negociantes 
o por los bancos como medios de circulación. Es 
necesario tener en cuenta que no es lo mismo, 
explica Marx, el empleo que hace del billete el 
capitalista del que hace por ejemplo el banque-
ro: la circulación del dinero de crédito equivale, 
por lo tanto, a una no-circulación de dinero. Si 
el dinero de crédito se viera confundido con el 
oro, la cantidad de billetes emitida por los bancos 
dependería de la cantidad de oro necesaria para 
responder a las necesidades de la circulación. 

Por ello a partir de la postura anti-cuanti-
tativista de Marx, la diferencia entre el oro y el 
dinero de crédito no significa en absoluto sus-
traer al billete de la circulación monetaria sino 
someterlo a esta. Eso sí: el billete solo es dinero 
en la medida en que sustituye al dinero real por 
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papel o el metal y que como todo trazo perdura, 
más allá de la caducidad decretada en su valor 
económico por la entidad de emisión. De hecho, 
fuera ya de su circulación, en la actualidad las 
monedas susodichas entran en el museo o, como 
podemos corroborar, en el mercado libre donde 
pueden ser nuevamente recuperadas para el uso 
de coleccionistas. Pero al mercado libre, que es 
otra forma del museo, se accede por medio del 
dinero. Por estas razones, la de Vallejo es una nu-
mismática de la ironía. Si la relación de Vallejo y 
el dinero que la poesía nunca sublima sino, por 
el contrario, ironiza o vitupera o intenta deses-
talibilizar el sentido que el capitalismo le otorga 
como mercancía de las mercancías, en el billete 
y en la moneda pareciera quebrarse esa tensión 
para borrarla entre los pliegues de un acto que 
pretende ser una conmemoración. Ese doloroso 
vínculo con el que la poesía se comprometió (Va-
llejo y el dinero) logró (de)mostrar que el vil me-
tal afectaba a “la vida entera”, como leemos 
en Trilce —o más atrás cuando el joven 
Vallejo hace contiguos la categoría 
de lo sublime y la imagen del “oro 
negro” como el dinero mal ha-
bido para exhibir precisamente 
lo cerca que estaba la poesía 
del archivo económico- no 
menos elocuentes aparecen en 
el discurso poético todas las 
operaciones con las que el poe-
ta especula alrededor de esa ca-
rencia que es una falta pero “de a 
centavitos” o, incluso, remite al aire 
porque también Vallejo se hace eco de 
las verdades paremiológicas que el mismo 
capitalismo acuñó en la moneda del lenguaje: 
hasta el aire que respiramos cuesta dinero. En el 
capitalismo, las cosas y los seres se materializan 
en dinero y este es el equivalente de todo y la ma-
nera más eficaz de indiferenciar las cosas, como 
sostiene Georg Simmel. 

Como dijimos más arriba, el anverso del bille-
te muestra la efigie de César Vallejo extraída de la 
famosa fotografía sacada en Versailles y el reverso 

una vista de Santiago de Chuco, la aldea natal del 
poeta. La efigie del rostro de Vallejo lo representa 
como el poeta que recuerda: el codo apoyado en 
el bastón y su mentón sobre la mano derecha. La 
mirada expresa retraimiento. Tal postura metoní-
micamente coloca al cuerpo histórico de Vallejo 
en la actitud del que recuerda o el que piensa o el 
que medita ya que el objeto de su mirada perdida 
en la línea del horizonte parece estar fijada en 
un punto muy remoto. Es posible interpretar el 
reverso del billete como la reposición del objeto 
que la fotografía no puede registrar en la medida 
en que se trata del objeto de sus pensamientos, 
de sus recuerdos, de lo que la nostalgia captura 
pero no puede recuperar sino imaginariamente. 
De todos modos, el objeto de su mirada pare-
ce presentar una lejanía abismal porque no está 
en el radio del espacio real que lo circunda, del 
cual el mismo Vallejo está sustraído. El objeto de 

su recuerdo o de su pensamiento 
no puede recuperarse. Solo 

nos queda, de esa foto, el 
gesto. Un gesto que se 

percibe como den-
tro de un marco 
estético. Un ges-
to quizás busca-
do. Pero, ¿cómo 
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leer ese billete? ¿Cómo se practica la lectura de 
un billete? ¿Cómo interpretar el texto cuya auto-
ría se diluye entre las decisiones ministeriales del 
Estado peruano? ¿Cómo leer el reverso del billete 
donde la escena reconocible es la aldea natal de 
Vallejo? Lo que para la fotografía del billete es 
pura imposibilidad de registro, el otro lado del 
billete repone el objeto conjetural omitido. Mejor 
dicho: el billete lanza su propia hipótesis acerca 
de lo que Vallejo, fijado en ese gesto, puede estar 
recordando o pensando. El billete nos trasmite 
un mensaje desde la imagen fotografiada de Va-
llejo, como si el papel moneda quisiera en su fi-
guración asegurar que eso sustraído es su aldea, es 
Santiago de Chuco. Si bien se trata de una vista 
parcial, se advierte la altura del pequeño pueblo 
de La Libertad a 3.115 metros del nivel del mar 
a través de un camino que se pierde hacia abajo 
con un puñado de caseríos tan diminutos que no 
es posible divisar con nitidez. 

Según la interpretación de Marx, el billete es la 
sustitución del dinero y, al mismo tiempo, es dine-
ro de crédito. Dinero y crédito, moneda y creencia 
en la moneda, circulación metálica y circulación 
fiduciaria. Este doblez inherente a la historia del 
dinero habla de otro doblez que el billete 
como representación del dinero actuali-
za: su origen de una economía urbana en 

relación con la tesorería del Estado que lo emite. 
Pero su existencia circulante recorta el espacio que 
niega y al que terminará sometiendo: el campo, 
en este caso la sierra. Por una ironía del destino el 
billete repone lo que hemos determinado como la 
estructura enunciativa de la lengua poética: la ten-
sión sierra/ciudad en tanto mecanismo de la me-
moria de un sujeto definido por Rafael Gutiérrez 
Girardot como un “poeta de raíz campesina en la 
ciudad”. El billete materializa en su escritura esta 
estructura en tensión entre lo serrano y lo urbano: 
en el anverso del billete está Vallejo en la ciudad 
de París (concretamente en Versailles) y al rever-
so una vista desde lo alto de Santiago de Chu-
co. Tensión fundante e irresoluble: toda la poesía 
vallejiana está marcada por esta oposición que la 
lengua poética mantiene como un motor de la es-
critura y, al mismo tiempo, como enunciación que 
no resuelve jamás la carencia del sujeto. Eso viene 
a reponer el billete, como si dijéramos, de un lado 
la ciudad y del otro la sierra. El billete se compor-
ta como el poema porque tensa dos espacios. Sin 
embargo, a pesar de que los dos circulan, lo que 
difiere es el valor no solo estrictamente económico 
del papel moneda sino su valor afectivo, su valor 

invalorable, su valor individual. El billete 
vale o dice valer una cifra crediticia en 
la que todos consensúan. La tensión 
de la que habla Simmel es justamente 
lo que funda su Filosofía del dinero, en 

la medida en que la ciudad es la sede 
por antonomasia de la mercancía de las 

mercancías, basada en el cálculo y la especula-
ción, mientras el campo se presenta como la sede 
del trueque cuyo fundamento es la confianza en 
la palabra y los lazos afectivos incluso entre aque-
llos que comercian o intercambian. Del lado de 
la ciudad, el dinero indiferente y del lado rural, el 
trueque afectivo. 

¿Entonces Vallejo, según la escritura del bi-
llete, está recordando en París el territorio natal 
de Santiago de Chuco? ¿Entonces el billete de 
diez mil intis de 1986 es una réplica de la estruc-
tura enunciativa de su lengua poética? ¿De qué 
modo está replicando lo que billete parece decir? 
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El billete es la réplica en dinero de la tensión que 
recorre todo el enunciado vallejiano. Que la falta 
de dinero haya sido, como quisimos demostrar, 
la causa de la pobreza de Vallejo y ahora el Ban-
co Central de Reserva del Perú emita un billete 
con la efigie del poeta, no deja de ser una ironía. 
Tal vez no tanto una ironía acerca de la figura del 
poeta: después de todo el poeta llevó el dinero a 
la poesía y lo ironizó, lo empequeñeció, lo volvió 
presente en su ausencia. Lo convocó tanto en el 
poema que ahora el puro dinero, el puro billete, 
el puro papel moneda se vuelve contra su propia 
imagen. En este aspecto la práctica moderna de 
ironización en la que inscribe a su poesía (léase 
aquí inscripción como una forma de la acuña-
ción) deja a Vallejo como escritor bastante bien 
parado en la medida en que la ironía es, también, 
una herramienta puesta al servicio del autor. Nos 
parece que el mayor énfasis de la ironía tiene que 
ver no tanto ya con el tesoro de la lengua poética 
como con el tesoro del Banco Central de Reser-
va del Perú. En este sentido, el exergo de la mo-
neda, cuyo verso es “hay, hermanos, muchísimo 
que hacer”, parece aunarse al uso de la ironía que 
Vallejo practica y con la que plasma el tono de 
gran parte de sus poemas: ¿a quién apostrofa el 
verso del poeta acuñado ahora en otro texto, el de 
la moneda? ¿A quién le habla ahora que el ver-
so ya no está en el poema ni en el libro sino en 
una moneda que circula en el mercado? Además, 
habría que leer el “hay” del verso incorporado al 
exergo como una interjección de dolor, como el 
mismo poeta consigue fundir en su escritura poé-
tica, es decir, logra fundir el haber (del “hay”) con 
el dolor en vez de intercambiar un haber con un 
dolor, lo cual nos lleva a pensar que lo que se tiene 
de verdad es siempre el dolor causado por varias 
razones. Una de las cuales es la falta de dinero 
en el sistema capitalista. Por eso pensamos que el 
exergo de la moneda es una crítica y un diagnós-
tico: la primera porque el tono irónico de Vallejo 
se anticipa a toda manipulación, se resiste a toda 
reificación; lo segundo, porque Vallejo concibe 
siempre a la lucha contra la injusticia social como 
el centro de su órbita poética. 

Tesoro, reserva, banco: todo esto es lo que hizo 
Vallejo con su poesía apelando a los recursos de la 
lengua y a la lengua. Pese a que fue pobre como 
tantos otros escritores latinoamericanos (Domin-
go Faustino Sarmiento, José Martí, Rubén Darío 
para nombrar solo a unos pocos), también como 
ellos creó a partir de la pobreza. Generó riqueza 
a partir de la pobreza, como él mismo escribió en 
su tesis sobre El Romanticismo en la poesía castella-
na, un trabajo crítico en el que ya en 1915 Vallejo 
se preguntaba sobre las condiciones de pobreza 
bajo las cuales los artistas hacen su obra, la crean. 
Ya el joven poeta reflexiona sobre los mecanismos 
de la carencia estructural que afectan al escritor 
pobre. En medio de la precariedad, Vallejo hizo 
esto: crear y lo hizo toda su vida cuando la miseria 
iba ganando terreno y nunca retrocedió, salvo en 
algunos períodos y para avanzar otra vez con ma-
yor firmeza. De allí la inversión del enunciado de 
Walter Benjamin: ya no pobreza de experiencia 
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sino experiencia de pobreza como plataforma de 
los procesos creativos del artista latinoamerica-
no. Noé Jitrik describió este proceso de un modo 
certero a propósito de Vallejo: “la pobreza puede 
anular talento, arte, amor, inventiva pero también 
puede no afectar a la imaginación sino que, acaso, 
la alimenta con el único alimento de que se puede 
disponer; la imaginación que crea desde y sobre la 
pobreza, constituye, por lo tanto, una gran rique-

za, el único capital real de que 
disponemos y cuyo potencial 
no advertimos, o nos desespe-
ra, o nos invalida”2. 

Cuando en su ensayo “Ca-
pitalismo como Religión”, escrito en 1921, Wal-
ter Benjamin planteó el devenir religión del capi-
talismo, los estaba poniendo en paralelo a ambos 
a partir de una analogía: Benjamin comparaba los 
Banknoten (los billetes bancarios) con las estam-
pitas de santos y, de este modo, entiende el capi-
talismo como una religión que pretende seculari-
zar a esta última y hacer de los billetes de banco 
un ritual, como si se trataran de imágenes devotas 
o como si funcionaran como aquellas estampas a 
las que les rinde culto en una religión como el ca-
pitalismo que carece, paradójicamente, de culto. 

Vallejo no rinde culto al dinero. Los Bank-
noten que tanto necesitó y no obtuvo infinidad 
de veces, ahora son un papel moneda de emisión 
bancaria o una moneda de plata que circula en 
el mercado. En ellos, billete o moneda, se ha-
lla grabado su rostro, casi como si tratara de las 
estampitas religiosas de su infancia que segura-
mente circulaban en el ámbito devoto del hogar, 
quizás heredadas de sus dos abuelos que habían 
sido sacerdotes. Vallejo no resacraliza el dinero, 
lo desagia, lo desafecta de su valor económico, 
no responde al papel moneda como el hombre 
moderno cuya transacción no es solo económica 
sino también sustitutiva, en la línea nietzscheana 
de reemplazar el culto a las estampitas por otro, 
ahora el de los billetes de banco. La falta de dine-
ro ha sido toda su desgracia, así lo dice en Trilce 
a través de la metáfora monetaria: el dinero es 
el oro en desgracia, es lo que arrebata al hombre 

nada menos que la gracia o si se quiere el don que 
conecta al hombre con el mundo de lo sagrado. 

Tesoro, reserva, banco: la acumulación de pa-
labras, eso que a Vallejo le viene de la tradición 
barroca, le permite hacer un atentado. Es el aten-
tado contra la economía capi-
talista que lleva a cabo a través 
del potlach3 del lenguaje poéti-
co, de un gasto improductivo 
que desestabiliza el sistema de 
la lengua a la que hace esta-
llar con la ayuda de “ese abuelo instantáneo de 
los dinamiteros”, como dice en Himno a los vo-
luntarios de la república. Sin embargo, nada más 
lejos del principio de la economía improductiva 
que aquel principio que rige en la emisión: ya no 
de la voz poética, sino la emisión de billetes de 
diez mil intis: emisión legal, fiduciaria, converti-
ble de valor-dinero. O la acuñación de su rostro 
como efigie, un Vallejo que queda amonedado en 
el dinero contra el que su poesía trató de innume-
rables maneras de desagiar, de pulverizar en favor 
de otro valor que no sea el económico. 

En la historia de la poesía latinoamericana no 
hay mayor ironía que esta: que aparezca la efigie 
de Vallejo en el papel moneda. Quedar allí ins-
cripto en el billete, con el valor de una acuñación. 
Que quede acuñada la imagen de su rostro en el 
billete, amonedado en su más pura materializa-
ción. Estos son los avatares de la paradoja de un 
billete que ya forma parte de la historia de la poe-
sía latinoamericana.  

 3 Sistema económico 
tradicional de los pueblos 
ancestrales del Pacífico en 
Canadá y Estados Unidos. 

Mediante un ritual se 
reparte la abundancia en 

forma de regalos para sus 
invitados.

 2 Noé Jitrik. “Otra vez 
pobreza y riqueza”. La selva 
luminosa. Ensayos críticos 
1987-1991. Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y 
Letras (UBA), 1992, p. 80.
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