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LECTURAS DE UN BILLETE'Y UNA MONEDA:
AVATARES DE UNA PARADOJA

La historia del dinero tiene como uno de sus momentos mds trascen-
dentes el de la creacién de una nueva medida de valor: el papel moneda,
el billete. Este deviene un instrumento de poder de mds ficil manejo, de
ripida disponibilidad y de ilimitada productibilidad. Todos estos atributos
del billete permiten al sujeto una adquisicién mas diligente, més veloz de
los bienes que necesita. Se podria decir que el billete promovié, desde su
nacimiento, una actividad manipuladora mis eficaz para el pago y menos
riesgosa para la adulteracién. El papel moneda en tanto billetes de crédito
del Tesoro tiene su origen en 1690 en Massachusetts como un modo de
hacer frente a los apremios financieros de la colonia. Si bien es posible
encontrar el uso del billete en la antigiiedad, su renacimiento moderno
obtiene otra funcién, la de mitigar las angustias de las finanzas sin esperar
el proceso de amonedamiento de los metales. El billete entonces liga, de
un modo sorprendente, su especifica modernidad al origen colonial a fines

del siglo xv11.




Karl Marx examina que el papel mo-
neda es un signo de oro o de dinero y su
signo de valor no es otro que la represen-
tacién de sus cantidades. Ademds, realiza to-
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das las funciones relativas a las leyes generales de
la circulacién. La diferencia entre el dinero pro-
piamente dicho y el billete es una diferencia en-
tre un sistema monetario y un sistema de crédito,
entre una circulacién monetaria y una circulacién
fiduciaria. Asi, la diferencia reside en la manera
como el billete pone en funcionamiento todas las
formas del crédito utilizadas por los negociantes
o por los bancos como medios de circulacién. Es
necesario tener en cuenta que no es lo mismo,
explica Marx, el empleo que hace del billete el
capitalista del que hace por ejemplo el banque-
ro: la circulacién del dinero de crédito equivale,
por lo tanto, a una no-circulacién de dinero. Si
el dinero de crédito se viera confundido con el
oro, la cantidad de billetes emitida por los bancos
dependeria de la cantidad de oro necesaria para
responder a las necesidades de la circulacién.

Por ello a partir de la postura anti-cuanti-
tativista de Marx, la diferencia entre el oro y el
dinero de crédito no significa en absoluto sus-
traer al billete de la circulacién monetaria sino
someterlo a esta. Eso si: el billete solo es dinero
en la medida en que sustituye al dinero real por
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el importe integro de su valor nominal. Por eso
para Marx el billete tendrd todos los caracteres
de la moneda aunque esta se desarrolle enton-
ces como una no-moneda, de alli que el billete
conserve el sistema monetario al que reemplaza.
Asilo corrobora Suzanne de Brunhoft: “Las leyes
de la circulacién de las mercancias, sin dejar de
adaptarse a las condiciones financieras especificas
del modo capitalista de produccién, subsisten de
manera inevitable. Mientras hay produccién de
mercancias, hay circulacién de dinero, y el hecho
de que el crédito reemplace al dinero se debe a
que también €l posee caracteres monetarios, que

L Suzanne de Brunhoff. La
concepcion monetaria de
Marx.Trad. Hugo Acevedo.
Buenos Aires: Ediciones del
Siglo, 1973, pp. 86-87.

Billeg, €N periodos de crisis
pueden ponerse de
manifiesto de un
modo brutal™. Hay,
entonces, dos clases de billetes: los bi-
@ lletes de Banco emitidos por uno o mds
bancos y los billetes de Estado emitidos
por la Tesoreria estatal u otros organismos
de la administracién publica y estin cubiertos
por dinero que el Estado recibe o por los bienes
determinados por el derecho fiscal.

En 1986 el Banco Central de Reserva del
Peru emite un billete de Diez Mil Intis (segtn la
numeracién A 4788371 t) y en 1992 acufia una
moneda conmemorativa de plata, ambas con una
efigie de César Vallejo. Mientras el billete tiene
como reverso una imagen panordmica de San-
tiago de Chuco, la moneda posee un exergo que
es la transcripcién del verso del poeta que reza:
“Hay, hermanos, muchisimo que hacer”. Se trata
de acufaciones del rostro de Vallejo, una figura-
cién, un semblante ligado ahora con el dinero en
sus dos modalidades: en metélico y en papel. Asi
la reproduccién de su rostro se vuelve en el pa-
pel moneda una efigie —el billete reproduce el
de la famosa fotografia tomada en Versailles y la
moneda el del artista peruano Gastén Garreaud
extraido de su obra Vallejo al Café— y como toda
acuflacién, aun cuando se trate como se trata de
un acto conmemorativo, obtiene la materialidad
de la inscripcién; equivale, por tanto, a una escri-
tura, a una marca, a esa huella que se deja sobre el
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papel o el metal y que como todo trazo perdura,
mids alld de la caducidad decretada en su valor
econémico por la entidad de emisién. De hecho,
fuera ya de su circulacién, en la actualidad las
monedas susodichas entran en el museo o, como
podemos corroborar, en el mercado libre donde
pueden ser nuevamente recuperadas para el uso
de coleccionistas. Pero al mercado libre, que es
otra forma del museo, se accede por medio del
dinero. Por estas razones, la de Vallejo es una nu-
mismadtica de la ironia. Si la relacién de Vallejo y
el dinero que la poesia nunca sublima sino, por
el contrario, ironiza o vitupera o intenta deses-
talibilizar el sentido que el capitalismo le otorga
como mercancia de las mercancias, en el billete
y en la moneda pareciera quebrarse esa tension
para borrarla entre los pliegues de un acto que
pretende ser una conmemoracién. Ese doloroso
vinculo con el que la poesia se comprometié (Va-
llejo y el dinero) logré (de)mostrar que el vil me-
tal afectaba a “la vida entera”, como leemos
en Trilce—o mds atrds cuando el joven
Vallejo hace contiguos la categoria
de lo sublime y la imagen del “oro
negro’ como el dinero mal ha-
bido para exhibir precisamente
lo cerca que estaba la poesia
del archivo econémico— no
menos elocuentes aparecen en
el discurso poético todas las
operaciones con las que el poe-
ta especula alrededor de esa ca-
rencia que es una falta pero “de a
centavitos” o, incluso, remite al aire
porque también Vallejo se hace eco de
las verdades paremiolégicas que el mismo
capitalismo acufié en la moneda del lenguaje:
hasta el aire que respiramos cuesta dinero. En el
capitalismo, las cosas y los seres se materializan
en dinero y este es el equivalente de todo y la ma-
nera mis eficaz de indiferenciar las cosas, como
sostiene Georg Simmel.

Como dijimos mis arriba, el anverso del bille-
te muestra la efigie de César Vallejo extraida de la
tamosa fotografia sacada en Versailles y el reverso

una vista de Santiago de Chuco, la aldea natal del
poeta. La efigie del rostro de Vallejo lo representa
como el poeta que recuerda: el codo apoyado en
el bastén y su mentén sobre la mano derecha. La
mirada expresa retraimiento. Tal postura metoni-
micamente coloca al cuerpo histérico de Vallejo
en la actitud del que recuerda o el que piensa o el
que medita ya que el objeto de su mirada perdida
en la linea del horizonte parece estar fijada en
un punto muy remoto. Es posible interpretar el
reverso del billete como la reposicién del objeto
que la fotografia no puede registrar en la medida
en que se trata del objeto de sus pensamientos,
de sus recuerdos, de lo que la nostalgia captura
pero no puede recuperar sino imaginariamente.
De todos modos, el objeto de su mirada pare-
ce presentar una lejania abismal porque no estd
en el radio del espacio real que lo circunda, del
cual el mismo Vallejo estd sustraido. El objeto de
su recuerdo o de su pensamiento
no puede recuperarse. Solo

nos queda, de esa foto, el
gesto. Un gesto que se
percibe como den-
tro de un marco
estético. Un ges-
to quizds busca-
do. Pero, ;cémo




leer ese billete? ;Cémo se practica la lectura de
un billete? ;Cémo interpretar el texto cuya auto-
ria se diluye entre las decisiones ministeriales del
Estado peruano? ;:Cémo leer el reverso del billete
donde la escena reconocible es la aldea natal de
Vallejo? Lo que para la fotografia del billete es
pura imposibilidad de registro, el otro lado del
billete repone el objeto conjetural omitido. Mejor
dicho: el billete lanza su propia hipétesis acerca
de lo que Vallejo, fijado en ese gesto, puede estar
recordando o pensando. El billete nos trasmite
un mensaje desde la imagen fotografiada de Va-
llejo, como si el papel moneda quisiera en su fi-
guracién asegurar que eso sustraido es su aldea, es
Santiago de Chuco. Si bien se trata de una vista
parcial, se advierte la altura del pequeno pueblo
de La Libertad a 3.115 metros del nivel del mar
a través de un camino que se pierde hacia abajo
con un pufado de caserios tan diminutos que no
es posible divisar con nitidez.

Segun la interpretaciéon de Marx, el billete es la
sustitucién del dinero y, al mismo tiempo, es dine-
ro de crédito. Dinero y crédito, moneda y creencia
en la moneda, circulacién metdlica y circulacién
fiduciaria. Este doblez inherente a la historia del
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relacién con la tesoreria del Estado que lo emite.
Pero su existencia circulante recorta el espacio que
niega y al que terminard sometiendo: el campo,
en este caso la sierra. Por una ironia del destino el
billete repone lo que hemos determinado como la
estructura enunciativa de la lengua poética: la ten-
sién sierra/ciudad en tanto mecanismo de la me-
moria de un sujeto definido por Rafael Gutiérrez
Girardot como un “poeta de raiz campesina en la
ciudad”. El billete materializa en su escritura esta
estructura en tension entre lo serrano y lo urbano:
en el anverso del billete estd Vallejo en la ciudad
de Paris (concretamente en Versailles) y al rever-
so una vista desde lo alto de Santiago de Chu-
co. Tensién fundante e irresoluble: toda la poesia
vallejiana estd marcada por esta oposicién que la
lengua poética mantiene como un motor de la es-
critura y, al mismo tiempo, como enunciacién que
no resuelve jamds la carencia del sujeto. Eso viene
a reponer el billete, como si dijéramos, de un lado
la ciudad y del otro la sierra. El billete se compor-
ta como el poema porque tensa dos espacios. Sin
embargo, a pesar de que los dos circulan, lo que
difiere es el valor no solo estrictamente econémico
del papel moneda sino su valor afectivo, su valor

dinero habla de otro doblez que el billete o, Peyy invalorable, su valor individual. El billete
como representacién del dinero actuali- _%%oé’6 Q’%& vale o dice valer una cifra crediticia en
za: su origen de una economia urbana en ij %3 la que todos consenstan. La tensién
: § de la que habla Simmel es justamente

II o; lo que funda su Filosofia del dinero, en
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# la medida en que la ciudad es la sede
por antonomasia de la mercancia de las
mercancias, basada en el cédlculo y la especula-
cién, mientras el campo se presenta como la sede
del trueque cuyo fundamento es la confianza en
la palabra y los lazos afectivos incluso entre aque-
llos que comercian o intercambian. Del lado de
la ciudad, el dinero indiferente y del lado rural, el
trueque afectivo.
¢Entonces Vallejo, segtin la escritura del bi-
llete, estd recordando en Paris el territorio natal
de Santiago de Chuco? ¢Entonces el billete de
diez mil intis de 1986 es una réplica de la estruc-
tura enunciativa de su lengua poética? ;De qué
modo estd replicando lo que billete parece decir?
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El billete es la réplica en dinero de la tensién que
recorre todo el enunciado vallejiano. Que la falta
de dinero haya sido, como quisimos demostrar,
la causa de la pobreza de Vallejo y ahora el Ban-
co Central de Reserva del Peri emita un billete
con la efigie del poeta, no deja de ser una ironia.
Tal vez no tanto una ironia acerca de la figura del
poeta: después de todo el poeta llevé el dinero a
la poesia y lo ironizé, lo empequeiiecié, lo volvié
presente en su ausencia. Lo convocé tanto en el
poema que ahora el puro dinero, el puro billete,
el puro papel moneda se vuelve contra su propia
imagen. En este aspecto la prictica moderna de
ironizacién en la que inscribe a su poesia (léase
aqui inscripcién como una forma de la acufia-
cién) deja a Vallejo como escritor bastante bien
parado en la medida en que la ironia es, también,
una herramienta puesta al servicio del autor. Nos
parece que el mayor énfasis de la ironia tiene que
ver no tanto ya con el zesoro de la lengua poética
como con el zesoro del Banco Central de Reser-
va del Pert. En este sentido, el exergo de la mo-
neda, cuyo verso es “hay, hermanos, muchisimo
que hacer”, parece aunarse al uso de la ironfa que
Vallejo practica y con la que plasma el tono de
gran parte de sus poemas: ¢a quién apostrofa el
verso del poeta acufiado ahora en otro texto, el de
la moneda? ;A quién le habla ahora que el ver-
so ya no estd en el poema ni en el libro sino en
una moneda que circula en el mercado? Ademis,
habria que leer el “hay” del verso incorporado al
exergo como una interjeccién de dolor, como el
mismo poeta consigue fundir en su escritura poé-
tica, es decir, logra fundir el haber (del “hay”) con
el dolor en vez de intercambiar un haber con un
dolor, lo cual nos lleva a pensar que lo que se tiene
de verdad es siempre el dolor causado por varias
razones. Una de las cuales es la falta de dinero
en el sistema capitalista. Por eso pensamos que el
exergo de la moneda es una critica y un diagnds-
tico: la primera porque el tono irénico de Vallejo
se anticipa a toda manipulacién, se resiste a toda
reificacién; lo segundo, porque Vallejo concibe
siempre a la lucha contra la injusticia social como
el centro de su 6rbita poética.

Tesoro, reserva, banco: todo esto es lo que hizo
Vallejo con su poesia apelando a los recursos de la
lengua y a la lengua. Pese a que fue pobre como
tantos otros escritores latinoamericanos (Domin-
go Faustino Sarmiento, José Marti, Rubén Dario
para nombrar solo a unos pocos), también como
ellos creé a partir de la pobreza. Generé riqueza
a partir de la pobreza, como él mismo escribi6 en
su tesis sobre £/ Romanticismo en la poesia castella-
na, un trabajo critico en el que ya en 1915 Vallejo
se preguntaba sobre las condiciones de pobreza
bajo las cuales los artistas hacen su obra, la crean.
Ya el joven poeta reflexiona sobre los mecanismos
de la carencia estructural que afectan al escritor
pobre. En medio de la precariedad, Vallejo hizo
esto: crear y lo hizo toda su vida cuando la miseria
iba ganando terreno y nunca retrocedié, salvo en
algunos periodos y para avanzar otra vez con ma-
yor firmeza. De alli la inversién del enunciado de
Wialter Benjamin: ya no pobreza de experiencia



sino experiencia de pobreza como plataforma de
los procesos creativos del artista latinoamerica-
no. Noé Jitrik describié este proceso de un modo
certero a propésito de Vallejo: “la pobreza puede
anular talento, arte, amor, inventiva pero también
puede no afectar a la imaginacién sino que, acaso,
la alimenta con el tnico alimento de que se puede
disponer; la imaginacién que crea desde y sobre la
pobreza, constituye, por lo tanto, una gran rique-
za, el Gnico capital real de que
disponemos y cuyo potencial
no advertimos, o nos desespe-
ra, o nos invalida™.

Cuando en su ensayo “Ca-
pitalismo como Religién”, escrito en 1921, Wal-
ter Benjamin plante6 el devenir religién del capi-
talismo, los estaba poniendo en paralelo a ambos
a partir de una analogia: Benjamin comparaba los
Banknoten (los billetes bancarios) con las estam-
pitas de santos y, de este modo, entiende el capi-
talismo como una religién que pretende seculari-
zar a esta dltima y hacer de los billetes de banco
un ritual, como si se trataran de imédgenes devotas
o como si funcionaran como aquellas estampas a
las que les rinde culto en una religién como el ca-
pitalismo que carece, paraddjicamente, de culto.

Vallejo no rinde culto al dinero. Los Bank-

2 Noé Jitrik. “Otra vez
pobreza y riqueza”. La selva
luminosa. Ensayos criticos
1987-1991. Buenos Aires:
Facultad de Filosofia y
Letras (UBA), 1992, p. 80.

noten que tanto necesité y no obtuvo infinidad
de veces, ahora son un papel moneda de emisién
bancaria o una moneda de plata que circula en
el mercado. En ellos, billete 0 moneda, se ha-
lla grabado su rostro, casi como si tratara de las
estampitas religiosas de su infancia que segura-
mente circulaban en el 4mbito devoto del hogar,
quizds heredadas de sus dos abuelos que habian
sido sacerdotes. Vallejo no resacraliza el dinero,
lo desagia, lo desafecta de su valor econémico,
no responde al papel moneda como el hombre
moderno cuya transaccién no es solo econémica
sino también sustitutiva, en la linea nietzscheana
de reemplazar el culto a las estampitas por otro,
ahora el de los billetes de banco. La falta de dine-
ro ha sido toda su desgracia, asi lo dice en 7rilce
a través de la metifora monetaria: el dinero es
el oro en desgracia, es lo que arrebata al hombre
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nada menos que la gracia o si se quiere el don que
conecta al hombre con el mundo de lo sagrado.
Tesoro, reserva, banco: la acumulacién de pa-
labras, eso que a Vallejo le viene de la tradicién
barroca, le permite hacer un atentado. Es el aten-
tado contra la economia capi- 3 Gictema econdmico
tradicional de los pueblos
ancestrales del Pacifico en
Canada y Estados Unidos.
Mediante un ritual se
reparte la abundancia en

forma de regalos para sus
invitados.

talista que lleva a cabo a través
del potlach’ del lenguaje poéti-
co, de un gasto improductivo
que desestabiliza el sistema de
la lengua a la que hace esta-
llar con la ayuda de “ese abuelo instantineo de
los dinamiteros”, como dice en Himno a los vo-
luntarios de la repiblica. Sin embargo, nada mas
lejos del principio de la economia improductiva
que aquel principio que rige en la emisién: ya no
de la voz poética, sino la emisién de billetes de
diez mil intis: emisién legal, fiduciaria, converti-
ble de valor-dinero. O la acufiacién de su rostro
como efigie, un Vallejo que queda amonedado en
el dinero contra el que su poesia traté de innume-
rables maneras de desagiar, de pulverizar en favor
de otro valor que no sea el econémico.

En la historia de la poesia latinoamericana no
hay mayor ironfa que esta: que aparezca la efigie
de Vallejo en el papel moneda. Quedar alli ins-
cripto en el billete, con el valor de una acufiacién.
Que quede acufiada la imagen de su rostro en el
billete, amonedado en su mds pura materializa-
cién. Estos son los avatares de la paradoja de un
billete que ya forma parte de la historia de la poe-
sfa latinoamericana.
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