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Ademis de las actividades politico-culturales y de editor que adelantd, Valencia
Goelkel amplié el radio de sus trabajos de critico literario. Como E/ Hogar en
Buenos Aires, ya metrépolis desde los afios veinte, Cromos era en la provinciana
Bogotd de la década de los cincuenta una “revista para la familia”, ante todo para
amas de casa. Con otra diferencia mayor: su publico, formado en un 80 % por mu-
jeres entre 25 y 50 afos, aunque perteneciente a la capa social tradicional mais alta,
no solia disponer de estudios secundarios y no tenia interés alguno por la literatura
moderna. El modelo de la revista Semana en tiempos de su fundacién habia sido
Times. Después del 10 de mayo de 1957 tomando a Life por modelo, sus propieta-
rios decidieron reorientar la publicacién, de modo que Cromos resulté de repente
irreconocible. El nuevo puiblico que buscé hasta 1961, cuando el experimento fue
clausurado, era aquel interesado en leer materiales tales como el reportaje que Ga-
briel Garcia Médrquez comenzé a publicar desde noviembre de 1957 en Momento
de Caracas, una de las revistas de la familia Capriles, sobre el recorrido que habia
hecho afios atrés por los paises socialistas. O el texto de E/ coronel no tiene quien le
escriba, que los lectores habituales de Mizo ya habian podido leer.

Dario Mesa, un antiguo egresado con el titulo de “maestro” de la Escuela Nor-
mal Superior, clausurada por el gobierno de Laureano Gémez, quien habia sido
luego jefe de redaccién del también clausurado periédico del Partido Comunista
Colombiano, miembro de esa organizacién partidista hasta que, en la clandestini-
dad y desprovista de minimos recursos, también a él le habia dejado solo cuando
cay6é gravemente enfermo, fue contratado para que se desempefiara en la jefatura
de redaccién del nuevo Cromos. Dentro de la barahtinda de novedades introduci-
das en esa nueva etapa estuvo una seccion, sin plazos fijos, dedicada al comentario
de libros. Novedad, pues el formato moderno de la resefia no pasaba de ser inane
en Colombia. Periédicos como E/ Pais de Cali o La Repiiblica en Bogotd habian
incluido esporddicamente, durante la década de bloqueo de la modernizacién cul-
% | tural, comentarios en los que coincidian caducados criterios normativos acerca de

' las bellas letras con juicios estéticos ultraconservadores. Solian reducirse por eso
a trabajo de 4ulicos: hacer halagiiefias apologias, a veces oprobiosas como una a la
que la revista Argumentos otorgé en su nimero 2 el “Premio de la Perla”. Esas y
otras imitaciones ocasionales del formato de la resefia, de la review, no consiguie-
ron funcionar siquiera como apoyo publicitario a editores, distribuidores, libreros
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y autores. Sin influencia sobre las tendencias del mercado, deformado de por si
con la existencia de la censura durante la década 1947-1958, los éxitos de critica
no existieron propiamente, y las cifras de venta no tenfan relacién tangible con
aquella.

En la nueva etapa de Cromos Valencia Goelkel fue el comentarista de libros
de esa publicacién: escribié para ella trece resefias. Su valor y calidad no depen-
dié solo de la nueva orientacién sino que respondié a criterios definidos por él.
Valencia Goelkel no se limité a representar el papel del “comunicador”, del pro-
ductor de enunciados que por la sencillez buscada de su sintaxis y la que imponia
la forma mercantil del texto, se ajustaria a las normas mediaticas masivas. Intenté
la cuadratura de otro circulo. Las resefias debian ser escritas de tal manera que su
lectura, y con ella su recepcién, fueran un juego dentro de un espacio claramente
definido, sin climax estratégico, pero cuyos limites de tolerancia, eso si, estaban
puestos a prueba. Otras de las resefias que encargé, podian servir ademds de globos
de ensayo, tanto acerca de esos limites del campo de juego como de las aptitudes
de este 0 aquél joven prospecto a quien se le encomendaba. Lo cual, obviamente,
no iba sin riesgos.

Leén Rozitchner, un psicoanalista en formacién del grupo de la revista Con-
torno, reunié y tradujo en Buenos Aires tres articulos de Jean-Bertrand Pontalis
sobre “la revolucién psicoanalitica” de Jacques Lacan, publicados originalmente en
Les Temps Modernes, e hizo llegar un ejemplar a Mifo. En la resefia que Valencia
Goelkel encargé para Cromos, tuvo el acierto de suprimir un parrafo corregido y
retrabajado tres veces, y una sintética biografia del “doctor Lacan”, desde la época
en que el nimero 5 de la revista Le Surréalisme au Service de la Révolution le habia
sido consagrado a medias a su tesis de doctorado, y de su articulo en Minotaure
sobre el caso de las hermanas Léa y Christine Papin. Y de reemplazar una foto-
grafia del mismo Lacan por un cartoon de The New Yorker: una dnfora griega con la
pintura de un sitiro sobre el divin de un psicoanalista. Tambien debié podar, para
dar otros ejemplos, una resefia del libro de Charles Wright Mills sobre la élite del
poder en los Estados Unidos (7he Power Elite, 1956), publicado en su traduccién al
castellano por el Fondo de Cultura Econémica en México, recortindole la pagina
de estadisticas que la enmarafiaba. Alguna otra, sobre el libro de Téllez de una
joven periodista, resulté tan poblada de vaguedades, tan pensada a tropezones, que
debié reescribirla a la carrera, junto con el jefe de redaccién, para que el nimero de
Cromos se pusiera en la rotativa.

El propio horizonte de expectativas estético-literarias de Valencia Goelkel
como lector y critico pasé a ser solo uno de los dos reguladores de su actividad de
escribir resenas y glosas. Las dedicé a publicaciones de aquellos autores colom-
bianos que iban a sostener, segin €l, el mas inmediato desarrollo de la literatura
colombiana. El otro, el més ficil de calibrar hasta el punto que lo menciona ex-
plicitamente, neutralizé las reglas de la comunicacién impresa en una publicacién
semanal en papel satinado, dirigida a un publico femenino que se imaginaba de
élite social, para involucrar en ese juego al que Valencia Goelkel consideraba el
horizonte critico-estético del promedio de esos universitarios, a quienes el ejecuti-
vo prometia una elevada inversién en educacién; un 10 % del presupuesto estatal,
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segtn el plebiscito que en diciembre de 1957 establecié por 16 afios la alternacién
conservadora-liberal en todos los niveles del Estado. Valencia Goelkel intenté in-
clusive experimentar con una accién de vasos comunicantes: la seccién bibliografi-
ca de Cromos podia servir de campo de entrenamiento para futuros colaboradores
de Mito.

De esa manera algin comentario que €1, con mucho cuidado, ayudé a escribir
sobre el fenémeno de /a Nueva Prensa, desprovisto de vehemencias, debia ir a parar
a las paginas de Mito —pero de alli, por los azares de los intercambios de mate-
riales de entonces, fue a dar a alguna otra de las revistas que debieron su existencia
a esa publicacién—. Dos eran para Valencia Goelkel los modelos mds accesibles
para escribir la clase de resefias que crefa necesarias. No los encontré en las sec-
ciones bibliograficas de Les Temps Modernes y Les Nouvelles Littéraires, que tenian
tras de si una tradicién de siglos. Habia para €l en este oficio un non plus ultra: un
corto texto ficticio de Franz Kafka, en donde las preocupaciones de un joven amigo
suyo, jefe de redaccién de una revista, en la preparacién de una primera serie de
numeros de ella, se transformaban en las de un padre de familia por cada uno de
los vastagos de su numerosa prole. El otro, ese si imitable y alcanzable, era cual-
quiera de las Reviews magistrales de Edmund Wilson en Classics and Commercials:
A Literary Chronicle of the Forties (1950), libro en el que obivamente no sobraba
leer aquellos textos que eran otra cosa: ensayos suyos. El modelo acabado que
recomendé para el articulo sobre /a Nueva Prensa, al cabo de la busqueda inicial
de un punto de partida y una estructura fue el libro de ensayos de Wilson, 7he
Boys in the Back Room (1941). De ahi su receta, que valia hasta para un libro: una
locomotora de muchos caballos de fuerza al comienzo (una introduccién, con una
tesis fuerte), que llevaba tras de si por una carrilera un primer vagén, cerrado en si
mismo como son los vagones (James Cain), luego, otro vagén (William Saroyan),
mis otro vagén (John Steinbeck), y asi sucesivamente. Si se sentia que era nece-
sario, se le podia poner atrés a ese ferrocarril otra locomotora, no con tanta fuerza,
de dltima. La resefia no era propaganda ni obra de arte vergonzante, pero debia
preveer usos. La recomendacién final, que pedia el jefe de redaccién, debia estar
dirigida a futuros compradores y hasta a quienes hacian las listas de adquisiciones
de las bibliotecas publicas. De modo que, Valencia Goelkel podia ser un critico de
la época donde en Colombia todavia existian los trenes con los que acabé Belisario
Betancur, pero enterado de que el mercado del libro hace accesible la literatura en
forma de mercancia. Mientras conseguia hacer resefias como las que dedicé a li-
bros que podian pasar por anodinos, como los de Guillermo Salamanca y Alfonso
Lépez Michelsen, tomaba posicionamientos ante la situacién politica colombiana.

Trabajar con Valencia Goelkel, en Mito o para Cromos, era por todo ello mas
exigente de lo corriente, porque para él parecia tratarse de saber en quien podia
y en quien no debia confiar. José Lezama Lima envié en octubre de 1957, junto
con algunos nimeros de la revista Origenes, un ejemplar de su libro recién salido:
La expresion americana. Valencia Goelkel lo leyé inmediatamente y, de acuerdo
con Gaitin Durdn, encargaron una “resefia amplia” para Mizo. Transcurrido un
aflo pregunté por escrito qué sucedia. No recibi6 respuesta, pero en un encuentro
casual el comentarista en ciernes dijo “no he pasado de donde voy”. De la frase:



“Solo lo dificil es estimulante”, y pidié un compds de espera. La invasién en Playa
Girén movié a preparar el que debia ser nominalmente el nimero 38 de Miro. Ni
siquiera para este fue escrita la resefia solicitada mds de tres afios atrds. Tal vez ya
desde antes, quien asi habia defraudado su confianza, dejé de existir para Valencia
Goelkel: siempre ignoré que existiera.

Por extrafiisimo que parezca, la problemitica de la modernidad fue descubierta
y adaptada en América Latina solamente en 1987 como tema de recambio. Debia
permitirles subsistir a los “cientificos sociales”, después de que perdié toda validez
cuanto venian sosteniendo y pronosticando desde mitades del siglo xx. Toparon
con ella en el libro de Marshall Berman titulado A4 That is Solid Melts into Air: The
Experience of Modernity (1982), escrito a partir de un ensayo sobre Karl Marx, el
modernismo y la modernizacién que habia publicado en la revista Dissent en 1978.
La idea de modernidad de Valencia Goelkel hasta 1958 tuvo como fundamento
una concepcién de la cultura como ética del reconocimiento y la resistencia, del
desinterés y la formacién de identidad, de la realizacién personal a través de la bus-
queda racional, el andlisis y las formas universalizadoras de critica. Una concepcién
compatible, aunque no idéntica a la concepcién de cultura como dialéctica, por la
que tendia a propugnar Gaitin Durdn, asi confluyeran en las ideas de continui-
dades por interrumpir, el cambio, la emancipacién y la libertad, en tensién con la
situacion, la experiencia subjetiva y la significacién objetiva. Como en el caso de la
moral sexual cristiana.

Desde la perspectiva de la cultura como dialéctica, las reformas modernizadoras
minimas que hacia 1961 Gaitin Durdn seguia considerando indispensables in-
cluian alfabetizacién completa, sistema escolar estatal nacional con funcionamiento
para nifios y nifias agrupados por edades y acento en formacién técnica, democracia
politica pluripartidista como forma de Estado, reforma del ejército y la armada,
imperio del derecho positivo, pricticas matrimoniales que excluyeran las imposi-
ciones, reformas agraria y urbana como base de un régimen del manejo de recursos
que incluyera ciencias naturales, técnica y economia. Todo ello con un componente
utopista Saint-Simoniano. A esta concepcion y a la de la cultura como ética les
era comun dentro de Mifo una teoria evolucionista, cuyo nicleo lo constituia la
imagen de un progreso escalonado, en que lo determinante era el rebasamiento y el
sucesivo poner fuera de circulacién en Colombia aquellas formas de vida que ya no
eran contempordneas. Formas fosilizadas que se habian mantenido no como los in-
ofensivos Survivals de la antropologia de Edward Tylor (Primitive Culture, 1871),
sino en calidad de destructoras guias hegemoniales para la realizacién, era el caso
corriente, de represiones y retaliaciones. Las preocupaciones de Valencia Goelkel,
conocedor de los hébitos del personal de la burocracia estatal, partidos politicos,
gremios econémicos, se centraba por eso mucho mds en lo institucional, con una
preocupacién mayor: el establecimiento de una esfera publica que partiera del di-
senso. Sus preocupaciones modernizadoras iban en direccién a llegar a tener redac-
ciones de 6rganos de prensa con los grados requeridos de informacién y formacién.
Esto mismo valia para los tribunales, la educacién superior, las directivas politicas
y las de grandes empresas y consorcios. Le resultaba la tnica forma de conseguir
aquello de que se carecia en Colombia: sentido de comunidad democritica.
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En cuanto a la literatura y su actividad de critico, si Valencia Goelkel hacia suya
la definicién de lo moderno de Charles Baudelaire en Le Peintre de la vie moderne:
“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente™; si con Axels Castle, como paradigma
exegético, habia pretendido lidiar con la heterogeneidad de los escritores y mo-
vimientos que habian definido el proyecto de lo moderno, es por eso que podia
juntar a su apropiacién de Sartre esa otra, tan poco corriente en Colombia. La
concepcién de Wilson, modelo de la escuela de “The New York Intellectuals”, si es
que la habia, acerca del historical criticism como “interpretacién de la literatura en
sus aspectos social, econémico y politico”. Para ser mds precisos, esa concepcién,
presentada inicialmente en una conferencia que dicté en Princeton University el 23
de octubre de 1940, consideré necesaria la inclusién del andlisis social practicado ya
desde Giambattista Vico hasta Georg Friedrich Hegel, para considerar literatura y
sociedad como productos hechos por los hombres dentro de contextos histéricos,
nacionales y geogréficos. Lo mismo que la del anilisis econémico, hecho mucho
mias dificil y complejo que el practicado en el siglo x1x. Y si bien la forma de andlisis
politico, adelantada desde tiempos de los zares hasta I6sif Stalin, no le resultaba
ya en modo alguno convincente, el recurso al psicoanilisis para acceder al autor y
a la obra literaria vistos en relacién con su comunidad y su momento histérico, y
el examen estético de la respuesta emocional y la intuicién razonada, si formaban
parte integral de ese Aistorical criticism. Sin que la cuestién de la “emocién estética”y
el “elemento cognoscitivo” que se daban para Wilson en el encuentro del lector con
la obra, le movieran a quebrar lanzas por ninguna clase de criterios estéticos fijos.
Asi fueran los de “unidad, simetria, universalidad, originalidad, vision, inspiracién,
extrafieza, sugestividad, moralidad, realismo socialista”, listado al que hacia seguir
de un “etc.”™.

La vivencia de la modernidad, por parte de Valencia Goelkel como intelectual y
critico literario, aunque sellada por una racionalidad dualista, resultaba definida de
esa manera en 1957-1958 por una distancia: aquella establecida entre los aconteci-
mientos que conseguia incorporarse y retener como pasado presente, y un horizon-
te de expectativas muy distinto, que tendria que separarse por completo, ganando
complejidad, del szazu guo. Escapaba ya por eso al esquema binario, afianzado por
la redefinicién que habia hecho Harry S. Truman en 1949 de paises como los la-
tinoamericanos segun la dicotomia desarrollo-subdesarrollo, a lo que los teéricos
de la teoria de la dependencia —Celso Furtado, Enzo Faletto, Fernando Henrique
Cardoso— apenas a partir de 1964, van a llamar “dualismo estructural”. Con todo,
y hasta después de los resultados de las primeras elecciones el 16 de marzo de 1958
—mayoria: 60 % de votos por los liberales; minoria del 40 % restante, dividida en-
tre tres tendencias conservadoras— que llevaron a partir del 7 de agosto contra lo
previsto, a Alberto Lleras a la presidencia, Valencia Goelkel tenia motivos suficien-
tes para no creer demasiado en las perspectivas de democratizacién de la sociedad
colombiana, de participacién ciudadana, y menos en las promesas de industrializa-
cién, reforma agraria que hacia el presidente, a nombre del Frente Nacional. Y, sin
embargo, se habia podido sentir tan dispuesto a compartir tantas cosas de su vida
en ese tal vez posible nuevo pais que, hasta para su vida privada, crey6 poder ver mas
alla del horizonte: contrajo entonces matrimonio.



Entre las patologias e ignorancias que asolaron, en una situacién que parece ha-
ber sido de absoluta indefeccién, a los diversos grupos sociales en Colombia, mar-
cadamente rurales o campesinos, desde mediados del siglo xx, hay dos que se hace
necesario retener aqui. A lo repentino e inesperado de la experiencia traumatica de
asesinatos y masacres continuadas se agregd, con consecuencias destructivas para
las relaciones entre los vivos y los muertos, el impedimento del trabajo de duelo.
El otro fenémeno mayor reside en el pasmoso desconocimiento que se tenia de los
complejos procesos de la Melankolia, que habian sido observados obsesivamente
en Occidente. Su presencia va desde De humoribus de Hipdcrates, halla culmina-
ciones como la Melancolia 1de Albrecht Diirer, el “sol negro” de Gérard de Nerval,
y en el siglo xx los grabados de Edvard Munch y pinturas de Giorgio de Chirico,
cuando ya la permanencia de ese término habia sido asimilada al tratamiento de la
depresion. Hay, eso si, una especificacién muy particular. Por la censura oficial de
prensa, toda informacién sobre los continuos asesinatos y masacres era sistemati-
camente censurada. Pero existi6 un espacio, el del gran escindalo, en el que formé
parte de las noticias sobre sucesos sangrientos, algo que resultaba por completo
desconcertante, que causaba estupor: los suicidios. En su trabajo inaugural Le sui-
cide. Etude de sociologie (1897), Emile Durkheim unié en la situacién del individuo
“suicidégeno” la fragilidad humana, acrecentada en sociedades en transicién, con
la carencia de integracién necesaria para su equilibrio. El concepto de anomia le
posibilité hacerlo. Medio siglo mds tarde, la investigacién y la reflexién sobre el
tema tenian tras de si una bibliografia de nueve mil titulos y consideraciones como
las de Albert Camus en Le Mythe de Sisyphe (1942): el Gnico problema filoséfico
“verdaderamente serio” es el suicidio.

Ni la historia de la obsesionante melancolia hasta su mutacién en el proble-
ma de la depresién, ni el concepto de anomia, tenfan cabida en el “pensamiento
colombiano”, para el que “la crisis moral” fue tema dominante a comienzos de la
década de los cincuenta. Imposible que en esa situacion cientifica y filoséfica se
vislumbraran siquiera las series estadisticas y tipolégicas que se estaba ya en vias
de establecer hacia 1970. Pues asi como no habia “vida”y “muerte”, tampoco habia
“suicidio” sino “suicidadas™. Si la cuestién de los suicidios no tenia que ver con
anomia sino con “crisis moral”, tampoco se los podia relacionar con situaciones
sociales y personales de depresién. No podian ser las presiones de la intolerancia y
el oscurantismo de una familia, las indebidas exigencias del empleador o del perse-
guidor politico las que habian llevado a personalidades politicas nacionales como
Carlos Lozano y Lozano a arrojarse ante un ferrocarril, a los incidentes en que se
dié muerte, que colmaran paginas y paginas de los diarios, o los que no pasaron de
cinco lineas, para dar cuenta del fin de las vidas de un abogado y sociélogo como
Luis Eduardo Nieto Arteta o un joven archivista de nombre Antonio Curcio Al-
tamar.

Desde la década de los noventa se impuso una tendencia en el mundo inter-
nacional de los museos y de las grandes exposiciones de arte: hacer del respectivo
catdlogo, y en algunos casos de las publicaciones de divulgaciéon que las acompa-
fian, la ocasién de fijar con aportes interdisciplinarios, el estado de la investigacién
del tema respectivo. Es lo sucedido con la serie de notables exposiciones dedicadas
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desde finales del siglo xx a la melancholia, entre las que cabe destacar la organizada
por Jean Clair’. Dentro de las pinturas sobre las que se volvié entonces una y otra
vez, se encontré una serie de tres cuadros, pintados en el Renacimiento, consi-
derado con razén “I'age d'or de la mélancholie”, por Lucas Cranach a partir de
1532. En todos ellos se representa una joven figura femenina con alas, quien mira
a infantes que juegan con simbolos de la melancholia. En el fondo aparece pintada
una desbocada cabalgata de brujas. El detalle iconogréifico mds notable es la sepa-
racién, abolida en la tercera version, entre la cabalgata de las brujas y los infantes.
La abolicién del marco que los separa en las dos primeras versiones, hace que en
la dltima se encuentren en el mismo espacio’. La endocrinologia logré establecer
en el siglo xx qué cambios en qué equilibrios conducian a las mujeres que daban
aluz alo que Cranach conseguia representar en los términos senalados. Mientras
que Sigmund Freud en su estudio de 1917 sobre duelo y melancolia habia unido
el duelo psiquicamente patoldgico a la pérdida del mas preciado, del més amado
de los seres.

Se multiplicaban en Colombia, eso si, hasta hacerse cosa de todos los dias, por
una parte, la presencia de los muertos que retornaban, de la certidumbre de saber,
por haberlo sentido, qué dia, a qué hora, en gavilla, en emboscada o en medio de
una masacre, habia muerto alguien de sus, de nuestros, afectos; por otra, las noti-
cias del tratamiento a que se sometian los cuerpos del “enemigo” politico para asi-
milarlo a un animal sacrificado’. Una y otra realidades formaron parte, durante una
década o mds, del nivel cotidiano de un mundo en que las relaciones entre los vivos
y los muertos se encontraron completamente alteradas. ;Y qué podian decir las
ciencias de la psique, de la vida, qué etnologia practicada por quiénes entonces en
Colombia, acerca de traumas, de modificaciones violentas, de transmisiones trans-
generacionales de traumas, de duelos imposiblitados, de depresiones, de huellas de
recuerdo inconsciente, de cicatrices? Segin la informacién disponible, inicamente
a partir de 1980 comenzé a presentase en Colombia la depresién posparto como
reaccién patolégica cuantificable entre madres de la clase media alta.

La depresion que siguié al suicidio de su esposa obligé a Valencia Goelkel a
mantenerse apartado durante largo tiempo en un sanatorio regido por religiosos,
donde no se disponia de ninguno de los medicamentos que hoy son corrientes.
Cicatrices, huellas, hoy se sabe, pueden ser para siempre.
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